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Kurt Faber - Biografie und Bibliografie

Deutscher Abenteuer- und Reiseschriftstellers, geboren am
6. Dezember 1883 in Mulhouse (heute Frankreich),
verstorben im Winter 1929 am GrofSsen Sklavensee in
Kanada. Sohn eines Lehrers. Verbrachte seine Jugend in
Lambrecht in der Pfalz. Brach die Schule und spater auch
eine Ausbildung zum Buchhandler ab, um auf Reise gehen
zu konnen. Arbeitete unter anderem mehrere Jahre auf
einem Walfanger, der im Nordmeer einfror. F. konnte sich
nur retten indem er mit Hilfe von Eskimos zu FulS mehrere
tausend Kilometer nach Edmonton lief. Spatere Reisen
fuhrten in mehrfach in die USA, Australien oder
Sudamerika. Nachdem er das Abitur nachgeholt hatte,
promovierte er sogar in Politikwissenschaften. F. erfror am
Grolsen Sklavensee nach einem heftigen Kalteeinbruch.

Wichtige Werke:

e Unter Eskimos und Walfischfangern, 1916
Dem Glucke nach durch Sudamerika, 1919
Rund um die Erde, 1924

Tage und Nachte in Urwald und Sierra, 1926
Mit dem Rucksack nach Indien, 1927
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e« Die Seelenverkaufer, 1927

 Tausend und ein Abenteuer, 1929

e« Das Gold am Krahenflul3, 1931

e Im wildesten Patagonien, 1932

e Mit dem Rucksack durch Persien, 1932
 Ewig auf Wanderschaft, 1939

e Als Landstreicher durch Australien, 1943

Mit dem Rucksack nach Indien

Die StralSe der Abgebauten

Anfang in Wien - Die nicht vorhandenen Backhahnderln - Endlich
unterwegs - Heimat in der Fremde - Politik im Eisenbahnwagen -
Ankunft in Belgrad - Nix Daitsch - Serbische Bummelziige - Der
allzugewissenhafte Schaffner - Nisch - Kalif Storch am Bosporus-
Stambul.

Das war am 21. Marz des Jahres 1926. Es liegt also noch
nicht allzuweit zuruck in der Weltgeschichte, und ich sehe
das alles heute noch vor mir, als ob es gestern gewesen
ware, denn es war ein wichtiger Tag in meinem
wechselvollen Leben. Nur der Zufall hatte mich in eines
jener guten alten Wirtshauser gefuhrt, die sich da zwischen
steilen, wunderlichen Giebeln in dem engen Gewirbel von
Gassen und Galschen verstecken als pathetische
Uberbleibsel aus der guten alten Zeit, wo es noch »nur a
Kaiserstadt, nur a Wian« gegeben hat. So eine von den
Wirtschaften, wo es noch Backhahnderln - richtige
Backhahnderln gibt und a Mohlspeis - richtige Mohlspeis
und nicht so ein verzuckertes Zeug, wie sie es heute den
Zugereisten aus dem Osten vorsetzen. An dem runden
Tisch salsen behabige Burgersleute in verschossenen



Anzugen, die einmal bessere Zeiten gesehen. Gewils hatte
es ihnen heute, wie schon so oft, nicht zum Backhahnderl
gelangt. Aber den »Heurigen« konnte man sich noch
leisten, wenn er funfzig Heller kostete, und dabei liel8 sich
gut reden und orakeln von der Aufwertung, die nicht
kommen wollte, von den Hausern, die man einstmals
besessen, von den Stralsen der alten Stadt, die man
umtaufte und immer wieder umtaufte, bis sich kein Mensch
mehr auskenne, und vom Kaiser, der einmal wiederkommen
musse, wenn alle Stricke reifSen.

Und derweilen brummte das Feuer in dem grofSen
Kachelofen und der verspatete Winter wirbelte den Schnee
vor dem Fenster, als ob er nachholen wollte, was er
versaumt hatte in den letzten Monaten. Und die Katze
schnurrte neben dem Ofen und der Dackel des Herrn
fruheren Hausbesitzers Schapferl streckte alle Viere von
sich aus purer Behaglichkeit und kurzum: es war ein Idyll
trotz alledem.

O letzter Abend auf deutschem Boden! Ich mochte die
Stunden festhalten, damit sie nicht zu schnell vergehen.
Aber ehe ich mich's versah, war das Lokal schon leer. Der
Wirt stellte die Stuhle auf den Tisch und kam auf mich zu,
wahrend er die Hande an der Schurze abputzte;
»Feierabend, Herr Nachbar. - Drei Schilling. Hobdiahre.«

Da zahlte ich den Obulus, nickte noch einmal zum Abschied
dem Kaiser Franzel zu, der von der Wand herunterschaute
und ging hinaus auf den Platz, wo eben die zitternden
Schlage der Turmuhr am Stefansdom die
Mitternachtsstunde verkundeten. Dicht unter dem Dom
hielt eine Droschke mit einem verfrorenen Pferd und einem
frosterstarrten Kutscher mitten im Schneegestober. Und
ich sagte mir: den mulSt du patronisieren. Wer weils, ob es



noch Pferde geben wird, wenn du wieder zuruckkommst in
dieses benzinschnaubende Deutschland von heute.

Wir fuhren uber die Ringstralse, wo die Lichter der Autos
rot leuchteten durch die Nacht und durch den Schnee. Wir
kamen durch die umgetaufte Jauresgasse - gesprochen wie
geschrieben - und landeten schliefSlich am Bahnhof. Es war
ein etwas ubersturzter Abschied. Ich hatte gerade noch
Zeit, meinen Rucksack aus der Gepackaufgabe zu holen. Er
war noch schwer von allerlei unnotigen Dingen. Aber bis
Konstantinopel - so dachte ich mir - wurde er noch
aushalten und dann wurde man wohl weiter sehen. Wenig
sah ich voraus, dals er in Balde auf persischen
Karawanenwegen wandern, dals er den Himalaya besteigen
und unter dem Schatten ceylonesischer Kokospalmen noch
immer mein Begleiter sein wurde. Aber so geht es zuweilen
auf dieser Erde. Indes rumpelte der Zug immer weiter auf
der grolSen StralSe, die nach dem Morgenlande fuhrt. -

Einmal - im Gluck und im Sommer des Reiches - da war es,
als ob sich auf modernen Stahlrossen der Ritt nach dem
Ostland noch einmal wiederhole. Das war die Zeit, da die
Salonwagen des schnellen Balkanzuges alle besetzt waren
mit Ingenieuren, Offizieren, Kaufleuten, Bankdirektoren mit
Bundeln von Aktien und Kisten voll Gold, das sich umsetzte
in Bergwerke und Eisenbahnen, das sprudelnde Brunnen
und uppige Baumwollplantagen hervorzauberte in der
durftigsten Wuste. Das war die Zeit, in der gelehrte Leute
die dicksten Bucher schrieben uber diesen Weg. Berlin-
Bagdad. Der Weg zur Sonne; die neue Heerstralse der
Abenteurer. -

Ach, sie ist inzwischen zu einer Stral’e der Abgebauten
geworden. Denn die Zeiten sind schlecht. Manch einer in
Deutschland traumt von grofSen Reisen nach Nord- oder
Sudamerika, vorausgesetzt, dals er die dazu notigen 500-



600 Mark aufbringen kann. Und wer dazu nicht in der Lage
ist - nun ja, es ist nicht jedermanns Sache, mit 10 oder 15
Mark Arbeitslosenunterstutzung seinen Angehorigen auf
dem Pelze zu sitzen, und also schnurt man sein Bundel und
wandert gen Osten, wo man mit guten Beinen zur Not auch
ohne Fahrkarte nach fremden Landern kommt, falls nicht
der an den Grenzen lauernde St. Burokratius einen
vorzeitigen Strich durch diese Rechnung macht und den
abenteuernden Jungling per Schub wieder nach der Heimat
befordert. Der ganze Osten ist heute ubersat mit deutschen
Mannern und deutschen Rucksacken. Scharenweise
tauchen sie auf in Athen und Konstantinopel, arbeitsuchend
tippeln sie einzeln und in Gruppen auf der staubigen
StralSe, die nach Angora fuhrt, sie tragen ihre Unruhe in
die syrische Wuste und in den armenischen Kaukasus,
abenteuernd ziehen sie als moderne Marco Polos noch
weiter hinein in den bunten Orient und sind der Schrecken
aller Konsulate von Teheran bis Kalkutta. Was Wunder,
wenn nach allen diesen Glucksrittern auch einmal einen
Landsknecht der Feder die Lust nach dem Orient
anwandelt und er mit dem Rucksack nach Osten zieht?

Ode und einténig war die Reise durch die graue Pulita,
uber der der Wind mit den Wolken um die Wette lief.
Dustere Manner mit grofSen Pelzmutzen saSen stumm und
breit auf den Banken, wahrend Marktfrauen in bunten
Trachten wie knallrote Klatschrosen zwischen ihren Korben
erbluhten. Man war eben schon hinterwarts von Temesvar,
und da konnte man nichts anderes erwarten. Aber wie man
eben dachte, dalS es noch immer exotischer werden wurde,
da fullte sich der Wagen mit Mannern ohne Pelzmutzen und
Bauersfrauen in bunten Kopftuchern, die so schon
heimatlich pfalzisch sprachen, dals ich nicht umhin konnte,
mich an der Unterhaltung zu beteiligen. - Ja, sie kamen von
Werbas. Und ich sei wohl auch aus der Gegend, das hore
man schon an der Sprache. - Nein? Aus Deutschland? Das



konne doch gar nicht sein. Im Kriege seien viele
Deutschlander in der Gegend gewesen und die hatten ganz
anders geschwatzt, uberhaupt kenne sich da schon kein
Mensch mehr aus. Erst hatte man hier sollen magyarisch
reden, dann serbisch und alleweil soll es eine Sunde sein,
wenn man Deutsch spricht, wie einem der Schnabel
gewachsen ist. Heute durfe man das nur noch mit dem
lieben Vieh tun, wenn man nicht riskieren will, dald einem
der Wojwode auf den Pelz ruckt. Nun mischte sich ein
starker Mann mit grofSen Fausten, Kanonenstiefeln und
einer Stimme wie ein Erdbeben ins Gesprach.

»Ruh', ihr Weibsleut'«

Augenblicklich herrschte Ruhe und der Mann mit den
Stiefeln nahm mich alsbald ins Gebet.

Von Deutschland komme ich? Geradewegs? - Ja, und ob
man dort auch etwas wisse von dem, was mit unsereinem
hier unten passiert? Zum Beispiel gerade hier in der
Batschka?

Er schaute zum Fenster hinaus in das graue Land, uber
dem das erste Grun wie eine Ahnung des Fruhlings lag.
Dicht an der Bahnlinie bauten Leute an einem Hause. »Das
sind die >Freiwilligen<«, erklarte der Landsmann.
»Freiwillig waren sie im serbischen Heer, oder gaben sich
wenigstens nachtraglich dafur aus. Freiwillig sind sie zu
uns gekommen wie eine Herde von Heuschrecken.
Niemand hat sie gerufen, am wenigsten wir in der
Batschka. Jeder nahm einem Bauern ein Stuck Land, als ob
das so sein mulfSte, und der Minister kam selbst von
Belgrad, um zu sehen, dals sie es auch behielten. Dem
Deutschen nimmt man's und die anderen setzen sich
darauf. So etwas nennt man Agrarreform. Keiner von den
Burschen versteht das Geringste von der Landwirtschaft,



und zudem sind die Stellen kaum grofS genug, um einen
vom Verhungern zu retten, selbst wenn er was davon
verstunde. Die meisten waren froh, wenn sie den
armseligen Kram um ein Butterbrot wieder an den
deutschen Vorbesitzer verkaufen konnten. Aber das erlaubt
nun wieder nicht der Wojwode und legt der Gemeinde
Steuern auf, damit sie die Herrschaften durch den Winter
futtern.«

Aber das sei alles nur Politik und nutze ihnen ebensowenig
wie sie den Magyaren genutzt habe. Die Schwaben seien
nun einmal da und wurden immer da sein und er halte es
mit den Worten des guten alten Banater Dichters:

»Denn wo des Schwaben Pflug das Land durchzogen,
Bleibt deutsch die Erde, und er weicht nicht mehr!«

Wahrend er so sprach, nickten die »Weibsleut« und
murmelten beifallig. Nur eine stramme, rotbackige Frau an
seiner Seite lield ihre Augen mifStrauisch durch den ganzen
Wagen gehen und stiels ihn mehrmals warnend in die Seite,
worauf er grimmig zu Boden starrte. - Uberdem tauchte
der hohe Kirchturm von Neusatz auf. Der Zug hielt an
einem schonen, landlichen Bahnhof, wo alle ausstiegen und
eine neue Ladung Schwaben von draulSen hereinkam.
Weiter ging die Reise uber die Donau zur trutzigen Feste
Peterwardein, zu deren FulSen noch immer schone
Schwabenhauser hinter bluhenden Kirschbaumen standen.

Nur wenige Stunden Eisenbahnreise von Neusatz liegt die
Stadt Belgrad. Je nun, eine Grofsstadt im modernen Sinne
ist sie nicht. Aber wenn man uber Nacht zur Hauptstadt
eines Zwolfmillionenstaates geworden ist, so bringt das
Verpflichtungen mit sich. Zu einem Verkehrsturm hat man
es freilich noch nicht gebracht. Dafur aber steht bis in die
entferntesten Vororte zwischen baufalligen Hutten an jeder



Stralsenecke ein Schutzmann, der fur die Regulierung des
Strallenverkehrs zu sorgen hat. Kommt nun von ungefahr
wirklich einmal ein Mistwagen angefahren, so erhebt er
majestatisch seinen Gummiknuppel und gibt die StralSe frei
fur Ochsen, Buffel, oder was sonst als Zugtier dienen mag.
Im Innern der Stadt aber ist in den letzten Jahren viel
gebaut worden und wirklich so etwas wie grof3stadtische
Eleganz aufgekommen. Das Muster dazu haben sie sich von
ihren neuen, in der Kultur weiter vorangeschrittenen
Brudern aus Agram geholt. Was aber ist Agram? Ein kleines
Wien. Und also - mogen sie es nun wahr haben wollen oder
nicht - also ist Belgrad gleich Wien. Dieselben Menschen,
dieselben Bauten - ja, und dieselben stolzen Wiener
Kaffeehauser mit denselben Typen, die ewig Domino
spielen, mit den Mohlspeisen, die man zum Nachtisch
bekommt, und den Kellnern, die es so unnachahmlich schon
Zu sagen wissen: »Hobdiahre!«

Deutsch horte man uberall sprechen. Jeder Kellner kann es,
wenn er es auch manchmal erst in Erwartung eines
Trinkgeldes wahrhaben will. Auch deutsche Namen fehlen
nicht uber den Ladenschildern, die man freilich erst
muhsam entziffern mulS aus der seltsamen kyrillischen
Inschrift. »Haisepic Kpayc«, das heilst z.B. »Heinrich
Krause«. Par ordre du moufti heilst es so, denn »nix
daitsch« ist die Parole im neuen Staate S.H.S. Auch sonst
halt man hier etwas aufs Herkommen. Es ist ja eine alte,
jedem Wandersmann zur Genuge bekannte Regel: »]Je
kleiner der Staat, je groSer der Burokratismus.« So werden
z. B. die Reisenden des Orientzuges auf der ganzen Strecke
von Paris bis Konstantinopel nicht nennenswert belastigt,
abgesehen von den Kontrollen an den unzahligen Grenzen.
Ganz anders aber bei uns: Sehr hofliche Beamte machen
die Runde durch den Zug und nehmen in sehr
zuvorkommender Weise alle Passe in Empfang, die dann
nach der Ankunft zwecks Abstempelung in ein anderes



Stadtviertel getragen und dort personlich abgeholt werden
mussen. Naturlich ist bei der Ruckkehr der Zug schon uber
alle Berge und alsdann hat der gluckliche Reisende noch
die Ehre, dem aufbluhenden Staate S.H.S. eine Wohnsteuer
von funfzig Dinar pro Nacht zu bezahlen fur ein Zimmer,
das blofS deren dreilsig kostet. - Aber warum sollen es die
Durchreisenden besser haben als die eigenen
Staatsburger?

Mitten in der Nacht fuhr ich mit dem Bummelzug weiter.
Denn erstens ist das billig und zweitens und uberhaupt -
aber ich werde es nie wieder tun! Das Fahrgeld gibt hier
noch weniger als anderswo Anspruch auf einen Sitzplatz.
Wer Wert auf einen solchen legt, der muls ihn sich
erkampfen im Wettlauf mit einer schreienden Menge
opangobeschuhter Bauern. Aus dem Kampfe war ich nicht
als zweiter Sieger hervorgegangen. Ein Glucksfall liels mich
einen guten Platz erwischen, aber schon nahmen zwei
Frauen mit drei schreienden Sauglingen mir gegenuber
Platz. Ein zwei Zentner schwerer Mann setzte sich auf
meinen Schold und ein anderer stellte einen Korb voll Eier
auf meinen Kopf. Da raumte ich das Feld. Und immer
kamen noch mehr Menschen mit Korben und Sacken, mit
kleinen Kindern und sonstigen Landesprodukten. Es sah
aus wie in einem deutschen Wagen vierter Klasse in der
seligen Hamsterzeit. Dazu kam die allen primitiven
Menschen eigene Angst vor der frischen Luft. Ein scharfer
Gestank - zehnmal schlimmer als im Zwischendeck eines
groSen Ozeandampfers - lag uber allem. Aber angstlich
wachten sie daruber, dals keine Spalte eines Fensters
aufgemacht wurde. Auf serbischen Eisenbahnen darf man
alles machen. Du darfst rauchen, spucken, schreien, du
darfst deine Nase an deines Nachsten Rockarmel putzen.
Erlaubt ist, was gefallt auf serbischen Eisenbahnen. Aber
sage niemand, dals das Auge des Gesetzes nicht dennoch
wacht. Ich wenigstens sollte es herausfinden, noch ehe die



Nacht viel alter war. Im Stehen war ich ein wenig
eingenickt und stemmte den Fuls gegen eine der Banke.
Schon erschien das finstere Gesicht des Zugfuhrers.
»Funfzig Dinar!«

»Wie?« sagte ich schlaftrunken.

»Funfzig Dinar Strafe.«

Funfzig Dinar? Das war ein Dollar.

Ich sagte nichts und er auch nicht. An der nachsten Station
kam er wieder mit einem Polizeibeamten.

»Funfzig Dinar!« sagte der streng.

Fast hatte er mich eingeschuchtert, wenn mir nicht
rechtzeitig ein hinter mir stehender Osterreicher, der sich
auskannte, noch etwas zugeflustert hatte.

»Zahlen's nix!«

Das erklarte ich denn auch rund heraus, worauf die beiden
sich aufs Handeln verlegten.

Ob ich nicht wenigstens dreilSig Dinar bezahlen wollte?
Nein.

Dann zwanzig.

Nein.

SchliefSlich einigten wir uns auf zehn, als der Zug eben in
Nisch einlief.



Illusion der Stadte, die auf den Landkarten stehen! Was
gibt es hier anderes als Schlamm und Schweine und
verfallene Hauser? Die Stadt - oder wie man das Gebilde
nennen mag - liegt etwas abseits von der Bahn, und da es
gerade ein Regentag war, muldte jeder, den es nach einem
Besuch gelustete, vorerst sich einem Schlammbad
unterziehen. Es kam nur darauf an, ob er ein Fulsbad oder
eine Dusche vorzog. Die letztere wurde denen zuteil, die in
den kleinen Panjekutschen fuhren. Aber es war wirklich
nicht der Muhe wert. Bemerkenswert war nur die kleine
Moschee und das Minarett, die die Nahe des Orients
verkundeten.

Und weil ich gerade von Minaretten erzahle, kann ich nicht
umhin, die folgende Geschichte zu berichten:

War einst in Konstantinopel ein deutscher Gesandter aus
dem Schwabenlande, der sich nie so recht abfinden mochte
mit Hammelbraten und solchen Dingen, die sie hier zu
Lande essen. Also verschrieb er sich eine Kochin aus
Boblingen. Die kochte fortan redlich die Spatzle, und
Sonntags machte sie Mauldaschle, zur vollen Zufriedenheit
ihres Herrn; aber uber Moscheen, Muezzins, Minarette und
alle die anderen Erscheinungen der fremden Umwelt
machte sie sich so ihre eigenen Gedanken. Eines Tages nun
wollte der Gesandte von ihr wissen, wieviel Uhr es wohl
ware.

»'s ischt sechs«, sagte die Kuchenfee, »der Herr Pfarrer
hat's schon ausg'rufe.«

Von Nisch geht es sudwarts in dem gleichen unmoglichen
wandelnden Mobelwagen, der sich balkanischer
Bummelzug nennt, und ehe man sichs versieht, steht man
schon wieder an einer Grenze. Denn in diesen ostlichen



Landern ist der Grund uneben von lauter Grenzen, und
selbst der harmloseste Wanderer kommt nicht zur Ruhe vor
den Schikanen, die sich immer wieder in neuer Auflage
wiederholen.

Schon immer war es so gewesen, aber heute trifft das mehr
zu als je in dieser gehetzten, friedlosen Welt: hat man
irgendwo ein Zusammentreffen mit den Organen der
Staatsautoritat, so ist es, als ob man den Saum des
Teufelsmantels beruhre. Wer heute nach Ostland reist, der
weils ein Lied davon zu singen. Sechs Lander, zwolf
Grenzen, an denen sie sich liebevoll deiner annehmen und
sich eingehend erkundigen nach deiner Gesundheit,
deinem Vorleben, deinem Impf- und Taufschein und danach,
ob du etwas zu verzollen habest, an denen sie dich sorgsam
registrieren, notieren und visitieren, indem sie immer noch
einmal in deinem vieldurchwuhlten Rucksack wiuhlen und
sich gewissenhaft erkundigen, ob du auch keine Goldstucke
ein- und ausfuhrest. Sechs neue Lander, sechs neue
Valuten, von denen an jeder ein Stuckchen kleben bleibt an
den schmierigen Handen geschaftstuchtiger Levantiner, die
ihre Buden an den Grenzen wie Mausefallen aufgestellt
haben. Sind's Schillinge, sind's Kronen, sind's Dinar, Dollar,
Levas? Sie summen dir im Kopf, sie tanzen nachts vor den
Augen, und nichts ist bei ihnen gewils, als der immer neue
Verlust bei jedem neuen Handel.

Aber das ist doch alles nur der Vorhof zur Holle, die einen
bei der Ankunft am Goldenen Horn erwartet, und dieses
war nun nicht mehr weit. Schwerfallig keuchte der Zug
uber den schneebedeckten Schipkapals und rumpelte auf
der anderen Seite wieder hinunter in ein Land, dessen
Hugelhange weils waren von Bluten, wie vorher vom
Schnee der Berge. Hier war endlich der Fruhling, ja
beinahe schon der Sommer. Der Sonnenschein lag hell auf
den weillen Stralen und an den Bachrandern klapperten



die Storche. Auf den Bahnsteigen wimmelte es von roten
Fezen und von buntgestickten Kopftuchern. In der Ferne
ragten die Minarette der stolzen Moschee von Adrianopel
in den dunkelblauen Himmel - ja, und da stand eine
Gesellschaft von Griechen in den seltsamen
Ballettrockchen, und nebendran ein schwarzbartiger
Hodscha mit weilSem Turban und schwarzaugige
Turkenjungen mit rotem Fez und blauen Pluderhosen, die
bakschischheischend die Hande hoben. Hier endlich war
Sommer und Sonne, und aus der Ferne begann es schon
heraufzusteigen wie eine Ahnung des Ostens, des ewig
unergrundlichen Orients mit all seinen Wundern und
Wunderlichkeiten.

Eine Weile noch schaute ich hinaus in das weite Land, auf
das sich schon die Nachtschatten zu senken begannen, und
traumte von diesen Dingen mit offenen und dann mit
geschlossenen Augen, bis mich auf einmal harte Hande
schuttelten und eine rauhe Stimme mir in den Ohren gellte:

»Stambul! «

Ein Lehrling im Morgenland

Modernes Morgenland - Hoffnungslose Sprachstudien - Der freundliche
Koch - Und noch ein Freund - Ich mache die Bekanntschaft eines
Zigeunerfursten - Allerlei Nachtquartiere, Kampfe mit St. Burokratius -
Ein neues Wort: Inschallah! Besuch im Palast der Prinzessin - Die
Badewanne als Schweinetrog - Praktische Sozialisierung - Ein Kapitel
uber das Reisen - Allerlei Bekanntschaften - Hugo, der Wandervogel,
zeigt mir die Stadt - Phantasien auf der Galatabriicke.

Ach, die Zeiten vergehen, aber sie gleichen sich nicht! Alles
ist auf den Kopf gestellt, alles hat sich geandert auf dieser
Erde. Oder wie kommt es sonst, dals gerade die Lander, die
wir einstmals gekannt und geliebt haben, wegen ihres
Geschreis und ihrer Zugellosigkeit, wegen ihrer Lumpen



und Laster, weil ihnen das alles so schon zu Gesicht
gestanden hat in Sommer und Sonne - dalS nun
ausgerechnet gerade die in preulSischer Strammbheit
machen mussen?

Wer hat, der einmal in Kairo, in Port Said, in Damaskus
gewesen, sich nicht mit Handen und FulSen verteidigen
mussen gegen das Gewimmel, das da, mehr malerisch als
vertrauenerweckend, einen Sturmangriff auf seine Koffer
machte, das ihm Briefmarken und Munzen und alte Gotter
und persische Teppiche - made in Germany - verkaufen
wollte? Wo alles ringsum ein Aufruhr war von roten Fezen
und schwarzen Rollhaaren, bis dann endlich der o so
sanfte, hilfsbereite, furstlich grofsartige Dragoman mit dem
gelben Gesicht und den wundervoll schwarzen,
mandelformigen Augen sich seiner annahm in seiner Not,
nicht immer zu seinem Vorteil. O Sonne, o Farben des
Orients! O katzbalgendes Durcheinander der Levante, das
wir so oft verfluchten und das man doch nicht missen
wollte, weil es ein Teil dieses Landes und ein Abglanz
dieser Sonne ist. Weil es festzustehen schien fur alle Zeiten
wie ein Gebot des Koran.

Und war dies in Konstantinopel nicht auch einmal so
gewesen? So wenigstens las man es in den Berichten der
Reisenden, und aulSerdem konnte man sich das gar nicht
anders vorstellen unter diesem blauen orientalischen
Himmel.

Ja, und nun stand ich allein mit meinem Rucksack in der
weiten Bahnhofshalle, wo noch immer die Lichter brannten
im fahlen Morgenlicht, das grau durch die Fenster fiel.
Mich frostelte auf diesem ersten Stuckchen
morgenlandischen Boden, das ich mir so ganz anders
vorgestellt hatte. So bodenlos allein und verlassen kam ich
mir vor in dem fremden Lande. Nur um uberhaupt eine



Ansprache zu haben, wandte ich mich um irgendeine
Auskunft an einen vorubergehenden Bahnbeamten, der gar
nicht so aussah wie eine Figur aus Tausendundeiner Nacht,
sondern ganz nuchtern uniformiert in einer neutralen
Uniform, die man ebensogut in Paris wie in London oder
sonstwo sehen konnte. Er verstand nur Turkisch und ging
achselzuckend weiter, ohne mich nur eines Blickes zu
wurdigen. Und so taten es alle anderen. Ein
rucksackbewehrter Franke - das war schon langst nichts
Neues mehr und an so etwas lielS sich nichts verdienen.
Das wulSte man aus Erfahrung. Ich kam auf den engen
Bahnhofsplatz, wo die Kutscher auf den Bocken schliefen
und schliefSlich in eine nichts weniger als grofSstadtisch
ausschauende Stralle, wo Schuhputzjungen sich die Kehle
heiser schrien und Scharen von Arbeitern mit ihren
Suppeneimern hinunter zum Hafen gingen. Das alles hatte
man anderswo auch schon gesehen. Nur die Inschriften auf
den Ladenschildern schauten reichlich exotisch in einem
sinnverwirrenden Durcheinander arabischer Schriftzeichen
von den Hauswanden. Das brachte mich einigermalsen
auller Fassung. Ich setzte mich auf die Treppe eines
Brunnens - spater erfuhr ich, dalS es ein beruhmter,
beinahe ein heiliger Brunnen war - und schaute verstort in
das Getriebe der engen und ubelriechenden Gassen.

Wohin in dieser fremden Welt?

Es war ja wahrlich nicht meine erste Reise in die Fremde.
Aber zum erstenmal in meinem Leben befand ich mich in
einem Lande, von dessen Sprache ich kein Wort verstand.
Wie Sphinxen starrten mich alle Inschriften an. Hier konnte
man kein Hotel von einer Barbierstube unterscheiden. An
der gegenuberliegenden Seite der StralSe stand so etwas,
das man mit einigen Konzessionen vielleicht als
Gastwirtschaft bezeichnen konnte. Ich ging darauf zu, und
schon stand in der Tur ein weilSgekleideter Koch, der sich



vor mir so tief verneigte, als ob ich der Sultan selber ware.
Es war ein blitzsauberes Lokal mit weilsgedeckten Tischen
und einem Bufett, auf dem in grofSen Kupferkesseln die
wunderlichsten Speisen standen. Joghurt und Pilau und
solche orientalischen Kuchengeheimnisse, von denen ich
noch nichts wulste. Unaufgefordert brachte mir der Wirt
ein gebratenes Huhn, einen Hammelbraten und noch
verschiedene andere Dinge, fur die meine Wissenschaft
nicht ausreichte, und wurde indes nicht mude, sich nach
dem Woher und Wohin des Efendi zu erkundigen. Da er nur
Turkisch und Griechisch sprach und ich von dem allem
nicht ein Wort verstand, war es eine sehr einseitige
Unterhaltung, bis sich ein eben hereinkommender Gast
hineinmischte.

»Servus, Landsmann!« riet er begeistert. »Ja, das hab' ich
gewulst. Hab' ich gestern gesagt dem Efendi, dal’ wird
kommen deutscher Mann mit Rucksack.«

»S0 -?«

»Ja, was glauben's«, fuhr er fort, indem er mit den langen
weilsen Fingern durch den schwarzen Haarschopf fuhr, der
ihm fast bis zur Schulter herunterhing. »Bin ich hier schon
sechs Jahre in Stambul, und alle Tage seh' ich andere, die
mit Rucksack kommen. Manchmal zwei, manchmal sechs
oder sieben. Manchmal Deitsche, manchmal Esterreicher,
manchmal Ungarn oder Tscheech, und keiner ka Geld net.«

Wieder fegte er die schwarzen Haare zuruck, die ihm
duster uber das bleiche Gesicht herunterhingen. - Ja, er sei
auch nicht der erste beste Hergelaufene. Er habe den Krieg
beim soundsovielten bohmischen Reserveregiment
mitgemacht und sein Bruder sei bei der Kapelle der Hoch-
und Deutschmeister gewesen. Sein Vater kame aus
Oberosterreich, die Mutter sei eine waschechte Tschechin,



und er sei in Ungarn aufgewachsen. Aber wie der Krieg
dann so ein boses Ende genommen habe - ja, was willst
mache? - da sei er eben fur die Gelegenheit ein Jugoslave
geworden und mit dem Pals nach Konstantinopel gereist,
wo damals die Alliierten waren und das Geld auf der StralSe
lag.

Und was er denn da getrieben hatte? fragte ich schuchtern.

»Naturlich Kaffohhaus! Mit am Musikkasten kommst
uberall durch. Dreimal in der Nacht die Marseillaise,
sechsmal rule Britannia un a blau-weifs-rots Banderl und
dazwischen die neuesten Schlager. Schenne Stadt,
Konstantinopel - ja, was glaubst, i bin namlich zur Zeit a
Zigeuner!«

Mit einem Griff in die Brusttasche zog er einen Pack von
Ansichtskarten hervor, auf denen unser Freund mit Geige
und Schmachtlocken als Zigeunerfurst abgebildet war;
allabendlich auftretende grofse Attraktion im Café in Pera.

»Da schaust!« meinte stolz der Zigeunerbaron.

Ich schaute allerdings. Dieser kosmopolitische Herr war
offenbar der geborene Levantiner, wenn auch seine Wiege
ganz wo anders gestanden hatte. Ich fragte ihn nach der
Adresse eines billigen und empfehlenswerten Hotels.

»]a na«, sagte er mit einem Seitenblick auf meinen
Rucksack, »Sechskreuzerhotels gibt's nur draufSen in Piri
Pascha. In Skutari konnens fur funf Piaster ubernachten,
aber da gibts viel Beischlafer mit sechs Beinen. Da zahlt
sich's besser aus, wenn man auf der Treppen zu der
Taximkaserne kampiert.«



Sonst aber, meinte er, sei gleich nebenan das Hotel Mossul,
wo man ein turkisches Pfund (etwa 2.- RM.) fur ein Zimmer
bezahle.

Und also entschied ich mich fur das Hotel Mossul. - Je nun,
es war nicht eben das erste Hotel am Platze, und der
Efendi im Buro, der ein leidliches Franzosisch sprach, war
auch nicht der liebenswurdigste aller Hoteliers. Ob ich
mich schon bei der Polizei angemeldet hatte? fragte er mit
saurer Miene.

»Nein«, antwortete ich.
»Dann mussen Sie das unbedingt sofort tun, Efendi.«

Mit einem weiteren Seufzer uberreichte er mir einen
machtigen vorgedruckten Bogen, aus dessen Umfang allein
man schon die alte Wahrheit noch einmal bestatigt fand:
»Ein Narr fragt viel, worauf sieben Weise nicht antworten
konnen.« Da zudem die Fragen in arabischen Buchstaben
turkisch gedruckt waren, hatten wir gleich eine
einstundige Konferenz bis zur Festlegung des Wichtigsten.

»Und vergessen Sie nicht, sich auch gleich abzumelden!«
rief mir der Efendi nach, als ich mich endlich auf den Weg
machte.

»Abmelden?«

»Naturlich«, seufzte der Efendi, »wollen Sie denn immer in
Konstantinopel bleiben? Drei bis vier Tage brauchen Sie
zur Anmeldung, und wenn Sie nur acht Tage in
Konstantinopel bleiben wollen -«

So machte ich mich denn mit einer Seele voll boser
Ahnungen auf den Weg zu der Statte, die dem zugereisten



Franken den ersten Begriff gibt von dem, was
orientalischer Kismet ist.

Aber nein, ich will das nicht im einzelnen erzahlen. Die
Feder straubt sich, wie es in den Romanen heilst. Selbst auf
dem Papier mochte ich es nicht noch einmal erleben.

Du hast deine Bogen nach bestem Konnen ausgefullt, und
gehst mit einer Seele voll Sicherheit zum Efendi auf der
Polizeistation. Der runzelt die Stirn und sagt dir in
schlechtem Franzosisch, dal’ das nicht die richtige Adresse
sei. Wieder wanderst du durch die buckligen Stralien von
Stambul nach einer anderen Station, zu einem anderen
Efendi, der alsbald Allah zum Zeugen anruft, dalS auch er
nicht die zustandige Stelle sei. Im Zimmer Nummer so und
soviel hast du endlich den richtigen Mann gefunden, der
deine Personalien fein sauberlich in ein dickes Buch
eintragt, in zierlichen arabischen Buchstaben, die dunn wie
Spinngewebe sind, und der dich dann zum nachsten Efendi
schickt, und so gelangst du uber noch einige andere
Zwischenstationen zum Bei und endlich zum Pascha, der
seufzend seine Unterschrift darunter setzt, worauf du dann
die ganze lange Reihe der Efendis, Beis und Paschas noch
einmal durchlaufen mulst.

Ja, nun weils ich, was eine Paschawirtschaft ist! Zu
allerletzt kam ich auf meinen Wanderungen in ein wirklich
feudal aufgemachtes Buro, wo ein Herr, der offenbar etwas
zu sagen hatte, einen recht umfangreichen Stempel auf
meine - wie heilst man den Wisch? - auf meine »Wessika«
druckte und ich glaubte, dals nunmehr die Sache erledigt
ware.

»Inschallah!« meinte er auf meine diesbezugliche Frage.



Ich war eben noch ein Lehrling im Morgenlande.
Inzwischen habe ich es noch oft gehort auf turkischen
Markten, persischen Bazaren, in arabischen Kaffeehausern.

Inschallah! - So Gott will.

Das ist das Zauberwort, um das sich hier alles dreht. Es ist
der Schlussel zum Verstandnis des Orients.

Inschallah sagt dir der Schneider, dem du den Auftrag auf
einen Anzug erteilt hast, Inschallah wird er sagen, wenn du
nach acht Tagen kommst, um ihn abzuholen. Morgen,
Inschallah, trostet dich der Fuhrer in der Karawanserei,
wenn du dich nach dem Abreisetermin der Karawane
erkundigst. Inschallah, sagt achselzuckend der Kaufmann,
dem du einen verfallenen Wechsel prasentierst und geht zu
seinem eigenen Schuldner, der seinerseits mit dem
gleichen Worte aufwartet. Alle sagen sie es, vom Schah auf
dem Pfauenthrone bis herunter zum armsten Bettler. Alle
machen das Wort zum Angelpunkt ihres Lebens.

Inschallah - wenn Allah es will! Ach, es ist das Schicksal
dieses Landes, dal’ Allah zumeist sehr lange braucht, um
sich zu besinnen!

Wie dem auch sei: es war Allahs Wille, dal$ ich noch einen
zweiten Tag in drangvoll furchterlicher Enge auf dem
Polizeiprasidium zu Stambul verlor, ehe die Angelegenheit
erledigt war, aber fortan machte ich stets einen grofSen
Umweg um das graue Gebaude. Immerhin war das alles
keine verlorene Zeit. Denn wer orientalische Volkerstudien
betreiben will, der findet hierfur kein geeigneteres Objekt,
als das an- und abmeldende Gewimmel auf der
Polizeidirektion in Stambul.



Was je unter ostlicher Sonne umhergelaufen ist, vom
pelzmutzigen Perser bis zum arbeitsuchenden Hamburger
Zimmermann unter dem Schatten seines breiten Hutes, ist
hier alles vertreten. Gleich am Anfang machte ich die
Bekanntschaft von zwei ehemaligen Offizieren von der
Sorte, wie man sie heute uberall auf der Erde antreffen
kann.

Kriegsleutnants, Freikorpssoldaten, die der Hollenspuk
dieser tollen Zeit aus der Bahn geworfen hat, in der sie
unter normalen Umstanden heute vielleicht schon solide,
sorgende Familienvater geworden waren, anstatt mit
vierzig Jahren hier auf der Jagd nach dem Gluck am Rande
des Orients umherzuirren. Diese waren aus Munchen und
beide ein wandelndes Stuck Weltgeschichte der letzten
Jahre. Sie waren beim Freikorps im Baltenland und in
Oberschlesien gewesen. Sie hatten den Kapp-Putsch
mitgemacht und in der Pfalz gegen die Separatisten
gekampft. Und ja - dann war es auf einmal vorbei mit Krieg
und Kriegsgeschrei. Der Friede war ausgebrochen, der ach
so laue und langweilige Friede, der den Philistern den
Tisch deckte und den Kampfern den Stuhl vor die Ture
setzte. Und so kam man nach Konstantinopel. -

Sechs Wochen - so erzahlten sie mir - hatten sie sich hier
vergeblich nach etwas umgesehen, aber jetzt habe sich
etwas gefunden. Ein Herr, den sie in einem Kaffeehause in
Pera antrafen, habe ihnen - gegen eine entsprechende
Provision naturlich - seine Vermittlung angeboten und den
dreijahrigen Pachtvertrag fur einen Sultanspalast am
Bosporus vermittelt, dort wollten sie nun einen
Kaffeegarten fur das Sonntagspublikum einrichten. Sie
fuhren heute hinaus, um sich die Sache anzusehen, und
wenn ich mitgehen wollte, ware es ihnen ein Vergnugen.

Naturlich wollte ich.



Mit einem der kleinen Dampfer, die an der Galatabrucke
anlegen, fuhren wir langsam durch die Bai, die uberall
lebendig war von dem Hin und Her der Boote und dem
Kommen und Gehen der Dampfer, die heulend
voruberzogen. Das Meer war glatt, der Himmel war blau,
die Turme und Minarette der grofSen Stadt schwammen
alle in einem Meer von Licht. - Ja, das ist das Wetter, bei
dem man durch den Bosporus fahren muls! Der
Sonnenschein tanzt auf dem Wasser, schwarze Zypressen
am hohen Ufer stehen ernst und still um funkelnd weille
Palaste, die sich im Meere spiegeln. Da und dort liegt ein
Dorf im frischen Grun des ersten Fruhlings, da und dort
steht eine schimmernde Moschee auf einer weit
vorspringenden Landzunge, als ob sie mitten auf dem
Wasser schwimme. Und uberall auf beiden Ufern sieht man
immer neue Palaste.

Oder sind es Ruinen?

»Mir traumte von Marmorbildern,
Von Garten, die uberm Gestein

In dammernden Lauben verwildern,
Palasten im Mondenschein.«

Nach ein- bis zweistundiger Fahrt waren wir am Ziel
unserer Reise angelangt.

Wahrlich, es war ein idealer Platz fur einen Kaffeegarten!
Oder, genauer gesagt, er ware es gewesen, wenn man ihn
so wie er war in den Grunewald hatte versetzen konnen.
Durch ein auffallend gut erhaltenes, mit verschnorkelten
Wappen seltsam geschmucktes Tor kam man in einen
Garten, wo verwilderte Feigenbaume in beinahe
mannshohem Unkraut standen und hohe Zypressen gegen
den hellen Hintergrund eines weilsen Palastes standen, wie



