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Kurt Faber – Biografie und Bibliografie
 
Deutscher Abenteuer- und Reiseschriftstellers, geboren am
6. Dezember 1883 in Mulhouse (heute Frankreich),
verstorben im Winter 1929 am Großen Sklavensee in
Kanada. Sohn eines Lehrers. Verbrachte seine Jugend in
Lambrecht in der Pfalz. Brach die Schule und später auch
eine Ausbildung zum Buchhändler ab, um auf Reise gehen
zu können. Arbeitete unter anderem mehrere Jahre auf
einem Walfänger, der im Nordmeer einfror. F. konnte sich
nur retten indem er mit Hilfe von Eskimos zu Fuß mehrere
tausend Kilometer nach Edmonton lief. Spätere Reisen
führten in mehrfach in die USA, Australien oder
Südamerika. Nachdem er das Abitur nachgeholt hatte,
promovierte er sogar in Politikwissenschaften. F. erfror am
Großen Sklavensee nach einem heftigen Kälteeinbruch.
 
Wichtige Werke:
 

Unter Eskimos und Walfischfängern, 1916
Dem Glücke nach durch Südamerika, 1919
Rund um die Erde, 1924
Tage und Nächte in Urwald und Sierra, 1926
Mit dem Rucksack nach Indien, 1927
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Die Seelenverkäufer, 1927
Tausend und ein Abenteuer, 1929
Das Gold am Krähenfluß, 1931
Im wildesten Patagonien, 1932
Mit dem Rucksack durch Persien, 1932
Ewig auf Wanderschaft, 1939
Als Landstreicher durch Australien, 1943

 
 
Mit dem Rucksack nach Indien
 
 
 
Die Straße der Abgebauten
 
Anfang in Wien – Die nicht vorhandenen Backhahnderln – Endlich
unterwegs – Heimat in der Fremde – Politik im Eisenbahnwagen –
Ankunft in Belgrad – Nix Daitsch – Serbische Bummelzüge – Der
allzugewissenhafte Schaffner – Nisch – Kalif Storch am Bosporus-
Stambul.
 
Das war am 21. März des Jahres 1926. Es liegt also noch
nicht allzuweit zurück in der Weltgeschichte, und ich sehe
das alles heute noch vor mir, als ob es gestern gewesen
wäre, denn es war ein wichtiger Tag in meinem
wechselvollen Leben. Nur der Zufall hatte mich in eines
jener guten alten Wirtshäuser geführt, die sich da zwischen
steilen, wunderlichen Giebeln in dem engen Gewirbel von
Gassen und Gäßchen verstecken als pathetische
Überbleibsel aus der guten alten Zeit, wo es noch »nur a
Kaiserstadt, nur a Wian« gegeben hat. So eine von den
Wirtschaften, wo es noch Backhahnderln – richtige
Backhahnderln gibt und a Möhlspeis – richtige Möhlspeis
und nicht so ein verzuckertes Zeug, wie sie es heute den
Zugereisten aus dem Osten vorsetzen. An dem runden
Tisch saßen behäbige Bürgersleute in verschossenen



Anzügen, die einmal bessere Zeiten gesehen. Gewiß hatte
es ihnen heute, wie schon so oft, nicht zum Backhähnderl
gelangt. Aber den »Heurigen« konnte man sich noch
leisten, wenn er fünfzig Heller kostete, und dabei ließ sich
gut reden und orakeln von der Aufwertung, die nicht
kommen wollte, von den Häusern, die man einstmals
besessen, von den Straßen der alten Stadt, die man
umtaufte und immer wieder umtaufte, bis sich kein Mensch
mehr auskenne, und vom Kaiser, der einmal wiederkommen
müsse, wenn alle Stricke reißen.
 
Und derweilen brummte das Feuer in dem großen
Kachelofen und der verspätete Winter wirbelte den Schnee
vor dem Fenster, als ob er nachholen wollte, was er
versäumt hatte in den letzten Monaten. Und die Katze
schnurrte neben dem Ofen und der Dackel des Herrn
früheren Hausbesitzers Schapferl streckte alle Viere von
sich aus purer Behaglichkeit und kurzum: es war ein Idyll
trotz alledem.
 
O letzter Abend auf deutschem Boden! Ich möchte die
Stunden festhalten, damit sie nicht zu schnell vergehen.
Aber ehe ich mich's versah, war das Lokal schon leer. Der
Wirt stellte die Stühle auf den Tisch und kam auf mich zu,
während er die Hände an der Schürze abputzte;
»Feierabend, Herr Nachbar. – Drei Schilling. Hobdiähre.«
 
Da zahlte ich den Obulus, nickte noch einmal zum Abschied
dem Kaiser Franzel zu, der von der Wand herunterschaute
und ging hinaus auf den Platz, wo eben die zitternden
Schläge der Turmuhr am Stefansdom die
Mitternachtsstunde verkündeten. Dicht unter dem Dom
hielt eine Droschke mit einem verfrorenen Pferd und einem
frosterstarrten Kutscher mitten im Schneegestöber. Und
ich sagte mir: den mußt du patronisieren. Wer weiß, ob es



noch Pferde geben wird, wenn du wieder zurückkommst in
dieses benzinschnaubende Deutschland von heute.
 
Wir fuhren über die Ringstraße, wo die Lichter der Autos
rot leuchteten durch die Nacht und durch den Schnee. Wir
kamen durch die umgetaufte Jaurèsgasse – gesprochen wie
geschrieben – und landeten schließlich am Bahnhof. Es war
ein etwas überstürzter Abschied. Ich hatte gerade noch
Zeit, meinen Rucksack aus der Gepäckaufgabe zu holen. Er
war noch schwer von allerlei unnötigen Dingen. Aber bis
Konstantinopel – so dachte ich mir – würde er noch
aushalten und dann würde man wohl weiter sehen. Wenig
sah ich voraus, daß er in Bälde auf persischen
Karawanenwegen wandern, daß er den Himalaya besteigen
und unter dem Schatten ceylonesischer Kokospalmen noch
immer mein Begleiter sein würde. Aber so geht es zuweilen
auf dieser Erde. Indes rumpelte der Zug immer weiter auf
der großen Straße, die nach dem Morgenlande führt. –
 
Einmal – im Glück und im Sommer des Reiches – da war es,
als ob sich auf modernen Stahlrossen der Ritt nach dem
Ostland noch einmal wiederhole. Das war die Zeit, da die
Salonwagen des schnellen Balkanzuges alle besetzt waren
mit Ingenieuren, Offizieren, Kaufleuten, Bankdirektoren mit
Bündeln von Aktien und Kisten voll Gold, das sich umsetzte
in Bergwerke und Eisenbahnen, das sprudelnde Brunnen
und üppige Baumwollplantagen hervorzauberte in der
dürftigsten Wüste. Das war die Zeit, in der gelehrte Leute
die dicksten Bücher schrieben über diesen Weg. Berlin-
Bagdad. Der Weg zur Sonne; die neue Heerstraße der
Abenteurer. –
 
Ach, sie ist inzwischen zu einer Straße der Abgebauten
geworden. Denn die Zeiten sind schlecht. Manch einer in
Deutschland träumt von großen Reisen nach Nord- oder
Südamerika, vorausgesetzt, daß er die dazu nötigen 500–



600 Mark aufbringen kann. Und wer dazu nicht in der Lage
ist – nun ja, es ist nicht jedermanns Sache, mit 10 oder 15
Mark Arbeitslosenunterstützung seinen Angehörigen auf
dem Pelze zu sitzen, und also schnürt man sein Bündel und
wandert gen Osten, wo man mit guten Beinen zur Not auch
ohne Fahrkarte nach fremden Ländern kommt, falls nicht
der an den Grenzen lauernde St. Bürokratius einen
vorzeitigen Strich durch diese Rechnung macht und den
abenteuernden Jüngling per Schub wieder nach der Heimat
befördert. Der ganze Osten ist heute übersät mit deutschen
Männern und deutschen Rucksäcken. Scharenweise
tauchen sie auf in Athen und Konstantinopel, arbeitsuchend
tippeln sie einzeln und in Gruppen auf der staubigen
Straße, die nach Angora führt, sie tragen ihre Unruhe in
die syrische Wüste und in den armenischen Kaukasus,
abenteuernd ziehen sie als moderne Marco Polos noch
weiter hinein in den bunten Orient und sind der Schrecken
aller Konsulate von Teheran bis Kalkutta. Was Wunder,
wenn nach allen diesen Glücksrittern auch einmal einen
Landsknecht der Feder die Lust nach dem Orient
anwandelt und er mit dem Rucksack nach Osten zieht?
 
Öde und eintönig war die Reise durch die graue Pußta,
über der der Wind mit den Wolken um die Wette lief.
Düstere Männer mit großen Pelzmützen saßen stumm und
breit auf den Bänken, während Marktfrauen in bunten
Trachten wie knallrote Klatschrosen zwischen ihren Körben
erblühten. Man war eben schon hinterwärts von Temesvar,
und da konnte man nichts anderes erwarten. Aber wie man
eben dachte, daß es noch immer exotischer werden würde,
da füllte sich der Wagen mit Männern ohne Pelzmützen und
Bauersfrauen in bunten Kopftüchern, die so schön
heimatlich pfälzisch sprachen, daß ich nicht umhin konnte,
mich an der Unterhaltung zu beteiligen. – Ja, sie kamen von
Werbas. Und ich sei wohl auch aus der Gegend, das höre
man schon an der Sprache. – Nein? Aus Deutschland? Das



könne doch gar nicht sein. Im Kriege seien viele
Deutschländer in der Gegend gewesen und die hätten ganz
anders geschwätzt, überhaupt kenne sich da schon kein
Mensch mehr aus. Erst hätte man hier sollen magyarisch
reden, dann serbisch und alleweil soll es eine Sünde sein,
wenn man Deutsch spricht, wie einem der Schnabel
gewachsen ist. Heute dürfe man das nur noch mit dem
lieben Vieh tun, wenn man nicht riskieren will, daß einem
der Wojwode auf den Pelz rückt. Nun mischte sich ein
starker Mann mit großen Fäusten, Kanonenstiefeln und
einer Stimme wie ein Erdbeben ins Gespräch.
 
»Ruh', ihr Weibsleut'«
 
Augenblicklich herrschte Ruhe und der Mann mit den
Stiefeln nahm mich alsbald ins Gebet.
 
Von Deutschland komme ich? Geradewegs? – Ja, und ob
man dort auch etwas wisse von dem, was mit unsereinem
hier unten passiert? Zum Beispiel gerade hier in der
Batschka?
 
Er schaute zum Fenster hinaus in das graue Land, über
dem das erste Grün wie eine Ahnung des Frühlings lag.
Dicht an der Bahnlinie bauten Leute an einem Hause. »Das
sind die ›Freiwilligen‹«, erklärte der Landsmann.
»Freiwillig waren sie im serbischen Heer, oder gaben sich
wenigstens nachträglich dafür aus. Freiwillig sind sie zu
uns gekommen wie eine Herde von Heuschrecken.
Niemand hat sie gerufen, am wenigsten wir in der
Batschka. Jeder nahm einem Bauern ein Stück Land, als ob
das so sein müßte, und der Minister kam selbst von
Belgrad, um zu sehen, daß sie es auch behielten. Dem
Deutschen nimmt man's und die anderen setzen sich
darauf. So etwas nennt man Agrarreform. Keiner von den
Burschen versteht das Geringste von der Landwirtschaft,



und zudem sind die Stellen kaum groß genug, um einen
vom Verhungern zu retten, selbst wenn er was davon
verstünde. Die meisten wären froh, wenn sie den
armseligen Kram um ein Butterbrot wieder an den
deutschen Vorbesitzer verkaufen könnten. Aber das erlaubt
nun wieder nicht der Wojwode und legt der Gemeinde
Steuern auf, damit sie die Herrschaften durch den Winter
füttern.«
 
Aber das sei alles nur Politik und nütze ihnen ebensowenig
wie sie den Magyaren genützt habe. Die Schwaben seien
nun einmal da und würden immer da sein und er halte es
mit den Worten des guten alten Banater Dichters:
 
»Denn wo des Schwaben Pflug das Land durchzogen,
Bleibt deutsch die Erde, und er weicht nicht mehr!«
 
Während er so sprach, nickten die »Weibsleut« und
murmelten beifällig. Nur eine stramme, rotbackige Frau an
seiner Seite ließ ihre Augen mißtrauisch durch den ganzen
Wagen gehen und stieß ihn mehrmals warnend in die Seite,
worauf er grimmig zu Boden starrte. – Überdem tauchte
der hohe Kirchturm von Neusatz auf. Der Zug hielt an
einem schönen, ländlichen Bahnhof, wo alle ausstiegen und
eine neue Ladung Schwaben von draußen hereinkam.
Weiter ging die Reise über die Donau zur trutzigen Feste
Peterwardein, zu deren Füßen noch immer schöne
Schwabenhäuser hinter blühenden Kirschbäumen standen.
 
Nur wenige Stunden Eisenbahnreise von Neusatz liegt die
Stadt Belgrad. Je nun, eine Großstadt im modernen Sinne
ist sie nicht. Aber wenn man über Nacht zur Hauptstadt
eines Zwölfmillionenstaates geworden ist, so bringt das
Verpflichtungen mit sich. Zu einem Verkehrsturm hat man
es freilich noch nicht gebracht. Dafür aber steht bis in die
entferntesten Vororte zwischen baufälligen Hütten an jeder



Straßenecke ein Schutzmann, der für die Regulierung des
Straßenverkehrs zu sorgen hat. Kommt nun von ungefähr
wirklich einmal ein Mistwagen angefahren, so erhebt er
majestätisch seinen Gummiknüppel und gibt die Straße frei
für Ochsen, Büffel, oder was sonst als Zugtier dienen mag.
Im Innern der Stadt aber ist in den letzten Jahren viel
gebaut worden und wirklich so etwas wie großstädtische
Eleganz aufgekommen. Das Muster dazu haben sie sich von
ihren neuen, in der Kultur weiter vorangeschrittenen
Brüdern aus Agram geholt. Was aber ist Agram? Ein kleines
Wien. Und also – mögen sie es nun wahr haben wollen oder
nicht – also ist Belgrad gleich Wien. Dieselben Menschen,
dieselben Bauten – ja, und dieselben stolzen Wiener
Kaffeehäuser mit denselben Typen, die ewig Domino
spielen, mit den Möhlspeisen, die man zum Nachtisch
bekommt, und den Kellnern, die es so unnachahmlich schön
zu sagen wissen: »Hobdiähre!«
 
Deutsch hörte man überall sprechen. Jeder Kellner kann es,
wenn er es auch manchmal erst in Erwartung eines
Trinkgeldes wahrhaben will. Auch deutsche Namen fehlen
nicht über den Ladenschildern, die man freilich erst
mühsam entziffern muß aus der seltsamen kyrillischen
Inschrift. »Haisepic Kpayc«, das heißt z.B. »Heinrich
Krause«. Par ordre du moufti heißt es so, denn »nix
daitsch« ist die Parole im neuen Staate S.H.S. Auch sonst
hält man hier etwas aufs Herkommen. Es ist ja eine alte,
jedem Wandersmann zur Genüge bekannte Regel: »Je
kleiner der Staat, je größer der Bürokratismus.« So werden
z. B. die Reisenden des Orientzuges auf der ganzen Strecke
von Paris bis Konstantinopel nicht nennenswert belästigt,
abgesehen von den Kontrollen an den unzähligen Grenzen.
Ganz anders aber bei uns: Sehr höfliche Beamte machen
die Runde durch den Zug und nehmen in sehr
zuvorkommender Weise alle Pässe in Empfang, die dann
nach der Ankunft zwecks Abstempelung in ein anderes



Stadtviertel getragen und dort persönlich abgeholt werden
müssen. Natürlich ist bei der Rückkehr der Zug schon über
alle Berge und alsdann hat der glückliche Reisende noch
die Ehre, dem aufblühenden Staate S.H.S. eine Wohnsteuer
von fünfzig Dinar pro Nacht zu bezahlen für ein Zimmer,
das bloß deren dreißig kostet. – Aber warum sollen es die
Durchreisenden besser haben als die eigenen
Staatsbürger?
 
Mitten in der Nacht fuhr ich mit dem Bummelzug weiter.
Denn erstens ist das billig und zweitens und überhaupt –
aber ich werde es nie wieder tun! Das Fahrgeld gibt hier
noch weniger als anderswo Anspruch auf einen Sitzplatz.
Wer Wert auf einen solchen legt, der muß ihn sich
erkämpfen im Wettlauf mit einer schreienden Menge
opangobeschuhter Bauern. Aus dem Kampfe war ich nicht
als zweiter Sieger hervorgegangen. Ein Glücksfall ließ mich
einen guten Platz erwischen, aber schon nahmen zwei
Frauen mit drei schreienden Säuglingen mir gegenüber
Platz. Ein zwei Zentner schwerer Mann setzte sich auf
meinen Schoß und ein anderer stellte einen Korb voll Eier
auf meinen Kopf. Da räumte ich das Feld. Und immer
kamen noch mehr Menschen mit Körben und Säcken, mit
kleinen Kindern und sonstigen Landesprodukten. Es sah
aus wie in einem deutschen Wagen vierter Klasse in der
seligen Hamsterzeit. Dazu kam die allen primitiven
Menschen eigene Angst vor der frischen Luft. Ein scharfer
Gestank – zehnmal schlimmer als im Zwischendeck eines
großen Ozeandampfers – lag über allem. Aber ängstlich
wachten sie darüber, daß keine Spalte eines Fensters
aufgemacht wurde. Auf serbischen Eisenbahnen darf man
alles machen. Du darfst rauchen, spucken, schreien, du
darfst deine Nase an deines Nächsten Rockärmel putzen.
Erlaubt ist, was gefällt auf serbischen Eisenbahnen. Aber
sage niemand, daß das Auge des Gesetzes nicht dennoch
wacht. Ich wenigstens sollte es herausfinden, noch ehe die



Nacht viel älter war. Im Stehen war ich ein wenig
eingenickt und stemmte den Fuß gegen eine der Bänke.
Schon erschien das finstere Gesicht des Zugführers.
 
»Fünfzig Dinar!«
 
»Wie?« sagte ich schlaftrunken.
 
»Fünfzig Dinar Strafe.«
 
Fünfzig Dinar? Das war ein Dollar.
 
Ich sagte nichts und er auch nicht. An der nächsten Station
kam er wieder mit einem Polizeibeamten.
 
»Fünfzig Dinar!« sagte der streng.
 
Fast hätte er mich eingeschüchtert, wenn mir nicht
rechtzeitig ein hinter mir stehender Österreicher, der sich
auskannte, noch etwas zugeflüstert hätte.
 
»Zahlen's nix!«
 
Das erklärte ich denn auch rund heraus, worauf die beiden
sich aufs Handeln verlegten.
 
Ob ich nicht wenigstens dreißig Dinar bezahlen wollte?
 
Nein.
 
Dann zwanzig.
 
Nein.
 
Schließlich einigten wir uns auf zehn, als der Zug eben in
Nisch einlief.



 
Illusion der Städte, die auf den Landkarten stehen! Was
gibt es hier anderes als Schlamm und Schweine und
verfallene Häuser? Die Stadt – oder wie man das Gebilde
nennen mag – liegt etwas abseits von der Bahn, und da es
gerade ein Regentag war, mußte jeder, den es nach einem
Besuch gelüstete, vorerst sich einem Schlammbad
unterziehen. Es kam nur darauf an, ob er ein Fußbad oder
eine Dusche vorzog. Die letztere wurde denen zuteil, die in
den kleinen Panjekutschen fuhren. Aber es war wirklich
nicht der Mühe wert. Bemerkenswert war nur die kleine
Moschee und das Minarett, die die Nähe des Orients
verkündeten.
 
Und weil ich gerade von Minaretten erzähle, kann ich nicht
umhin, die folgende Geschichte zu berichten:
 
War einst in Konstantinopel ein deutscher Gesandter aus
dem Schwabenlande, der sich nie so recht abfinden mochte
mit Hammelbraten und solchen Dingen, die sie hier zu
Lande essen. Also verschrieb er sich eine Köchin aus
Böblingen. Die kochte fortan redlich die Spätzle, und
Sonntags machte sie Mauldäschle, zur vollen Zufriedenheit
ihres Herrn; aber über Moscheen, Muezzins, Minarette und
alle die anderen Erscheinungen der fremden Umwelt
machte sie sich so ihre eigenen Gedanken. Eines Tages nun
wollte der Gesandte von ihr wissen, wieviel Uhr es wohl
wäre.
 
»'s ischt sechs«, sagte die Küchenfee, »der Herr Pfarrer
hat's schon ausg'rufe.«
 
Von Nisch geht es südwärts in dem gleichen unmöglichen
wandelnden Möbelwagen, der sich balkanischer
Bummelzug nennt, und ehe man sichs versieht, steht man
schon wieder an einer Grenze. Denn in diesen östlichen



Ländern ist der Grund uneben von lauter Grenzen, und
selbst der harmloseste Wanderer kommt nicht zur Ruhe vor
den Schikanen, die sich immer wieder in neuer Auflage
wiederholen.
 
Schon immer war es so gewesen, aber heute trifft das mehr
zu als je in dieser gehetzten, friedlosen Welt: hat man
irgendwo ein Zusammentreffen mit den Organen der
Staatsautorität, so ist es, als ob man den Saum des
Teufelsmantels berühre. Wer heute nach Ostland reist, der
weiß ein Lied davon zu singen. Sechs Länder, zwölf
Grenzen, an denen sie sich liebevoll deiner annehmen und
sich eingehend erkundigen nach deiner Gesundheit,
deinem Vorleben, deinem Impf- und Taufschein und danach,
ob du etwas zu verzollen habest, an denen sie dich sorgsam
registrieren, notieren und visitieren, indem sie immer noch
einmal in deinem vieldurchwühlten Rucksack wühlen und
sich gewissenhaft erkundigen, ob du auch keine Goldstücke
ein- und ausführest. Sechs neue Länder, sechs neue
Valuten, von denen an jeder ein Stückchen kleben bleibt an
den schmierigen Händen geschäftstüchtiger Levantiner, die
ihre Buden an den Grenzen wie Mausefallen aufgestellt
haben. Sind's Schillinge, sind's Kronen, sind's Dinar, Dollar,
Levas? Sie summen dir im Kopf, sie tanzen nachts vor den
Augen, und nichts ist bei ihnen gewiß, als der immer neue
Verlust bei jedem neuen Handel.
 
Aber das ist doch alles nur der Vorhof zur Hölle, die einen
bei der Ankunft am Goldenen Horn erwartet, und dieses
war nun nicht mehr weit. Schwerfällig keuchte der Zug
über den schneebedeckten Schipkapaß und rumpelte auf
der anderen Seite wieder hinunter in ein Land, dessen
Hügelhänge weiß waren von Blüten, wie vorher vom
Schnee der Berge. Hier war endlich der Frühling, ja
beinahe schon der Sommer. Der Sonnenschein lag hell auf
den weißen Straßen und an den Bachrändern klapperten



die Störche. Auf den Bahnsteigen wimmelte es von roten
Fezen und von buntgestickten Kopftüchern. In der Ferne
ragten die Minarette der stolzen Moschee von Adrianopel
in den dunkelblauen Himmel – ja, und da stand eine
Gesellschaft von Griechen in den seltsamen
Ballettröckchen, und nebendran ein schwarzbärtiger
Hodscha mit weißem Turban und schwarzäugige
Türkenjungen mit rotem Fez und blauen Pluderhosen, die
bakschischheischend die Hände hoben. Hier endlich war
Sommer und Sonne, und aus der Ferne begann es schon
heraufzusteigen wie eine Ahnung des Ostens, des ewig
unergründlichen Orients mit all seinen Wundern und
Wunderlichkeiten.
 
Eine Weile noch schaute ich hinaus in das weite Land, auf
das sich schon die Nachtschatten zu senken begannen, und
träumte von diesen Dingen mit offenen und dann mit
geschlossenen Augen, bis mich auf einmal harte Hände
schüttelten und eine rauhe Stimme mir in den Ohren gellte:
 
»Stambul!«
 
Ein Lehrling im Morgenland
 
Modernes Morgenland – Hoffnungslose Sprachstudien – Der freundliche
Koch – Und noch ein Freund – Ich mache die Bekanntschaft eines
Zigeunerfürsten – Allerlei Nachtquartiere, Kämpfe mit St. Bürokratius –
Ein neues Wort: lnschallah! Besuch im Palast der Prinzessin – Die
Badewanne als Schweinetrog – Praktische Sozialisierung – Ein Kapitel
über das Reisen – Allerlei Bekanntschaften – Hugo, der Wandervogel,
zeigt mir die Stadt – Phantasien auf der Galatabrücke.
 
Ach, die Zeiten vergehen, aber sie gleichen sich nicht! Alles
ist auf den Kopf gestellt, alles hat sich geändert auf dieser
Erde. Oder wie kommt es sonst, daß gerade die Länder, die
wir einstmals gekannt und geliebt haben, wegen ihres
Geschreis und ihrer Zügellosigkeit, wegen ihrer Lumpen



und Laster, weil ihnen das alles so schön zu Gesicht
gestanden hat in Sommer und Sonne – daß nun
ausgerechnet gerade die in preußischer Strammheit
machen müssen?
 
Wer hat, der einmal in Kairo, in Port Said, in Damaskus
gewesen, sich nicht mit Händen und Füßen verteidigen
müssen gegen das Gewimmel, das da, mehr malerisch als
vertrauenerweckend, einen Sturmangriff auf seine Koffer
machte, das ihm Briefmarken und Münzen und alte Götter
und persische Teppiche – made in Germany – verkaufen
wollte? Wo alles ringsum ein Aufruhr war von roten Fezen
und schwarzen Rollhaaren, bis dann endlich der o so
sanfte, hilfsbereite, fürstlich großartige Dragoman mit dem
gelben Gesicht und den wundervoll schwarzen,
mandelförmigen Augen sich seiner annahm in seiner Not,
nicht immer zu seinem Vorteil. O Sonne, o Farben des
Orients! O katzbalgendes Durcheinander der Levante, das
wir so oft verfluchten und das man doch nicht missen
wollte, weil es ein Teil dieses Landes und ein Abglanz
dieser Sonne ist. Weil es festzustehen schien für alle Zeiten
wie ein Gebot des Koran.
 
Und war dies in Konstantinopel nicht auch einmal so
gewesen? So wenigstens las man es in den Berichten der
Reisenden, und außerdem konnte man sich das gar nicht
anders vorstellen unter diesem blauen orientalischen
Himmel.
 
Ja, und nun stand ich allein mit meinem Rucksack in der
weiten Bahnhofshalle, wo noch immer die Lichter brannten
im fahlen Morgenlicht, das grau durch die Fenster fiel.
Mich fröstelte auf diesem ersten Stückchen
morgenländischen Boden, das ich mir so ganz anders
vorgestellt hatte. So bodenlos allein und verlassen kam ich
mir vor in dem fremden Lande. Nur um überhaupt eine



Ansprache zu haben, wandte ich mich um irgendeine
Auskunft an einen vorübergehenden Bahnbeamten, der gar
nicht so aussah wie eine Figur aus Tausendundeiner Nacht,
sondern ganz nüchtern uniformiert in einer neutralen
Uniform, die man ebensogut in Paris wie in London oder
sonstwo sehen konnte. Er verstand nur Türkisch und ging
achselzuckend weiter, ohne mich nur eines Blickes zu
würdigen. Und so taten es alle anderen. Ein
rucksackbewehrter Franke – das war schon längst nichts
Neues mehr und an so etwas ließ sich nichts verdienen.
Das wußte man aus Erfahrung. Ich kam auf den engen
Bahnhofsplatz, wo die Kutscher auf den Böcken schliefen
und schließlich in eine nichts weniger als großstädtisch
ausschauende Straße, wo Schuhputzjungen sich die Kehle
heiser schrien und Scharen von Arbeitern mit ihren
Suppeneimern hinunter zum Hafen gingen. Das alles hatte
man anderswo auch schon gesehen. Nur die Inschriften auf
den Ladenschildern schauten reichlich exotisch in einem
sinnverwirrenden Durcheinander arabischer Schriftzeichen
von den Hauswänden. Das brachte mich einigermaßen
außer Fassung. Ich setzte mich auf die Treppe eines
Brunnens – später erfuhr ich, daß es ein berühmter,
beinahe ein heiliger Brunnen war – und schaute verstört in
das Getriebe der engen und übelriechenden Gassen.
 
Wohin in dieser fremden Welt?
 
Es war ja wahrlich nicht meine erste Reise in die Fremde.
Aber zum erstenmal in meinem Leben befand ich mich in
einem Lande, von dessen Sprache ich kein Wort verstand.
Wie Sphinxen starrten mich alle Inschriften an. Hier konnte
man kein Hotel von einer Barbierstube unterscheiden. An
der gegenüberliegenden Seite der Straße stand so etwas,
das man mit einigen Konzessionen vielleicht als
Gastwirtschaft bezeichnen konnte. Ich ging darauf zu, und
schon stand in der Tür ein weißgekleideter Koch, der sich



vor mir so tief verneigte, als ob ich der Sultan selber wäre.
Es war ein blitzsauberes Lokal mit weißgedeckten Tischen
und einem Büfett, auf dem in großen Kupferkesseln die
wunderlichsten Speisen standen. Joghurt und Pilau und
solche orientalischen Küchengeheimnisse, von denen ich
noch nichts wußte. Unaufgefordert brachte mir der Wirt
ein gebratenes Huhn, einen Hammelbraten und noch
verschiedene andere Dinge, für die meine Wissenschaft
nicht ausreichte, und wurde indes nicht müde, sich nach
dem Woher und Wohin des Efendi zu erkundigen. Da er nur
Türkisch und Griechisch sprach und ich von dem allem
nicht ein Wort verstand, war es eine sehr einseitige
Unterhaltung, bis sich ein eben hereinkommender Gast
hineinmischte.
 
»Servus, Landsmann!« riet er begeistert. »Ja, das hab' ich
gewußt. Hab' ich gestern gesagt dem Efendi, daß wird
kommen deutscher Mann mit Rucksack.«
 
»So –?«
 
»Ja, was glauben's«, fuhr er fort, indem er mit den langen
weißen Fingern durch den schwarzen Haarschopf fuhr, der
ihm fast bis zur Schulter herunterhing. »Bin ich hier schon
sechs Jahre in Stambul, und alle Tage seh' ich andere, die
mit Rucksack kommen. Manchmal zwei, manchmal sechs
oder sieben. Manchmal Deitsche, manchmal Esterreicher,
manchmal Ungarn oder Tscheech, und keiner ka Geld net.«
 
Wieder fegte er die schwarzen Haare zurück, die ihm
düster über das bleiche Gesicht herunterhingen. – Ja, er sei
auch nicht der erste beste Hergelaufene. Er habe den Krieg
beim soundsovielten böhmischen Reserveregiment
mitgemacht und sein Bruder sei bei der Kapelle der Hoch-
und Deutschmeister gewesen. Sein Vater käme aus
Oberösterreich, die Mutter sei eine waschechte Tschechin,



und er sei in Ungarn aufgewachsen. Aber wie der Krieg
dann so ein böses Ende genommen habe – ja, was willst
mache? – da sei er eben für die Gelegenheit ein Jugoslave
geworden und mit dem Paß nach Konstantinopel gereist,
wo damals die Alliierten waren und das Geld auf der Straße
lag.
 
Und was er denn da getrieben hätte? fragte ich schüchtern.
 
»Natürlich Kafföhhaus! Mit am Musikkasten kommst
überall durch. Dreimal in der Nacht die Marseillaise,
sechsmal rule Britannia un a blau-weiß-rots Banderl und
dazwischen die neuesten Schlager. Schenne Stadt,
Konstantinopel – ja, was glaubst, i bin nämlich zur Zeit a
Zigeuner!«
 
Mit einem Griff in die Brusttasche zog er einen Pack von
Ansichtskarten hervor, auf denen unser Freund mit Geige
und Schmachtlocken als Zigeunerfürst abgebildet war;
allabendlich auftretende große Attraktion im Café in Pera.
 
»Da schaust!« meinte stolz der Zigeunerbaron.
 
Ich schaute allerdings. Dieser kosmopolitische Herr war
offenbar der geborene Levantiner, wenn auch seine Wiege
ganz wo anders gestanden hatte. Ich fragte ihn nach der
Adresse eines billigen und empfehlenswerten Hotels.
 
»Ja na«, sagte er mit einem Seitenblick auf meinen
Rucksack, »Sechskreuzerhotels gibt's nur draußen in Piri
Pascha. In Skutari könnens für fünf Piaster übernachten,
aber da gibts viel Beischläfer mit sechs Beinen. Da zahlt
sich's besser aus, wenn man auf der Treppen zu der
Taximkaserne kampiert.«
 



Sonst aber, meinte er, sei gleich nebenan das Hotel Mossul,
wo man ein türkisches Pfund (etwa 2.- RM.) für ein Zimmer
bezahle.
 
Und also entschied ich mich für das Hotel Mossul. – Je nun,
es war nicht eben das erste Hotel am Platze, und der
Efendi im Büro, der ein leidliches Französisch sprach, war
auch nicht der liebenswürdigste aller Hoteliers. Ob ich
mich schon bei der Polizei angemeldet hätte? fragte er mit
saurer Miene.
 
»Nein«, antwortete ich.
 
»Dann müssen Sie das unbedingt sofort tun, Efendi.«
 
Mit einem weiteren Seufzer überreichte er mir einen
mächtigen vorgedruckten Bogen, aus dessen Umfang allein
man schon die alte Wahrheit noch einmal bestätigt fand:
»Ein Narr fragt viel, worauf sieben Weise nicht antworten
können.« Da zudem die Fragen in arabischen Buchstaben
türkisch gedruckt waren, hatten wir gleich eine
einstündige Konferenz bis zur Festlegung des Wichtigsten.
 
»Und vergessen Sie nicht, sich auch gleich abzumelden!«
rief mir der Efendi nach, als ich mich endlich auf den Weg
machte.
 
»Abmelden?«
 
»Natürlich«, seufzte der Efendi, »wollen Sie denn immer in
Konstantinopel bleiben? Drei bis vier Tage brauchen Sie
zur Anmeldung, und wenn Sie nur acht Tage in
Konstantinopel bleiben wollen –«
 
So machte ich mich denn mit einer Seele voll böser
Ahnungen auf den Weg zu der Stätte, die dem zugereisten



Franken den ersten Begriff gibt von dem, was
orientalischer Kismet ist.
 
Aber nein, ich will das nicht im einzelnen erzählen. Die
Feder sträubt sich, wie es in den Romanen heißt. Selbst auf
dem Papier möchte ich es nicht noch einmal erleben.
 
Du hast deine Bogen nach bestem Können ausgefüllt, und
gehst mit einer Seele voll Sicherheit zum Efendi auf der
Polizeistation. Der runzelt die Stirn und sagt dir in
schlechtem Französisch, daß das nicht die richtige Adresse
sei. Wieder wanderst du durch die buckligen Straßen von
Stambul nach einer anderen Station, zu einem anderen
Efendi, der alsbald Allah zum Zeugen anruft, daß auch er
nicht die zuständige Stelle sei. Im Zimmer Nummer so und
soviel hast du endlich den richtigen Mann gefunden, der
deine Personalien fein säuberlich in ein dickes Buch
einträgt, in zierlichen arabischen Buchstaben, die dünn wie
Spinngewebe sind, und der dich dann zum nächsten Efendi
schickt, und so gelangst du über noch einige andere
Zwischenstationen zum Bei und endlich zum Pascha, der
seufzend seine Unterschrift darunter setzt, worauf du dann
die ganze lange Reihe der Efendis, Beis und Paschas noch
einmal durchlaufen mußt.
 
Ja, nun weiß ich, was eine Paschawirtschaft ist! Zu
allerletzt kam ich auf meinen Wanderungen in ein wirklich
feudal aufgemachtes Büro, wo ein Herr, der offenbar etwas
zu sagen hatte, einen recht umfangreichen Stempel auf
meine – wie heißt man den Wisch? – auf meine »Wessika«
drückte und ich glaubte, daß nunmehr die Sache erledigt
wäre.
 
»Inschallah!« meinte er auf meine diesbezügliche Frage.
 



Ich war eben noch ein Lehrling im Morgenlande.
Inzwischen habe ich es noch oft gehört auf türkischen
Märkten, persischen Bazaren, in arabischen Kaffeehäusern.
 
Inschallah! – So Gott will.
 
Das ist das Zauberwort, um das sich hier alles dreht. Es ist
der Schlüssel zum Verständnis des Orients.
 
Inschallah sagt dir der Schneider, dem du den Auftrag auf
einen Anzug erteilt hast, Inschallah wird er sagen, wenn du
nach acht Tagen kommst, um ihn abzuholen. Morgen,
Inschallah, tröstet dich der Führer in der Karawanserei,
wenn du dich nach dem Abreisetermin der Karawane
erkundigst. Inschallah, sagt achselzuckend der Kaufmann,
dem du einen verfallenen Wechsel präsentierst und geht zu
seinem eigenen Schuldner, der seinerseits mit dem
gleichen Worte aufwartet. Alle sagen sie es, vom Schah auf
dem Pfauenthrone bis herunter zum ärmsten Bettler. Alle
machen das Wort zum Angelpunkt ihres Lebens.
 
Inschallah – wenn Allah es will! Ach, es ist das Schicksal
dieses Landes, daß Allah zumeist sehr lange braucht, um
sich zu besinnen!
 
Wie dem auch sei: es war Allahs Wille, daß ich noch einen
zweiten Tag in drangvoll fürchterlicher Enge auf dem
Polizeipräsidium zu Stambul verlor, ehe die Angelegenheit
erledigt war, aber fortan machte ich stets einen großen
Umweg um das graue Gebäude. Immerhin war das alles
keine verlorene Zeit. Denn wer orientalische Völkerstudien
betreiben will, der findet hierfür kein geeigneteres Objekt,
als das an- und abmeldende Gewimmel auf der
Polizeidirektion in Stambul.
 



Was je unter östlicher Sonne umhergelaufen ist, vom
pelzmützigen Perser bis zum arbeitsuchenden Hamburger
Zimmermann unter dem Schatten seines breiten Hutes, ist
hier alles vertreten. Gleich am Anfang machte ich die
Bekanntschaft von zwei ehemaligen Offizieren von der
Sorte, wie man sie heute überall auf der Erde antreffen
kann.
 
Kriegsleutnants, Freikorpssoldaten, die der Höllenspuk
dieser tollen Zeit aus der Bahn geworfen hat, in der sie
unter normalen Umständen heute vielleicht schon solide,
sorgende Familienväter geworden wären, anstatt mit
vierzig Jahren hier auf der Jagd nach dem Glück am Rande
des Orients umherzuirren. Diese waren aus München und
beide ein wandelndes Stück Weltgeschichte der letzten
Jahre. Sie waren beim Freikorps im Baltenland und in
Oberschlesien gewesen. Sie hatten den Kapp-Putsch
mitgemacht und in der Pfalz gegen die Separatisten
gekämpft. Und ja – dann war es auf einmal vorbei mit Krieg
und Kriegsgeschrei. Der Friede war ausgebrochen, der ach
so laue und langweilige Friede, der den Philistern den
Tisch deckte und den Kämpfern den Stuhl vor die Türe
setzte. Und so kam man nach Konstantinopel. –
 
Sechs Wochen – so erzählten sie mir – hätten sie sich hier
vergeblich nach etwas umgesehen, aber jetzt habe sich
etwas gefunden. Ein Herr, den sie in einem Kaffeehause in
Pera antrafen, habe ihnen – gegen eine entsprechende
Provision natürlich – seine Vermittlung angeboten und den
dreijährigen Pachtvertrag für einen Sultanspalast am
Bosporus vermittelt, dort wollten sie nun einen
Kaffeegarten für das Sonntagspublikum einrichten. Sie
führen heute hinaus, um sich die Sache anzusehen, und
wenn ich mitgehen wollte, wäre es ihnen ein Vergnügen.
 
Natürlich wollte ich.



 
Mit einem der kleinen Dampfer, die an der Galatabrücke
anlegen, fuhren wir langsam durch die Bai, die überall
lebendig war von dem Hin und Her der Boote und dem
Kommen und Gehen der Dampfer, die heulend
vorüberzogen. Das Meer war glatt, der Himmel war blau,
die Türme und Minarette der großen Stadt schwammen
alle in einem Meer von Licht. – Ja, das ist das Wetter, bei
dem man durch den Bosporus fahren muß! Der
Sonnenschein tanzt auf dem Wasser, schwarze Zypressen
am hohen Ufer stehen ernst und still um funkelnd weiße
Paläste, die sich im Meere spiegeln. Da und dort liegt ein
Dorf im frischen Grün des ersten Frühlings, da und dort
steht eine schimmernde Moschee auf einer weit
vorspringenden Landzunge, als ob sie mitten auf dem
Wasser schwimme. Und überall auf beiden Ufern sieht man
immer neue Paläste.
 
Oder sind es Ruinen?
 
»Mir träumte von Marmorbildern,
Von Gärten, die überm Gestein
In dämmernden Lauben verwildern,
Palästen im Mondenschein.«
 
Nach ein- bis zweistündiger Fahrt waren wir am Ziel
unserer Reise angelangt.
 
Wahrlich, es war ein idealer Platz für einen Kaffeegarten!
Oder, genauer gesagt, er wäre es gewesen, wenn man ihn
so wie er war in den Grunewald hätte versetzen können.
Durch ein auffallend gut erhaltenes, mit verschnörkelten
Wappen seltsam geschmücktes Tor kam man in einen
Garten, wo verwilderte Feigenbäume in beinahe
mannshohem Unkraut standen und hohe Zypressen gegen
den hellen Hintergrund eines weißen Palastes standen, wie


