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«Tyll», der neue Roman des Erfolgsautors Daniel Kehlmann
– er veröffentlichte u.a. «Die Vermessung der Welt»,
«Ruhm», «F» und «Du hättest gehen sollen» –, ist die
Neuerfindung einer legendären Figur: ein großer Roman
über die Macht der Kunst und die Verwüstungen des
Krieges, über eine aus den Fugen geratene Welt.

 
Tyll Ulenspiegel – Vagant, Schausteller und Provokateur –
wird zu Beginn des 17. Jahrhunderts als Müllerssohn in
einem kleinen Dorf geboren. Sein Vater, ein Magier und
Welterforscher, gerät schon bald mit der Kirche in Konflikt.
Tyll muss fliehen, die Bäckerstochter Nele begleitet ihn.
Auf seinen Wegen durch das von den Religionskriegen
verheerte Land begegnen sie vielen kleinen Leuten und
einigen der sogenannten Großen: dem jungen Gelehrten
und Schriftsteller Martin von Wolkenstein, der für sein
Leben gern den Krieg kennenlernen möchte, dem
melancholischen Henker Tilman und Pirmin, dem Jongleur,
dem sprechenden Esel Origenes, dem exilierten Königspaar
Elisabeth und Friedrich von Böhmen, deren Ungeschick
den Krieg einst ausgelöst hat, dem Arzt Paul Fleming, der



den absonderlichen Plan verfolgt, Gedichte auf Deutsch zu
schreiben, und nicht zuletzt dem fanatischen Jesuiten
Tesimond und dem Weltweisen Athanasius Kircher, dessen
größtes Geheimnis darin besteht, dass er seine
aufsehenerregenden Versuchsergebnisse erschwindelt und
erfunden hat. Ihre Schicksale verbinden sich zu einem
Zeitgewebe, zum Epos vom Dreißigjährigen Krieg. Und um
wen sollte es sich entfalten, wenn nicht um Tyll, jenen
rätselhaften Gaukler, der eines Tages beschlossen hat,
niemals zu sterben.



Daniel Kehlmann, 1975 in München geboren, wurde für
sein Werk unter anderem mit dem Candide-Preis, dem
WELT-Literaturpreis, dem Kleist-Preis und dem Thomas-
Mann-Preis ausgezeichnet. Sein Roman «Die Vermessung
der Welt» ist eines der erfolgreichsten deutschsprachigen
Bücher der Gegenwart.



Der Krieg war bisher nicht zu uns gekommen. Wir lebten
in Furcht und Hoffnung und versuchten, Gottes Zorn nicht
auf unsere fest von Mauern umschlossene Stadt zu ziehen,
mit ihren hundertfünf Häusern und der Kirche und dem
Friedhof, wo unsere Vorfahren auf den Tag der
Auferstehung warteten.

Wir beteten viel, um den Krieg fernzuhalten. Zum
Allmächtigen beteten wir und zur gütigen Jungfrau, wir
beteten zur Herrin des Waldes und zu den kleinen Leuten
der Mitternacht, zum heiligen Gerwin, zu Petrus dem
Torwächter, zum Evangelisten Johannes, und
sicherheitshalber beteten wir auch zur Alten Mela, die in
den rauen Nächten, wenn die Dämonen frei wandeln
dürfen, vor ihrem Gefolge her durch die Himmel streift. Wir
beteten zu den Gehörnten der alten Tage und zum Bischof
Martin, der seinen Mantel mit dem Bettler geteilt hatte, als
es diesen fror, sodass sie danach beide froren und beide
gottgefällig waren, denn was nützt ein halber Mantel im
Winter, und natürlich beteten wir zum heiligen Moritz, der
mit einer ganzen Legion den Tod gewählt hatte, um nicht



seinen Glauben an den einen und gerechten Gott zu
verraten.

Zweimal im Jahr kam der Steuereintreiber und schien
immer überrascht, dass wir noch da waren. Hin und wieder
kamen Händler, aber da wir nicht viel kauften, zogen sie
schnell ihrer Wege, und so war es uns recht. Wir brauchten
nichts aus der weiten Welt und dachten nicht an sie, bis
eines Morgens ein Planwagen, gezogen von einem Esel,
über unsere Hauptstraße rollte. Es war ein Samstag und
seit kurzem auch Frühling, der Bach schwoll vom
Schmelzwasser an, und auf den Feldern, die gerade nicht
brachlagen, hatten wir die Saat ausgebracht.

Auf dem Wagen war ein Zelt aus rotem Segeltuch
aufgeschlagen. Davor kauerte eine alte Frau. Ihr Körper
sah wie ein Beutel aus, ihr Gesicht wie aus Leder, ihr
Augenpaar wie winzige schwarze Knöpfe. Eine jüngere
Frau mit Sommersprossen und dunklem Haar stand hinter
ihr. Auf dem Kutschbock aber saß ein Mann, den wir
erkannten, obgleich er noch nie hier gewesen war, und als
die Ersten sich erinnerten und seinen Namen riefen,
erinnerten sich auch andere, und so rief es bald von überall
und mit vielen Stimmen: «Tyll ist hier!», «Tyll ist
gekommen!», «Schaut, der Tyll ist da!» Es konnte kein
anderer sein.

Sogar zu uns kamen Flugschriften. Sie kamen durch den
Wald, der Wind trug sie mit sich, Händler brachten sie  –



draußen in der Welt wurden mehr davon gedruckt, als
irgendwer zählen konnte. Sie handelten vom Schiff der
Narren und von der großen Pfaffentorheit und vom bösen
Papst in Rom und vom teuflischen Martinus Luther zu
Wittenberg und dem Zauberer Horridus und dem Doktor
Faust und dem Helden Gawain von der runden Tafel und
eben von ihm, Tyll Ulenspiegel, der jetzt selbst zu uns
gekommen war. Wir kannten sein geschecktes Wams, wir
kannten die zerbeulte Kapuze und den Mantel aus
Kalbsfell, wir kannten sein hageres Gesicht, die kleinen
Augen, die hohlen Wangen und die Hasenzähne. Seine
Hose war aus gutem Stoff, die Schuhe aus feinem Leder,
seine Hände aber waren Diebes- oder Schreiberhände, die
nie gearbeitet hatten; die rechte hielt die Zügel, die linke
die Peitsche. Seine Augen blitzten, er grüßte hierhin und
dorthin.

«Und wie heißt du?», fragte er ein Mädchen.
Die Kleine schwieg, denn sie begriff nicht, wie es sein

konnte, dass einer, der berühmt war, mit ihr sprach.
«Na sag es!»
Als sie stockend herausgebracht hatte, dass sie Martha

hieß, lächelte er nur, als hätte er das immer schon gewusst.
Dann fragte er mit einer Aufmerksamkeit, als wäre es

ihm wichtig: «Und wie alt bist du?»
Sie räusperte sich und sagte es ihm. In den zwölf Jahren

ihres Lebens hatte sie nicht Augen gesehen wie seine.



Augen wie diese mochte es in den freien Städten des
Reichs geben und an den Höfen der Großen, aber noch nie
war einer, der solche Augen hatte, zu uns gekommen.
Martha hatte nicht gewusst, dass solche Kraft, solche
Behändigkeit der Seele aus einem Menschengesicht
sprechen konnten. Dereinst würde sie ihrem Mann und
noch viel später ihren ungläubigen Enkeln, die den
Ulenspiegel für eine Figur alter Sagen hielten, erzählen,
dass sie ihn selbst gesehen hatte.

Schon war der Wagen vorbeigerollt, schon war sein Blick
anderswohin geglitten, zu anderen am Straßenrand. «Tyll
ist gekommen!», rief es wieder an der Straße und: «Tyll ist
hier!» aus den Fenstern und: «Der Tyll ist da!» vom
Kirchplatz, auf den nun sein Wagen rollte. Er ließ die
Peitsche knallen und stand auf.

Blitzschnell wurde der Wagen zur Bühne. Die zwei
Frauen falteten das Zelt, die junge band ihre Haare zu
einem Knoten, setzte ein Krönchen auf, warf sich ein Stück
Purpurstoff um, die alte stellte sich vor den Wagen, erhob
die Stimme und begann einen Leiergesang. Ihr Dialekt
klang nach dem Süden, nach den großen Städten Bayerns,
und war nicht leicht zu verstehen, aber wir bekamen doch
mit, dass es um eine Frau und einen Mann ging, die
einander liebten und nicht zueinanderkonnten, weil ein
Gewässer sie trennte. Tyll Ulenspiegel nahm ein blaues
Tuch, kniete sich hin, schleuderte es, eine Seite



festhaltend, von sich, sodass es sich knatternd entrollte; er
zog es zurück und schleuderte es wieder weg, zog es
zurück, schleuderte es, und wie er auf der einen und die
Frau auf der anderen Seite kniete und das Blau zwischen
ihnen wogte, schien da wirklich Wasser zu sein, und die
Wellen gingen derart wild auf und nieder, als könnte kein
Schiff sie befahren.

Als die Frau sich aufrichtete und mit schreckensstarrem
Gesicht auf die Wogen sah, bemerkten wir mit einem Mal,
wie schön sie war. Während sie da stand und die Arme zum
Himmel streckte, gehörte sie plötzlich nicht mehr hierher,
und keiner von uns vermochte den Blick von ihr zu wenden.
Nur aus dem Augenwinkel sahen wir ihren Geliebten
springen und tanzen und fuhrwerken und sein Schwert
schwingen und mit Drachen und Feinden und Hexen und
bösen Königen kämpfen, auf dem schweren Weg zu ihr.

Das Stück dauerte bis in den Nachmittag. Aber obgleich
wir wussten, dass den Kühen die Euter schmerzten, wurde
keiner von uns ungeduldig. Die Alte trug Stunde um Stunde
vor. Es schien unmöglich, dass jemand sich so viele Verse
merken konnte, und einigen von uns kam der Verdacht,
dass sie sie beim Singen erfand. Tyll Ulenspiegels Körper
war unterdessen nie in Ruhe, seine Sohlen schienen kaum
den Boden zu berühren; wann immer unsere Blicke ihn
fanden, war er schon wieder anderswo auf der kleinen
Bühne. Am Ende gab es ein Missverständnis: Die schöne



Frau hatte sich Gift verschafft, um sich tot zu stellen und
nicht den bösen Vormund heiraten zu müssen, aber die
alles erklärende Botschaft an ihren Geliebten war auf dem
Weg zu ihm verlorengegangen, und als er, der wahre
Bräutigam, der Freund ihrer Seele, zu guter Letzt bei
ihrem reglosen Leib ankam, traf ihn der Schreck wie ein
Blitzschlag. Eine lange Zeit stand er wie erfroren. Die Alte
verstummte. Wir hörten den Wind und die nach uns
muhenden Kühe. Keiner atmete.

Schließlich zog er das Messer und stach sich in die Brust.
Es war erstaunlich, die Klinge verschwand in seinem
Fleisch, ein rotes Tuch rollte ihm aus dem Kragen wie ein
Blutstrom, und er verröchelte neben ihr, zuckte noch, lag
still. War tot. Zuckte doch noch einmal, setzte sich auf,
sank wieder zurück. Zuckte wieder, lag wieder still, und
nun für immer. Wir warteten. Tatsächlich. Für immer.

Sekunden später wachte die Frau auf und erblickte den
toten Leib neben sich. Erst war sie fassungslos, dann
schüttelte sie ihn, dann begriff sie und war wieder
fassungslos, und dann weinte sie, als würde nichts auf
Erden jemals gut. Dann nahm sie sein Messer und tötete
sich ebenfalls, und wieder bewunderten wir die schlaue
Vorrichtung und wie tief die Klinge in ihrer Brust
verschwand. Nun war nur mehr die Alte übrig und sprach
noch ein paar Verse, die wir des Dialekts wegen kaum
verstanden. Dann war das Stück zu Ende, und viele von uns



weinten noch, als die Toten längst aufgestanden waren und
sich verbeugten.

Das war aber nicht alles. Die Kühe mussten noch warten,
denn nach der Tragödie kam das Lustspiel. Die Alte schlug
eine Trommel, und Tyll Ulenspiegel pfiff auf einer Flöte und
tanzte mit der Frau, die nun gar nicht mehr besonders
schön aussah, nach rechts und nach links und vor und
wieder zurück. Die beiden warfen die Arme hoch, und ihre
Bewegungen stimmten in einem Maße überein, als wären
sie nicht zwei Menschen, sondern Spiegelbilder
voneinander. Wir konnten leidlich tanzen, wir feierten oft,
aber keiner von uns konnte tanzen wie sie; wenn man ihnen
zusah, war es einem, als hätte ein Menschenkörper keine
Schwere und als wäre das Leben nicht traurig und hart. So
hielt es auch uns nicht auf den Füßen, und wir begannen zu
wippen, zu springen, zu hüpfen und uns zu drehen.

Doch plötzlich war der Tanz vorbei. Keuchend blickten
wir auf zum Wagen, auf dem Tyll Ulenspiegel jetzt allein
stand, die beiden Frauen waren nicht zu sehen. Er sang
eine Spottballade über den armen dummen Winterkönig,
den Pfälzer Kurfürsten, der gemeint hatte, er könne den
Kaiser besiegen und von den Protestanten Prags Krone
annehmen, doch sein Königtum war noch vor dem Schnee
getaut. Auch vom Kaiser sang er, dem immer kalt war vom
Beten, dem Männlein, das in der Hofburg zu Wien vor den
Schweden zitterte, und dann sang er vom Schwedenkönig,



dem Löwen aus der Mitternacht, stark wie ein Bär, aber
was hatte es ihm genützt gegen die Kugel in Lützen, die
ihm das Leben nahm wie einem kleinen Söldner, und aus
war dein Licht, und fort das Königsseelchen, fort der Löwe!
Tyll Ulenspiegel lachte, und wir lachten auch, weil man ihm
nicht widerstehen konnte und weil es guttat, daran zu
denken, dass die Großen starben und wir noch lebten, und
dann sang er vom König in Spanien mit der vollen
Unterlippe, der die Welt zu beherrschen glaubte, obgleich
er pleite war wie ein Huhn.

Vor Lachen merkten wir erst nach einer Weile, dass die
Musik sich verändert hatte, dass plötzlich kein Spott mehr
darin klang. Eine Ballade vom Krieg sang er jetzt, vom
gemeinsamen Reiten und dem Klirren der Waffen und der
Freundschaft der Männer und der Bewährung in Gefahr
und dem Jubel der pfeifenden Kugeln. Vom Söldnerleben
sang er und von der Schönheit des Sterbens, er sang von
der jauchzenden Freude eines jeden, der auf dem Pferd
dem Feind entgegenritt, und wir alle spürten unsere
Herzen schneller schlagen. Die Männer unter uns
lächelten, die Frauen wiegten die Köpfe, die Väter hoben
ihre Kinder auf die Schultern, die Mütter blickten stolz auf
ihre Söhne hinab.

Nur die alte Luise zischte und ruckte mit dem Kopf und
murmelte so laut, dass die, die neben ihr standen, ihr
sagten, sie solle doch heimgehen. Worauf sie aber nur



lauter wurde und rief, ob denn keiner verstehe, was er hier
mache. Er beschwöre es, er rufe es her!

Aber als wir zischten und abwinkten und ihr drohten,
trollte sie sich gottlob, und schon spielte er wieder die
Flöte, und die Frau stand neben ihm und sah nun
majestätisch aus wie eine Person von Stand. Sie sang mit
klarer Stimme von der Liebe, die stärker war als der Tod.
Von der Liebe der Eltern sang sie und von der Liebe Gottes
und der Liebe zwischen Mann und Frau, und da änderte
sich wieder etwas, der Taktschlag wurde schneller, die
Töne wurden spitzer und schärfer, und auf einmal handelte
das Lied von der Liebe der Körper, den warmen Leibern,
dem Sich-Wälzen im Gras, dem Duft deiner Nacktheit und
deinem großen Hintern. Die Männer unter uns lachten, und
dann stimmten die Frauen ins Gelächter ein, und am
lautesten lachten die Kinder. Auch die kleine Martha
lachte. Sie hatte sich nach vorne geschoben, und sie
verstand das Lied ganz gut, denn sie hatte Mutter und
Vater oft im Bett gehört und die Knechte im Stroh und ihre
Schwester mit dem Tischlersohn voriges Jahr  – nachts
hatten die beiden sich davongemacht, aber Martha war
ihnen nachgeschlichen und hatte alles gesehen.

Auf dem Gesicht des berühmten Mannes zeigte sich ein
lüstern breites Grinsen. Eine starke Kraft hatte sich
zwischen ihm und der Frau aufgespannt, es drängte ihn
hin- und sie herüber, so heftig zog es ihre Leiber



aufeinander zu, und es war kaum auszuhalten, dass sie
einander nicht endlich anfassten. Doch die Musik, die er
spielte, schien es zu verhindern, denn wie aus Versehen
war sie eine andere geworden, und der Moment war
vorbei, die Töne erlaubten es nicht mehr. Es war das Agnus
Dei. Die Frau faltete fromm die Hände, qui tollis peccata
mundi, er wich zurück, und die beiden schienen selbst
erschrocken über die Wildheit, die sie beinah erfasst hätte,
so wie auch wir erschrocken waren und uns bekreuzigten,
weil wir uns erinnerten, dass Gott alles sah und wenig
billigte. Die beiden sanken in die Knie, wir taten es ihnen
nach. Er setzte die Flöte ab, stand auf, breitete die Arme
aus und bat um Bezahlung und Essen. Denn jetzt gebe es
eine Pause. Und das Beste komme, falls man ihm gutes
Geld zustecke, danach.

Benommen griffen wir in die Taschen. Die beiden Frauen
gingen mit Bechern umher. Wir gaben so viel, dass die
Münzen klirrten und sprangen. Alle gaben wir: Karl
Schönknecht gab, und Malte Schopf gab, und seine
lispelnde Schwester gab, und die Müllersfamilie, die sonst
so geizig war, gab ebenfalls, und der zahnlose Heinrich
Matter und Matthias Wohlsegen gaben besonders viel,
obwohl sie Handwerker waren und sich für etwas Besseres
hielten.

Martha ging langsam um den Planwagen herum.



Da saß, mit dem Rücken ans Wagenrad gelehnt, Tyll
Ulenspiegel und trank aus einem großen Humpen. Neben
ihm stand der Esel.

«Komm her», sagte er.
Mit klopfendem Herzen trat sie näher.
Er streckte ihr den Humpen hin. «Trink», sagte er.
Sie nahm den Krug. Das Bier schmeckte bitter und

schwer.
«Die Leute hier. Sind das gute Leute?»
Sie nickte.
«Friedliche Leute, helfen einander, verstehen einander,

mögen einander, solche Leute sind das?»
Sie nahm noch einen Schluck. «Ja.»
«Na dann», sagte er.
«Wir werden sehen», sagte der Esel.
Vor Schreck ließ Martha den Humpen fallen.
«Das schöne Bier», sagte der Esel. «Du saudummes

Kind.»
«Man nennt das Reden mit dem Bauch», sagte Tyll

Ulenspiegel. «Kannst du auch lernen, wenn du möchtest.»
«Kannst du auch lernen», sagte der Esel.
Martha hob den Humpen auf und trat einen Schritt

zurück. Die Bierpfütze wurde größer und wieder kleiner,
der trockene Boden saugte die Nässe ein.

«Im Ernst», sagte er. «Komm mit uns. Mich kennst du ja
jetzt. Ich bin der Tyll. Meine Schwester da drüben ist die



Nele. Sie ist nicht meine Schwester. Wie die Alte heißt,
weiß ich nicht. Der Esel ist der Esel.»

Martha starrte ihn an.
«Wir bringen dir alles bei», sagte der Esel. «Ich und die

Nele und die Alte und der Tyll. Und du kommst weg von
hier. Die Welt ist groß. Du kannst sie sehen. Ich heiß nicht
einfach Esel, ich hab auch einen Namen, ich bin Origenes.»

«Warum fragt ihr mich?»
«Weil du nicht wie die bist», sagte Tyll Ulenspiegel. «Du

bist wie wir.»
Martha streckte ihm den Humpen hin, aber er nahm ihn

nicht, also stellte sie ihn auf den Boden. Ihr Herz klopfte.
Sie dachte an ihre Eltern und an die Schwester und an das
Haus, in dem sie lebte, und an die Hügel draußen hinterm
Wald und an das Geräusch des Windes in den Bäumen, von
dem sie sich nicht vorstellen konnte, dass es anderswo
genauso klang. Und sie dachte an den Eintopf, den ihre
Mutter kochte.

Die Augen des berühmten Mannes blitzten auf, als er
lächelnd sagte: «Denk an den alten Spruch. Was Besseres
als den Tod findest du überall.»

Martha schüttelte den Kopf.
«Na gut», sagte er.
Sie wartete, aber er sagte nichts mehr, und sie brauchte

einen Moment, um zu begreifen, dass sein Interesse an ihr
schon erloschen war.



Also ging sie wieder um den Wagen herum und zu den
Leuten, die sie kannte, zu uns. Wir waren jetzt ihr Leben,
ein anderes gab es nicht mehr. Sie setzte sich auf den
Boden. Sie fühlte sich leer. Aber als wir nach oben blickten,
tat sie es auch, denn allen zugleich war uns aufgefallen,
dass etwas im Himmel hing.

Eine schwarze Linie durchschnitt das Blau. Wir
blinzelten. Es war ein Seil.

Auf der einen Seite war es am Fensterkreuz des
Kirchturms festgebunden, auf der anderen an einer
Fahnenstange, die neben dem Fenster des Bürgerhauses
aus der Mauer ragte, in dem der Stadtvogt arbeitete, was
aber nicht oft geschah, denn er war faul. Im Fenster stand
die junge Frau, sie musste das Seil gerade erst
festgeknotet haben; aber wie, so fragten wir uns, hatte sie
es gespannt? Man konnte hier oder dort sein, in diesem
Fenster oder im anderen, man konnte leicht ein Seil
festknoten und es fallen lassen, aber wie bekam man es
wieder hinauf ins andere Fenster, um die andere Seite
festzumachen?

Wir sperrten die Münder auf. Für eine Weile schien es
uns, als wäre das Seil selbst schon das Kunststück und als
bräuchte es nicht mehr. Ein Spatz landete darauf, machte
einen kleinen Sprung, breitete die Flügel aus, überlegte es
sich anders und blieb sitzen.



Da erschien Tyll Ulenspiegel drüben im Kirchturmfenster.
Er winkte, sprang aufs Fensterbrett, trat aufs Seil. Er tat
das, als wäre es nichts. Er tat es, als wäre es nur ein
Schritt wie jeder. Keiner von uns sprach, keiner rief, keiner
bewegte sich, wir hatten aufgehört zu atmen.

Er schwankte nicht und suchte nicht nach Gleichgewicht,
er ging einfach. Seine Arme schlenkerten, er ging, wie man
auf dem Boden geht, bloß sah es ein bisschen geziert aus,
wie er immer einen Fuß genau vor den anderen setzte. Man
musste scharf hinsehen, um die kleinen Hüftbewegungen
zu bemerken, mit denen er das Schwanken des Seils
abfing. Er machte einen Sprung und ging nur einen
Moment in die Knie, als er wieder aufkam. Dann spazierte
er, die Hände auf dem Rücken gefaltet, zur Mitte. Der
Spatz flog auf, aber er machte nur ein paar Flügelschläge
und setzte sich wieder und drehte den Kopf; es war so still,
dass wir ihn fiepen und piepen hörten. Und natürlich
hörten wir unsere Kühe.

Tyll Ulenspiegel über uns drehte sich, langsam und
nachlässig  – nicht wie einer, der in Gefahr ist, sondern wie
einer, der sich neugierig umsieht. Der rechte Fuß stand
längs auf dem Seil, der linke quer, die Knie waren ein
wenig gebeugt und die Fäuste in die Seiten gestemmt. Und
wir alle, die wir hochsahen, begriffen mit einem Mal, was
Leichtigkeit war. Wir begriffen, wie das Leben sein kann für
einen, der wirklich tut, was er will, und nichts glaubt und



keinem gehorcht; wie es wäre, so ein Mensch zu sein,
begriffen wir, und wir begriffen, dass wir nie solche
Menschen sein würden.

«Zieht eure Schuhe aus!»
Wir wussten nicht, ob wir ihn verstanden hatten.
«Zieht sie aus», rief er. «Jeder den rechten. Fragt nicht,

tut es, das wird lustig. Vertraut mir, zieht sie aus. Alt und
Jung, Frau und Mann! Jeder. Den rechten Schuh.»

Wir starrten ihn an.
«War es denn nicht lustig bis jetzt? Wollt ihr nicht mehr?

Ich zeige euch mehr, zieht die Schuhe aus, jeder den
rechten, los!»

Wir brauchten eine Weile, um in Bewegung zu kommen.
So ist es immer mit uns, wir sind bedächtige Leute. Als
Erstes gehorchte der Bäcker, dann sogleich Malte Schopf
und dann Karl Lamm und dann dessen Frau, und dann
gehorchten die Handwerker, die sich immer für was
Besseres hielten, und dann taten wir es alle, jeder von uns,
nur Martha nicht. Tine Krugmann neben ihr stieß sie mit
dem Ellenbogen und zeigte auf ihren rechten Fuß, aber
Martha schüttelte den Kopf, und Tyll Ulenspiegel auf dem
Seil machte von neuem einen Sprung, wobei er in der Luft
die Füße zusammenschlug. So hoch sprang er, dass er beim
Aufkommen die Arme ausstrecken musste, um sein
Gleichgewicht zu finden  – ganz kurz nur, aber es reichte,



um uns daran zu erinnern, dass auch er Gewicht hatte und
nicht fliegen konnte.

«Und jetzt werft», rief er mit hoher, klarer Stimme.
«Denkt nicht, fragt nicht, zögert nicht, das wird ein großer
Spaß. Tut, was ich sage. Werft!»

Tine Krugmann tat es als Erste. Ihr Schuh flog und stieg
höher und verschwand in der Menge. Dann flog der
nächste Schuh, es war der von Susanne Schopf, und dann
der nächste, und dann flogen Dutzende und dann noch
mehr und mehr und mehr. Alle lachten wir und schrien und
riefen: «Pass auf!», und: «Duck dich!», und: «Hier kommt
was!» Es war ein Heidenspaß, und es machte auch nichts,
dass manche der Schuhe Köpfe trafen. Flüche stiegen auf,
ein paar Frauen schimpften, ein paar Kinder weinten, aber
es war nicht schlimm, und Martha musste sogar lachen, als
ein schwerer Lederstiefel sie nur knapp verfehlte, während
ein gewebter Pantoffel vor ihre Füße segelte. Er hatte recht
gehabt, und einige fanden es sogar so lustig, dass sie auch
die linken Schuhe warfen. Und einige warfen noch Hüte
und Löffel und Krüge, die irgendwo zerbrachen, und
natürlich warfen ein paar auch Steine. Aber als seine
Stimme zu uns sprach, ebbte der Lärm ab, und wir
horchten.

«Ihr Deppen.»
Wir blinzelten, die Sonne stand niedrig. Die auf der

hinteren Seite des Platzes sahen ihn deutlich, für die



anderen war er nur ein Umriss.
«Ihr Narren. Ihr Staubköpfe. Ihr Frösche. Ihr

Nichtsnutze, ihr Maulwürfe, ihr blöden Ratten. Jetzt holt
sie euch wieder.»

Wir starrten.
«Oder seid ihr zu blöd? Könnt sie euch nicht mehr holen,

schafft es nicht, seid zu dumm in den Schädeln?» Er lachte
meckernd. Der Spatz flog auf, erhob sich über die Dächer,
war dahin.

Wir blickten einander an. Was er gesagt hatte, war
gemein; aber es war so gemein auch wieder nicht, dass es
nicht immer noch ein Scherz sein konnte und ein derbes
Frotzeln nach seiner Art. Dafür war er ja berühmt, er
konnte es sich erlauben.

«Na was denn?», fragte er. «Braucht ihr sie nicht mehr?
Wollt sie nicht mehr? Mögt sie nicht mehr? Ihr Rindviecher,
holt eure Schuhe!»

Malte Schopf war der Erste. Ihm war die ganze Zeit nicht
wohl gewesen, und so lief er jetzt dorthin, wo er meinte,
dass sein Stiefel hingeflogen war. Er schob Leute zur Seite,
drängte sich, schob sich, bückte sich und wühlte zwischen
den Beinen. Auf der anderen Seite des Platzes tat Karl
Schönknecht es ihm nach, und dann folgte Elsbeth, die
Witwe des Schmieds, aber ihr kam der alte Lembke
dazwischen und rief, sie solle sich trollen, das sei der
Schuh seiner Tochter. Elsbeth, der noch die Stirn weh tat,



weil ein Stiefel sie getroffen hatte, rief zurück, dass lieber
er sich trollen solle, denn sie könne ja wohl noch ihren
Schuh erkennen, so schöne bestickte Schuhe wie sie habe
die Lembke-Tochter gewiss nicht, worauf der alte Lembke
schrie, sie solle ihm aus dem Weg gehen und nicht seine
Tochter schimpfen, worauf wiederum sie schrie, dass er ein
stinkiger Schuhdieb sei. Da mischte sich Lembkes Sohn
ein: «Ich warne dich!», und zur selben Zeit begannen Lise
Schoch und die Müllerin zu streiten, denn ihre Schuhe
sahen wirklich gleich aus, und ihre Füße waren gleich
groß, und auch zwischen Karl Lamm und seinem Schwager
setzte es laute Worte, und Martha begriff plötzlich, was
hier geschah, und sie hockte sich auf den Boden und kroch
los.

Über ihr war schon Geschiebe, Geschimpfe und Gestoße.
Ein paar, die ihre Schuhe schnell gefunden hatten, machten
sich davon, aber zwischen uns anderen brach eine Wut aus,
so heftig, als hätte sie sich lange gestaut. Der Tischler
Moritz Blatt und der Hufschmied Simon Kern schlugen mit
Fäusten aufeinander ein, dass einer, der gedacht hätte, es
ginge nur um Schuhe, das nicht hätte verstehen können,
denn dafür hätte er wissen müssen, dass Moritz’ Frau als
Kind dem Simon versprochen gewesen war. Beide bluteten
aus Nase und Mund, beide keuchten wie Pferde, und keiner
traute sich dazwischenzugehen; auch Lore Pilz und Elsa
Kohlschmitt waren scheußlich ineinander verbissen, aber



schließlich hassten sie einander schon so lange, dass sie
die Gründe nicht mehr wussten. Sehr wohl allerdings
wusste man, warum die Semmler-Familie und die Leute
vom Grünangerhaus aufeinander losgingen; es war wegen
des strittigen Ackers und der alten Erbschaftssache, die
noch von den Tagen des Schultheiß Peter her rührte, und
auch wegen der Semmler-Tochter und ihres Kindes, das
nicht von ihrem Ehemann war, sondern vom Karl
Schönknecht. Wie ein Fieber griff die Wut um sich  – wo
man hinsah, wurde geschrien und geschlagen, Leiber
wälzten sich, und jetzt drehte Martha den Kopf und sah
nach oben.

Da stand er und lachte. Den Leib zurückgebogen, den
Mund weit aufgerissen, mit zuckenden Schultern. Nur
seine Füße standen ruhig, und seine Hüften schwangen mit
dem Schaukeln des Seils. Martha kam es vor, als müsste sie
nur besser hinsehen, dann würde sie begreifen, warum er
sich so freute  – aber da rannte ein Mann auf sie zu und sah
sie nicht, und sein Stiefel traf ihre Brust, und ihr Kopf
schlug auf den Boden, und als sie einatmete, war es, als ob
Nadeln sie stachen. Sie rollte auf den Rücken. Seil und
Himmel waren leer. Tyll Ulenspiegel war weg.

Sie raffte sich hoch. Sie humpelte vorbei an den sich
prügelnden, sich wälzenden, einander beißenden,
weinenden, schlagenden Leibern, an denen sie da und dort
noch Gesichter erkannte; sie humpelte die Straße entlang,



geduckt und mit gesenktem Kopf, aber gerade als sie ihre
Haustür erreicht hatte, hörte sie hinter sich das Rumpeln
des Planwagens. Sie drehte sich um. Auf dem Kutschbock
saß die junge Frau, die er Nele genannt hatte, daneben
kauerte reglos die Alte. Warum hielt sie denn keiner auf,
warum folgte ihnen niemand? Der Wagen fuhr an Martha
vorbei. Sie starrte ihm nach. Gleich würde er bei der Ulme
sein, dann am Stadttor, dann fort.

Und da, als der Wagen schon fast die letzten Häuser
erreicht hatte, rannte ihm doch einer hinterher, mit
mühelos großen Schritten. Das Kalbsfell des Mantels
sträubte sich um seinen Nacken wie etwas Lebendes.

«Ich hätt dich mitgenommen!», rief er, als er an Martha
vorbeilief. Kurz bevor die Straße sich krümmte, holte er
den Wagen ein und sprang auf. Der Torwächter war mit uns
anderen am Hauptplatz, niemand hielt sie zurück.

Langsam ging Martha ins Haus, schloss die Tür hinter
sich und legte den Riegel vor. Der Ziegenbock lag neben
dem Ofen und sah fragend zu ihr auf. Sie hörte die Kühe
brüllen, und vom Hauptplatz her gellte unser Geschrei.

Aber schließlich beruhigten wir uns. Noch vor dem
Abend wurden die Kühe gemolken. Marthas Mutter kam
zurück, und ihr war außer ein paar Schrammen wenig
passiert, ihr Vater hatte einen Zahn verloren, und sein Ohr
war eingerissen, ihrer Schwester war jemand so fest auf
den Fuß getreten, dass sie noch einige Wochen hinkte.



Aber es kamen der nächste Morgen und der nächste
Abend, und das Leben ging weiter. In jedem Haus gab es
Beulen und Schnitte und Schrammen und verstauchte
Arme und fehlende Zähne, aber schon am Tag darauf war
der Hauptplatz wieder sauber, und jeder trug seine Schuhe.

Wir sprachen nie über das, was geschehen war. Wir
sprachen auch nicht über den Ulenspiegel. Ohne es
ausgemacht zu haben, hielten wir uns daran; sogar Hans
Semmler, den es so fürchterlich erwischt hatte, dass er von
nun an im Bett liegen musste und nichts essen konnte
außer dicker Suppe, tat so, als wäre es nie anders gewesen.
Und auch die Witwe von Karl Schönknecht, den wir am
nächsten Tag auf dem Gottesacker begruben, verhielt sich,
als wäre es ein Schicksalsschlag gewesen und als wüsste
sie nicht genau, wem das Messer in seinem Rücken gehört
hatte. Nur das Seil hing noch tagelang über dem Platz,
zitterte im Wind und war Spatzen und Schwalben ein Halt,
bis der Priester, dem bei der Schlägerei besonders übel
mitgespielt worden war, weil wir sein Großtun und seine
Herablassung nicht mochten, wieder auf den Glockenturm
steigen konnte, um es abzuschneiden.

Aber wir vergaßen auch nicht. Was geschehen war, blieb
zwischen uns. Es war da, während wir die Ernte einholten,
und es war da, wenn wir miteinander um das Korn
handelten oder uns sonntags zur Messe versammelten, wo
der Priester einen neuen Gesichtsausdruck hatte, halb



Verwunderung und halb Furcht. Und besonders war es da,
wenn wir auf dem Platz Feste begingen und wenn wir
einander beim Tanzen ins Gesicht sahen. Dann kam es uns
vor, als hätte die Luft mehr Schwere, als schmeckte das
Wasser anders und als wäre der Himmel, seitdem das Seil
in ihm gehangen hatte, nicht mehr derselbe.

Und ein gutes Jahr später kam der Krieg doch zu uns.
Eines Nachts hörten wir es wiehern, und dann lachte es
draußen mit vielen Stimmen, und schon hörten wir das
Krachen der eingeschlagenen Türen, und bevor wir noch
auf der Straße waren, mit nutzlosen Heugabeln oder
Messern bewaffnet, züngelten die Flammen.

Die Söldner waren hungriger als üblich, und sie hatten
noch mehr getrunken. Lange schon hatten sie keine Stadt
betreten, die ihnen so viel bot. Die alte Luise, die tief
geschlafen und diesmal keine Vorahnung gehabt hatte,
starb in ihrem Bett. Der Pfarrer starb, als er sich schützend
vors Kirchenportal stellte. Lise Schoch starb, als sie
versuchte, Goldmünzen zu verstecken, der Bäcker und der
Schmied und der alte Lembke und Moritz Blatt und die
meisten anderen Männer starben, als sie versuchten, ihre
Frauen zu schützen, und die Frauen starben, wie Frauen
eben sterben im Krieg.

Martha starb auch. Sie sah noch, wie die Zimmerdecke
über ihr sich in rote Hitze verwandelte, sie roch den
Qualm, bevor er so fest nach ihr griff, dass sie nichts mehr



erkannte, und sie hörte ihre Schwester um Hilfe rufen,
während die Zukunft, die sie eben noch gehabt hatte, sich
in nichts auflöste: der Mann, den sie nie haben, und die
Kinder, die sie nicht großziehen, und die Enkel, denen sie
niemals von einem berühmten Spaßmacher an einem
Vormittag im Frühling erzählen würde, und die Kinder
dieser Enkel, all die Menschen, die es nun doch nicht
geben sollte. So schnell geht das, dachte sie, als wäre sie
hinter ein großes Geheimnis gekommen. Und als sie die
Dachbalken splittern hörte, fiel ihr noch ein, dass Tyll
Ulenspiegel nun vielleicht der Einzige war, der sich an
unsere Gesichter erinnern und wissen würde, dass es uns
gegeben hatte.

Tatsächlich überlebten nur der lahme Hans Semmler,
dessen Haus nicht Feuer gefangen hatte und der übersehen
worden war, weil er sich nicht bewegen konnte, sowie Elsa
Ziegler und Paul Grünanger, die heimlich miteinander im
Wald gewesen waren. Als sie im Morgengrauen mit
zerzausten Kleidern und wirren Haaren zurückkamen und
nur Trümmer unter sich kräuselndem Rauch vorfanden,
meinten sie für einen Augenblick, Gott der Herr hätte ihnen
zur Strafe für ihre Sünde ein Wahngespinst geschickt. Sie
zogen miteinander nach Westen, und für eine kurze Zeit
waren sie glücklich.

Uns andere aber hört man dort, wo wir einst lebten,
manchmal in den Bäumen. Man hört uns im Gras und im



Grillenzirpen, man hört uns, wenn man den Kopf gegen das
Astloch der alten Ulme legt, und zuweilen kommt es
Kindern vor, als könnten sie unsere Gesichter im Wasser
des Baches sehen. Unsere Kirche steht nicht mehr, aber die
Kiesel, die das Wasser rund und weiß geschliffen hat, sind
noch dieselben, wie auch die Bäume dieselben sind. Wir
aber erinnern uns, auch wenn keiner sich an uns erinnert,
denn wir haben uns noch nicht damit abgefunden, nicht zu
sein. Der Tod ist immer noch neu für uns, und die Dinge
der Lebenden sind uns nicht gleichgültig. Denn es ist alles
nicht lang her.



Herr der Luft

I

Kniehoch hat er das Seil gespannt, von der Linde zur alten
Tanne. Dafür musste er Kerben schneiden, bei der Tanne
war das leicht, bei der Linde ist das Messer immer wieder
abgerutscht, aber schließlich ist es gegangen. Er prüft die
Knoten, zieht bedächtig seine Holzschuhe aus, steigt aufs
Seil, fällt.

Jetzt steigt er wieder auf, breitet die Arme aus und macht
einen Schritt. Er breitet die Arme aus, aber er kann sich
nicht halten und fällt. Er steigt wieder auf, versucht es, fällt
von neuem.

Er versucht es wieder und fällt.
Man kann auf einem Seil nicht gehen. Das ist

offensichtlich. Menschenfüße sind nicht gemacht dafür.
Warum es überhaupt probieren?

Aber er probiert weiter. Immer fängt er bei der Linde an,
jedes Mal fällt er sofort. Die Stunden vergehen. Am
Nachmittag gelingt ein Schritt, ein einziger nur, und bis es
dunkel wird, schafft er nicht noch einen. Doch für einen
Augenblick hat das Seil ihn gehalten, und er hat darauf
gestanden wie auf festem Boden.


