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«Tyll», der neue Roman des Erfolgsautors Daniel Kehlmann
- er veroffentlichte u.a. «Die Vermessung der Welt»,
«Ruhm», «F» und «Du hattest gehen sollen» -, ist die
Neuerfindung einer legendaren Figur: ein groSer Roman
uber die Macht der Kunst und die Verwustungen des
Krieges, uber eine aus den Fugen geratene Welt.

Tyll Ulenspiegel - Vagant, Schausteller und Provokateur -
wird zu Beginn des 17. Jahrhunderts als Mullerssohn in
einem kleinen Dorf geboren. Sein Vater, ein Magier und
Welterforscher, gerat schon bald mit der Kirche in Konflikt.
Tyll muss fliehen, die Backerstochter Nele begleitet ihn.
Auf seinen Wegen durch das von den Religionskriegen
verheerte Land begegnen sie vielen kleinen Leuten und
einigen der sogenannten Grof3en: dem jungen Gelehrten
und Schriftsteller Martin von Wolkenstein, der fur sein
Leben gern den Krieg kennenlernen mochte, dem
melancholischen Henker Tilman und Pirmin, dem Jongleur,
dem sprechenden Esel Origenes, dem exilierten Konigspaar
Elisabeth und Friedrich von Bohmen, deren Ungeschick
den Krieg einst ausgelost hat, dem Arzt Paul Fleming, der



den absonderlichen Plan verfolgt, Gedichte auf Deutsch zu
schreiben, und nicht zuletzt dem fanatischen Jesuiten
Tesimond und dem Weltweisen Athanasius Kircher, dessen
grofStes Geheimnis darin besteht, dass er seine
aufsehenerregenden Versuchsergebnisse erschwindelt und
erfunden hat. Ihre Schicksale verbinden sich zu einem
Zeitgewebe, zum Epos vom DreifSigjahrigen Krieg. Und um
wen sollte es sich entfalten, wenn nicht um Tyll, jenen
ratselhaften Gaukler, der eines Tages beschlossen hat,

niemals zu sterben.



Daniel Kehlmann, 1975 in Munchen geboren, wurde fur
sein Werk unter anderem mit dem Candide-Preis, dem
WELT-Literaturpreis, dem Kleist-Preis und dem Thomas-
Mann-Preis ausgezeichnet. Sein Roman «Die Vermessung
der Welt» ist eines der erfolgreichsten deutschsprachigen
Bucher der Gegenwart.



Der Krieg war bisher nicht zu uns gekommen. Wir lebten
in Furcht und Hoffnung und versuchten, Gottes Zorn nicht
auf unsere fest von Mauern umschlossene Stadt zu ziehen,
mit ihren hundertfunf Hausern und der Kirche und dem
Friedhof, wo unsere Vorfahren auf den Tag der
Auferstehung warteten.

Wir beteten viel, um den Krieg fernzuhalten. Zum
Allmachtigen beteten wir und zur gutigen Jungfrau, wir
beteten zur Herrin des Waldes und zu den kleinen Leuten
der Mitternacht, zum heiligen Gerwin, zu Petrus dem
Torwachter, zum Evangelisten Johannes, und
sicherheitshalber beteten wir auch zur Alten Mela, die in
den rauen Nachten, wenn die Damonen frei wandeln
durfen, vor ihrem Gefolge her durch die Himmel streift. Wir
beteten zu den Gehornten der alten Tage und zum Bischof
Martin, der seinen Mantel mit dem Bettler geteilt hatte, als
es diesen fror, sodass sie danach beide froren und beide
gottgefallig waren, denn was nutzt ein halber Mantel im
Winter, und naturlich beteten wir zum heiligen Moritz, der
mit einer ganzen Legion den Tod gewahlt hatte, um nicht



seinen Glauben an den einen und gerechten Gott zu
verraten.

Zweimal im Jahr kam der Steuereintreiber und schien
immer uberrascht, dass wir noch da waren. Hin und wieder
kamen Handler, aber da wir nicht viel kauften, zogen sie
schnell ihrer Wege, und so war es uns recht. Wir brauchten
nichts aus der weiten Welt und dachten nicht an sie, bis
eines Morgens ein Planwagen, gezogen von einem Esel,
uber unsere Hauptstralse rollte. Es war ein Samstag und
seit kurzem auch Fruhling, der Bach schwoll vom
Schmelzwasser an, und auf den Feldern, die gerade nicht
brachlagen, hatten wir die Saat ausgebracht.

Auf dem Wagen war ein Zelt aus rotem Segeltuch
aufgeschlagen. Davor kauerte eine alte Frau. Ihr Korper
sah wie ein Beutel aus, ihr Gesicht wie aus Leder, ihr
Augenpaar wie winzige schwarze Knopfe. Eine jungere
Frau mit Sommersprossen und dunklem Haar stand hinter
ihr. Auf dem Kutschbock aber sal$ ein Mann, den wir
erkannten, obgleich er noch nie hier gewesen war, und als
die Ersten sich erinnerten und seinen Namen riefen,
erinnerten sich auch andere, und so rief es bald von uberall
und mit vielen Stimmen: «Tyll ist hier!», «Tyll ist
gekommen!», «Schaut, der Tyll ist da!» Es konnte kein
anderer sein.

Sogar zu uns kamen Flugschriften. Sie kamen durch den
Wald, der Wind trug sie mit sich, Handler brachten sie -



draulSen in der Welt wurden mehr davon gedruckt, als
irgendwer zahlen konnte. Sie handelten vom Schiff der
Narren und von der grolsen Pfaffentorheit und vom bosen
Papst in Rom und vom teuflischen Martinus Luther zu
Wittenberg und dem Zauberer Horridus und dem Doktor
Faust und dem Helden Gawain von der runden Tafel und
eben von ihm, Tyll Ulenspiegel, der jetzt selbst zu uns
gekommen war. Wir kannten sein geschecktes Wams, wir
kannten die zerbeulte Kapuze und den Mantel aus
Kalbsfell, wir kannten sein hageres Gesicht, die kleinen
Augen, die hohlen Wangen und die Hasenzahne. Seine
Hose war aus gutem Stoff, die Schuhe aus feinem Leder,
seine Hande aber waren Diebes- oder Schreiberhande, die
nie gearbeitet hatten; die rechte hielt die Zugel, die linke
die Peitsche. Seine Augen blitzten, er grulfSte hierhin und
dorthin.

«Und wie heilst du?», fragte er ein Madchen.

Die Kleine schwieg, denn sie begriff nicht, wie es sein
konnte, dass einer, der beruhmt war, mit ihr sprach.

«Na sag es!»

Als sie stockend herausgebracht hatte, dass sie Martha
hiels, lachelte er nur, als hatte er das immer schon gewusst.

Dann fragte er mit einer Aufmerksamkeit, als ware es
ihm wichtig: «Und wie alt bist du?»

Sie rausperte sich und sagte es ihm. In den zwolf Jahren
ihres Lebens hatte sie nicht Augen gesehen wie seine.



Augen wie diese mochte es in den freien Stadten des
Reichs geben und an den Hofen der Grolsen, aber noch nie
war einer, der solche Augen hatte, zu uns gekommen.
Martha hatte nicht gewusst, dass solche Kraft, solche
Behandigkeit der Seele aus einem Menschengesicht
sprechen konnten. Dereinst wurde sie ihrem Mann und
noch viel spater ihren unglaubigen Enkeln, die den
Ulenspiegel fur eine Figur alter Sagen hielten, erzahlen,
dass sie ihn selbst gesehen hatte.

Schon war der Wagen vorbeigerollt, schon war sein Blick
anderswohin geglitten, zu anderen am StralSenrand. «Tyll
ist gekommen!», rief es wieder an der Stralse und: «Tyll ist
hier!» aus den Fenstern und: «Der Tyll ist da!» vom
Kirchplatz, auf den nun sein Wagen rollte. Er liels die
Peitsche knallen und stand auf.

Blitzschnell wurde der Wagen zur Buhne. Die zwei
Frauen falteten das Zelt, die junge band ihre Haare zu
einem Knoten, setzte ein Kronchen auf, warf sich ein Stuck
Purpurstoff um, die alte stellte sich vor den Wagen, erhob
die Stimme und begann einen Leiergesang. Ihr Dialekt
klang nach dem Suden, nach den grolsen Stadten Bayerns,
und war nicht leicht zu verstehen, aber wir bekamen doch
mit, dass es um eine Frau und einen Mann ging, die
einander liebten und nicht zueinanderkonnten, weil ein
Gewasser sie trennte. Tyll Ulenspiegel nahm ein blaues
Tuch, kniete sich hin, schleuderte es, eine Seite



festhaltend, von sich, sodass es sich knatternd entrollte; er
zog es zuruck und schleuderte es wieder weg, zog es
zuruck, schleuderte es, und wie er auf der einen und die
Frau auf der anderen Seite kniete und das Blau zwischen
ihnen wogte, schien da wirklich Wasser zu sein, und die
Wellen gingen derart wild auf und nieder, als konnte kein
Schiff sie befahren.

Als die Frau sich aufrichtete und mit schreckensstarrem
Gesicht auf die Wogen sah, bemerkten wir mit einem Mal,
wie schon sie war. Wahrend sie da stand und die Arme zum
Himmel streckte, gehorte sie plotzlich nicht mehr hierher,
und keiner von uns vermochte den Blick von ihr zu wenden.
Nur aus dem Augenwinkel sahen wir ihren Geliebten
springen und tanzen und fuhrwerken und sein Schwert
schwingen und mit Drachen und Feinden und Hexen und
bosen Konigen kampfen, auf dem schweren Weg zu ihr.

Das Stuck dauerte bis in den Nachmittag. Aber obgleich
wir wussten, dass den Kuhen die Euter schmerzten, wurde
keiner von uns ungeduldig. Die Alte trug Stunde um Stunde
vor. Es schien unmoglich, dass jemand sich so viele Verse
merken konnte, und einigen von uns kam der Verdacht,
dass sie sie beim Singen erfand. Tyll Ulenspiegels Korper
war unterdessen nie in Ruhe, seine Sohlen schienen kaum
den Boden zu beruhren; wann immer unsere Blicke ihn
fanden, war er schon wieder anderswo auf der kleinen

Buhne. Am Ende gab es ein Missverstandnis: Die schone



Frau hatte sich Gift verschafft, um sich tot zu stellen und
nicht den bosen Vormund heiraten zu mussen, aber die
alles erklarende Botschaft an ihren Geliebten war auf dem
Weg zu ihm verlorengegangen, und als er, der wahre
Brautigam, der Freund ihrer Seele, zu guter Letzt bei
ihrem reglosen Leib ankam, traf ihn der Schreck wie ein
Blitzschlag. Eine lange Zeit stand er wie erfroren. Die Alte
verstummte. Wir horten den Wind und die nach uns
muhenden Kuhe. Keiner atmete.

SchliefRlich zog er das Messer und stach sich in die Brust.
Es war erstaunlich, die Klinge verschwand in seinem
Fleisch, ein rotes Tuch rollte ihm aus dem Kragen wie ein
Blutstrom, und er verrochelte neben ihr, zuckte noch, lag
still. War tot. Zuckte doch noch einmal, setzte sich auf,
sank wieder zuruck. Zuckte wieder, lag wieder still, und
nun fur immer. Wir warteten. Tatsachlich. Fur immer.

Sekunden spater wachte die Frau auf und erblickte den
toten Leib neben sich. Erst war sie fassungslos, dann
schuttelte sie ihn, dann begriff sie und war wieder
fassungslos, und dann weinte sie, als wurde nichts auf
Erden jemals gut. Dann nahm sie sein Messer und totete
sich ebenfalls, und wieder bewunderten wir die schlaue
Vorrichtung und wie tief die Klinge in ihrer Brust
verschwand. Nun war nur mehr die Alte ubrig und sprach
noch ein paar Verse, die wir des Dialekts wegen kaum

verstanden. Dann war das Stuck zu Ende, und viele von uns



weinten noch, als die Toten langst aufgestanden waren und
sich verbeugten.

Das war aber nicht alles. Die Kuhe mussten noch warten,
denn nach der Tragodie kam das Lustspiel. Die Alte schlug
eine Trommel, und Tyll Ulenspiegel pfiff auf einer Flote und
tanzte mit der Frau, die nun gar nicht mehr besonders
schon aussah, nach rechts und nach links und vor und
wieder zuruck. Die beiden warfen die Arme hoch, und ihre
Bewegungen stimmten in einem MalSe uberein, als waren
sie nicht zwei Menschen, sondern Spiegelbilder
voneinander. Wir konnten leidlich tanzen, wir feierten oft,
aber keiner von uns konnte tanzen wie sie; wenn man ihnen
zusah, war es einem, als hatte ein Menschenkorper keine
Schwere und als ware das Leben nicht traurig und hart. So
hielt es auch uns nicht auf den FulSen, und wir begannen zu
wippen, zu springen, zu hupfen und uns zu drehen.

Doch plotzlich war der Tanz vorbei. Keuchend blickten
wir auf zum Wagen, auf dem Tyll Ulenspiegel jetzt allein
stand, die beiden Frauen waren nicht zu sehen. Er sang
eine Spottballade uber den armen dummen Winterkonig,
den Pfalzer Kurfursten, der gemeint hatte, er konne den
Kaiser besiegen und von den Protestanten Prags Krone
annehmen, doch sein Konigtum war noch vor dem Schnee
getaut. Auch vom Kaiser sang er, dem immer kalt war vom
Beten, dem Mannlein, das in der Hofburg zu Wien vor den
Schweden zitterte, und dann sang er vom Schwedenkonig,



dem Lowen aus der Mitternacht, stark wie ein Bar, aber
was hatte es ihm genutzt gegen die Kugel in Lutzen, die
ihm das Leben nahm wie einem kleinen Soldner, und aus
war dein Licht, und fort das Konigsseelchen, fort der Lowe!
Tyll Ulenspiegel lachte, und wir lachten auch, weil man ihm
nicht widerstehen konnte und weil es guttat, daran zu
denken, dass die Grolsen starben und wir noch lebten, und
dann sang er vom Konig in Spanien mit der vollen
Unterlippe, der die Welt zu beherrschen glaubte, obgleich
er pleite war wie ein Huhn.

Vor Lachen merkten wir erst nach einer Weile, dass die
Musik sich verandert hatte, dass plotzlich kein Spott mehr
darin klang. Eine Ballade vom Krieg sang er jetzt, vom
gemeinsamen Reiten und dem Klirren der Waffen und der
Freundschaft der Manner und der Bewahrung in Gefahr
und dem Jubel der pfeifenden Kugeln. Vom Soldnerleben
sang er und von der Schonheit des Sterbens, er sang von
der jauchzenden Freude eines jeden, der auf dem Pferd
dem Feind entgegenritt, und wir alle spurten unsere
Herzen schneller schlagen. Die Manner unter uns
lachelten, die Frauen wiegten die Kopfe, die Vater hoben
ihre Kinder auf die Schultern, die Mutter blickten stolz auf
ihre Sohne hinab.

Nur die alte Luise zischte und ruckte mit dem Kopf und
murmelte so laut, dass die, die neben ihr standen, ihr
sagten, sie solle doch heimgehen. Worauf sie aber nur



lauter wurde und rief, ob denn keiner verstehe, was er hier
mache. Er beschwore es, er rufe es her!

Aber als wir zischten und abwinkten und ihr drohten,
trollte sie sich gottlob, und schon spielte er wieder die
Flote, und die Frau stand neben ihm und sah nun
majestatisch aus wie eine Person von Stand. Sie sang mit
klarer Stimme von der Liebe, die starker war als der Tod.
Von der Liebe der Eltern sang sie und von der Liebe Gottes
und der Liebe zwischen Mann und Frau, und da anderte
sich wieder etwas, der Taktschlag wurde schneller, die
Tone wurden spitzer und scharfer, und auf einmal handelte
das Lied von der Liebe der Korper, den warmen Leibern,
dem Sich-Walzen im Gras, dem Duft deiner Nacktheit und
deinem grolSen Hintern. Die Manner unter uns lachten, und
dann stimmten die Frauen ins Gelachter ein, und am
lautesten lachten die Kinder. Auch die kleine Martha
lachte. Sie hatte sich nach vorne geschoben, und sie
verstand das Lied ganz gut, denn sie hatte Mutter und
Vater oft im Bett gehort und die Knechte im Stroh und ihre
Schwester mit dem Tischlersohn voriges Jahr - nachts
hatten die beiden sich davongemacht, aber Martha war
ihnen nachgeschlichen und hatte alles gesehen.

Auf dem Gesicht des beruhmten Mannes zeigte sich ein
lustern breites Grinsen. Eine starke Kraft hatte sich
zwischen ihm und der Frau aufgespannt, es drangte ihn
hin- und sie heruber, so heftig zog es ihre Leiber



aufeinander zu, und es war kaum auszuhalten, dass sie
einander nicht endlich anfassten. Doch die Musik, die er
spielte, schien es zu verhindern, denn wie aus Versehen
war sie eine andere geworden, und der Moment war
vorbei, die Tone erlaubten es nicht mehr. Es war das Agnus
Dei. Die Frau faltete fromm die Hande, qui tollis peccata
mundi, er wich zuruck, und die beiden schienen selbst
erschrocken uber die Wildheit, die sie beinah erfasst hatte,
so wie auch wir erschrocken waren und uns bekreuzigten,
weil wir uns erinnerten, dass Gott alles sah und wenig
billigte. Die beiden sanken in die Knie, wir taten es ihnen
nach. Er setzte die Flote ab, stand auf, breitete die Arme
aus und bat um Bezahlung und Essen. Denn jetzt gebe es
eine Pause. Und das Beste komme, falls man ihm gutes
Geld zustecke, danach.

Benommen griffen wir in die Taschen. Die beiden Frauen
gingen mit Bechern umher. Wir gaben so viel, dass die
Munzen Kklirrten und sprangen. Alle gaben wir: Karl
Schonknecht gab, und Malte Schopf gab, und seine
lispelnde Schwester gab, und die Mullersfamilie, die sonst
so geizig war, gab ebenfalls, und der zahnlose Heinrich
Matter und Matthias Wohlsegen gaben besonders viel,
obwohl sie Handwerker waren und sich fur etwas Besseres
hielten.

Martha ging langsam um den Planwagen herum.



Da sals, mit dem Rucken ans Wagenrad gelehnt, Tyll
Ulenspiegel und trank aus einem grolsen Humpen. Neben
ihm stand der Esel.

«Komm her», sagte er.

Mit klopfendem Herzen trat sie naher.

Er streckte ihr den Humpen hin. «Trink», sagte er.

Sie nahm den Krug. Das Bier schmeckte bitter und
schwer.

«Die Leute hier. Sind das gute Leute?»

Sie nickte.

«Friedliche Leute, helfen einander, verstehen einander,
mogen einander, solche Leute sind das?»

Sie nahm noch einen Schluck. «Ja.»

«Na dann», sagte er.

«Wir werden sehen», sagte der Esel.

Vor Schreck liels Martha den Humpen fallen.

«Das schone Bier», sagte der Esel. «<Du saudummes
Kind.»

«Man nennt das Reden mit dem Bauch», sagte Tyll
Ulenspiegel. «Kannst du auch lernen, wenn du mochtest.»

«Kannst du auch lernen», sagte der Esel.

Martha hob den Humpen auf und trat einen Schritt
zuruck. Die Bierpfutze wurde grofser und wieder kleiner,
der trockene Boden saugte die Nasse ein.

«Im Ernst», sagte er. «<Komm mit uns. Mich kennst du ja
jetzt. Ich bin der Tyll. Meine Schwester da druben ist die



Nele. Sie ist nicht meine Schwester. Wie die Alte heilst,
weils ich nicht. Der Esel ist der Esel.»

Martha starrte ihn an.

«Wir bringen dir alles bei», sagte der Esel. «Ich und die
Nele und die Alte und der Tyll. Und du kommst weg von
hier. Die Welt ist grols. Du kannst sie sehen. Ich heil$ nicht
einfach Esel, ich hab auch einen Namen, ich bin Origenes.»

«Warum fragt ihr mich?»

«Weil du nicht wie die bist», sagte Tyll Ulenspiegel. «Du
bist wie wir.»

Martha streckte ihm den Humpen hin, aber er nahm ihn
nicht, also stellte sie ihn auf den Boden. Ihr Herz klopfte.
Sie dachte an ihre Eltern und an die Schwester und an das
Haus, in dem sie lebte, und an die Hugel draulSen hinterm
Wald und an das Gerausch des Windes in den Baumen, von
dem sie sich nicht vorstellen konnte, dass es anderswo
genauso klang. Und sie dachte an den Eintopf, den ihre
Mutter kochte.

Die Augen des beruhmten Mannes blitzten auf, als er
lachelnd sagte: «Denk an den alten Spruch. Was Besseres
als den Tod findest du uberall.»

Martha schuttelte den Kopf.

«Na gut», sagte er.

Sie wartete, aber er sagte nichts mehr, und sie brauchte
einen Moment, um zu begreifen, dass sein Interesse an ihr

schon erloschen war.



Also ging sie wieder um den Wagen herum und zu den
Leuten, die sie kannte, zu uns. Wir waren jetzt ihr Leben,
ein anderes gab es nicht mehr. Sie setzte sich auf den
Boden. Sie fuhlte sich leer. Aber als wir nach oben blickten,
tat sie es auch, denn allen zugleich war uns aufgefallen,
dass etwas im Himmel hing.

Eine schwarze Linie durchschnitt das Blau. Wir
blinzelten. Es war ein Seil.

Auf der einen Seite war es am Fensterkreuz des
Kirchturms festgebunden, auf der anderen an einer
Fahnenstange, die neben dem Fenster des Burgerhauses
aus der Mauer ragte, in dem der Stadtvogt arbeitete, was
aber nicht oft geschah, denn er war faul. Im Fenster stand
die junge Frau, sie musste das Seil gerade erst
festgeknotet haben; aber wie, so fragten wir uns, hatte sie
es gespannt? Man konnte hier oder dort sein, in diesem
Fenster oder im anderen, man konnte leicht ein Seil
festknoten und es fallen lassen, aber wie bekam man es
wieder hinauf ins andere Fenster, um die andere Seite
festzumachen?

Wir sperrten die Munder auf. Fur eine Weile schien es
uns, als ware das Seil selbst schon das Kunststuck und als
brauchte es nicht mehr. Ein Spatz landete darauf, machte
einen kleinen Sprung, breitete die Flugel aus, uberlegte es
sich anders und blieb sitzen.



Da erschien Tyll Ulenspiegel druben im Kirchturmfenster.
Er winkte, sprang aufs Fensterbrett, trat aufs Seil. Er tat
das, als ware es nichts. Er tat es, als ware es nur ein
Schritt wie jeder. Keiner von uns sprach, keiner rief, keiner
bewegte sich, wir hatten aufgehort zu atmen.

Er schwankte nicht und suchte nicht nach Gleichgewicht,
er ging einfach. Seine Arme schlenkerten, er ging, wie man
auf dem Boden geht, blof5 sah es ein bisschen geziert aus,
wie er immer einen Fuls genau vor den anderen setzte. Man
musste scharf hinsehen, um die kleinen Huftbewegungen
Zzu bemerken, mit denen er das Schwanken des Seils
abfing. Er machte einen Sprung und ging nur einen
Moment in die Knie, als er wieder aufkam. Dann spazierte
er, die Hande auf dem Rucken gefaltet, zur Mitte. Der
Spatz flog auf, aber er machte nur ein paar Flugelschlage
und setzte sich wieder und drehte den Kopf; es war so still,
dass wir ihn fiepen und piepen horten. Und naturlich
horten wir unsere Kiuhe.

Tyll Ulenspiegel uber uns drehte sich, langsam und
nachlassig - nicht wie einer, der in Gefahr ist, sondern wie
einer, der sich neugierig umsieht. Der rechte Fuls stand
langs auf dem Seil, der linke quer, die Knie waren ein
wenig gebeugt und die Fauste in die Seiten gestemmt. Und
wir alle, die wir hochsahen, begriffen mit einem Mal, was
Leichtigkeit war. Wir begriffen, wie das Leben sein kann fur
einen, der wirklich tut, was er will, und nichts glaubt und



keinem gehorcht; wie es ware, so ein Mensch zu sein,
begriffen wir, und wir begriffen, dass wir nie solche
Menschen sein wurden.

«Zieht eure Schuhe aus!»

Wir wussten nicht, ob wir ihn verstanden hatten.

«Zieht sie aus», rief er. «Jeder den rechten. Fragt nicht,
tut es, das wird lustig. Vertraut mir, zieht sie aus. Alt und
Jung, Frau und Mann! Jeder. Den rechten Schuh.»

Wir starrten ihn an.

«War es denn nicht lustig bis jetzt? Wollt ihr nicht mehr?
Ich zeige euch mehr, zieht die Schuhe aus, jeder den
rechten, los!»

Wir brauchten eine Weile, um in Bewegung zu kommen.
So ist es immer mit uns, wir sind bedachtige Leute. Als
Erstes gehorchte der Backer, dann sogleich Malte Schopf
und dann Karl Lamm und dann dessen Frau, und dann
gehorchten die Handwerker, die sich immer fur was
Besseres hielten, und dann taten wir es alle, jeder von uns,
nur Martha nicht. Tine Krugmann neben ihr stielS sie mit
dem Ellenbogen und zeigte auf ihren rechten Fuls, aber
Martha schuttelte den Kopf, und Tyll Ulenspiegel auf dem
Seil machte von neuem einen Sprung, wobei er in der Luft
die Fulse zusammenschlug. So hoch sprang er, dass er beim
Aufkommen die Arme ausstrecken musste, um sein
Gleichgewicht zu finden - ganz kurz nur, aber es reichte,



um uns daran zu erinnern, dass auch er Gewicht hatte und
nicht fliegen konnte.

«Und jetzt werft», rief er mit hoher, klarer Stimme.
«Denkt nicht, fragt nicht, zogert nicht, das wird ein grolser
Spals. Tut, was ich sage. Werft!»

Tine Krugmann tat es als Erste. Ihr Schuh flog und stieg
hoher und verschwand in der Menge. Dann flog der
nachste Schuh, es war der von Susanne Schopf, und dann
der nachste, und dann flogen Dutzende und dann noch
mehr und mehr und mehr. Alle lachten wir und schrien und
riefen: «Pass auf!», und: «Duck dich!», und: «Hier kommt
was!» Es war ein Heidenspals, und es machte auch nichts,
dass manche der Schuhe Kopfe trafen. Fluche stiegen auf,
ein paar Frauen schimpften, ein paar Kinder weinten, aber
es war nicht schlimm, und Martha musste sogar lachen, als
ein schwerer Lederstiefel sie nur knapp verfehlte, wahrend
ein gewebter Pantoffel vor ihre FulSe segelte. Er hatte recht
gehabt, und einige fanden es sogar so lustig, dass sie auch
die linken Schuhe warfen. Und einige warfen noch Hute
und Loffel und Kruge, die irgendwo zerbrachen, und
naturlich warfen ein paar auch Steine. Aber als seine
Stimme zu uns sprach, ebbte der Larm ab, und wir
horchten.

«Ihr Deppen.»

Wir blinzelten, die Sonne stand niedrig. Die auf der
hinteren Seite des Platzes sahen ihn deutlich, fur die



anderen war er nur ein Umriss.

«Ihr Narren. Ihr Staubkopfe. Ihr Frosche. Thr
Nichtsnutze, ihr Maulwurfe, ihr bloden Ratten. Jetzt holt
sie euch wieder.»

Wir starrten.

«Oder seid ihr zu blod? Konnt sie euch nicht mehr holen,
schafft es nicht, seid zu dumm in den Schadeln?» Er lachte
meckernd. Der Spatz flog auf, erhob sich uber die Dacher,
war dahin.

Wir blickten einander an. Was er gesagt hatte, war
gemein; aber es war so gemein auch wieder nicht, dass es
nicht immer noch ein Scherz sein konnte und ein derbes
Frotzeln nach seiner Art. Dafur war er ja beruhmt, er
konnte es sich erlauben.

«Na was denn?», fragte er. «Braucht ihr sie nicht mehr?
Wollt sie nicht mehr? Mogt sie nicht mehr? Ihr Rindviecher,
holt eure Schuhe!»

Malte Schopf war der Erste. Ihm war die ganze Zeit nicht
wohl gewesen, und so lief er jetzt dorthin, wo er meinte,
dass sein Stiefel hingeflogen war. Er schob Leute zur Seite,
drangte sich, schob sich, buckte sich und wuhlte zwischen
den Beinen. Auf der anderen Seite des Platzes tat Karl
Schonknecht es ihm nach, und dann folgte Elsbeth, die
Witwe des Schmieds, aber ihr kam der alte Lembke
dazwischen und rief, sie solle sich trollen, das sei der
Schuh seiner Tochter. Elsbeth, der noch die Stirn weh tat,



welil ein Stiefel sie getroffen hatte, rief zuruck, dass lieber
er sich trollen solle, denn sie konne ja wohl noch ihren
Schuh erkennen, so schone bestickte Schuhe wie sie habe
die Lembke-Tochter gewiss nicht, worauf der alte Lembke
schrie, sie solle ihm aus dem Weg gehen und nicht seine
Tochter schimpfen, worauf wiederum sie schrie, dass er ein
stinkiger Schuhdieb sei. Da mischte sich Lembkes Sohn
ein: «Ich warne dich!», und zur selben Zeit begannen Lise
Schoch und die Mullerin zu streiten, denn ihre Schuhe
sahen wirklich gleich aus, und ihre Fulse waren gleich
grof3, und auch zwischen Karl Lamm und seinem Schwager
setzte es laute Worte, und Martha begriff plotzlich, was
hier geschah, und sie hockte sich auf den Boden und kroch
los.

Uber ihr war schon Geschiebe, Geschimpfe und GestoRie.
Ein paar, die ihre Schuhe schnell gefunden hatten, machten
sich davon, aber zwischen uns anderen brach eine Wut aus,
so heftig, als hatte sie sich lange gestaut. Der Tischler
Moritz Blatt und der Hufschmied Simon Kern schlugen mit
Fausten aufeinander ein, dass einer, der gedacht hatte, es
ginge nur um Schuhe, das nicht hatte verstehen konnen,
denn dafur hatte er wissen mussen, dass Moritz’ Frau als
Kind dem Simon versprochen gewesen war. Beide bluteten
aus Nase und Mund, beide keuchten wie Pferde, und keiner
traute sich dazwischenzugehen; auch Lore Pilz und Elsa
Kohlschmitt waren scheulllich ineinander verbissen, aber



schlieflSlich hassten sie einander schon so lange, dass sie
die Grunde nicht mehr wussten. Sehr wohl allerdings
wusste man, warum die Semmler-Familie und die Leute
vom Grunangerhaus aufeinander losgingen; es war wegen
des strittigen Ackers und der alten Erbschaftssache, die
noch von den Tagen des Schultheils Peter her ruhrte, und
auch wegen der Semmler-Tochter und ihres Kindes, das
nicht von ihrem Ehemann war, sondern vom Karl
Schonknecht. Wie ein Fieber griff die Wut um sich - wo
man hinsah, wurde geschrien und geschlagen, Leiber
walzten sich, und jetzt drehte Martha den Kopf und sah
nach oben.

Da stand er und lachte. Den Leib zuruckgebogen, den
Mund weit aufgerissen, mit zuckenden Schultern. Nur
seine Fulle standen ruhig, und seine Huften schwangen mit
dem Schaukeln des Seils. Martha kam es vor, als musste sie
nur besser hinsehen, dann wurde sie begreifen, warum er
sich so freute - aber da rannte ein Mann auf sie zu und sah
sie nicht, und sein Stiefel traf ihre Brust, und ihr Kopf
schlug auf den Boden, und als sie einatmete, war es, als ob
Nadeln sie stachen. Sie rollte auf den Rucken. Seil und
Himmel waren leer. Tyll Ulenspiegel war weg.

Sie raffte sich hoch. Sie humpelte vorbei an den sich
prugelnden, sich walzenden, einander beillenden,
weinenden, schlagenden Leibern, an denen sie da und dort
noch Gesichter erkannte; sie humpelte die StralSe entlang,



geduckt und mit gesenktem Kopf, aber gerade als sie ihre
Haustur erreicht hatte, horte sie hinter sich das Rumpeln
des Planwagens. Sie drehte sich um. Auf dem Kutschbock
salS die junge Frau, die er Nele genannt hatte, daneben
kauerte reglos die Alte. Warum hielt sie denn keiner auf,
warum folgte ihnen niemand? Der Wagen fuhr an Martha
vorbei. Sie starrte ihm nach. Gleich wurde er bei der Ulme
sein, dann am Stadttor, dann fort.

Und da, als der Wagen schon fast die letzten Hauser
erreicht hatte, rannte ihm doch einer hinterher, mit
muhelos grofsen Schritten. Das Kalbsfell des Mantels
straubte sich um seinen Nacken wie etwas Lebendes.

«Ich hatt dich mitgenommen!», rief er, als er an Martha
vorbeilief. Kurz bevor die Stralse sich krummte, holte er
den Wagen ein und sprang auf. Der Torwachter war mit uns
anderen am Hauptplatz, niemand hielt sie zuruck.

Langsam ging Martha ins Haus, schloss die Tur hinter
sich und legte den Riegel vor. Der Ziegenbock lag neben
dem Ofen und sah fragend zu ihr auf. Sie horte die Kuhe
brullen, und vom Hauptplatz her gellte unser Geschrei.

Aber schliefSlich beruhigten wir uns. Noch vor dem
Abend wurden die Kuhe gemolken. Marthas Mutter kam
zuruck, und ihr war aulSer ein paar Schrammen wenig
passiert, ihr Vater hatte einen Zahn verloren, und sein Ohr
war eingerissen, ihrer Schwester war jemand so fest auf

den Fuls getreten, dass sie noch einige Wochen hinkte.



Aber es kamen der nachste Morgen und der nachste
Abend, und das Leben ging weiter. In jedem Haus gab es
Beulen und Schnitte und Schrammen und verstauchte
Arme und fehlende Zahne, aber schon am Tag darauf war
der Hauptplatz wieder sauber, und jeder trug seine Schuhe.

Wir sprachen nie uber das, was geschehen war. Wir
sprachen auch nicht uber den Ulenspiegel. Ohne es
ausgemacht zu haben, hielten wir uns daran; sogar Hans
Semmler, den es so furchterlich erwischt hatte, dass er von
nun an im Bett liegen musste und nichts essen konnte
aulSer dicker Suppe, tat so, als ware es nie anders gewesen.
Und auch die Witwe von Karl Schonknecht, den wir am
nachsten Tag auf dem Gottesacker begruben, verhielt sich,
als ware es ein Schicksalsschlag gewesen und als wusste
sie nicht genau, wem das Messer in seinem Rucken gehort
hatte. Nur das Seil hing noch tagelang uber dem Platz,
zitterte im Wind und war Spatzen und Schwalben ein Halt,
bis der Priester, dem bei der Schlagerei besonders ubel
mitgespielt worden war, weil wir sein Grolstun und seine
Herablassung nicht mochten, wieder auf den Glockenturm
steigen konnte, um es abzuschneiden.

Aber wir vergalsen auch nicht. Was geschehen war, blieb
zwischen uns. Es war da, wahrend wir die Ernte einholten,
und es war da, wenn wir miteinander um das Korn
handelten oder uns sonntags zur Messe versammelten, wo

der Priester einen neuen Gesichtsausdruck hatte, halb



Verwunderung und halb Furcht. Und besonders war es da,
wenn wir auf dem Platz Feste begingen und wenn wir
einander beim Tanzen ins Gesicht sahen. Dann kam es uns
vor, als hatte die Luft mehr Schwere, als schmeckte das
Wasser anders und als ware der Himmel, seitdem das Seil
in ihm gehangen hatte, nicht mehr derselbe.

Und ein gutes Jahr spater kam der Krieg doch zu uns.
Eines Nachts horten wir es wiehern, und dann lachte es
draulSen mit vielen Stimmen, und schon horten wir das
Krachen der eingeschlagenen Turen, und bevor wir noch
auf der Stralle waren, mit nutzlosen Heugabeln oder
Messern bewaffnet, zungelten die Flammen.

Die Soldner waren hungriger als ublich, und sie hatten
noch mehr getrunken. Lange schon hatten sie keine Stadt
betreten, die ihnen so viel bot. Die alte Luise, die tief
geschlafen und diesmal keine Vorahnung gehabt hatte,
starb in ihrem Bett. Der Pfarrer starb, als er sich schutzend
vors Kirchenportal stellte. Lise Schoch starb, als sie
versuchte, Goldmunzen zu verstecken, der Backer und der
Schmied und der alte Lembke und Moritz Blatt und die
meisten anderen Manner starben, als sie versuchten, ihre
Frauen zu schutzen, und die Frauen starben, wie Frauen
eben sterben im Krieg.

Martha starb auch. Sie sah noch, wie die Zimmerdecke
uber ihr sich in rote Hitze verwandelte, sie roch den
Qualm, bevor er so fest nach ihr griff, dass sie nichts mehr



erkannte, und sie horte ihre Schwester um Hilfe rufen,
wahrend die Zukunft, die sie eben noch gehabt hatte, sich
in nichts aufloste: der Mann, den sie nie haben, und die
Kinder, die sie nicht grofSziehen, und die Enkel, denen sie
niemals von einem beruhmten SpalSmacher an einem
Vormittag im Fruhling erzahlen wurde, und die Kinder
dieser Enkel, all die Menschen, die es nun doch nicht
geben sollte. So schnell geht das, dachte sie, als ware sie
hinter ein grofSes Geheimnis gekommen. Und als sie die
Dachbalken splittern horte, fiel ihr noch ein, dass Tyll
Ulenspiegel nun vielleicht der Einzige war, der sich an
unsere Gesichter erinnern und wissen wurde, dass es uns
gegeben hatte.

Tatsachlich uberlebten nur der lahme Hans Semmler,
dessen Haus nicht Feuer gefangen hatte und der ubersehen
worden war, weil er sich nicht bewegen konnte, sowie Elsa
Ziegler und Paul Grunanger, die heimlich miteinander im
Wald gewesen waren. Als sie im Morgengrauen mit
zerzausten Kleidern und wirren Haaren zuruckkamen und
nur Trummer unter sich krauselndem Rauch vorfanden,
meinten sie fur einen Augenblick, Gott der Herr hatte ihnen
zur Strafe fur ihre Sunde ein Wahngespinst geschickt. Sie
zogen miteinander nach Westen, und fur eine kurze Zeit
waren sie glucklich.

Uns andere aber hort man dort, wo wir einst lebten,

manchmal in den Baumen. Man hort uns im Gras und im



Grillenzirpen, man hort uns, wenn man den Kopf gegen das
Astloch der alten Ulme legt, und zuweilen kommt es
Kindern vor, als konnten sie unsere Gesichter im Wasser
des Baches sehen. Unsere Kirche steht nicht mehr, aber die
Kiesel, die das Wasser rund und weils geschliffen hat, sind
noch dieselben, wie auch die Baume dieselben sind. Wir
aber erinnern uns, auch wenn keiner sich an uns erinnert,
denn wir haben uns noch nicht damit abgefunden, nicht zu
sein. Der Tod ist immer noch neu fur uns, und die Dinge
der Lebenden sind uns nicht gleichgultig. Denn es ist alles
nicht lang her.



Herr der Luft

Kniehoch hat er das Seil gespannt, von der Linde zur alten
Tanne. Dafur musste er Kerben schneiden, bei der Tanne
war das leicht, bei der Linde ist das Messer immer wieder
abgerutscht, aber schliefSlich ist es gegangen. Er pruft die
Knoten, zieht bedachtig seine Holzschuhe aus, steigt aufs
Seil, fallt.

Jetzt steigt er wieder auf, breitet die Arme aus und macht
einen Schritt. Er breitet die Arme aus, aber er kann sich
nicht halten und fallt. Er steigt wieder auf, versucht es, fallt
von neuem.

Er versucht es wieder und fallt.

Man kann auf einem Seil nicht gehen. Das ist
offensichtlich. Menschenfulse sind nicht gemacht dafur.
Warum es uberhaupt probieren?

Aber er probiert weiter. Immer fangt er bei der Linde an,
jedes Mal fallt er sofort. Die Stunden vergehen. Am
Nachmittag gelingt ein Schritt, ein einziger nur, und bis es
dunkel wird, schafft er nicht noch einen. Doch fur einen
Augenblick hat das Seil ihn gehalten, und er hat darauf
gestanden wie auf festem Boden.



