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1CAMBIO
Era de noche. La luz medrosa de una lámpara ambarina dibujabavagamente la sombra de los muebles. Al fondo había un piano de mediacola; detrás de él, sollozaba una mujer agachada con el cabello largocubriéndole la cara.Se escuchó el sonido de un acorde; do menor, largo, sostenido.Después, escalas de una melodía triste.Las composiciones de Farah, complejas y penetrantes, lograron serfamosas años atrás. Sin embargo, cuando su familia estalló en milpedazos, ella dejó de hacer presentaciones públicas, y abandonó sucarrera de celebridad para enfocarse en la carrera ancestral desupervivencia.Siguió tocando. Se limpió las lágrimas que, de tan profusas einsistentes, le habían marcado las mejillas como un leve tatuaje deamargura.

Yo no puedo apostarle más a este amor gastado y vacío; ya no tengo
mo�vos de buscar en tus ojos alguna luz; es ridículo �ngir que está
todo bien si a mi voz no �enes oídos.Interpretó la canción dejándose llevar por una combinación de pena(al saberse protagonista) y gozo (por haberse dado el tiempo de estarfrente al piano otra vez). Aunque la vida la había obligado a alejarse dela música, siempre luchaba por regresar a ella como el pez con�inadoque busca desesperadamente nadar en aguas frescas.Se agachó de nuevo sobre el teclado; pensó:“Es increíble cómo puede cambiar la vida, las cosas son de una forma yde pronto son de otra. Los familiares mueren, la gente viaja, los exitososcaen, los famosos son olvidados, los amores se van. Hay estudiantes quese embarazan y todo cambia. Hay maridos que son in�ieles o cometen



fraudes y todo cambia. Alguien sano sufre un accidente y todo cambia.
¡Pobre de aquel que se aferra! El cambio es lo único constante. Pero elcambio angustia. Nos hace coleccionar hubieras. Si hubiera hecho; si
hubiera dicho, si no hubiera con�iado, si hubiera llegado a tiempo, si no
hubiera estado ahí, si hubiera sabido. Los hubieras nos anclan a unpasado que ya no existe, nos paralizan mentalmente perpetuando loque quisiéramos haber hecho o dejado de hacer antes del cambio paraque no sucediera ese cambio”…

 h�ps://www.youtube.com/watch?v=yKQ7pW1KFQc

Absurda soledad. Maldita soledad; que me ha tenido aquí, más de
lo que debía soportar. Farsante soledad. Perversa soledad. Miente al
decirme que necesito de �.En esa casa había cambiado todo. Y los hubieras perseguían a Farahcomo un por�iado y feroz enjambre de avispas.Levantó la cabeza tratando de aguzar el oído.¿Había ruidos en la calle? ¿Alguien estaba entrando a la casa? ¿SeríaMarco Polo, al �in?Miró el reloj. Se asomó por la ventana; apretó los dedos; volvió asentarse.Eran las tres de la mañana y su hijo no había llegado todavía.

https://www.youtube.com/watch?v=yKQ7pW1KFQc
https://www.youtube.com/watch?v=yKQ7pW1KFQc


2EL ANTRO
Marco Polo terminó de repartir las últimas dosis de la jornada. Fue unabuena noche. Vendió veintidós empanaditas con pasta soñadora.Se acercó al encargado del bar y le pagó la cuota acordada. Lo hizo,como siempre, poniendo sobre la barra un estuche de gafas con eldinero adentro.—Aquí te dejo tus lentes. Para que veas. Los clientes están felices.—Gracias. Hoy nos fue bien. —El cantinero tomó el estuche deanteojos y lo guardó en su cajón—. No como otras veces que nosllenamos de niños o señores ochenteros que no gastan nada.—Sí. —La alegría colectiva entre música y luces era inmejorable—.Creo que también les fue bien al Cuervo y al Raro. ¿Ya te entregaroncuentas?—Seguro no tardan. Ellos sí mueven billetes. ¿Y tú, Marco, por qué novendes cosas más fuertecitas?—Cada quien se especializa en algo —contestó amigable y sonrientecomo siempre—. Yo pre�iero lo menos peligroso. Me da su�iciente. Loque necesito.Aprovechando su amabilidad, el cantinero preguntó:—¿Y cómo le haces para que tu mota no huela y no te descubran? Nosé si me quieras ayudar… Yo siempre he querido tener otros ingresos.Marco volteó para todos lados como dispuesto a decir en susurro susecreto. Aunque tenía poco tiempo en ese negocio, había encontradouna veta de ingresos muy creativa:—La primera regla es que si vendes droga no debes consumirla. Lasegunda es que debes escoger bien tu mercancía. Recuerda que somoscomerciantes. Hay cosas muy adictivas que matan a tus clientes y teponen en mucho riesgo. Se necesita ser suicida para vender lo que



venden el Cuervo y el Raro. Yo renuncié a eso. Escogí lo más inofensivo;
Mary Jane es hasta legal en muchos sitios. La clave para que no teagarren es no meterse en temas de humos y vapores apestosos; yocompro la hierba en crudo, la descarboxilo y hago una pastaconcentrada que meto a las miniempanadas; vendo de queso, carne,rajas y mermelada; son pequeñas pero están bien cargadas. Una solaequivale a cinco porros. —Se acercó al cantinero y le convidó sumáximo secreto—. También hago (bajo pedido) empanadas especialesa las que les muelo setas deshidratadas.—Eres un cabrón, Marco Polo.—Me sobraron tres —puso una bolsa de plástico sobre la barra—. Telas dejo.El cantinero la recogió de un zarpazo.De pronto se escucharon gritos. Personas discutiendo; gente tirandomesas y sillas. Aunque la música acallaba el alboroto, Marco supo queestaba sucediendo algo peligroso. Echó un vistazo a la entrada. Lapolicía había detenido a varios de los clientes y volteaban alrededorcomo buscando entre la multitud alguien más a quién acusar.Marco caminó rumbo a la salida de emergencia. Encontró al Cuervo yal Raro, sus proveedores, agazapados en un recoveco del pasillo.—Nos cayó la tira pesada —dijo el Cuervo.—Pues vámonos por la puerta de atrás —sugirió Marco.—No se puede —aclaró el Raro—. Ya me asomé. También hay policías.Parece que van a hacer un cateo. ¿Te sobró mercancía?—No. La vendí toda.El Cuervo era jefe de todos los narcomenudistas; fungía comointermediario entre la ma�ia alta y los soldados rasos. Su apodo hacíareferencia a su astucia y mala cara. Metió la mano a una mochila quellevaba colgada al hombro.—Tú eres nuevo. La policía no te conoce ―le dio un paquete deltamaño de una naranja―. Guárdanos esto.Marco miró el contenido. Su vendedor de hierba y hongos era tambiéndistribuidor de cocaína, heroína, LSD, éxtasis, poppers y otras cosas.Marco se puso pálido. En el paquete había de todo.―Yo no cargo droga mala. Ya lo sabes.



—Cállate, y obedece.—Si me agarran con esto, me va a llevar la fregada.—Te va a llevar de todas formas ―el Cuervo le puso una pistola en elcuello―, si no nos obedeces.Se quedó quieto, incrédulo, aterrorizado. Comenzó a temblar; toda suvalentía �ingida se había esfumado. Tomó la bolsa tiritando y se le cayóal suelo. Salieron rodando algunas rocas y pastillas. Se agachó arecogerlas. El Cuervo lo encañonó en la nuca.—Si pierdes una maldita tacha te la vamos a cobrar con tus ojos.¿Oíste?Marco era un joven alto; en los últimos años, el sedentarismo le habíahecho ganar peso. Tenía el cabello largo y una barba rala desaliñada.Parecía luchador callejero de judo. Pero ahí en el suelo, a gatas,recogiendo droga, se veía pequeño, como niño regañado. Recuperó todoy se puso de pie despacio. En un acto desesperado de defensa, protestó:—Deja de apuntarme con la pistola, Cuervo. Yo soy amigo.—Vamos a calmarnos —el Raro adoptó un tono más condescendiente—. Disimula, Marco. Si te calmas no va a pasar nada. Nosotros somos losque estamos quemados aquí. Tienen nuestras fotos. Nos andanbuscando. Sepárate. Fíjate en lo que vamos a hacer. Cuando se arme labola de gente te metes en medio y salimos con todos.—¿Cuál bola de gente? —Se pasaba el paquete con droga de una manoa otra como si le abrasara las palmas—. ¡Están revisando a uno por unoen la puerta! ―En su nerviosismo, volvió a dejar caer la bolsa.—¡Imbécil! —El Cuervo le dio un golpe en la cabeza con la cacha de lapistola.Se desmayó.



3LA SALA
Llegó a casa.Le costó trabajo abrir la puerta.Para su sorpresa, encontró la luz encendida.Al �in a salvo.Fue directo a la sala. Revisó debajo del sillón principal entre la borra ylos resortes para cerciorarse de que todo estaba en su lugar. Habíaguardado ahí una bolsa de marihuana. Se sentó encima. Cerró los ojosun instante y acarició la vieja tela aterciopelada. Mal que bien era sucasa.—Ya pasó todo. —Se consoló a sí mismo—. ¡Estuvo cerca!Miró alrededor. La sala era un recinto escueto, con pocos muebles; dossillones de tela carcomidos por años de uso metódico, una mesitacircular de encino, dos lámparas largas que perdieron su verticalidad, yun librero color chocolate, cacarizo, entre cuyos hoyuelos se podíaentrever su horrendo color amarillo original. Al fondo estaba el pianode su madre; sobre el piano había una pequeña escultura de plata enforma de un salmón saltando; junto al piano, una mesa de trabajo parala computadora de su padre.La familia entera solía reunirse por las noches en esa sala. Eranbohemios por naturaleza. Antes, su madre tocaba el piano y componía;Marco tocaba la guitarra y hacía pequeños arreglos musicales; suhermana pintaba caricaturas sobre la mesa circular, y su padre, usandoaudífonos, trabajaba obsesivamente programando sistemas deseguridad cibernética en la computadora. Pero ahora todo habíacambiado. Su padre ya no vivía con ellos, su hermana ya no pintabacaricaturas y su madre cada vez tocaba menos el piano.Casi como si fuera una broma macabra, se escuchó el golpe del teclado



y las notas de una melodía triste. Marco Polo sintió un escalofrío. Detrásdel piano, entre las sombras, emergió la �igura de una mujer con el pelolargo tapándole la cara. Tocaba con una furia contenida que habíaderivado en decepción, casi agotamiento. De pronto dio un golpeabrupto a las teclas como para indicar que el concierto había terminadoantes de comenzar.—Me asustaste, mamá. ¿Qué haces despierta?—¿Por qué apagaste el celular?Escondió el teléfono en un movimiento instintivo.—No lo apagué. Se me acabó la batería.—A ver. Déjame verlo.Farah se levantó y fue hacia él. Se veía ojerosa y despeinada.—¿Qué haces, mamá? No me toques. El celular es personal.—¿Estás borracho?—Mucho. ―Hizo un ademán ridículo �ingiéndose mareado―. ¡Claroque no!—Quedamos en que llegarías a la una de la mañana, máximo. Lopactamos. Y fallaste. Mentiste. Desactivaste tu ubicación a las once,dejaste de contestar mis mensajes a las doce, apagaste tu celular a launa. Y, mira la hora, ¡llegaste a las cuatro y media!Sonrió con incredulidad mordaz.—¿Me vigilas minuto a minuto? ¿Por qué no te metes a trabajar dedetective? Eres una anciana de cuarenta y cinco años. No puedespasártela revisando la aplicación que marca dónde estoy.—Pues a las ancianas como yo nos gusta mucho más estar dormidas aesta hora.—¡Es lo que yo digo! ¡Vete a dormir!—Demuéstrame que tu celular no tiene batería... o te voy a romper lacabeza.—¿Me vas a romper la cabeza?... —Se rio de ella—. Si haces esoacabarás en prisión. Y todos dirán que eres una loca que asesinó a suhijo tratando de quitarle el celular.Su sarcasmo parecío mitigar un poco la ira de su madre. Sin dejar deser enérgica, amenazó tomando con las dos manos el centro de mesa:una densa piedra de mármol en forma de mango; la levantó siguiendo



el juego de arrojársela a su hijo.Algo terrible les vino a la mente. Ambos se quedaron paralizados.Ella se disculpó.—Perdón. —Y devolvió el pesado adorno a su lugar.Pero un recuerdo nítido y doloroso acababa de pasmarlos como unaviscosa niebla: no podían alejar la imagen del padre de Marco borracho,llorando en ese sillón de la sala, bañado en sangre por habersegolpeado él mismo con la pieza de mármol.



4APLASTADOS
El desmayo de Marco duró apenas unos segundos; había caído sobre elpaquete de droga.La música del antro continuaba a todo volumen. A pesar del operativopoliciaco, los administradores del bar se esforzaban por mantener lasapariencias.—Dame eso. —El Cuervo le arrancó la bolsa con mercancía y volvió ameterla a su mochila—. Vas a acabar perdiéndolo. O te van a agarrar.Eso me pasa por asociarme con pendejos. —Se giró para hablar con elRaro—. Vamos a echar el aparato ya.Marco Polo se quedó en el suelo con la mano en la cabeza. Desde ahípudo ver cómo el Raro tomaba la mochila mientras el Cuervo hurgabaen el interior como un mago que busca en su chistera al conejo que se leha escondido. Entre los dos, al �in lograron armar una especie degranada. El Cuervo la extrajo cuidadosamente con ambas manos y laarrojó sobre la pista de baile.Hubo una explosión.El lugar se llenó de humo picante. La gente empezó a toser y a gritar.Cayeron al suelo mesas, sillas, vasos con bebidas, botellas. Hastaentonces los encargados ordenaron apagar la música.Marco Polo se puso de pie con una mano en la cabeza, corrió hacia laentrada y se apretujó con la multitud que pugnaba por salir.Había muy poca visibilidad.Los gritos continuaban. La gente se estaba aplastando. Si nodesbloqueaban la puerta pronto, iba a haber muertos por as�ixia.La policía, afectada también por el gas picante, al �in liberó la salida.Decenas de jóvenes salieron a empujones. Varios se tropezaron yfueron aplastados por la multitud.


