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1
CAMBIO

Era de noche. La luz medrosa de una lampara ambarina dibujaba
vagamente la sombra de los muebles. Al fondo habia un piano de media
cola; detras de él, sollozaba una mujer agachada con el cabello largo
cubriéndole la cara.

Se escuchd el sonido de un acorde; do menor, largo, sostenido.
Después, escalas de una melodia triste.

Las composiciones de Farah, complejas y penetrantes, lograron ser
famosas afios atrads. Sin embargo, cuando su familia estallé en mil
pedazos, ella dejé de hacer presentaciones publicas, y abandond su
carrera de celebridad para enfocarse en la carrera ancestral de
supervivencia.

Siguié tocando. Se limpié las lagrimas que, de tan profusas e
insistentes, le habian marcado las mejillas como un leve tatuaje de
amargura.

Yo no puedo apostarle mas a este amor gastado y vacio; ya no tengo
motivos de buscar en tus ojos alguna luz; es ridiculo fingir que esta
todo bien si a mi voz no tienes oidos.

Interpreté la cancion dejandose llevar por una combinacion de pena
(al saberse protagonista) y gozo (por haberse dado el tiempo de estar
frente al piano otra vez). Aunque la vida la habia obligado a alejarse de
la musica, siempre luchaba por regresar a ella como el pez confinado
que busca desesperadamente nadar en aguas frescas.

Se agachd de nuevo sobre el teclado; penso:

“Es increible como puede cambiar la vida, las cosas son de una formay
de pronto son de otra. Los familiares mueren, la gente viaja, los exitosos
caen, los famosos son olvidados, los amores se van. Hay estudiantes que
se embarazan y todo cambia. Hay maridos que son infieles o cometen



fraudes y todo cambia. Alguien sano sufre un accidente y todo cambia.
jPobre de aquel que se aferra! El cambio es lo Uinico constante. Pero el
cambio angustia. Nos hace coleccionar hubieras. Si hubiera hecho; si
hubiera dicho, si no hubiera confiado, si hubiera llegado a tiempo, si no
hubiera estado ahi, si hubiera sabido. Los hubieras nos anclan a un
pasado que ya no existe, nos paralizan mentalmente perpetuando lo
que quisiéramos haber hecho o dejado de hacer antes del cambio para
que no sucediera ese cambio”...

AT https://www.youtube.com/watch?v=yKQ7pW1KFQc

Absurda soledad. Maldita soledad; que me ha tenido aqui, mas de
lo que debia soportar. Farsante soledad. Perversa soledad. Miente al
decirme que necesito de ti.

En esa casa habia cambiado todo. Y los hubieras perseguian a Farah
como un porfiado y feroz enjambre de avispas.

Levanto la cabeza tratando de aguzar el oido.

(Habia ruidos en la calle? ;Alguien estaba entrando a la casa? ;Seria
Marco Polo, al fin?

Mir6 el reloj. Se asomé por la ventana; apreté los dedos; volvié a
sentarse.

Eran las tres de la mafiana y su hijo no habia llegado todavia.


https://www.youtube.com/watch?v=yKQ7pW1KFQc
https://www.youtube.com/watch?v=yKQ7pW1KFQc

2
EL ANTRO

Marco Polo terminé de repartir las ultimas dosis de la jornada. Fue una
buena noche. Vendio veintidds empanaditas con pasta sofiadora.

Se acerco al encargado del bar y le pagé la cuota acordada. Lo hizo,
como siempre, poniendo sobre la barra un estuche de gafas con el
dinero adentro.

—Aqui te dejo tus lentes. Para que veas. Los clientes estan felices.

—~Gracias. Hoy nos fue bien. —El cantinero tomé el estuche de
anteojos y lo guardd en su cajon—. No como otras veces que nos
llenamos de nifios o sefiores ochenteros que no gastan nada.

—Si. —La alegria colectiva entre musica y luces era inmejorable—.
Creo que también les fue bien al Cuervo y al Raro. ;Ya te entregaron
cuentas?

—Seguro no tardan. Ellos si mueven billetes. ;Y tu, Marco, por qué no
vendes cosas mas fuertecitas?

—~Cada quien se especializa en algo —contestd amigable y sonriente
como siempre—. Yo prefiero lo menos peligroso. Me da suficiente. Lo
que necesito.

Aprovechando su amabilidad, el cantinero pregunto:

—¢Y como le haces para que tu mota no huela y no te descubran? No
sé si me quieras ayudar... Yo siempre he querido tener otros ingresos.

Marco volte6 para todos lados como dispuesto a decir en susurro su
secreto. Aunque tenia poco tiempo en ese negocio, habia encontrado
una veta de ingresos muy creativa:

—La primera regla es que si vendes droga no debes consumirla. La
segunda es que debes escoger bien tu mercancia. Recuerda que somos
comerciantes. Hay cosas muy adictivas que matan a tus clientes y te
ponen en mucho riesgo. Se necesita ser suicida para vender lo que



venden el Cuervo y el Raro. Yo renuncié a eso. Escogi lo mas inofensivo;
Mary Jane es hasta legal en muchos sitios. La clave para que no te
agarren es no meterse en temas de humos y vapores apestosos; yo
compro la hierba en crudo, la descarboxilo y hago una pasta
concentrada que meto a las miniempanadas; vendo de queso, carne,
rajas y mermelada; son pequefias pero estan bien cargadas. Una sola
equivale a cinco porros. —Se acerco al cantinero y le convidé su
maximo secreto—. También hago (bajo pedido) empanadas especiales
a las que les muelo setas deshidratadas.

—Eres un cabron, Marco Polo.

—Mae sobraron tres —puso una bolsa de plastico sobre la barra—. Te
las dejo.

El cantinero la recogié de un zarpazo.

De pronto se escucharon gritos. Personas discutiendo; gente tirando
mesas y sillas. Aunque la musica acallaba el alboroto, Marco supo que
estaba sucediendo algo peligroso. Eché un vistazo a la entrada. La
policia habia detenido a varios de los clientes y volteaban alrededor
como buscando entre la multitud alguien mas a quién acusar.

Marco camin6 rumbo a la salida de emergencia. Encontré al Cuervo y
al Raro, sus proveedores, agazapados en un recoveco del pasillo.

—Nos cay0 la tira pesada —dijo el Cuervo.

—Pues vamonos por la puerta de atras —sugirié Marco.

—No se puede —aclaré el Raro—. Ya me asomé. También hay policias.
Parece que van a hacer un cateo. ;Te sobré mercancia?

—No. La vendi toda.

El Cuervo era jefe de todos los narcomenudistas; fungia como
intermediario entre la mafia alta y los soldados rasos. Su apodo hacia
referencia a su astucia y mala cara. Metié la mano a una mochila que
llevaba colgada al hombro.

—T0 eres nuevo. La policia no te conoce —le dio un paquete del
tamafo de una naranja—. Guardanos esto.

Marco mir6 el contenido. Su vendedor de hierba y hongos era también
distribuidor de cocaina, heroina, LSD, éxtasis, poppers y otras cosas.
Marco se puso palido. En el paquete habia de todo.

—Yo no cargo droga mala. Ya lo sabes.



—Callate, y obedece.
—Si me agarran con esto, me va a llevar la fregada.

—Te va a llevar de todas formas —el Cuervo le puso una pistola en el
cuello—, si no nos obedeces.

Se quedd quieto, incrédulo, aterrorizado. Comenz6 a temblar; toda su
valentia fingida se habia esfumado. Tomo¢ la bolsa tiritando y se le cay6
al suelo. Salieron rodando algunas rocas y pastillas. Se agaché a
recogerlas. El Cuervo lo encafiond en la nuca.

—Si pierdes una maldita tacha te la vamos a cobrar con tus ojos.
;Oiste?

Marco era un joven alto; en los ultimos afios, el sedentarismo le habia
hecho ganar peso. Tenia el cabello largo y una barba rala desalifiada.
Parecia luchador callejero de judo. Pero ahi en el suelo, a gatas,
recogiendo droga, se veia pequefio, como nifio regafiado. Recupero6 todo
y se puso de pie despacio. En un acto desesperado de defensa, protesté:

—Deja de apuntarme con la pistola, Cuervo. Yo soy amigo.

—Vamos a calmarnos —el Raro adopt6 un tono mas condescendiente
—. Disimula, Marco. Si te calmas no va a pasar nada. Nosotros somos los
que estamos quemados aqui. Tienen nuestras fotos. Nos andan
buscando. Separate. Fijate en lo que vamos a hacer. Cuando se arme la
bola de gente te metes en medio y salimos con todos.

—;Cual bola de gente? —Se pasaba el paquete con droga de una mano
a otra como si le abrasara las palmas—. jEstan revisando a uno por uno
en la puerta! —En su nerviosismo, volvié a dejar caer la bolsa.

—iImbeécil! —El Cuervo le dio un golpe en la cabeza con la cacha de la
pistola.

Se desmayo.



3
LA SALA

Lleg6 a casa.
Le costo trabajo abrir la puerta.
Para su sorpresa, encontré la luz encendida.
Al fin a salvo.

Fue directo a la sala. Revisé debajo del sillon principal entre la borra y
los resortes para cerciorarse de que todo estaba en su lugar. Habia
guardado ahi una bolsa de marihuana. Se sent6 encima. Cerré los ojos
un instante y acaricio la vieja tela aterciopelada. Mal que bien era su
casa.

—Ya pasé todo. —Se consolé a si mismo—. jEstuvo cerca!

Mir¢ alrededor. La sala era un recinto escueto, con pocos muebles; dos
sillones de tela carcomidos por afios de uso metddico, una mesita
circular de encino, dos lamparas largas que perdieron su verticalidad, y
un librero color chocolate, cacarizo, entre cuyos hoyuelos se podia
entrever su horrendo color amarillo original. Al fondo estaba el piano
de su madre; sobre el piano habia una pequefa escultura de plata en
forma de un salmon saltando; junto al piano, una mesa de trabajo para
la computadora de su padre.

La familia entera solia reunirse por las noches en esa sala. Eran
bohemios por naturaleza. Antes, su madre tocaba el piano y componia;
Marco tocaba la guitarra y hacia pequenios arreglos musicales; su
hermana pintaba caricaturas sobre la mesa circular, y su padre, usando
audifonos, trabajaba obsesivamente programando sistemas de
seguridad cibernética en la computadora. Pero ahora todo habia
cambiado. Su padre ya no vivia con ellos, su hermana ya no pintaba
caricaturas y su madre cada vez tocaba menos el piano.

Casi como si fuera una broma macabra, se escucho el golpe del teclado



y las notas de una melodia triste. Marco Polo sinti6 un escalofrio. Detras
del piano, entre las sombras, emergio la figura de una mujer con el pelo
largo tapandole la cara. Tocaba con una furia contenida que habia
derivado en decepcion, casi agotamiento. De pronto dio un golpe
abrupto a las teclas como para indicar que el concierto habia terminado
antes de comenzar.

—Me asustaste, mama. ;Qué haces despierta?

— ¢ Por qué apagaste el celular?

Escondio el teléfono en un movimiento instintivo.

—No lo apagué. Se me acabo la bateria.

—A ver. Déjame verlo.

Farah se levant6 y fue hacia él. Se veia ojerosa y despeinada.
—¢Qué haces, mama? No me toques. El celular es personal.
—;Estas borracho?

—Mucho. —Hizo un ademan ridiculo fingiéndose mareado—. jClaro
que no!

—Quedamos en que llegarias a la una de la mafiana, maximo. Lo
pactamos. Y fallaste. Mentiste. Desactivaste tu ubicacidon a las once,
dejaste de contestar mis mensajes a las doce, apagaste tu celular a la
una. Y, mira la hora, jllegaste a las cuatro y media!

Sonrié con incredulidad mordaz.

—¢Me vigilas minuto a minuto? ;Por qué no te metes a trabajar de
detective? Eres una anciana de cuarenta y cinco anos. No puedes
pasartela revisando la aplicacion que marca dénde estoy.

—Pues a las ancianas como yo nos gusta mucho mas estar dormidas a
esta hora.

—iEs lo que yo digo! jVete a dormir!

—Demuéstrame que tu celular no tiene bateria... o te voy a romper la
cabeza.

—:;Me vas a romper la cabeza?.. —Se rio de ella—. Si haces eso
acabaras en prision. Y todos diran que eres una loca que asesind a su
hijo tratando de quitarle el celular.

Su sarcasmo parecio mitigar un poco la ira de su madre. Sin dejar de
ser enérgica, amenazo tomando con las dos manos el centro de mesa:
una densa piedra de marmol en forma de mango; la levant6 siguiendo



el juego de arrojarsela a su hijo.
Algo terrible les vino a la mente. Ambos se quedaron paralizados.
Ella se disculpé.
—Perdon. —Y devolvid el pesado adorno a su lugar.

Pero un recuerdo nitido y doloroso acababa de pasmarlos como una
viscosa niebla: no podian alejar la imagen del padre de Marco borracho,
llorando en ese sillon de la sala, bafilado en sangre por haberse
golpeado él mismo con la pieza de marmol.



4
APLASTADOS

El desmayo de Marco dur6 apenas unos segundos; habia caido sobre el
paquete de droga.

La musica del antro continuaba a todo volumen. A pesar del operativo
policiaco, los administradores del bar se esforzaban por mantener las
apariencias.

—Dame eso. —El Cuervo le arrancé la bolsa con mercancia y volvio a
meterla a su mochila—. Vas a acabar perdiéndolo. O te van a agarrar.
Eso me pasa por asociarme con pendejos. —Se giré para hablar con el
Raro—. Vamos a echar el aparato ya.

Marco Polo se quedo en el suelo con la mano en la cabeza. Desde ahi
pudo ver cdmo el Raro tomaba la mochila mientras el Cuervo hurgaba
en el interior como un mago que busca en su chistera al conejo que se le
ha escondido. Entre los dos, al fin lograron armar una especie de
granada. El Cuervo la extrajo cuidadosamente con ambas manos y la
arrojo sobre la pista de baile.

Hubo una explosién.

El lugar se llen6 de humo picante. La gente empezé a toser y a gritar.
Cayeron al suelo mesas, sillas, vasos con bebidas, botellas. Hasta
entonces los encargados ordenaron apagar la musica.

Marco Polo se puso de pie con una mano en la cabeza, corrié hacia la
entrada y se apretujo con la multitud que pugnaba por salir.

Habia muy poca visibilidad.

Los gritos continuaban. La gente se estaba aplastando. Si no
desbloqueaban la puerta pronto, iba a haber muertos por asfixia.

La policia, afectada también por el gas picante, al fin liberd la salida.

Decenas de jovenes salieron a empujones. Varios se tropezaron y
fueron aplastados por la multitud.



