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I

Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, le
boulevard Bourdon se trouvait absolument désert.

Plus bas le canal Saint-Martin, fermé par les deux écluses,
étalait en ligne droite son eau couleur d’encre. Il y avait au
milieu un bateau plein de bois, et sur la berge deux rangs
de barriques.

Au-delà du canal, entre les maisons que séparent des
chantiers, le grand ciel pur se découpait en plaques
d’outremer, et sous la réverbération du soleil, les façades
blanches, les toits d’ardoises, les quais de granit
éblouissaient. Une rumeur confuse montait au loin dans
l’atmosphère tiède  ; et tout semblait engourdi par le
désœuvrement du dimanche et la tristesse des jours d’été.

Deux hommes parurent.
L’un venait de la Bastille, l’autre du Jardin des Plantes. Le

plus grand, vêtu de toile, marchait le chapeau en arrière, le
gilet déboutonné et sa cravate à la main. Le plus petit, dont
le corps disparaissait dans une redingote marron, baissait la
tête sous une casquette à visière pointue.

Quand ils furent arrivés au milieu du boulevard, ils
s’assirent, à la même minute, sur le même banc.

Pour s’essuyer le front, ils retirèrent leurs coiffures, que
chacun posa près de soi  ; et le petit homme aperçut, écrit
dans le chapeau de son voisin  : Bouvard  ; pendant que
celui-ci distinguait aisément dans la casquette du particulier
en redingote le mot  : Pécuchet.

–  «  Tiens,  » dit-il, «  nous avons eu la même idée, celle
d’inscrire notre nom dans nos couvre-chefs.



–  Mon Dieu, oui, on pourrait prendre le mien à mon
bureau  !

–  C’est comme moi, je suis employé.  »
Alors ils se considérèrent.
L’aspect aimable de Bouvard charma de suite Pécuchet.
Ses yeux bleuâtres, toujours entre-clos, souriaient dans

son visage coloré. Un pantalon à grand-pont, qui godait par
le bas sur des souliers de castor, moulait son ventre, faisait
bouffer sa chemise à la ceinture  ; et ses cheveux blonds,
frisés d’eux-mêmes en boucles légères, lui donnaient
quelque chose d’enfantin.

Il poussait du bout des lèvres une espèce de sifflement
continu.

L’air sérieux de Pécuchet frappa Bouvard.
On aurait dit qu’il portait une perruque, tant les mèches

garnissant son crâne élevé étaient plates et noires. Sa figure
semblait tout en profil, à cause du nez qui descendait très
bas. Ses jambes prises dans des tuyaux de lasting
manquaient de proportion avec la longueur du buste  : et il
avait une voix forte, caverneuse.

Cette exclamation lui échappa  : «  Comme on serait bien à
la campagne  !  »

Mais la banlieue, selon Bouvard, était assommante par le
tapage des guinguettes. Pécuchet pensait de même. Il
commençait néanmoins à se sentir fatigué de la capitale,
Bouvard aussi.

Et leurs yeux erraient sur des tas de pierres à bâtir, sur
l’eau hideuse où une botte de paille flottait, sur la cheminée
d’une usine se dressant à l’horizon  ; des miasmes d’égout
s’exhalaient. Ils se tournèrent de l’autre côté. Alors ils
eurent devant eux les murs du Grenier d’abondance.

Décidément (et Pécuchet en était surpris) on avait encore
plus chaud dans la rue que chez soi  !

Bouvard l’engagea à mettre bas sa redingote. Lui, il se
moquait du qu’en-dira-t-on  !



Tout à coup un ivrogne traversa en zigzag le trottoir  ; et, à
propos des ouvriers, ils entamèrent une conversation
politique. Leurs opinions étaient les mêmes, bien que
Bouvard fût peut-être plus libéral.

Un bruit de ferrailles sonna sur le pavé dans un tourbillon
de poussière  : c’étaient trois calèches de remise qui s’en
allaient vers Bercy, promenant une mariée avec son
bouquet, des bourgeois en cravate blanche, des dames
enfouies jusqu’aux aisselles dans leur jupon, deux ou trois
petites filles, un collégien. La vue de cette noce amena
Bouvard et Pécuchet à parler des femmes, qu’ils déclarèrent
frivoles, acariâtres, têtues. Malgré cela, elles étaient
souvent meilleures que les hommes  ; d’autres fois, elles
étaient pires. Bref, il valait mieux vivre sans elles  ; aussi,
Pécuchet était resté célibataire.

–  «  Moi, je suis veuf  » dit Bouvard, «  et sans enfants  !
–  C’est peut-être un bonheur pour vous  ? Mais la solitude

à la longue était bien triste.  »
Puis, au bord du quai parut une fille de joie avec un soldat.

Blême, les cheveux noirs et marquée de petite vérole, elle
s’appuyait sur le bras du militaire, en traînant ses savates et
balançant les hanches.

Quand elle fut plus loin, Bouvard se permit une réflexion
obscène. Pécuchet devint très rouge, et sans doute pour
s’éviter de répondre, lui désigna du regard un prêtre qui
s’avançait.

L’ecclésiastique descendit avec lenteur l’avenue des
maigres ormeaux jalonnant le trottoir, et Bouvard, dès qu’il
n’aperçut plus le tricorne, se déclara soulagé, car il exécrait
les jésuites. Pécuchet, sans les absoudre, montra quelque
déférence pour la religion.

Cependant le crépuscule tombait, et des persiennes en
face s’étaient relevées. Les passants devinrent plus
nombreux. Sept heures sonnèrent.

Leurs paroles coulaient intarissablement, les remarques
succédant aux anecdotes, les aperçus philosophiques aux



considérations individuelles. Ils dénigrèrent le corps des
ponts et chaussées, la régie des tabacs, le commerce, les
théâtres, notre marine et tout le genre humain, comme des
gens qui ont subi de grands déboires. Chacun en écoutant
l’autre retrouvait des parties de lui-même oubliées. Et bien
qu’ils eussent passé l’âge des émotions naïves, ils
éprouvaient un plaisir nouveau, une sorte
d’épanouissement, le charme des tendresses à leur début.

Vingt fois ils s’étaient levés, s’étaient rassis et avaient fait
la longueur du boulevard, depuis l’écluse d’amont jusqu’à
l’écluse d’aval, chaque fois voulant s’en aller, n’en ayant
pas la force, retenus par une fascination.

Ils se quittaient pourtant, et leurs mains étaient jointes,
quand Bouvard dit tout à coup  : «  Ma foi  ! si nous dînions
ensemble  ?

–  J’en avais l’idée  !  » reprit Pécuchet, «  mais je n’osais pas
vous le proposer  !  »

Et il se laissa conduire, en face de l’Hôtel de Ville, dans un
petit restaurant où l’on serait bien.

Bouvard commanda le menu.
Pécuchet avait peur des épices comme pouvant lui

incendier le corps. Ce fut l’objet d’une discussion médicale.
Ensuite, ils glorifièrent les avantages des sciences  : que de
choses à connaître, que de recherches… si on avait le
temps  ! Hélas  ! le gagne-pain l’absorbait  ; et ils levèrent les
bras d’étonnement, ils faillirent s’embrasser par-dessus la
table en découvrant qu’ils étaient tous les deux copistes,
Bouvard dans une maison de commerce, Pécuchet au
ministère de la marine  ; ce qui ne l’empêchait pas de
consacrer, chaque soir, quelques moments à l’étude. Il avait
noté des fautes dans l’ouvrage de M. Thiers, et il parla avec
le plus grand respect d’un certain Dumouchel, professeur.

Bouvard l’emportait par d’autres côtés. Sa chaîne de
montre en cheveux et la manière dont il battait la remolade
décelaient le roquentin plein d’expérience, et il mangeait, le
coin de la serviette dans l’aisselle, en débitant des choses



qui faisaient rire Pécuchet. C’était un rire particulier, une
seule note très basse, toujours la même poussée à de longs
intervalles. Celui de Bouvard était contraint, sonore,
découvrait ses dents, lui secouait les épaules, et les
consommateurs à la porte s’en retournaient.

Le repas fini, ils allèrent prendre le café dans un autre
établissement. Pécuchet, en contemplant les becs de gaz,
gémit sur le débordement du luxe, puis, d’un geste
dédaigneux, écarta les journaux. Bouvard était plus
indulgent à leur endroit. Il aimait tous les écrivains en
général et avait eu dans sa jeunesse des dispositions pour
être acteur.

Il voulut faire des tours d’équilibre avec une queue de
billard et deux boules d’ivoire, comme en exécutait
Barberou, un de ses amis. Invariablement elles tombaient,
et, roulant sur le plancher entre les jambes des personnes,
allaient se perdre au loin. Le garçon, qui se levait toutes les
fois pour les chercher à quatre pattes sous les banquettes,
finit par se plaindre. Pécuchet eut une querelle avec lui  ; le
limonadier survint, il n’écouta pas ses excuses et même
chicana sur la consommation.

Il proposa ensuite de terminer la soirée paisiblement dans
son domicile, qui était tout près, rue Saint-Martin.

À peine entré, il endossa une manière de camisole en
indienne et fit les honneurs de son appartement.

Un bureau de sapin, placé juste dans le milieu,
incommodait par ses angles  ; et tout autour, sur des
planchettes, sur les trois chaises, sur le vieux fauteuil et
dans les coins se trouvaient pêle-mêle plusieurs volumes de
l’Encyclopédie Roret, le Manuel du magnétiseur, un Fénelon,
d’autres bouquins, avec des tas de paperasses, deux noix
de coco, diverses médailles, un bonnet turc et des coquilles
rapportées du Havre par Dumouchel. Une couche de
poussière veloutait les murailles, autrefois peintes en jaune.
La brosse pour les souliers traînait au bord du lit, dont les



draps pendaient. On voyait au plafond une grande tache
noire produite par la fumée de la lampe.

Bouvard, à cause de l’odeur sans doute, demanda la
permission d’ouvrir la fenêtre.

–  «  Les papiers s’envoleraient  !  » s’écria Pécuchet, qui
redoutait, en plus, les courants d’air.

Cependant il haletait dans cette petite chambre, chauffée
depuis le matin par les ardoises de la toiture.

Bouvard lui dit  :
–  «  À votre place, j’ôterais ma flanelle  !
–  Comment  !  »
Et Pécuchet baissa la tête, s’effrayant à l’hypothèse de ne

plus avoir son gilet de santé.
–  «  Faites-moi la conduite,  » reprit Bouvard, «  l’air

extérieur vous rafraîchira.  »
Enfin Pécuchet repassa ses bottes en grommelant  :
«  Vous m’ensorcelez, ma parole d’honneur  !  » Et, malgré

la distance, il l’accompagna jusque chez lui, au coin de la
rue de Béthune, en face le pont de la Tournelle.

La chambre de Bouvard, bien cirée, avec des rideaux de
percale et des meubles en acajou, jouissait d’un balcon
ayant vue sur la rivière. Les deux ornements principaux
étaient un porte-liqueurs au milieu de la commode, et, le
long de la glace, des daguerréotypes représentant des
amis  ; une peinture à l’huile occupait l’alcôve.

–  «  Mon oncle  !  » dit Bouvard.
Et le flambeau qu’il tenait éclaira un monsieur.
Des favoris rouges élargissaient son visage surmonté d’un

toupet frisant par la pointe. Sa haute cravate, avec le triple
col de la chemise, du gilet de velours et de l’habit noir,
l’engonçaient. On avait figuré des diamants sur le jabot. Ses
yeux étaient bridés aux pommettes, et il souriait d’un petit
air narquois.

Pécuchet ne put s’empêcher de dire  :
–  «  On le prendrait plutôt pour votre père  !



–  C’est mon parrain,  » répliqua Bouvard négligemment,
ajoutant qu’il s’appelait de ses noms de baptême François-
Denys-Bartholomée. Ceux de Pécuchet étaient Juste-
Romain-Cyrille,  –  et ils avaient le même âge  : quarante-sept
ans. Cette coïncidence leur fit plaisir, mais les surprit,
chacun ayant cru l’autre beaucoup moins jeune. Ensuite, ils
admirèrent la Providence, dont les combinaisons parfois
sont merveilleuses.

–  «  Car, enfin, si nous n’étions pas sortis tantôt pour nous
promener, nous aurions pu mourir avant de nous
connaître  !  »

Et s’étant donné l’adresse de leurs patrons, ils se
souhaitèrent une bonne nuit.

–  «  N’allez pas voir les dames  !  » cria Bouvard dans
l’escalier.

Pécuchet descendit les marches sans répondre à la
gaudriole.

Le lendemain, dans la cour de MM. Descambos frères  :
tissus d’Alsace, rue Hautefeuille, 92, une voix appela  :

–  «  Bouvard  ! Monsieur Bouvard  !  »
Celui-ci passa la tête par les carreaux et reconnut

Pécuchet, qui articula plus fort  :
–  «  Je ne suis pas malade  ! Je l’ai retirée  !
–  Quoi donc  ?
–  Elle  !  » dit Pécuchet, en désignant sa poitrine.
Tous les propos de la journée, avec la température de

l’appartement et les labeurs de la digestion, l’avaient
empêché de dormir, si bien que, n’y tenant plus, il avait
rejeté loin de lui sa flanelle. Le matin, il s’était rappelé son
action, heureusement sans conséquence, et il venait en
instruire Bouvard, qui, par là, fut placé dans son estime à
une prodigieuse hauteur.

Il était le fils d’un petit marchand et n’avait pas connu sa
mère, morte très jeune. On l’avait, à quinze ans, retiré de
pension pour le mettre chez un huissier. Les gendarmes y
survinrent, et le patron fut envoyé aux galères  ; histoire



farouche qui lui causait encore de l’épouvante. Ensuite, il
avait essayé de plusieurs états  : élève en pharmacie, maître
d’études, comptable sur un des paquebots de la haute
Seine. Enfin, un chef de division, séduit par son écriture
l’avait engagé comme expéditionnaire  ; mais la conscience
d’une instruction défectueuse, avec les besoins d’esprit
qu’elle lui donnait, irritait son humeur  ; et il vivait
complètement seul, sans parents, sans maîtresse. Sa
distraction était, le dimanche, d’inspecter les travaux
publics.

Les plus vieux souvenirs de Bouvard le reportaient sur les
bords de la Loire, dans une cour de ferme. Un homme, qui
était son oncle, l’avait emmené à Paris pour lui apprendre le
commerce. À sa majorité, on lui versa quelques mille francs.
Alors il avait pris femme et ouvert une boutique de
confiseur. Six mois plus tard, son épouse disparaissait en
emportant la caisse. Les amis, la bonne chère, et surtout la
paresse, avaient promptement achevé sa ruine. Mais il eut
l’inspiration d’utiliser sa belle main  ; et depuis douze ans, il
se tenait dans la même place, chez MM. Descambos frères,
tissus, rue Hautefeuille, 92. Quant à son oncle, qui autrefois
lui avait expédié comme souvenir le fameux portrait,
Bouvard ignorait même sa résidence et n’en attendait plus
rien. Quinze cents livres de revenu et ses gages de copiste
lui permettaient d’aller, tous les soirs, faire un somme dans
un estaminet.

Ainsi leur rencontre avait eu l’importance d’une aventure.
Ils s’étaient, tout de suite, accrochés par des fibres secrètes.
D’ailleurs, comment expliquer les sympathies  ? Pourquoi
telle particularité, telle imperfection, indifférente ou odieuse
dans celui-ci enchante-t-elle dans celui-là  ? Ce qu’on appelle
le coup de foudre est vrai pour toutes les passions. Avant la
fin de la semaine, ils se tutoyèrent.

Souvent, ils venaient se chercher à leur comptoir. Dès que
l’un paraissait, l’autre fermait son pupitre et ils s’en allaient
ensemble dans les rues. Bouvard marchait à grandes



enjambées, tandis que Pécuchet, multipliant les pas, avec
sa redingote qui lui battait les talons, semblait glisser sur
des roulettes. De même leurs goûts particuliers
s’harmonisaient, Bouvard fumait la pipe, aimait le fromage,
prenait régulièrement sa demi-tasse. Pécuchet prisait, ne
mangeait au dessert que des confitures et trempait un
morceau de sucre dans le café. L’un était confiant, étourdi,
généreux  ; l’autre discret, méditatif, économe.

Pour lui être agréable, Bouvard voulut faire faire à
Pécuchet la connaissance de Barberou. C’était un ancien
commis voyageur, actuellement boursier, très bon enfant,
patriote, ami des dames, et qui affectait le langage
faubourien. Pécuchet le trouva déplaisant et il conduisit
Bouvard chez Dumouchel. Cet auteur (car il avait publié une
petite mnémotechnie) donnait des leçons de littérature dans
un pensionnat de jeunes personnes, avait des opinions
orthodoxes et la tenue sérieuse. Il ennuya Bouvard.

Aucun des deux n’avait caché à l’autre son opinion.
Chacun en reconnut la justesse. Leurs habitudes changèrent
et, quittant leur pension bourgeoise, ils finirent par dîner
ensemble tous les jours.

Ils faisaient des réflexions sur les pièces de théâtre dont
on parlait, sur le gouvernement, la cherté des vivres, les
fraudes du commerce. De temps à autre, l’histoire du Collier
ou le procès de Fualdès revenait dans leurs discours  ; et
puis, ils cherchaient les causes de la Révolution.

Ils flânaient le long des boutiques de bric-à-brac. Ils
visitèrent le Conservatoire des Arts et Métiers, Saint-Denis,
les Gobelins, les Invalides et toutes les collections
publiques.

Quand on demandait leur passeport, ils faisaient mine de
l’avoir perdu, se donnant pour deux étrangers, deux Anglais.

Dans les galeries du Muséum, ils passèrent avec
ébahissement devant les quadrupèdes empaillés, avec
plaisir devant les papillons, avec indifférence devant les
métaux  ; les fossiles les firent rêver, la conchyliologie les



ennuya. Ils examinèrent les serres chaudes par les vitres, et
frémirent en songeant que tous ces feuillages distillaient
des poisons. Ce qu’ils admirèrent du cèdre, c’est qu’on l’eût
rapporté dans un chapeau.

Ils s’efforcèrent au Louvre de s’enthousiasmer pour
Raphaël. À la grande bibliothèque, ils auraient voulu
connaître le nombre exact des volumes.

Une fois, ils entrèrent au cours d’arabe du Collège de
France, et le professeur fut étonné de voir ces deux
inconnus qui tâchaient de prendre des notes. Grâce à
Barberou, ils pénétrèrent dans les coulisses d’un petit
théâtre. Dumouchel leur procura des billets pour une séance
de l’Académie. Ils s’informaient des découvertes, lisaient les
prospectus, et, par cette curiosité, leur intelligence se
développa. Au fond d’un horizon plus lointain chaque jour,
ils apercevaient des choses à la fois confuses et
merveilleuses.

En admirant un vieux meuble, ils regrettaient de n’avoir
pas vécu à l’époque où il servait, bien qu’ils ignorassent
absolument cette époque-là. D’après de certains noms, ils
imaginaient des pays d’autant plus beaux qu’ils n’en
pouvaient rien préciser. Les ouvrages dont les titres étaient
pour eux inintelligibles leur semblaient contenir un mystère.

Et ayant plus d’idées, ils eurent plus de souffrances.
Quand une malle-poste les croisait dans les rues, ils
sentaient le besoin de partir avec elle. Le quai aux Fleurs les
faisait soupirer pour la campagne.

Un dimanche ils se mirent en marche dès le matin, et,
passant par Meudon, Bellevue, Suresnes, Auteuil, tout le
long du jour, ils vagabondèrent dans les vignes, arrachèrent
des coquelicots au bord des champs, dormirent sur l’herbe,
burent du lait, mangèrent sous les acacias des guinguettes,
et rentrèrent fort tard, poudreux, exténués, ravis. Ils
renouvelèrent souvent ces promenades. Les lendemains
étaient si tristes, qu’ils finirent par s’en priver.



La monotonie du bureau leur devenait odieuse.
Continuellement le grattoir et la sandaraque, le même
encrier, les mêmes plumes et les mêmes compagnons  ! Les
jugeant stupides, ils leur parlaient de moins en moins. Cela
leur valut des taquineries. Ils arrivaient tous les jours après
l’heure, et reçurent des semonces.

Autrefois, ils se trouvaient presque heureux  ; mais leur
métier les humiliait depuis qu’ils s’estimaient davantage, et
ils se renforçaient dans ce dégoût, s’exaltaient
mutuellement, se gâtaient.

Pécuchet contracta la brusquerie de Bouvard, Bouvard prit
quelque chose de la morosité de Pécuchet.

–  «  J’ai envie de me faire saltimbanque sur les places
publiques  !  » disait l’un.

–  «  Autant être chiffonnier  !  » s’écriait l’autre.
Quelle situation abominable  ! Et nul moyen d’en sortir  !

Pas même d’espérance  !
Un après-midi (c’était le 20 janvier 1839), Bouvard étant à

son comptoir reçut une lettre, apportée par le facteur.
Ses bras se levèrent, sa tête peu à peu se renversa, et il

tomba évanoui sur le carreau.
Les commis se précipitèrent, on lui ôta sa cravate. On

envoya chercher un médecin. Il rouvrit les yeux  ; puis aux
questions qu’on lui faisait  :

–  «  Ah  !… c’est que… c’est que… un peu d’air me
soulagera. Non  ! laissez-moi  ! permettez  !  »

Et malgré sa corpulence, il courut tout d’une haleine
jusqu’au ministère de la marine, se passant la main sur le
front, croyant devenir fou, tâchant de se calmer.

Il fit demander Pécuchet.
Pécuchet parut.
–  «  Mon oncle est mort  ! j’hérite  !
–  Pas possible  !  »
Bouvard montra les lignes suivantes  :

ÉTUDE DE Me TARDIVEL, NOTAIRE.



«  Savigny-en-Septaine, 14 janvier 1839.

Monsieur,
Je vous prie de vous rendre en mon étude, pour y prendre

connaissance du testament de votre père naturel, M.
François-Denys-Bartholomée Bouvard, ex-négociant dans la
ville de Nantes, décédé en cette commune le 10 du présent
mois. Ce testament contient en votre faveur une disposition
très importante.

Agréez, Monsieur, l’assurance de mes respects.

TARDIVEL, notaire.  »

Pécuchet fut obligé de s’asseoir sur une borne dans la
cour. Puis il rendit le papier en disant lentement  :

–  «  Pourvu… que ce ne soit pas… quelque farce  !
–  Tu crois que c’est une farce  !  » reprit Bouvard d’une voix

étranglée, pareille à un râle de moribond.
Mais le timbre de la poste, le nom de l’étude en

caractères d’imprimerie, la signature du notaire, tout
prouvait l’authenticité de la nouvelle  ;  –  et ils se regardèrent
avec un tremblement du coin de la bouche et une larme qui
roulait dans leurs yeux fixes.

L’espace leur manquait. Ils allèrent jusqu’à l’Arc de
Triomphe, revinrent par le bord de l’eau, dépassèrent Notre-
Dame. Bouvard était très rouge. Il donna à Pécuchet des
coups de poing dans le dos, et pendant cinq minutes,
déraisonna complètement.

Ils ricanaient malgré eux. Cet héritage, bien sûr, devait se
monter…

–  «  Ah  ! ce serait trop beau  ! n’en parlons plus.  »
Ils en reparlaient. Rien n’empêchait de demander tout de

suite des explications. Bouvard écrivit au notaire pour en
avoir.

Le notaire envoya la copie du testament, lequel se
terminait ainsi  :



«  En conséquence, je donne à François-Denys-
Bartholomée Bouvard, mon fils naturel reconnu, la portion
de mes biens disponible par la loi.  »

Le bonhomme avait eu ce fils dans sa jeunesse, mais il
l’avait tenu à l’écart soigneusement, le faisant passer pour
un neveu  ; et le neveu l’avait toujours appelé mon oncle,
bien que sachant à quoi s’en tenir. Vers la quarantaine, M.
Bouvard s’était marié, puis était devenu veuf. Ses deux fils
légitimes ayant tourné contrairement à ses vues, un
remords l’avait pris sur l’abandon où il laissait depuis tant
d’années son autre enfant. Il l’eût même fait venir chez lui,
sans l’influence de sa cuisinière. Elle le quitta, grâce aux
manœuvres de la famille, et, dans son isolement, près de
mourir, il voulut réparer ses torts en léguant au fruit de ses
premières amours tout ce qu’il pouvait de sa fortune. Elle
s’élevait à la moitié d’un million, ce qui faisait pour le
copiste deux cent cinquante mille francs. L’aîné des frères,
M. Étienne, avait annoncé qu’il respecterait le testament.

Bouvard tomba dans une sorte d’hébétude. Il répétait à
voix basse, en souriant du sourire paisible des ivrognes  :  –
  «  Quinze mille livres de rente  !  »  –  et Pécuchet, dont la tête
pourtant était plus forte, n’en revenait pas.

Ils furent secoués brusquement par une lettre de Tardivel.
L’autre fils, M. Alexandre, déclarait son intention de régler
tout devant la justice, et même d’attaquer le legs s’il le
pouvait, exigeant au préalable scellés, inventaire,
nomination d’un séquestre, etc.  ! Bouvard en eut une
maladie bilieuse. À peine convalescent, il s’embarqua pour
Savigny, d’où il revint, sans conclusion d’aucune sorte et
déplorant ses frais de voyage.

Puis ce furent des insomnies, des alternatives de colère et
d’espoir, d’exaltation et d’abattement.

Enfin, au bout de six mois, le sieur Alexandre s’apaisant,
Bouvard entra en possession de l’héritage.

Son premier cri avait été  :  –  «  Nous nous retirerons à la
campagne  !  »  –  et ce mot qui liait son ami à son bonheur,



Pécuchet l’avait trouvé tout simple. Car l’union de ces deux
hommes était absolue et profonde.

Mais comme il ne voulait point vivre aux crochets de
Bouvard, il ne partirait pas avant sa retraite.

Encore deux ans  ; n’importe  ! Il demeura inflexible et la
chose fut décidée.

Pour savoir où s’établir, ils passèrent en revue toutes les
provinces. Le Nord était fertile, mais trop froid  ; le Midi
enchanteur par son climat, mais incommode vu les
moustiques, et le Centre, franchement, n’avait rien de
curieux. La Bretagne leur aurait convenu, sans l’esprit cagot
des habitants. Quant aux régions de l’Est, à cause du patois
germanique, il n’y fallait pas songer. Mais il y avait d’autres
pays. Qu’était-ce, par exemple, que le Forez, le Bugey, le
Roumois  ? Les cartes de géographie n’en disaient rien. Du
reste, que leur maison fût dans tel endroit ou dans tel autre,
l’important c’est qu’ils en auraient une.

Déjà ils se voyaient en manches de chemise, au bord
d’une plate-bande, émondant des rosiers, et bêchant,
binant, maniant de la terre, dépotant des tulipes. Ils se
réveilleraient au chant de l’alouette pour suivre les
charrues, iraient avec un panier cueillir des pommes,
regarderaient faire le beurre, battre le grain, tondre les
moutons, soigner les ruches, et se délecteraient au
mugissement des vaches et à la senteur des foins coupés.
Plus d’écritures  ! plus de chefs  ! plus même de terme à
payer  !  –  Car ils posséderaient un domicile à eux  !  –  et ils
mangeraient les poules de leur basse-cour, les légumes de
leur jardin,  –  et dîneraient en gardant leurs sabots  !  –  «  Nous
ferons tout ce qui nous plaira  ! nous laisserons pousser
notre barbe  !  »

Ils s’achetèrent des instruments horticoles, puis un tas de
choses «  qui pourraient peut-être servir  », telles qu’une
boîte à outils (il en faut toujours dans une maison), ensuite
des balances, une chaîne d’arpenteur, une baignoire en cas
qu’ils ne fussent malades, un thermomètre et même un



baromètre «  système Gay-Lussac  » pour des expériences de
physique, si la fantaisie leur en prenait. Il ne serait pas mal,
non plus car on ne peut pas toujours travailler dehors,
d’avoir quelques bons ouvrages de littérature,  –  et ils en
cherchèrent,  –  fort embarrassés parfois de savoir si tel livre
était vraiment «  un livre de bibliothèque  ». Bouvard
tranchait la question.

–  «  Eh  ! nous n’avons pas besoin de bibliothèque.
–  D’ailleurs j’ai la mienne,  » disait Pécuchet.
D’avance, ils s’organisaient. Bouvard emporterait ses

meubles. Pécuchet sa grande table noire  ; on tirerait parti
des rideaux et avec un peu de batterie de cuisine ce serait
bien suffisant.

Ils s’étaient juré de taire tout cela, mais leur figure
rayonnait. Aussi leurs collègues les trouvaient drôles.
Bouvard, qui écrivait étalé sur son pupitre et les coudes en
dehors pour mieux arrondir sa bâtarde, poussait son espèce
de sifflement tout en clignant d’un air malin ses lourdes
paupières. Pécuchet, huché sur un grand tabouret de paille,
soignait toujours les jambages de sa longue écriture,  –  mais
en gonflant les narines, pinçait les lèvres, comme s’il avait
peur de lâcher son secret.

Après dix-huit mois de recherches, ils n’avaient rien
trouvé. Ils firent des voyages dans tous les environs de
Paris, et depuis Amiens jusqu’à Évreux, et de Fontainebleau
jusqu’au Havre. Ils voulaient une campagne qui fût bien la
campagne, sans tenir précisément à un site pittoresque,
mais un horizon borné les attristait.

Ils fuyaient le voisinage des habitations et redoutaient
pourtant la solitude.

Quelquefois ils se décidaient, puis craignant de se repentir
plus tard, ils changeaient d’avis, l’endroit leur ayant paru
malsain, ou exposé au vent de mer, ou trop près d’une
manufacture ou d’un abord difficile.

Barberou les sauva.



Il connaissait leur rêve, et un beau jour vint leur dire qu’on
lui avait parlé d’un domaine, à Chavignolles, entre Caen et
Falaise. Cela consistait en une ferme de trente-huit
hectares, avec une manière de château et un jardin en plein
rapport.

Ils se transportèrent dans le Calvados et ils furent
enthousiasmés. Seulement, tant de la ferme que de la
maison l’une ne serait pas vendue sans l’autre, on exigeait
cent quarante-trois mille francs Bouvard n’en donnait que
cent vingt mille.

Pécuchet combattit son entêtement, le pria de céder,
enfin déclara qu’il complèterait le surplus. C’était toute sa
fortune, provenant du patrimoine de sa mère et de ses
économies. Jamais il n’en avait soufflé mot, réservant ce
capital pour une grande occasion.

Tout fut payé vers la fin de 1840, six mois avant sa
retraite.

Bouvard n’était plus copiste. D’abord, il avait continué ses
fonctions par défiance de l’avenir, mais s’en était démis une
fois certain de l’héritage. Cependant il retournait volontiers
chez les MM. Descambos, et la veille de son départ il offrit
un punch à tout le comptoir.

Pécuchet, au contraire, fut maussade pour ses collègues,
et sortit, le dernier jour, en claquant la porte brutalement.

Il avait à surveiller les emballages, faire un tas de
commissions, d’emplettes encore, et prendre congé de
Dumouchel  !

Le professeur lui proposa un commerce épistolaire, où il le
tiendrait au courant de la littérature  : et après des
félicitations nouvelles, lui souhaita une bonne santé.

Barberou se montra plus sensible en recevant l’adieu de
Bouvard. Il abandonna exprès une partie de dominos, promit
d’aller le voir là-bas, commanda deux anisettes et
l’embrassa.

Bouvard, rentré chez lui, aspira sur son balcon une large
bouffée d’air en se disant  : «  Enfin.  » Les lumières des quais



tremblaient dans l’eau, le roulement des omnibus au loin
s’apaisait. Il se rappela des jours heureux passés dans cette
grande ville, des pique-niques au restaurant, des soirs au
théâtre, les commérages de sa portière, toutes ses
habitudes  ; et il sentit une défaillance de cœur, une
tristesse qu’il n’osait pas s’avouer.

Pécuchet, jusqu’à deux heures du matin, se promena dans
sa chambre. Il ne reviendrait plus là  ; tant mieux  ! et
cependant, pour laisser quelque chose de lui, il grava son
nom sur le plâtre de la cheminée.

Le plus gros du bagage était parti dès la veille. Les
instruments de jardin, les couchettes, les matelas, les
tables, les chaises, un caléfacteur, la baignoire et trois fûts
de Bourgogne iraient par la Seine, jusqu’au Havre, et de là
seraient expédiés sur Caen, où Bouvard qui les attendait les
ferait parvenir à Chavignolles.

Mais le portrait de son père, les fauteuils, la cave à
liqueurs, les bouquins, la pendule, tous les objets précieux
furent mis dans une voiture de déménagement qui
s’acheminerait par Nonancourt, Verneuil et Falaise. Pécuchet
voulut l’accompagner.

Il s’installa auprès du conducteur, sur la banquette, et,
couvert de sa plus vieille redingote, avec un cache-nez, des
mitaines et sa chancelière de bureau, le dimanche 20 mars,
au petit jour, il sortit de la capitale.

Le mouvement et la nouveauté du voyage l’occupèrent
les premières heures. Puis les chevaux se ralentirent, qui
amena des disputes avec le conducteur et le charretier. Ils
choisissaient d’exécrables auberges, et, bien qu’ils
répondissent de tout, Pécuchet, par excès de prudence,
couchait dans les mêmes gîtes.

Le lendemain, on repartait dès l’aube  ; et la route,
toujours la même, s’allongeait en montant jusqu’au bord de
l’horizon. Les mètres de cailloux se succédaient, les fossés
étaient pleins d’eau, la campagne s’étalait par grandes
surfaces d’un vert monotone et froid, des nuages couraient



dans le ciel, de temps à autre la pluie tombait. Le troisième
jour, des bourrasques s’élevèrent. La bâche du chariot, mal
attachée, claquait au vent comme la voile d’un navire.
Pécuchet baissait la figure sous sa casquette, et chaque fois
qu’il ouvrait sa tabatière, il lui fallait, pour garantir ses yeux,
se retourner complètement. Pendant les cahots, il entendait
osciller derrière lui tout son bagage et prodiguait les
recommandations. Voyant qu’elles ne servaient à rien, il
changea de tactique  ; il fit le bon enfant, eut des
complaisances  ; dans les montées pénibles, il poussait à la
roue avec les hommes  ; il en vint jusqu’à leur payer le gloria
après les repas. Dès lors, ils filèrent plus lestement, si bien
qu’aux environs de Gauburge l’essieu se rompit et le chariot
resta penché. Pécuchet visita tout de suite l’intérieur  ; les
tasses de porcelaine gisaient en morceaux. Il leva les bras,
en grinçant des dents, maudit ces deux imbéciles  ; et la
journée suivante fut perdue à cause du charretier qui se
grisa  ; mais il n’eut pas la force de se plaindre, la coupe
d’amertume étant remplie.

Bouvard n’avait quitté Paris que le surlendemain, pour
dîner encore une fois avec Barberou. Il arriva dans la cour
des messageries à la dernière minute, puis se réveilla
devant la cathédrale de Rouen  ; il s’était trompé de
diligence.

Le soir, toutes les places pour Caen étaient retenues  ; ne
sachant que faire, il alla au théâtre des Arts, et il souriait à
ses voisins, disant qu’il était retiré du négoce et
nouvellement acquéreur d’un domaine aux alentours.
Quand il débarqua le vendredi à Caen, ses ballots n’y
étaient pas. Il les reçut le dimanche et les expédia sur une
charrette, ayant prévenu le fermier qu’il les suivrait de
quelques heures.

À Falaise le neuvième jour de son voyage, Pécuchet prit
un cheval de renfort, et jusqu’au coucher du soleil on
marcha bien. Au-delà de Bretteville, ayant quitté la grand-
route, il s’engagea dans un chemin de traverse, croyant voir



à chaque minute le pignon de Chavignolles. Cependant les
ornières s’effaçaient  ; elles disparurent, et ils se trouvèrent
au milieu des champs labourés. La nuit tombait. Que
devenir  ? Enfin Pécuchet abandonna le chariot, et,
pataugeant dans la boue, s’avança devant lui à la
découverte. Quand il approchait des fermes, les chiens
aboyaient. Il criait de toutes ses forces pour demander sa
route. On ne répondait pas. Il avait peur et regagnait le
large. Tout à coup deux lanternes brillèrent. Il aperçut un
cabriolet, s’élança pour le rejoindre. Bouvard était dedans.

Mais où pouvait être la voiture de déménagement  ?
Pendant une heure ils la hélèrent dans les ténèbres. Enfin
elle se retrouva, et ils arrivèrent Chavignolles.

Un grand feu de broussailles et de pommes de pin
flambait dans la salle. Deux couverts y étaient mis.

Les meubles arrivés sur la charrette encombraient le
vestibule. Rien ne manquait. Ils s’attablèrent.

On leur avait préparé une soupe à l’oignon, un poulet, du
lard et des œufs durs. La vieille femme qui faisait la cuisine
venait de temps à autre s’informer de leurs goûts. Ils
répondaient  : «  Oh  ! très bon, très bon  !  » et le gros pain
difficile à couper, la crème, les noix, tout les délecta. Le
carrelage avait des trous, les murs suintaient. Cependant ils
promenaient autour d’eux un regard de satisfaction, en
mangeant sur la petite table où brûlait une chandelle. Leurs
figures étaient rougies par le grand air. Ils tendaient leur
ventre  ; ils s’appuyaient sur le dossier de leur chaise, qui en
craquait, et ils se répétaient  : «  Nous y voilà donc  ! quel
bonheur  ! il me semble que c’est un rêve  !  »

Bien qu’il fût minuit, Pécuchet eut l’idée de faire un tour
dans le jardin. Bouvard ne s’y refusa pas. Ils prirent la
chandelle et, l’abritant avec un vieux journal, se
promenèrent le long des plates-bandes. Ils avaient plaisir à
nommer tout haut les légumes  : «  Tiens, des carottes  ! Ah  !
des choux  !  »



Ensuite ils inspectèrent les espaliers. Pécuchet tâcha de
découvrir des bourgeons. Quelquefois une araignée fuyait
tout à coup sur le mur, et les deux ombres de leur corps s’y
dessinaient agrandies, en répétant leurs gestes. Les pointes
des herbes dégouttaient de rosée. La nuit était
complètement noire, et tout se tenait immobile dans un
grand silence, une grande douceur. Au loin un coq chanta.

Leurs deux chambres avaient entre elles une petite porte
que le papier de la tenture masquait. En la heurtant avec
une commode, on venait d’en faire sauter les clous. Ils la
trouvèrent béante. Ce fut une surprise.

Déshabillés et dans leur lit, ils bavardèrent quelque
temps, puis s’endormirent, Bouvard sur le dos, la bouche
ouverte, tête nue  ; Pécuchet sur le flanc droit, les genoux au
ventre, affublé d’un bonnet de coton, et tous les deux
ronflaient sous le clair de la lune, qui entrait par les
fenêtres.



II

Quelle joie, le lendemain en se réveillant  ! Bouvard fuma
une pipe et Pécuchet huma une prise, qu’ils déclarèrent la
meilleure de leur existence. Puis ils se mirent à la croisée,
pour voir le paysage.

On avait en face de soi les champs, à droite une grange,
avec le clocher de l’église  ; et à gauche un rideau de
peupliers.

Deux allées principales, formant la croix, divisaient le
jardin en quatre morceaux. Les légumes étaient compris
dans les plates-bandes, où se dressaient, de place en place,
des cyprès nains et des quenouilles. D’un côté une tonnelle
aboutissait à un vigneau  : de l’autre un mur soutenait les
espaliers  ; et une claire-voie, dans le fond, donnait sur la
campagne. Il y avait au-delà du mur, un verger, après la
charmille, un bosquet  ; derrière la claire-voie, un petit
chemin.

Ils contemplaient cet ensemble, quand un homme à
chevelure grisonnante et vêtu d’un paletot noir longea le
sentier, en raclant avec sa canne tous les barreaux de la
claire-voie. La vieille servante leur apprit que c’était M.
Vaucorbeil, un docteur fameux dans l’arrondissement.

Les autres notables étaient  : le comte de Faverges,
autrefois député, et dont on citait les vacheries  ; le maire,
M. Foureau, qui vendait du bois, du plâtre, toute espèce de
choses  ; M. Marescot le notaire  ; l’abbé Jeufroy, et Mme
veuve Bordin, vivant de son revenu.  –  Quant à elle, on
l’appelait la Germaine, à cause de feu Germain son mari.
Elle faisait des journées  ; mais aurait voulu passer au



service de ces messieurs. Ils l’acceptèrent, et partirent pour
leur ferme, située à un Kilomètre de distance.

Quand ils entrèrent dans la cour, le fermier, maître Gouy,
vociférait contre un garçon et la fermière, sur un escabeau,
serrait entre ses jambes une dinde qu’elle empâtait avec
des gobes de farine. L’homme avait le front bas, le nez fin,
le regard en dessous, et les épaules robustes. La femme
était très blonde, avec des pommettes tachetées de son, et
cet air de simplicité que l’on voit aux manants sur le vitrail
des églises.

Dans la cuisine, des bottes de chanvre étaient suspendues
au plafond. Trois vieux fusils s’échelonnaient sur la haute
cheminée. Un dressoir chargé de faïences à fleurs occupait
le milieu de la muraille  ; et les carreaux en verre de
bouteille jetaient sur les ustensiles de fer-blanc et de cuivre
rouge une lumière blafarde.

Les deux Parisiens désiraient faire leur inspection, n’ayant
vu la propriété qu’une fois, sommairement. Maître Gouy et
son épouse les escortèrent  ; et la kyrielle des plaintes
commença.

Tous les bâtiments, depuis la charretterie jusqu’à la
bouillerie, avaient besoin de réparations. Il aurait fallu
construire une succursale pour les fromages, mettre aux
barrières des ferrements neufs, relever les hauts-bords,
creuser la mare et replanter considérablement de pommiers
dans les trois cours.

Ensuite on visita les cultures  : maître Gouy les déprécia.
Elles mangeaient trop de fumier, les charrois étaient
dispendieux  ; impossible d’extraire les cailloux, la mauvaise
herbe empoisonnait les prairies  ; et ce dénigrement de sa
terre atténua le plaisir que Bouvard sentait à marcher
dessus.

Ils s’en revinrent par la cavée, sous une avenue de hêtres.
La maison montrait, de ce côté-là, sa cour d’honneur et sa
façade.



Elle était peinte en blanc, avec des réchampis de couleur
jaune. Le hangar et le cellier, le fournil et le bûcher faisaient
en retour deux ailes plus basses. La cuisine communiquait
avec une petite salle. On rencontrait ensuite le vestibule,
une deuxième salle plus grande, et le salon. Les quatre
chambres au premier s’ouvraient sur le corridor qui
regardait la cour. Pécuchet en prit une pour ses collections  ;
la dernière fut destinée à la bibliothèque  ; et comme ils
ouvraient les armoires, ils trouvèrent d’autres bouquins,
mais n’eurent pas la fantaisie d’en lire les titres. Le plus
pressé, c’était le jardin.

Bouvard, en passant près de la charmille, découvrit sous
les branches une dame en plâtre. Avec deux doigts, elle
écartait sa jupe, les genoux pliés, la tête sur l’épaule,
comme craignant d’être surprise.  –  «  Ah  ! pardon  ! ne vous
gênez pas  !  » et cette plaisanterie les amusa tellement, que,
vingt fois par jour, pendant plus de trois semaines ils la
répétèrent.

Cependant les bourgeois de Chavignolles désiraient les
connaître  : on venait les observer par la claire-voie. Ils en
bouchèrent les ouvertures avec des planches. La population
fut contrariée.

Pour se garantir du soleil, Bouvard portait sur la tête un
mouchoir noué en turban. Pécuchet sa casquette  ; et il avait
un grand tablier avec une poche par devant, dans laquelle
ballottaient un sécateur, son foulard et sa tabatière. Les
bras nus, et côte à côte, ils labouraient, sarclaient,
émondaient, s’imposaient des tâches, mangeaient le plus
vite possible  ; mais allaient prendre le café sur le vigneau,
pour jouir du point de vue.

S’ils rencontraient un limaçon, ils s’approchaient de lui, et
l’écrasaient en faisant une grimace du coin de la bouche,
comme pour casser une noix. Ils ne sortaient pas sans leur
louchet, et coupaient en deux les vers blancs, d’une telle
force que le fer de l’outil s’en enfonçait de trois pouces.



Pour se délivrer des chenilles, ils battaient les arbres, à
grands coups de gaule, furieusement.

Bouvard planta une pivoine au milieu du gazon et des
pommes d’amour qui devaient retomber comme des lustres,
sous l’arceau de la tonnelle.

Pécuchet fit creuser devant la cuisine un large trou, et le
disposa en trois compartiments, où il fabriquerait des
composts qui feraient pousser un tas de choses dont les
détritus amèneraient d’autres engrais, tout cela
indéfiniment, et il rêvait au bord de la fosse, apercevant
dans l’avenir des montagnes de fruits, des débordements
de fleurs, des avalanches de légumes. Mais le fumier de
cheval si utile pour les couches lui manquait. Les
cultivateurs n’en vendaient pas  : les aubergistes en
refusèrent. Enfin, après beaucoup de recherches, malgré les
instances de Bouvard, et abjurant toute pudeur, il prit le
parti «  d’aller lui-même au crottin  !  »

C’est au milieu de cette occupation que Mme Bordin, un
jour, l’accosta sur la grande route. Quand elle l’eut
complimenté, elle s’informa de son ami. Les yeux noirs de
cette personne, très brillants bien que petits, ses hautes
couleurs, son aplomb (elle avait même un peu de
moustache), intimidèrent Pécuchet. Il répondit brièvement
et tourna le dos  :  –  impolitesse que blâma Bouvard.

Puis les mauvais jours survinrent, la neige, les grands
froids. Ils s’installèrent dans la cuisine, et faisaient du
treillage  ; ou bien parcouraient les chambres, causaient au
coin du feu, regardaient la pluie tomber.

Dès la mi-carême, ils guettèrent le printemps, et
répétaient chaque matin  : «  Tout part  !  » Mais la saison fut
tardive, et ils consolaient leur impatience, en disant  : «  Tout
va partir.  »

Ils virent enfin lever les petits pois. Les asperges
donnèrent beaucoup. La vigne promettait.

Puisqu’ils s’entendaient au jardinage, ils devaient réussir
dans l’agriculture  :  –  et l’ambition les prit de cultiver leur



ferme.  –  Avec du bon sens et de l’étude ils s’en tireraient,
sans aucun doute.

D’abord, il fallait voir comment on opérait chez les autres  ;
et ils rédigèrent une lettre, où ils demandaient à M. de
Faverges l’honneur de visiter son exploitation. Le comte leur
donna tout de suite un rendez-vous.

Après une heure de marche, ils arrivèrent sur le versant
d’un coteau qui domine la vallée de l’Orne. La rivière coulait
au fond, avec des sinuosités. Des blocs de grès rouge s’y
dressaient de place en place, et des roches plus grandes
formaient au loin comme une falaise surplombant la
campagne, couverte de blés mûrs. En face, sur l’autre
colline, la verdure était si abondante, qu’elle cachait les
maisons. Des arbres la divisaient en carrés inégaux, se
marquant au milieu de l’herbe par des lignes plus sombres.

L’ensemble du domaine apparut tout à coup. Des toits de
tuiles indiquaient la ferme. Le château à façade blanche se
trouvait sur la droite, avec un bois au-delà, et une pelouse
descendait jusqu’à la rivière, où des platanes alignés
reflétaient leur ombre.

Les deux amis entrèrent dans une luzerne qu’on fanait.
Des femmes portant des chapeaux de paille, des marmottes
d’indienne ou des visières de papier, soulevaient avec des
râteaux le foin laissé par terre  ; et à l’autre bout de la
plaine, auprès des meules, on jetait des bottes vivement
dans une longue charrette, attelée de trois chevaux. M. le
comte s’avança suivi de son régisseur.

Il avait un costume de basin, la taille raide et les favoris
en côtelette, l’air à la fois d’un magistrat et d’un dandy. Les
traits de sa figure, même quand il parlait, ne remuaient pas.

Les premières politesses échangées, il exposa son
système relativement aux fourrages  ; on retournait les
andains sans les éparpiller  ; les meules devaient être
coniques et les bottes faites immédiatement sur place, puis
entassées par dizaines. Quant au râteleur anglais, la prairie
était trop inégale pour un pareil instrument.



Une petite fille, les pieds nus dans des savates, et dont le
corps se montrait par les déchirures de sa robe, donnait à
boire aux femmes, en versant du cidre d’un broc qu’elle
appuyait contre sa hanche. Le comte demanda d’où venait
cette enfant  ; on n’en savait rien. Les faneuses l’avaient
recueillie pour les servir pendant la moisson. Il haussa les
épaules et, tout en s’éloignant, proféra quelques plaintes
sur l’immoralité de nos campagnes.

Bouvard fit l’éloge de sa luzerne. Elle était assez bonne,
en effet, malgré les ravages de la cuscute  ; les futurs
agronomes ouvrirent les yeux au mot cuscute. Vu le nombre
de ses bestiaux, il s’appliquait aux prairies artificielles  ;
c’était d’ailleurs un bon précédent pour les autres récoltes,
ce qui n’a pas toujours lieu avec les racines fourragères.

–  «  Cela du moins me paraît incontestable.  » Bouvard et
Pécuchet reprirent ensemble  :

–  «  Oh  ! incontestable.  »
Ils étaient sur la limite d’un champ soigneusement

ameubli  : un cheval que l’on conduisait à la main traînait un
large coffre monté sur trois roues. Sept coutres, disposés en
bas, ouvraient parallèlement des raies fines, dans lesquelles
le grain tombait par des tuyaux descendant jusqu’au sol.

–  «  Ici, dit le comte, je sème des turneps. Le turnep est la
base de ma culture quadriennale.  »

Et il entamait la démonstration du semoir. Mais un
domestique vint le chercher. On avait besoin de lui au
château.

Son régisseur le remplaça. Homme à figure chafouine et
de façons obséquieuses.

Il conduisit «  ces messieurs  » vers un autre champ, où
quatorze moissonneurs, la poitrine nue et les jambes
écartées, fauchaient des seigles. Les fers sifflaient dans la
paille qui se versait à droite. Chacun décrivait devant soi un
large demi-cercle, et tous sur la même ligne, ils avançaient
en même temps. Les deux Parisiens admirèrent leurs bras et



se sentaient pris d’une vénération presque religieuse pour
l’opulence de la terre.

Ils longèrent ensuite plusieurs pièces en labour. Le
crépuscule tombait, des corneilles s’abattaient dans les
sillons.

Puis ils rencontrèrent le troupeau. Les moutons, çà et là,
pâturaient et on entendait leur continuel broutement. Le
berger, assis sur un tronc d’arbre, tricotait un bas de laine,
ayant son chien près de lui.

Le régisseur aida Bouvard et Pécuchet à franchir un
échalier, et ils traversèrent deux masures, où des vaches
ruminaient sous les pommiers.

Tous les bâtiments de la ferme étaient contigus et
occupaient les trois côtés de la cour. Le travail s’y faisait à la
mécanique, au moyen d’une turbine, utilisant un ruisseau
qu’on avait exprès détourné. Des bandelettes de cuir
allaient d’un toit dans l’autre, et au milieu du fumier une
pompe de fer manœuvrait.

Le régisseur fit observer dans les bergeries de petites
ouvertures à ras du sol, et dans les cases aux cochons, des
portes ingénieuses, pouvant d’elles-mêmes se fermer.

La grange était voûtée comme une cathédrale avec des
arceaux de briques reposant sur des murs de pierre.

Pour divertir ces messieurs, une servante jeta devant les
poules des poignées d’avoine. L’arbre du pressoir leur parut
gigantesque, et ils montèrent dans le pigeonnier. La laiterie
spécialement les émerveilla. Des robinets dans les coins
fournissaient assez d’eau pour inonder les dalles  ; et en
entrant, une fraîcheur vous surprenait. Des jarres brunes,
alignées sur des claires-voies, étaient pleines de lait
jusqu’aux bords. Des terrines moins profondes contenaient
de la crème. Les pains de beurre se suivaient, pareils aux
tronçons d’une colonne de cuivre, et de la mousse débordait
des seaux de fer-blanc, qu’on venait de poser par terre. Mais
le bijou de la ferme, c’était la bouverie. Des barreaux de
bois scellés perpendiculairement dans toute sa longueur la



divisaient en deux sections  : la première pour le bétail, la
seconde pour le service. On y voyait à peine, toutes les
meurtrières étant closes. Les bœufs mangeaient, attachés à
des chaînettes, et leurs corps exhalaient une chaleur que le
plafond bas rabattait. Mais quelqu’un donna du jour, un filet
d’eau tout à coup se répandit dans la rigole qui bordait les
râteliers. Des mugissements s’élevèrent  ; les cornes
faisaient comme un cliquetis de bâtons. Tous les bœufs
avancèrent leurs mufles entre les barreaux et buvaient
lentement.

Les grands attelages entrèrent dans la cour et des
poulains hennirent. Au rez-de-chaussée, deux ou trois
lanternes s’allumèrent, puis disparurent. Les gens de travail
passaient en traînant leurs sabots sur les cailloux, et la
cloche pour le souper tinta.

Les deux visiteurs s’en allèrent.
Tout ce qu’ils avaient vu les enchantait  ; leur décision fut

prise. Dès le soir, ils tirèrent de leur bibliothèque les quatre
volumes de la maison Rustique, se firent expédier le cours
de Gasparin et s’abonnèrent à un journal d’agriculture.

Pour se rendre aux foires plus commodément, ils
achetèrent une carriole que Bouvard conduisait.

Habillés d’une blouse bleue, avec un chapeau à larges
bords, des guêtres jusqu’aux genoux et un bâton de
maquignon à la main, ils rôdaient autour des bestiaux,
questionnaient les laboureurs et ne manquaient pas
d’assister à tous les comices agricoles.

Bientôt ils fatiguèrent maître Gouy de leurs conseils,
déplorant principalement son système de jachères. Mais le
fermier tenait à sa routine. Il demanda la remise d’un terme
sous prétexte de la grêle. Quant aux redevances, il n’en
fournit aucune. Devant les réclamations les plus justes, sa
femme poussait des cris. Enfin, Bouvard déclara son
intention de ne pas renouveler le bail.

Dès lors maître Gouy épargna les fumiers, laissa pousser
les mauvaises herbes, ruina les fonds et il s’en alla d’un air


