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TRES TRUENOS
marina closs



Cuñataí o de la virginidad

Demut o de la paciencia

Adriana o del amor verdadero



Cuñataí o de la virginidad

Tengo el nombre Vera Pepa y nací mirando el monte. Mi
primera vez que vi: tenía el monte como un ojo fijo, puesto
enfrente de mi mirada. Vera Pepa no me llamo, yo ya le
mentí. Señorá, mi nombre en guaraní no digo. No soy Vera
Pepa, ese nombre mío es inventado sólo para decirle. El
verdadero, me lo callo. O… soy del nombre Gran Monte.
Para usted, me lo callo, y sólo dígame «Vera Pepa».

Yo, Gran Monte, soy mujer por voluntad de mi madre.
Ella quería: suavidad y ayuda para las tareas de la casa.
Había parido dos, tres hijos hombres, bebedores todos.
Tenía así ansiedad de mujer. Si fue golpeada, dijo:

—No importa, no merezco, pero igual recibo. Tampoco
no merezco nada bueno, pero puede ser que recibo algo.

El cuarto hijo que tuvo, pidió a Añá que sea mujer,
porque pedir a Tupá… ya había intentado. Entonces Añá
otorgó. Yo nací la suave, la quieta, la mujer entre todos. Mi
mamá festejaba de obedecida. Mi papá no quería tocarme,
porque decía: yo de chica parecía que me desarmaba como
un puñado de agua.

De niñez, tuve el cuerpo muy flaco. Tanto que, desnuda,
me confundían con mis hermanos. De atrás mi mamá se
asustaba que si no había parido un muchacho. Me ponía la
mano en el hombro y me miraba la vagina, para ver si
estaba. Yo era sí mujer. No me parezco a las demás, por



flaca, por huesos saltones. Parece que nací faltando carne
entre la piel y los huesos.

Flaca, de niña ya me desnutrí. Me dicen Vera Pepa. O
también aún: Gran Monte.

Vera Pepa quería llamarme mi madre, por si yo tenía la
necesidad de irme. Mi papá obligó «Gran Monte», porque
no quería que mi nombre, en la aldea, no significase nada.
Así que me llamo las dos veces, las dos cosas, una dicha en
guaraní, la otra Vera Pepa, en simple. No hablo bien el
guaraní. Perdí el continuo. Tuve hijo en hospital. Empecé a
vagabundear. Me fui muy joven de donde yo era.

Sí, señorá, yo todavía le tengo afición al monte. Me fui,
extrañé la luz, la oscuridad. Volví al monte y fue lo mismo.
Prefería, pero no aguantaba. Allí estaba, yo mirándolo,
como la primera vez que vi. Se ve que mi ojo mira el monte
y se acuerda de algo. Se queda mirando mucho rato,
buscando por lo que va entre las hojas. Y me besé una vez
con un hombre allá, en el monte. Me acuerdo estirarme
tumbada y sentir, señorá, le juro: las hojas, los palos de
espina que se me clavaban en la espalda.

Sí, yo tuve un hijo así, pero también tuve un hijo de
matrimonio. Allá, donde monte, se vive en matrimonio muy
temprano. Antes de que en una exista la inquietud del
hombre. Es querido por la mujer. No el hombre, sino el
matrimonio. La mujer puede vivir, en matrimonio, fuera de
la casa en que nació, la suya, la que ya no soporta. Por eso
toda mujer quiere casarse. Pero no sabe lo que hace. La
madre y las abuelas no le cuentan.

Señorá, acá usted se casa, usted tiene compañía también
con la vida de un hombre, ¿no es así? Yo veo, en la puerta
del supermercado, mujeres que se casan. Se besan con el
marido al pasar la puerta. Y ellas a veces llevan ya de la
mano a un muchacho, a un hijo chiquito. Pueden casarse,



teniendo en la mano el hijo de un marido olvidado. Así es
en el supermercado. En la aldea, en cambio, no se quiere
así. Allá, se aciertan otras cosas. Veo mal a ambas. Pero, en
cierta forma, es lo mismo. La verdad es la necesidad injusta
de que algo siempre no se pueda.

Yo hubiese querido, de jovencita, hacer algo libre. Pero no
es barato, no se estila, es rebeldía, no se suele. Me gusta
imaginar que tengo plata y soy jovencita. Mirá que voy en
pollera, con un zapato taco y la cartera linda. Señorá, yo
paso todo el día en el supermercado.

La ropa de mujer me gusta. Tengo mucha porque usted
me da su ropa vieja. Llevo también de la caja de
beneficencia la ropa que más puedo, la que me quiero
poner. Me gusta que brille la tela. Para el viento, me gusta
la tela volando.

Para andar por la calle me gusta pollera, si estoy sentada
en la casa, me siento en pantalón. Déjeme contarle una
cosa, deme plata, señorá, estoy triste. No quiero vivir
tocando el timbre, me quedo acostada aquí, llorándole.

Señorá, ¡no tengo más voluntad! Si me da plata, yo vivo.
Le cuento lo que me pasó, ¿no quiere saber? una cosa que
no está ni en la imaginación… ¡es desde el portón!
¡Escúcheme!

No necesita que yo toque más timbre. Dejo en paz su
botón. No le pasó nunca a usted lo que a mí me pasó. Yo
soy de una aldea, el padre y la madre mbyá. Allá, de donde
yo era, los niños nos escapábamos de los brazos de las
madres para salir de entre los árboles y llegar a la ruta, a
mirar pasar los camiones. Nos decíamos en el oído
«¡camión!», y ya nos íbamos corriendo para allá.

Cuando pasa un camión, en el monte, el corazón de un
niño da un salto; ríe, festeja lo que ha visto, tiembla. Un
camión, y los hijos van como una mariposa a la llama.



Luego, si es día añá, si ha sido un triste día, el camión
atropella. Lleva a un niño en su quehacer con él, lo lleva
tonto, hipnotizado. A los hijos mirando arrastra, o
solamente pasa bramando.

—¡Camión campeón! —gritan los otros. Ven que el
muerto gira y se arrodilla. Les cuesta comprender.

Pero Camión se va, sube humo desde su grandeza. Se
marcha rojo, contra el cielo, andando. Así, sale un indio a la
ruta y halla barro. Sangre y ropa: un hijo tirado al suelo.

Es lindo, cuando uno es chico, ver pasar un camión. Hace
un ruido gigantesco. Ramas que se caen. Camión, la cara
ancha, roja, grande. Luz amarilla o anaranjada. La yerba en
la cabeza. Embolsado, todo un monte muerto, y una rama
arriba. Una rama verde arriba, que le brota al monte de la
muerte.

—Mamá, ¿por qué se lleva el monte?, ¿lo embolsó él al
monte? ¿Quién es el camión?

Mamá responde:
—El camión es un hombre que va metido en él, cunumí-

cariño.
—Ah. —Miro mejor qué puede ser. Me descubro la

cabeza y lo sigo.

Yo, si fuera ahora más mujer, más joven, menos flaca, más
así, más bella, no me casaría con un hombre. Me gustó ser
virgen. Tenía otra sed. Otra piel, también, como de rayo
solar en el borde. Flaca y todo, no importaba. Allá, en la
aldea, el monte, antes de casarme, me decían Cuñataí-sin-
mí. No sé si era linda o fea, pero estaba en edad. Me decían
«sin-mí» porque yo no les gustaba. Me miraban a los ojos y
veían un espíritu. No veían una mujer. Me parecía
demasiado al venadito. Venían los perros del mundo y me
pasaban la lengua por la palma de la mano. Cuñataí-la-



pobre. Yo miraba sin embargo que formaba parte de lo
destacado del mundo. Hermosa, verdad, no digo. Pero
podía correr muy rápido y sabía trepar a los árboles.

No sé cuándo es lindo o feo. Me enamoro sólo cuando veo
rojo. Me gusta: lo que resplandece rojo. Un ojo de gato, la
cabeza de un bebé. Mi hijo, cuando quiero recordarlo, me
parece feo. Él es como una sombra, está sucio. Yo le cuento
después de mi hijo. Qué cosa a quien no quiero.

En la aldea, jovencita, me enseñaron que los gemelos no
deben tenerse. Sólo un alma por vez envían los dioses. Si
son dos los cuerpos de los recién nacidos, deben ser
malditos y abandonados. La madre no debe intentar ni
siquiera darles nombre. La mujer soltera no debe ver, tocar
ni escuchar llanterío de gemelos.

Porque además, la mujer de gemelos es que tuvo dos
hombres. Dos para el mismo año, un marido y luego otro.
Un hombre se encontró con ella para un hijo, el otro
hombre para el otro. El tener un bebé en la aldea se hace
todo sin mal. Se tiene al hombre en la casa o en el monte,
varias veces, hasta que el niño nace. En muchas veces nace
un hijo: hace primero el hombre la sangre, en la mujer.
Luego hace los huesos, la carne, un agujero para el alma y
por último: la piel. El cabellito. Los ojos todavía después,
más lento. El cuerpo de la mujer, por sí solo, no hace casi
nada. Pero ella sostiene el cuerpo del recién nacido. Esto es
como nace un bebé en la aldea. Es dedicado, pero sencillo.
Luego, claro, no se puede de un día para otro.

En la aldea, ya no miran los ojos a la pobre mujer que pare
gemelos. La reputación se mancha, si hay gemelos. El
marido se esconde. Después, vuelve borracho y mata a los



dos hijos, porque dice que no puede reconocer cuál es de
otro y cuál es de él. Así, la mujer se queda triste. Tiene que
volver a concebir un hijo para olvidarse de dos otros.

Para mí, suerte no sé, pero sí fue distinto: yo parí en el
hospital. Me quedé viuda antes de concebir. Vera Pepa,
flaca y viuda, esa panza, ¿no será de dos maridos? Oí que
se decían entre las cosas.

Cuando parí en el hospital, dije que a la aldea no volvía
porque iban a matarnos.

—¿Vos no te querés morir, Vera? ¡Hiciste algo malo! —
vino a decirme mi madre.

—No me importa, no. Que me castigue Añá, si quiere. Yo
quiero estar viva. Es mi necesidad, ahora pertenezco al
hospital.

Para que mi mamá me dejara quedarme, yo mentí que
me hablaba un espíritu.

—Bueno, entonces, que se ocupe de vos tu cuñada, la que
vive acá en el pueblo. Yo no me quedo acá parada. Es
veneno venir y tocar todo el día las cosas que otros dejan.

—Comprame una palangana, mamá, y andate. Quiero
bañar yo misma a mis bebés.

Me daba terror que las manos del blanco tocaran a mis
hijos. Para yo parir, me habían cosido y curado. Me habían
puesto la mano blanca a través de una herida. Yo no sentía
nada, pero estaba sucia. Me chorreaba sangre de donde
tenían que cerrarme.

—Bueno —dijo mi mamá a lo de la palangana.
Pero ya no la vi otra vez. No volvió nunca más. Los tuve

que dejar bañarse solos.

En el hospital, aunque los hijos sean gemelos, no los matan.
Los ponen en frascos, los tienen calientes como en una
botella. Vino a las pocas horas mi cuñada, la que estaba de



muchacha mucama en una casa. Llegó a mi oreja y me dijo,
llorando:

—Vos tenés gemelos.
Me mordí los labios. Apreté la lengua con todo mi

corazón. Lloré de vergüenza… dije:
—Sí, así es. No le cuentes a nadie. Soy viuda. Pero me

metí con dos. ¡Ya estoy maldita! ¡No cuentes a nadie lo que
sabés ahora!

—No, Vera —decía mi cuñada—, también es una
vergüenza para nosotros…

Yo una vez, nomás, me había querido en el monte con otro
hombre. Él me tiró, yo no lo había buscado. Era el padre
del gemelo, un hombre medio blanco, paraguayo, me había
visto triste porque yo me quedé viuda enfrente de él. Él me
llamó para dormir: «¿Por qué no te acostás conmigo, ya que
no tenés marido? Vení allá». Todo contra un palo del monte,
al final. Yo prefería no gritar, no hacer ni ruido. Si se sabía,
la familia de mi esposo no me recibía, y hasta quizá iban a
buscar castigarme.

Yo no me di cuenta lo que el hombre hizo: en un único
día, arriba mío, toda la carne del otro hijo, la piel, la
sangre, el pelo, todo. Así parece que es el hombre blanco:
no hace con cuidado. No hila, sino que arroja al hijo entero
y hecho, en la mujer.

Mientras él buscaba el hijo y me besaba, yo trataba de
morderme el grito que me saltaba de los labios. Ese loco
me tocaba todo el tiempo con la boca la pierna, se fregaba
y enseguida me mordía el pezón.

—¿Qué te pasa a vos? —tenía ganas de poder decirle—.
Me duele a mí que me muerdas.

Esa manera me hacía no querer. Él me besaba con
hambre y yo me ponía a temblar. No era como mi marido.
Al principio, me hubiera gustado a mí también morderle.



Pero no quería hacer ruido, por no alertar a lo triste, y que
todos supieran en la aldea lo que a mí me había pasado.
Porque pensé que una sola vez yo podía aguantar, para
irme enseguida y simple.

Me dejó embarazada esa misma tarde. Yo, como mi marido
había muerto, cuando me paré, me vestí sin ritual. No
estaba feliz, tampoco. El hombre era medio paraguayo. Mi
hijo podía nacer blanco, de ojos viejo-azul, inútiles. No es
que no me gustara. Sin embargo, me entró la inquietud por
el otro hijo que yo ya tenía. Hice bien en pensar, porque
sucedió lo peor: el bebé nuevo robó la comida, la sangre y
la carne del otro. Después, lo dejó débil, como un ratón
rosado. Cuando nacieron, uno vivió sólo un día. El que
murió era justo el hijo de mi esposo.

Señorá, señorá, juro que yo no le miento. Tuve gemelos, sin
que la familia de mi esposo se enterara. Cuando estaba
embarazada, vino la ambulancia, la policía, me requirieron
en el hospital. La panza estaba muy grande, me dijeron:

—Vos no vas a vivir, si nacen. Tienen que hacer la
cesárea.

Un corte en un sueño. La cicatriz que duele. Una tiene el
hijo mientras duerme. Dos hijos, se hincha. De una herida,
nacen.

La ambulancia, rápidamente me llevaron. Antes de
dormirme, no podía respirar de todo ver tan rojo. El
hospital, salones, lugar para pasar, aguardar. Si abría un
ojo, la luz me desvelaba. Me vistieron de blanco, me
untaron la carne con un pegamento. También, me cortaron
el pelo (gran dolor para mi madre, que había venido a
hacerme compañía).


