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Cunatai o de la virginidad
Demut o de la paciencia

Adriana o del amor verdadero



Cunatai o de la virginidad

Tengo el nombre Vera Pepa y naci mirando el monte. Mi
primera vez que vi: tenia el monte como un ojo fijo, puesto
enfrente de mi mirada. Vera Pepa no me llamo, yo ya le
menti. Senora, mi nombre en guarani no digo. No soy Vera
Pepa, ese nombre mio es inventado solo para decirle. El
verdadero, me lo callo. O... soy del nombre Gran Monte.
Para usted, me lo callo, y sdlo digame «Vera Pepa».

Yo, Gran Monte, soy mujer por voluntad de mi madre.
Ella queria: suavidad y ayuda para las tareas de la casa.
Habia parido dos, tres hijos hombres, bebedores todos.
Tenia asi ansiedad de mujer. Si fue golpeada, dijo:

—No importa, no merezco, pero igual recibo. Tampoco
no merezco nada bueno, pero puede ser que recibo algo.

El cuarto hijo que tuvo, pidi6 a And que sea mujer,
porque pedir a Tupé... ya habia intentado. Entonces Ana
otorgd. Yo naci la suave, la quieta, la mujer entre todos. Mi
mama festejaba de obedecida. Mi papa no queria tocarme,
porque decia: yo de chica parecia que me desarmaba como
un punado de agua.

De ninez, tuve el cuerpo muy flaco. Tanto que, desnuda,
me confundian con mis hermanos. De atrdas mi mamaé se
asustaba que si no habia parido un muchacho. Me ponia la
mano en el hombro y me miraba la vagina, para ver si
estaba. Yo era si mujer. No me parezco a las demas, por



flaca, por huesos saltones. Parece que naci faltando carne
entre la piel y los huesos.

Flaca, de nina ya me desnutri. Me dicen Vera Pepa. O
también atin: Gran Monte.

Vera Pepa queria llamarme mi madre, por si yo tenia la
necesidad de irme. Mi papa obligé «Gran Monte», porque
no queria que mi nombre, en la aldea, no significase nada.
Asi que me llamo las dos veces, las dos cosas, una dicha en
guarani, la otra Vera Pepa, en simple. No hablo bien el
guarani. Perdi el continuo. Tuve hijo en hospital. Empecé a
vagabundear. Me fui muy joven de donde yo era.

Si, seflord, yo todavia le tengo aficion al monte. Me fui,
extrané la luz, la oscuridad. Volvi al monte y fue lo mismo.
Preferia, pero no aguantaba. Alli estaba, yo mirandolo,
como la primera vez que vi. Se ve que mi 0jo mira el monte
y se acuerda de algo. Se queda mirando mucho rato,
buscando por lo que va entre las hojas. Y me besé una vez
con un hombre alla, en el monte. Me acuerdo estirarme
tumbada y sentir, sefiora, le juro: las hojas, los palos de
espina que se me clavaban en la espalda.

Si, yo tuve un hijo asi, pero también tuve un hijo de
matrimonio. Alla, donde monte, se vive en matrimonio muy
temprano. Antes de que en una exista la inquietud del
hombre. Es querido por la mujer. No el hombre, sino el
matrimonio. La mujer puede vivir, en matrimonio, fuera de
la casa en que nacid, la suya, la que ya no soporta. Por eso
toda mujer quiere casarse. Pero no sabe lo que hace. La
madre y las abuelas no le cuentan.

Senora, aca usted se casa, usted tiene compania también
con la vida de un hombre, ¢no es asi? Yo veo, en la puerta
del supermercado, mujeres que se casan. Se besan con el
marido al pasar la puerta. Y ellas a veces llevan ya de la
mano a un muchacho, a un hijo chiquito. Pueden casarse,



teniendo en la mano el hijo de un marido olvidado. Asi es
en el supermercado. En la aldea, en cambio, no se quiere
asi. Alla, se aciertan otras cosas. Veo mal a ambas. Pero, en
cierta forma, es lo mismo. La verdad es la necesidad injusta
de que algo siempre no se pueda.

Yo hubiese querido, de jovencita, hacer algo libre. Pero no
es barato, no se estila, es rebeldia, no se suele. Me gusta
imaginar que tengo plata y soy jovencita. Mird que voy en
pollera, con un zapato taco y la cartera linda. Senora, yo
paso todo el dia en el supermercado.

La ropa de mujer me gusta. Tengo mucha porque usted
me da su ropa vieja. Llevo también de la caja de
beneficencia la ropa que mas puedo, la que me quiero
poner. Me gusta que brille la tela. Para el viento, me gusta
la tela volando.

Para andar por la calle me gusta pollera, si estoy sentada
en la casa, me siento en pantalon. Déjeme contarle una
cosa, deme plata, senora, estoy triste. No quiero vivir
tocando el timbre, me quedo acostada aqui, llordndole.

Senora, jno tengo mas voluntad! Si me da plata, yo vivo.
Le cuento lo que me paso, ¢no quiere saber? una cosa que
no estd ni en la imaginacién... jes desde el porton!
iEscticheme!

No necesita que yo toque mas timbre. Dejo en paz su
botén. No le pasé nunca a usted lo que a mi me pasd. Yo
soy de una aldea, el padre y la madre mbya. Alla, de donde
yo era, los nifos nos escapabamos de los brazos de las
madres para salir de entre los arboles y llegar a la ruta, a
mirar pasar los camiones. Nos deciamos en el oido
«jcamién!», y ya nos ibamos corriendo para alla.

Cuando pasa un camién, en el monte, el corazén de un
nino da un salto; rie, festeja lo que ha visto, tiembla. Un
camioén, y los hijos van como una mariposa a la llama.



Luego, si es dia and, si ha sido un triste dia, el camion
atropella. Lleva a un nino en su quehacer con él, lo lleva
tonto, hipnotizado. A los hijos mirando arrastra, o
solamente pasa bramando.

—iCamion campeén! —gritan los otros. Ven que el
muerto gira y se arrodilla. Les cuesta comprender.

Pero Camioén se va, sube humo desde su grandeza. Se
marcha rojo, contra el cielo, andando. Asi, sale un indio a la
ruta y halla barro. Sangre y ropa: un hijo tirado al suelo.

Es lindo, cuando uno es chico, ver pasar un camion. Hace
un ruido gigantesco. Ramas que se caen. Camion, la cara
ancha, roja, grande. Luz amarilla o anaranjada. La yerba en
la cabeza. Embolsado, todo un monte muerto, y una rama
arriba. Una rama verde arriba, que le brota al monte de la
muerte.

—Mama, ¢por qué se lleva el monte?, ¢lo embols6 él al
monte? ;Quién es el camion?

Mama responde:

—E] camién es un hombre que va metido en él, cunumi-
carino.

—Ah. —Miro mejor qué puede ser. Me descubro la
cabeza y lo sigo.

Yo, si fuera ahora mas mujer, mas joven, menos flaca, mas
asi, mas bella, no me casaria con un hombre. Me gusto ser
virgen. Tenia otra sed. Otra piel, también, como de rayo
solar en el borde. Flaca y todo, no importaba. All4, en la
aldea, el monte, antes de casarme, me decian Cunatai-sin-
mi. No sé si era linda o fea, pero estaba en edad. Me decian
«sin-mi» porque yo no les gustaba. Me miraban a los ojos y
veian un espiritu. No veian una mujer. Me parecia
demasiado al venadito. Venian los perros del mundo y me
pasaban la lengua por la palma de la mano. Cunatai-la-



pobre. Yo miraba sin embargo que formaba parte de lo
destacado del mundo. Hermosa, verdad, no digo. Pero
podia correr muy rapido y sabia trepar a los arboles.

No sé cuando es lindo o feo. Me enamoro sdlo cuando veo
rojo. Me gusta: lo que resplandece rojo. Un ojo de gato, la
cabeza de un bebé. Mi hijo, cuando quiero recordarlo, me
parece feo. El es como una sombra, esta sucio. Yo le cuento
después de mi hijo. Qué cosa a quien no quiero.

En la aldea, jovencita, me ensenaron que los gemelos no
deben tenerse. Sélo un alma por vez envian los dioses. Si
son dos los cuerpos de los recién nacidos, deben ser
malditos y abandonados. La madre no debe intentar ni
siquiera darles nombre. La mujer soltera no debe ver, tocar
ni escuchar llanterio de gemelos.

Porque ademas, la mujer de gemelos es que tuvo dos
hombres. Dos para el mismo afno, un marido y luego otro.
Un hombre se encontré con ella para un hijo, el otro
hombre para el otro. El tener un bebé en la aldea se hace
todo sin mal. Se tiene al hombre en la casa o en el monte,
varias veces, hasta que el nino nace. En muchas veces nace
un hijo: hace primero el hombre la sangre, en la mujer.
Luego hace los huesos, la carne, un agujero para el alma y
por ultimo: la piel. El cabellito. Los ojos todavia después,
mas lento. El cuerpo de la mujer, por si solo, no hace casi
nada. Pero ella sostiene el cuerpo del recién nacido. Esto es
como nace un bebé en la aldea. Es dedicado, pero sencillo.
Luego, claro, no se puede de un dia para otro.

En la aldea, ya no miran los ojos a la pobre mujer que pare
gemelos. La reputacion se mancha, si hay gemelos. El
marido se esconde. Después, vuelve borracho y mata a los



dos hijos, porque dice que no puede reconocer cual es de
otro y cual es de él. Asi, la mujer se queda triste. Tiene que
volver a concebir un hijo para olvidarse de dos otros.

Para mi, suerte no sé, pero si fue distinto: yo pari en el
hospital. Me quedé viuda antes de concebir. Vera Pepa,
flaca y viuda, esa panza, ¢no sera de dos maridos? Oi que
se decian entre las cosas.

Cuando pari en el hospital, dije que a la aldea no volvia
porque iban a matarnos.

—¢:Vos no te querés morir, Vera? jHiciste algo malo! —
vino a decirme mi madre.

—No me importa, no. Que me castigue Ana, si quiere. Yo
quiero estar viva. Es mi necesidad, ahora pertenezco al
hospital.

Para que mi mama me dejara quedarme, yo menti que
me hablaba un espiritu.

—Bueno, entonces, que se ocupe de vos tu cunada, la que
vive acda en el pueblo. Yo no me quedo acd parada. Es
veneno venir y tocar todo el dia las cosas que otros dejan.

—Comprame una palangana, mamad, y andate. Quiero
bafhar yo misma a mis bebés.

Me daba terror que las manos del blanco tocaran a mis
hijos. Para yo parir, me habian cosido y curado. Me habian
puesto la mano blanca a través de una herida. Yo no sentia
nada, pero estaba sucia. Me chorreaba sangre de donde
tenian que cerrarme.

—Bueno —dijo mi mama a lo de la palangana.

Pero ya no la vi otra vez. No volviéo nunca mas. Los tuve
que dejar banarse solos.

En el hospital, aunque los hijos sean gemelos, no los matan.
Los ponen en frascos, los tienen calientes como en una
botella. Vino a las pocas horas mi cunada, la que estaba de



muchacha mucama en una casa. Llegdé a mi oreja y me dijo,
llorando:

—Vos tenés gemelos.

Me mordi los labios. Apreté la lengua con todo mi
corazén. Lloré de verglienza... dije:

—Si, asi es. No le cuentes a nadie. Soy viuda. Pero me
meti con dos. jYa estoy maldita! {No cuentes a nadie lo que
sabés ahora!

—No, Vera —decia mi cunada—, también es una
verglienza para nosotros...

Yo una vez, nomas, me habia querido en el monte con otro
hombre. El me tird, yo no lo habia buscado. Era el padre
del gemelo, un hombre medio blanco, paraguayo, me habia
visto triste porque yo me quedé viuda enfrente de él. El me
llamoé para dormir: «¢Por qué no te acostas conmigo, ya que
no tenés marido? Veni alld». Todo contra un palo del monte,
al final. Yo preferia no gritar, no hacer ni ruido. Si se sabia,
la familia de mi esposo no me recibia, y hasta quiza iban a
buscar castigarme.

Yo no me di cuenta lo que el hombre hizo: en un tUnico
dia, arriba mio, toda la carne del otro hijo, la piel, la
sangre, el pelo, todo. Asi parece que es el hombre blanco:
no hace con cuidado. No hila, sino que arroja al hijo entero
y hecho, en la mujer.

Mientras él buscaba el hijo y me besaba, yo trataba de
morderme el grito que me saltaba de los labios. Ese loco
me tocaba todo el tiempo con la boca la pierna, se fregaba
y enseguida me mordia el pezon.

—¢:Qué te pasa a vos? —tenia ganas de poder decirle—.
Me duele a mi que me muerdas.

Esa manera me hacia no querer. El me besaba con
hambre y yo me ponia a temblar. No era como mi marido.
Al principio, me hubiera gustado a mi también morderle.



Pero no queria hacer ruido, por no alertar a lo triste, y que
todos supieran en la aldea lo que a mi me habia pasado.
Porque pensé que una sola vez yo podia aguantar, para
irme enseguida y simple.

Me dejo embarazada esa misma tarde. Yo, como mi marido
habia muerto, cuando me paré, me vesti sin ritual. No
estaba feliz, tampoco. El hombre era medio paraguayo. Mi
hijo podia nacer blanco, de ojos viejo-azul, inutiles. No es
que no me gustara. Sin embargo, me entrd la inquietud por
el otro hijo que yo ya tenia. Hice bien en pensar, porque
sucedio lo peor: el bebé nuevo robd la comida, la sangre y
la carne del otro. Después, lo dejo débil, como un ratdn
rosado. Cuando nacieron, uno vivié solo un dia. El que
murio era justo el hijo de mi esposo.

Sefiora, senora, juro que yo no le miento. Tuve gemelos, sin
que la familia de mi esposo se enterara. Cuando estaba
embarazada, vino la ambulancia, la policia, me requirieron
en el hospital. La panza estaba muy grande, me dijeron:

—Vos no vas a vivir, si nacen. Tienen que hacer la
cesarea.

Un corte en un sueno. La cicatriz que duele. Una tiene el
hijo mientras duerme. Dos hijos, se hincha. De una herida,
nacen.

La ambulancia, rapidamente me llevaron. Antes de
dormirme, no podia respirar de todo ver tan rojo. El
hospital, salones, lugar para pasar, aguardar. Si abria un
0jo, la luz me desvelaba. Me vistieron de blanco, me
untaron la carne con un pegamento. También, me cortaron
el pelo (gran dolor para mi madre, que habia venido a
hacerme compania).



