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GOUSSAINVILLE, FRANKREICH, 

MONTAG, 7. DEZEMBER

Sie brauchte tatsächlich nur ein paar Sekunden, um das Türschloss zu

öffnen. Mithilfe eines Drahtes, den sie geformt und gebogen hatte, genau

so, wie es ihr Boris, ihr großer Bruder, vor vielen Jahren gezeigt hatte. Sie

war noch ein kleines Mädchen gewesen, Boris hingegen schon erwachsen,

und jeder, der seine speziellen Hobbys kannte, hätte vermutlich darauf

gewettet, dass er eines Tages eine kriminelle Karriere hinlegen würde: Er

übte beständig, Türschlösser zu knacken oder Fenster aufzuhebeln, und er

hatte beachtliche Fähigkeiten darin entwickelt. Aber schließlich war er ein

grundsolider Tischler geworden. Es hatte nie auch nur die geringste

Gesetzesübertretung in seinem Leben gegeben.

Selina schob die Tür auf, huschte in das Zimmer, schloss die Tür hinter

sich und lehnte sich kurz von innen dagegen. Bislang lief alles nach Plan,

vor allem vollkommen lautlos. Trotzdem wusste sie, dass sie jeden Moment

entdeckt werden konnte, und dass sie dann vermutlich am besten mit dem

Leben abschloss. Wenn Sergej und Igor sie bei einem Fluchtversuch

erwischten, war sie so gut wie tot.

Ihre Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit, die in dem Zimmer

herrschte. Eine Straßenlaterne, die unmittelbar hinter der

Grundstücksgrenze stand, spendete ein wenig Licht, gedämpft von einem

Baum, der sie zur Hälfte verdeckte. Nur schattenhaft konnte sie die

Umrisse der Gegenstände im Raum wahrnehmen: Schreibtisch, Regale, ein

Aktenschrank. Taisias Zimmer. Taisia war die Schlimmste. Sergej und Igor

waren brutale Schläger, aber Taisia war der kluge Kopf dahinter,

vollkommen kalt, skrupellos und ohne den An�ug eines Gewissens. Hier

im Haus war sie die Che�n. Und jeder tat, was sie sagte.

Selina hatte ein einziges Mal im Vorbeigehen einen kurzen Blick in

Taisias Büro werfen können, weil tatsächlich minutenlang die Tür nur

angelehnt gewesen war, und dabei hatte sie gesehen, dass die Fenster nicht



vergittert waren – wie sonst überall im Haus. Die Haustür war mit

mehreren Zusatzriegeln versehen, sämtliche Fenster zudem durch

abgeschraubte Griffe gesichert. Es gab kein Entkommen, jedenfalls keines,

das nicht mühselig und umständlich und mit jeder Menge Lärm verbunden

gewesen wäre. Was bedeutete, man konnte jeden Fluchtversuch vergessen.

Nur dieses eine Zimmer war eine Chance, das Zimmer, in dem Taisia

arbeitete … Offenbar hatte sie ein Problem mit Gittern. Und mit

abgeschraubten Griffen. Wahrscheinlich wollte sie gelegentlich frische Luft

in ihr Büro lassen. Dafür hielt sie die Tür sorgfältig verschlossen, zog den

Schlüssel immer ab. Und trug ihn wahrscheinlich stets bei sich.

Aber jetzt hatte sie sich bereits zum Schlafen zurückgezogen. Die

anderen Mädchen waren unterwegs. Sergej und Igor saßen in dem kleinen

Raum neben der Küche und spielten Karten. Selina wusste, dass es ihnen

strikt verboten war, Alkohol zu trinken, daher brauchte sie nicht zu hoffen,

dass sie sich langsam zulaufen ließen und an Wachsamkeit und

Reaktionsvermögen verloren. Sie waren vollkommen nüchtern und so

gefährlich wie scharfe Hunde. Wenn einer von ihnen auf die Idee kam,

nach ihr zu sehen …

Ihr brach bei dieser Vorstellung der Schweiß aus. Sie durfte über diese

Möglichkeit jetzt nicht nachdenken, sie bekam dann weiche Knie, geriet in

Panik und machte ganz sicher irgendeinen furchtbaren Fehler.

Den Draht hielt sie noch immer in der Hand, bückte sich jetzt aber und

schob ihn unter den Schrank. Man würde ihn dort �nden, aber das war

egal. Wenn sie weg war, war sie weg, und die konnten ruhig wissen, wie es

ihr gelungen war. Den Draht hatte sie aus einer Korsage herausgezogen,

nachdem sie geduldig mit den Fingernägeln die Nähte aufgetrennt hatte.

Die Mädchen hatten nicht einmal eine Nagelfeile zu ihrer freien

Verfügung, geschweige denn eine Schere, und sie mussten sogar

Haarklammern abliefern, wenn sie zu Hause waren. Es war fast unmöglich,

an irgendeine Art von Werkzeug zu kommen.

Aber Selina hatte es geschafft.

Weil sie schlau war. Aber natürlich auch, weil sie Hilfe hatte.

In ihrer Jeanstasche steckte das Handy. Dass es ihr gelungen war, es

bislang an sämtlichen Kontrollen vorbeizuschmuggeln, grenzte an ein

Wunder. Es hing sicher damit zusammen, dass sie erst seit so kurzer Zeit

hier war und es bislang noch keine Zimmerdurchsuchungen gegeben hatte.



Die fanden, wie sie erfahren hatte, ohne jede Vorankündigung statt, und

danach war kein einziger Gegenstand mehr an seinem alten Platz. Jede

Mauerritze, jede Nische, jedes Schrankfach wurde auf den Kopf gestellt.

Am schlimmsten aber waren die Leibesvisitationen, die Taisia

höchstpersönlich vornahm. Selina wurde fast schlecht bei der Vorstellung,

dass diese widerliche Frau ihr in jede einzelne Körperöffnung griff. Ganz

abgesehen davon, dass spätestens dann das Mobiltelefon gefunden worden

wäre, und sie mochte sich gar nicht ausmalen, was das nach sich gezogen

hätte. Am Ende wäre darüber auch ihr Helfer ins Verderben gestürzt

worden. Auch seinetwegen war es so wichtig, dass heute Abend alles glatt

lief. Selina wusste genau, dass sie nur diese einzige Chance hatte. Entweder,

es gelang heute. Oder es würde kein zweites Mal geben.

Sie wagte endlich wieder, sich vorwärts zu bewegen, und schlich durch

den Raum. Sehr langsam, um bloß nirgends anzustoßen. Sie durfte nichts

umwerfen, keinen Stuhl über den Boden rutschen, nichts berühren, nichts

bewegen. Ihr kam plötzlich der Gedanke, dass sie keine Ahnung hatte, ob

die Fenster womöglich mit einer Alarmanlage gesichert waren, und vor

Schreck blieb sie stehen und überlegte. Sie konnte es nicht heraus�nden, sie

musste das Risiko eingehen. Oder das ganze Unternehmen abbrechen und

in ihr Zimmer zurückkehren. Aber vor dem Umkehren hatte sie inzwischen

genauso viel Angst wie vor dem Weitergehen. Sie war ungesehen und

ungehört die zwei Treppen hinunter und über den Gang bis hierher

gelangt, und damit hatte sie riesiges Glück gehabt. Es war keineswegs

sicher, dass sie das ein zweites Mal schaffen würde, denn Sergej und Igor

unternahmen in unregelmäßigen Abständen Kontrollgänge durch das

Haus. Sie konnte ihnen jederzeit direkt in die Arme laufen, und dann

gnade ihr Gott.

Okay, sie musste es auf die Alarmanlage ankommen lassen. Vielleicht

konnte sie im Zweifelsfall trotzdem noch nach draußen gelangen und

blitzschnell in der Dunkelheit untertauchen. Sie hörte plötzlich ein

seltsames Geräusch und stellte gleich darauf fest, dass es ihre Zähne waren,

die unkontrolliert aufeinanderschlugen. Sie hatte nicht gewusst, dass das

sprichwörtliche Zähneklappern ein tatsächlicher körperlicher Re�ex sein

konnte. Im Grunde, wenn sie den Gedanken nur eine Sekunde lang zuließ,

wusste sie, dass es Wahnsinn war, was sie tat, und dass die Chancen hoch

standen, dass sie diese Nacht nicht überleben würde.



Sie kam am Schreibtisch vorbei. Taisias Laptop stand

zusammengeklappt auf der Schreibtischunterlage. Ein ziemlich kleines Teil.

Ehe Selina wirklich überlegte, weshalbsie das tat, griff sie danach. Es war

kein Problem, es mitzunehmen. Wer wusste, was darauf gespeichert war. Es

ging ihr vordergründig um nichts anderes als um Flucht, Überleben, um das

Entkommen vor dem Wahnsinn. Aber dahinter, hinter ihrem reinen,

unverfälschten Überlebensinstinkt, saß ein weiterer Gedanke: diese Leute

zur Rechenschaft zu ziehen. Irgendwann vielleicht. Irgendwie.

Ihr Atem ging keuchend und viel zu laut, als sie das Fenster erreichte.

Von dem Moment an, da sie die Tür geöffnet hatte, bis hin zu diesem

Augenblick waren höchstens drei Minuten vergangen, aber Selina kam es

vor, als hätte sie eine erschöpfende, kräftezehrende, endlos anmutende

Wanderung hinter sich. Sie war schweißgebadet, der warme Pullover, den

sie trug, klebte an ihrem Körper. Sie fühlte sich gleichzeitig hellwach,

elektrisiert und daneben zu Tode erschöpft. Dem Zusammenbruch nahe.

Dabei war Zusammenbrechen das Letzte, was sie sich gerade jetzt erlauben

durfte.

Ihre Hand glitt zum Fenstergriff, berührte ihn, bewegte ihn vorsichtig.

Sie erwartete, jeden Augenblick das schrille Kreischen einer Alarmanlage

zu hören, aber alles blieb ruhig. Sie drehte den Griff.

Es blieb immer noch alles ruhig.

Das Fenster ging auf.

Kalte, feuchte Luft strömte ins Zimmer. Selina atmete tief. Wie lange

war es her, dass sie zuletzt draußen gewesen war, etwas anderes gerochen

hatte als den abgestandenen, stickigen Geruch dieses alten Hauses?

Obwohl es hier, in diesem stillgelegten Industriegebiet eines Pariser Vororts

nur ein paar wenige Bäume und Büsche und kaum Gras�ächen gab, konnte

Selina den Duft nach Erde riechen, nach Tannennadeln, nach Wald, nach

Holz. Ihr schossen die Tränen in die Augen, weil in dieser Sekunde die

Erinnerung mit einer schmerzhaften Heftigkeit über sie kam: die

Erinnerung an Spaziergänge mit ihren Eltern, früher, als sie noch klein

gewesen war. Und dann später mit Sarko, ihrem Freund. Sie hatten an den

Sonntagen lange Wanderungen mit seinem Hund unternommen. In den

Wäldern hatte es gerochen wie hier, und vor dem Himmel über ihnen

kreuzten sich die Äste der Bäume.

Wie hatte sie Sarko und seine schüchterne Liebe so gering schätzen



können? So gering, dass sie sie, ohne mit der Wimper zu zucken,

aufgegeben und weggeworfen hatte.

Nicht heulen, ermahnte sie sich. Nicht jetzt!

Sie kletterte auf die Fensterbank, spähte hinunter. Das Zimmer lag im

Hochparterre, trotzdem würde der Sprung nicht allzu hoch sein. Sie musste

geschickt aufkommen, durfte sich nichts verknacksen oder vertreten, weil

jetzt alles darauf ankam, dass sie so schnell wie möglich davonlief. Einen

Moment überlegte sie, den Laptop doch zurückzulassen, weil er womöglich

ihren Sprung behinderte, doch dann entschied sie sich dagegen.

Sie sprang. Sie landete auf weicher Erde, hatte trotzdem den Eindruck,

dass sie übermäßig laut aufkam. Jeder im Umkreis von zehn Kilometern

musste gehört haben, dass hier eine Frau aus einem Fenster gesprungen war.

Nur dass es im Umkreis von zehn Kilometern niemanden gab, der sie hätte

hören können, außer Igor, Sergej und Taisia in dem Haus hinter ihr. Hier

wohnte niemand mehr. Es gab leerstehende Geschäfte, eine verlassene

Autowerkstatt, eine nicht fertiggestellte Shoppingmall. Sonst nichts.

Wegen der furchtbaren Terroranschläge vom November herrschte noch

immer eine hohe Polizei- und Militärpräsenz in Paris, jedenfalls hatte man

das Selina berichtet, aber hier draußen war nichts davon zu bemerken.

Wenn Sergej und Igor sie hier in diesem Garten umbrachten, würde das

niemand mitbekommen.

Aus dem Haus war kein Laut zu hören. Sie hatten immer noch nichts

bemerkt.

Selina sprintete durch den kleinen Garten, kletterte über den Zaun, der

zum Glück kein wirkliches Hindernis darstellte. Sie wagte einen Blick

zurück: alles dunkel.

Es musste vor Kurzem geregnet haben, denn die Straße war nass.

Tiefschwarz und glänzend. Beschienen von Straßenlaternen – von den

wenigen, die noch nicht defekt waren.

Sie hatte sich den Weg eingeprägt: einfach die Straße entlang, an der

ersten Abzweigung nach links. Nach ein paar hundert Metern würde sie an

die Bauruine der einst geplanten Shoppingmall gelangen. Auf dem

Parkplatz würde er warten. So war es vereinbart. Dass dort jemand mit

einem Auto auf sie wartete. Sie konnte nur beten, dass er rechtzeitig da sein

würde, er und vor allem sein Wagen waren ihre einzige Hoffnung.

Selina rannte los.



Heute weiß ich, dass meine Mutter schon früh begonnen hatte, dann und wann zu viel zu trinken,

aber so richtig �ng sie mit dem Alkohol an, als mein Vater uns verließ. Ich war damals sieben, und

deshalb verstand ich noch nicht alles, aber rückblickend würde ich sagen, dass es zu diesem

Zeitpunkt in der verschärften Form losging. Wenn wir abends zusammen aßen, stand immer eine

Wein�asche auf dem Tisch, und noch ehe ich ins Bett ging, war sie leer. Ich hatte keine Ahnung,

was Alkohol eigentlich ist. Ich fand nur, dass der Inhalt der Flasche nicht gut roch, deshalb kam es

mir seltsam vor, dass meine Mutter offenbar so wild hinter dem Zeug her war. Mit der Flasche und

dem Glas setzte sie sich nach dem Essen vor den Fernseher und schlief ziemlich bald ein.

Zwischendurch schreckte sie auf, dann schenkte sie sich nach und trank wieder. Früher war sie

nicht so schnell eingeschlafen. Ich schloss daraus, dass der Wein, was immer er enthielt, ziemlich

müde machte.

Da sie nie den Tisch abräumte, übernahm ich das. Mit der Zeit ging das immer schneller, weil

es gar nicht mehr viel abzuräumen gab. Sie kochte nicht mehr, und sie kaufte auch kaum noch

etwas Besonderes ein. Oft gab es das halbe, schon ziemlich trockene Baguette, das vom Frühstück

übrig war, und dazu etwas Käse. Wenn ich Glück hatte. Manchmal auch nur Butter.

Da ich in der Schule zu Mittag aß, �el es mir nicht so schwer, abends mit einer eher

bescheidenen Mahlzeit auszukommen. Trotzdem fehlten mir die früheren Zeiten. Meine Mutter

hatte wunderbare Gerichte gekocht, einen schönen Tisch im Wohnzimmer gedeckt und Kerzen

angezündet, und mein Vater war von der Arbeit nach Hause gekommen und hatte sich gefreut,

uns zu sehen. Besonders mich. Damals ging ich noch in die École maternelle, die Vorschule, und er

wollte immer ganz genau wissen, was ich dort erlebt und gemacht hatte. Er kannte die Namen der

anderen Kinder, und wenn ich ihm von einem Streit mit meiner Freundin Bernadette erzählt hatte,

dann wusste er das noch am nächsten Tag und erkundigte sich, ob wir uns wieder vertragen

hätten.

Inzwischen ging ich in die Grundschule, in die École élémentaire, ich war immer noch mit

Bernadette befreundet, und wir zerstritten uns jeden Tag von Neuem, aber meine Mutter

interessierte das nicht. Wenn ich beim Abendessen davon an�ng, sagte sie: »Oh Gott, Nathalie,

immer dasselbe. Immer dasselbe. Warum werdet ihr nicht erwachsen?«

Dann nahm sie ein paar Schlucke Grand Marnier. Dieser klebrige, süße und ziemlich starke

Likör wurde immer mehr zu ihrem Lieblingsgetränk. Nach einer Weile bekam sie glasige Augen

davon und einen schwimmenden Blick. Dann war sie praktisch überhaupt nicht mehr

ansprechbar und wimmelte jedes Thema ab, mit dem ich sie konfrontierte. Ich lernte daraus, dass

ich wichtige Dinge unbedingt ganz früh am Abend zur Sprache bringen musste, dann, wenn sie

noch erreichbar war. Wenn ich Geld für einen Schulaus�ug oder neue Hefte brauchte zum

Beispiel, oder wenn sie ein Diktat unterschreiben musste.

Wir lebten in Metz, der Hauptstadt von Lothringen. Ziemlich nahe der deutschen Grenze, es

gibt hier viele Menschen, die in Deutschland arbeiten und Deutsch sprechen. Als wir in der

zweiten Klasse erstmals eine Fremdsprache auswählen durften, nahm ich Deutsch. Dazu riet mir

noch mein Vater. Das war kurz bevor er uns verließ.

Meine Eltern haben nie gestritten, zumindest nicht so, dass ich es hätte mitbekommen

können, und daher hatte ich die Trennung nicht kommen sehen. Später erfuhr ich, dass vieles im

Vorfeld schon nicht stimmte, aber dass ich in meiner Naivität nie die richtigen Schlüsse zog. Ich

fand es einfach nur schön, dass meine Mutter jedes Abendessen so festlich gestaltete, und es war



ganz normal für mich, dass sie sich vorher umzog, auffällige Kleider, zarte Strümpfe, hochhackige

Schuhe trug. Sie schminkte sich sorgfältig und sprühte Parfüm an ihren Hals. Ich beneidete sie um

ihre schönen Kleider, und ich sah nicht die Verzwei�ung, mit der sie sich in Schale warf, um einen

Mann für sich zu begeistern, der wohl schon längst nicht mehr allzu viel Interesse für sie hatte.

Irgendwann, als ich älter war, vielleicht dreizehn oder vierzehn, erzählte sie mir, dass er sie schon

betrogen hatte, als sie mit mir schwanger war, und dass es danach immer weitergegangen war.

Wenn man sie hörte, gewann man den Eindruck, dass er mit nahezu jeder Frau, die seinen Weg

kreuzte, sofort ein Verhältnis an�ng. Wahrscheinlich dichtete sie ihm manches an, was nicht

stimmte, aber oft dürfte sie mit einem Verdacht auch richtiggelegen haben. Er war sehr

gutaussehend und charmant, und alles, was mich an ihm so begeisterte, sein Interesse, seine

Zugewandtheit, seine gute Laune und Liebenswürdigkeit, brachte er auch anderen Menschen

entgegen. Besonders natürlich Frauen.

Mein Vater arbeitete als Abteilungsleiter in einer Firma, die Unterwäsche produzierte. Wie

passend! Meine Mutter bekam die herrlichsten Dessous geschenkt, und sie kosteten keinen Cent,

aber sie nützten ihr trotzdem nichts.

Als es mit dem Alkohol bei ihr immer schlimmer wurde, ahnte ich noch nicht, dass die Sucht

sie und unser beider Verhältnis zueinander völlig zerstören würde. Ich war ein trauriges kleines

Mädchen, das seinen Vater verloren hatte.

»Wo ist er denn hingegangen?«, fragte ich meine Mutter tränenüberströmt, nachdem sie mir

eröffnet hatte, er sei weg und werde nicht wiederkommen.

Meine Mutter war kreideweiß im Gesicht und hielt ein Glas in der Hand, in das sie gerade zum

dritten Mal einen großzügigen Schwung Grand Marnier nachfüllte und hinunterkippte.

»Er hat sich für die andere entschieden«, sagte sie. »Endgültig.«

Offensichtlich hatte es seit einiger Zeit nicht mehr so viele wechselhafte Affären gegeben,

sondern es hatte sich die viel größere Katastrophe angebahnt: Mein Vater hatte begonnen, sich

ernsthaft in eine andere Frau zu verlieben.

»Wer ist sie?«, fragte ich.

»Ein Unterwäschemodel«, sagte meine Mutter und schenkte sich erneut nach. »Zwanzig Jahre

alt.«

Für mich mit meinen sieben Jahren war zwanzig genauso alt und genauso weit weg wie

vierzig oder fünfzig. Ich konnte absolut nicht begreifen, warum er uns, seine Familie, wegen dieser

Frau verließ.

»Besucht er uns noch?«

»Mein Gott, Nathalie, was für eine Frage«, sagte meine Mutter, leerte das Glas und griff wieder

nach der Flasche.

Das Ende dieses Vormittages im Spätsommer 2002 war, dass sie schließlich ins Bett schwankte

und sofort einschlief.

Meinen Vater sah ich nicht mehr. Er war mit dem zwanzigjährigen Unterwäschemodel nach

Paris gezogen. Er überwies uns regelmäßig Geld.

Aber darüber hinaus existierten wir nicht mehr für ihn.



SOFIA, BULGARIEN, 

NOVEMBER 2015

1

So�a war noch schlimmer als Plovdiv, dabei hatte hier alles gut werden

sollen. Kiril hatte geglaubt, er werde hier Arbeit �nden können, so wie

Dano, sein Freund, der Plovdiv schon ein knappes Jahr zuvor verlassen

hatte. Dano war immer der Mutige, der Entschlussfreudige gewesen,

während Kiril zögerte und zauderte. Dano hatte sofort eine Anstellung am

Flughafen gefunden und von dem Leben in So�a geschwärmt.

»Hier ist wirklich alles besser. Hier gibt es echte Chancen. Du musst

dich nur endlich trauen, diesen Schritt zu tun!«

Kiril hatte sich aufgerafft, als die Situation in Plovdiv nicht länger

tragbar gewesen war. Als die kleine Gärtnerei am Stadtrand, für die er seit

Jahren arbeitete, schloss und er auf der Straße stand. Als alle Versuche, eine

neue Arbeit zu �nden, scheiterten. Als ihm nach neun Monaten kein

Arbeitslosengeld mehr ausgezahlt wurde und das Kindergeld kaum

ausreichte, ihn, seine Frau Ivana und die fünf Kinder satt zu bekommen.

Als er drei Monatsmieten im Rückstand war und der Vermieter mit

Rauswurf drohte.

Ivana hatte von morgens bis abends geweint.

»Ich will nicht nach Stolipinovo, Kiril. Ich habe solche Angst. Ich will

dort nicht hin!«

Stolipinovo war das Armenviertel der Stadt. Es war das, womit man den

Kindern drohte, wenn sie in der Schule nicht ordentlich lernten. Wer hier

landete, war ganz unten angekommen. Graue, angeschlagene, kaputte

Plattenbauten. Feuchte, verdreckte, eiskalte Wohnungen. Müllberge auf

den Straßen. Scharen von verwahrlosten Kindern, von denen niemand

wusste, ob sie irgendwo noch ein Zuhause hatten oder schon lange nur



noch draußen lebten. Magere, struppige, kranke Hunde, die auf der

verzweifelten Suche nach Nahrung herumstreiften. Gestank. Schmutz.

Trostlosigkeit.

Es kamen immer wieder einmal Journalisten aus dem Westen nach

Stolipinovo. Sie machten Bilder, dokumentierten das Elend. Kiril konnte

sich vorstellen, mit welchem Schauer die reichen Menschen in

Deutschland, Frankreich oder England diese Bilder betrachteten.

Bulgarien, das Armenhaus Europas. Wer es nicht glaubte, der musste bloß

hierherkommen.

Nach der Kündigung ihrer Wohnung wäre Stolipinovo die nächste

Station gewesen, und daher hatte Kiril alles auf eine Karte gesetzt, seine

üblichen Vorbehalte und Ängste über Bord geworfen und war mit der

ganzen Familie nach So�a gezogen. Was Dano geschafft hatte, musste ihm

doch auch gelingen. Dano hatte ihm ein bisschen Geld geliehen und für ihn

gebürgt, daher bekamen sie eine Wohnung, obwohl Kiril noch keine Arbeit

nachweisen konnte. Die Wohnung befand sich ganz oben in einem

mehrstöckigen Wohnhaus, das in Kirils Augen so aussah, als hätte man

lauter eingedellte, hässliche Schuhkartons übereinandergestapelt. Irgendwie

wirkte das ganze Bauwerk schief. Das war es wahrscheinlich nicht, aber es

sah so aus.

Die Wohnung war winzig, zwei Zimmer für sieben Personen. Die

Kinder schliefen alle in dem einen Raum, Kiril und Ivana klappten nachts

die Wohnzimmercouch für sich auf. Es gab noch eine kleine Küche, in die

sie aber nicht alle auf einmal hineinpassten. Sie nahmen ihre Mahlzeiten

daher in zwei Schichten zu sich. Viel war es ohnehin nicht, was Ivana auf

den Tisch brachte.

Im Sommer, so wusste Kiril, würden sich die Kinder die meiste Zeit

draußen auf der Straße herumtreiben, und das Leben hier oben würde ein

wenig erträglicher werden. Aber jetzt war Ende November, es hatte noch

nicht geschneit, aber es wurde täglich kälter. Ein harter, frostklirrender

Winter lag vor ihnen, und er würde sich bis tief in den März hineinziehen.

Und noch immer hatte Kiril keine Arbeit.

Er hatte in den letzten Wochen gemerkt, dass sich Danos bislang

freundschaftlicher Ton ihm gegenüber veränderte. Dano hatte ihnen



wirklich geholfen, aber nun, da sich die Lage seit Monaten nicht besserte,

wurde er ungeduldig. Kiril musste ihn weiterhin ständig um Geld

anpumpen, wegen der Miete, wegen des Essens, und eigentlich brauchten

die Kinder dringend neue Stiefel für den Winter, aber danach wagte er

schon gar nicht mehr zu fragen. Dano hatte bereits angedeutet, dass die

Schulden langsam ein Ausmaß angenommen hatten, das ihn daran zweifeln

ließ, ob Kiril jemals in der Lage sein würde, den Betrag zurückzuzahlen.

»Und schenken«, sagte Dano, »schenken kann ich dir das alles wirklich

nicht!«

»Ich weiß«, sagte Kiril verzweifelt, »aber es ist wie verhext. Ich laufe mir

die Füße blutig auf der Suche nach Arbeit, aber ich �nde nichts.«

Sie saßen in einer Kneipe. Draußen war es kalt, windig und dunkel,

drinnen viel zu warm und völlig überfüllt. Es stank nach Zigarettenrauch,

nach Schweiß, nach Alkohol. Hin und wieder kamen oder gingen Leute,

dann drang ein Schwall frischer Luft durch die Tür, und Kiril atmete

dankbar auf. Er hatte Kopfschmerzen, und er hatte seit dem Frühstück

nichts mehr gegessen. Die letzte Nacht hatte er nicht geschlafen, weil Ivana

Stunde um Stunde geweint hatte. Ihm war nichts eingefallen, um sie zu

trösten, außer: »Ich gehe noch mal zu Dano. Vielleicht hilft er uns.«

Deshalb saß er jetzt hier. Er hatte Dano zu Hause besuchen wollen, aber

Dano hatte Lust auf einen Kneipenbesuch. Natürlich hatte Kiril gezögert,

aber Dano hatte schließlich gesagt: »Ich zahle das Bier. Also komm mit!«

Kiril war schon nach den ersten beiden Schlucken schwindelig. Er hätte

dringend als Grundlage etwas zu essen gebraucht, aber er wagte nicht,

darum zu bitten. Am Nachbartisch saß ein Mann und löffelte irgendein

Eintopfgericht, dessen Geruch Kiril fast die Tränen in die Augen trieb.

Er war so schrecklich hungrig.

»Hör zu, Dano, ich weiß, du hast uns schon viel zu oft geholfen, aber im

Augenblick … Es geht einfach nicht weiter. Ich kann die Miete für

November nicht zahlen. Ich kann kaum noch etwas zu essen kaufen. Ivana

weint sich die Augen aus. Die Kinder kratzen auf ihren leeren Tellern

herum und schauen mich aus großen Augen an, und ich kann ihnen nur

winzige Portionen zuteilen. Sie sind alle andauernd krank, weil sie in viel zu

dünnen Sachen draußen herumlaufen. Ich weiß nicht, was werden soll,

wenn sie uns die Heizung abstellen. Ich weiß im Grunde überhaupt nichts

mehr. Wir sind am Ende. Ich bin am Ende.« Jetzt kamen die Tränen



tatsächlich. Mit einer hil�osen, fast kindlichen Geste wischte Kiril sie weg.

Nicht heulen. Bloß nicht heulen. Er ahnte, dass er Dano dadurch nicht

mitleidiger stimmen, sondern verärgern würde.

»Du hast einfach zu viele Kinder«, sagte Dano.

Kiril nickte demütig, obwohl er diesen Kommentar unfair und völlig

nutzlos fand. »Ich hatte jahrelang die Arbeit in der Gärtnerei. Ich war weiß

Gott nicht gut bezahlt, aber irgendwie reichte es immer. Auch für fünf

Kinder.«

»Ja, aber man kann nicht ein Kind nach dem anderen in die Welt setzen

und darauf vertrauen, dass man immer genug verdienen wird, sie alle

durchzubringen«, sagte Dano. »Und das Kindergeld – das reicht doch vorne

und hinten nicht!« Er selbst hatte weder Frau noch Kinder, was sein Leben

natürlich leichter machte.

Aber auch unsteter und einsamer, dachte Kiril, sagte es jedoch nicht.

»Ich kann meine Kinder aber nicht mehr abschaffen«, meinte er

stattdessen und lachte nervös, weil das ja ein wirklich absurder Gedanke

war.

Dano seufzte lange und tief, nahm einen großen Schluck Bier, stellte das

Glas ab und sah seinen Freund eindringlich an. »Es kann so nicht

weitergehen, Kiril. Ich kann dir nicht mehr helfen. Inzwischen �nanziere

ich praktisch seit Monaten nebenher eine siebenköp�ge Familie, und es ist

überhaupt kein Ende in Sicht. Ich meine, ernsthaft, du weißt auch, dass das

die beste Freundschaft überstrapaziert.«

»Wir müssen nur noch den Winter durchstehen, Dano. Im Winter ist es

viel schwieriger, Arbeit zu �nden. Wenn der Frühling kommt …«

»Ach, hör auf, mach dir nichts vor! Wann seid ihr nach So�a

gekommen? Im April! Mitten im Frühling. Und du hast nichts gefunden.

Den ganzen Sommer hindurch nicht. Jetzt ist es Herbst. Und jetzt denkst

du, im nächsten Frühjahr sieht alles anders aus? Verdammt, Kiril, sei doch

nicht so naiv!«

»Du hast mich doch überredet, nach So�a zu kommen! Du hast gesagt,

dass …«

»Ach, jetzt willst du mir die Schuld geben? Nach allem, was ich für euch

getan habe? Wo wart ihr denn in Plovdiv? Da ging doch überhaupt nichts

mehr. So�a ist eine Chance gewesen, mehr nicht. Und du verstehst es eben

nicht, Chancen zu nutzen!«



»Ich versuche doch alles. Ich ….«

»Mir hat neulich ein Kollege auf der Arbeit was Interessantes erzählt«,

sagte Dano. »Etwas wirklich Interessantes. Er hatte im Handumdrehen ein

paar tausend Euro verdient. Ich betone: Euro. Nicht Leva.«

Kiril starrte ihn hoffnungslos an. Das durchschnittliche

Monatseinkommen eines Menschen in Bulgarien liegt umgerechnet bei

etwa 300 Euro. Ein paar tausend Euro klangen für ihn wie ein Märchen. Ein

böses Märchen. Denn mit rechten Dingen konnte so etwas nicht zugehen.

Dano senkte seine Stimme, was eigentlich unnötig war. Der

Geräuschpegel im Raum war so hoch, dass ohnehin kaum jemand sein

eigenes Wort verstand, geschweige denn hätte hören können, was an einem

Nebentisch gesprochen wurde.

»Gib deinen Kindern eine Chance«, sagte Dano. »Gib wenigstens einem

von ihnen eine Chance.«

Kiril hatte keine Ahnung, was er meinte.

2

Die Frau hieß Vjara und sah vertrauenerweckend und respektein�ößend

aus. Keinesfalls unsympathisch. Sie hatte eine angenehme Stimme, ein

schönes, intelligentes Gesicht, und sie trug ein elegantes graublaues

Kostüm, das von einem Designer stammen musste, keinesfalls aus einem

der Kaufhäuser, in denen Ivana ihre Kleidung kaufte. Sie verfügte über gute

Umgangsformen: An der Wohnungstür hatte sie unaufgefordert ihre nassen

Stiefel abgestreift, ein paar farblich zum Kostüm passende Wildlederschuhe

aus der Handtasche gezaubert und an die schlanken Füße gezogen. Sie saß

nun im Wohnzimmer auf dem durchhängenden Sofa, auf dem Kiril und

Ivana nachts schliefen, und hielt mit beiden Händen den Kaffeebecher

umklammert, den sie vor sie hingestellt hatten. Sie wärmte sich daran. Es

war kalt im Zimmer.

Danos Arbeitskollege hatte Vjara zu ihnen geschickt. Kiril hatte

tagelang mit sich und mit Ivana gerungen, ehe er einem Treffen zugestimmt

hatte. Inzwischen stand der Dezember vor der Tür, noch immer lag kein



Schnee, aber die Luft war feucht und kalt. Der Vermieter hatte eine

drohend formulierte Mahnung geschickt. Die Heizung war wegen des

Mietrückstands abgeschaltet.

Die Situation hätte verzweifelter und aussichtsloser kaum noch werden

können.

»Es geht also um Ihre Tochter Ninka«, sagte Vjara. »Sie ist siebzehn

Jahre alt, wenn ich richtig informiert wurde?«

»Ja«, sagte Kiril.

Ivana sagte nichts. Sie �xierte die schöne fremde Frau nur mit einer

Intensität, als wollte sie am liebsten tief in ihren Kopf eindringen, um jeden

Gedanken, jedes Gefühl darin mit allen Sinnen zu erfassen.

»Dürfte ich sie kennenlernen?«, fragte Vjara.

Kiril stand auf, ging ins Nebenzimmer und kehrte mit Ninka, die dort

schon gewartet hatte, zurück. Sie hatte sich fein gemacht, so gut es ging:

Sie trug ein etwas zerschlissenes, aber sehr �gurbetontes schwarzes

Baumwollkleid mit weißem Spitzenkragen und weißen Spitzenmanschetten

an den Ärmeln, eine hautfarbene Strumpfhose und etwas unpassende

braune Ballerinas mit abgestoßenen Spitzen. Ihre frisch gewaschenen

blonden Haare �elen fast bis zu ihrer schmalen Taille hinab. Sie sah Vjara

aus tiefdunklen Augen an, mit einem Blick, der gleichermaßen ängstlich

wie erwartungsvoll war. Vjara stand auf und streckte ihr die Hand hin:

»Guten Tag, Ninka. Ich bin Vjara.«

Ninka lächelte scheu. »Guten Tag.«

Vjara wandte sich an Kiril. »Ihre Tochter ist wunderschön. Es wäre

wirklich schade, wenn sie …«

»Ja?«, fragte Ivana.

»Wenn sie nichts daraus machen würde. Für ein Gesicht wie ihres

werden Kosmetikkonzerne und Modehersteller ein Vermögen zahlen. Sie

hat etwas sehr Besonderes. Es ist gut, dass Sie sich an mich gewandt

haben.«

»Dieser Freund von mir … Dano… er sagt, dass Sie eine der größten

Agenturen für Models in Westeuropa leiten?«

»So ist es. Sitz in Rom. Ich bin jedoch oft hier in Bulgarien, meiner

Heimat. Weil es hier besonders schöne Mädchen gibt. Wobei ich sagen

muss«, sie schaute Ninka erneut prüfend an, »eine so schöne wie sie habe

ich lange nicht gesehen.«



Ninka wusste gar nicht mehr, wo sie hinblicken sollte. Ivana machte ihr

ein Zeichen mit den Augen, und Ninka verließ erleichtert das Zimmer.

Ihre Wangen glühten. Fotomodell! Seitdem ihre Eltern ihr zwei Tage zuvor

von dieser Möglichkeit für sie berichtet hatten, kam sie sich vor wie in

einem Traum.

»Sie ist auch klug«, bemerkte Kiril, als er und Ivana wieder mit Vjara

alleine waren. »Und ehrgeizig.«

»Ich verstehe«, sagte Vjara. »Weil sie so klug und ehrgeizig ist, wollen

Sie ihr die Chance auf ein gutes Leben ermöglichen.«

»Ja. Ich bin sicher, sie kann wirklich etwas aus ihrem Leben machen.

Nur … hier hat sie die ungünstigsten Startbedingungen.«

»Entschuldigen Sie, wenn ich das so deutlich sage«, sagte Vjara, »aber

hier hat sie praktisch überhaupt keine Startbedingungen. Nach allem, was

mir von dem Kollegen Ihres Freundes Dano übermittelt wurde …« Sie

hüstelte taktvoll, setzte sich auf das Sofa und griff hastig nach ihrem

Kaffeebecher, dem einzigen Gegenstand im Raum, der noch ein wenig

Wärme ausstrahlte.

»Ja«, sagte Kiril. Was sollte er noch versuchen, irgendeinen Schein zu

wahren? »Im Moment sind wir total am Ende. Wir wissen nicht mehr

weiter. Ich kann für keines meiner Kinder mehr wirklich sorgen, für meine

Frau nicht, für mich nicht. Ich sehe keinen Ausweg mehr.« Er musste

schlucken, weil ihm schon wieder die Tränen in die Augen traten. Er war

nervlich inzwischen so angeschlagen, dass er sich allmählich in eine richtige

Heulsuse verwandelte.

»Keinen Ausweg«, wiederholte er. »Außer …«

»Sie haben die richtige Entscheidung getroffen«, sagte Vjara mit sanfter

Stimme. »Ich kann sehr gut verstehen, dass dies kein leichter Schritt für Sie

ist. Aber Sie ermöglichen Ihrer Tochter Ninka eine sichere und erfolgreiche

Zukunft. Und damit wird ja auch die Situation für Ihre anderen Kinder

besser.«

Erstmals schaltete sich Ivana in das Gespräch ein. »Und es wird ihr dort

wirklich gut gehen? Sie ist erst siebzehn, wissen Sie, und sie war noch nie

von daheim fort. Sie hatte noch keinen Freund. In mancher Hinsicht ist sie

… fast noch ein Kind.«

»Wir passen wirklich gut auf die Mädchen auf«, sagte Vjara mit ihrer

weichen, sanften Stimme. »Wir wollen, dass sie eine große Karriere



machen. Als Models, vielleicht sogar als Schauspielerinnen. Wir hüten sie

wie unsere Augäpfel.«

»Dano sagte … dass die Tochter eines Kollegen vor Kurzem in den

Westen gereist ist. Dadurch kam er auf Ihre Agentur. Wissen Sie, wie es

dem Mädchen geht?«

»Hervorragend natürlich. Allen unseren Mädchen geht es

hervorragend.«

»Könnten wir Ninka auch besuchen?«

Erstmals zögerte Vjara eine Sekunde. »Darüber kann man später

sprechen«, sagte sie dann. »Erst einmal ist es wichtig, dass sich Ninka in

ihrem neuen Leben zurecht�ndet. Sie wird oft gebucht sein, heute

Mailand, morgen London, übermorgen Rom oder Paris. Viel Freizeit bleibt

nicht. Aber sie wird dieses Leben lieben, das kann ich Ihnen schon jetzt

versprechen. Sie lieben es alle.«

»Gott, wie sehr wünsche ich es ihr«, sagte Kiril inbrünstig.

Nach dieser Bemerkung senkte sich ein unbehagliches Schweigen über

den Raum, ein Schweigen, das angefüllt war mit verschämter, ungeäußerter

Erwartung.

Vjara wusste, welchen Punkt die Eltern nicht anzusprechen wagten –

den Punkt, der die ganze Sache für sie so ungeheuerlich machte, den sie

aber in ihrer augenblicklichen Lage nicht unbeachtet lassen konnten.

»Dreitausend Euro«, sagte sie. »Eineinhalbtausend bekommen Sie. Die

andere Hälfte Ihre Tochter.«

Endlich war es ausgesprochen. Kiril merkte, dass er den Atem

angehalten hatte. Er blickte zu Ivana hinüber. Eineinhalbtausend Euro

waren unvorstellbar viel Geld. Eineinhalbtausend Euro bedeuteten, dass sie

bis in den Sommer hinein die Miete bezahlen konnten. Sie konnten die

Wohnung heizen. Sie konnten warme Sachen für die verbleibenden vier

Kinder kaufen. Es würde kein Problem mehr sein, anständiges und

gesundes Essen auf den Tisch zu bringen. Kiril konnte in Ruhe auf

Arbeitssuche gehen. Ihre gesamte Situation würde sich auf eine Art und

Weise entspannen, wie sie es sich kaum hätten träumen lassen.

Dafür verkaufen wir unsere Tochter.

Auch dieser Satz stand im Raum, dröhnend laut, obwohl niemand die

Worte in den Mund genommen hatte.

Auch Vjara konnte ihn hören. »Ihre Tochter bekommt das Geld als



Vorschuss auf ihre Arbeit. Es ist Geld, das sie im Handumdrehen verdienen

wird. Wir treten nur in eine Vorleistung, damit sie nicht ganz und gar

mittellos in den Westen reist. Der Anteil für Sie ist unsere Anerkennung

für das, was Sie geleistet haben, als Sie Ihre Tochter großgezogen haben.

Später wird das alles mit unserer Provision verrechnet. Sie können ganz

beruhigt sein. Hier läuft kein anstößiges Geschäft ab. Das würden wir nicht

wollen.«

Kiril, der den Atem angehalten hatte, atmete tief und hörbar aus. Es war

ein guter Satz, den ihre Besucherin da gesagt hatte. Hier läuft kein anstößiges

Geschäft ab. Ein Satz, an dem man sich würde festhalten können.

Zum ersten Mal an diesem Tag – und genau genommen zum ersten Mal

seit vielen Wochen – verzog Kiril seinen Mund zu etwas, das ansatzweise an

ein Lächeln erinnerte. Siehst du, sagte der Blick, den er seiner Frau zuwarf,

Dano hat es uns doch versichert. Dass das alles seriös ist. Dass wir diesen

Menschen vertrauen können.

Ivana erwiderte seinen Blick zwar nicht ihrerseits mit einem Lächeln,

aber doch mit einem neu erwachten Schimmer der Hoffnung in den

Augen. Der Hoffnung, dass sie das Richtige taten.

»Die Mädchen reisen mit dem Auto in den Westen«, sagte Vjara. »Ich

hätte für übermorgen einen Fahrer. Es könnte jetzt also alles recht schnell

gehen.«

»So schnell?«, fragte Ivana geschockt. »Noch vor Weihnachten?«

»Zu Weihnachten schickt Ihre Tochter Ihnen dann schon ein Paket mit

wunderbaren Überraschungen darin«, sagte Vjara lächelnd.

Kiril legte Ivana die Hand auf den Arm. »Sie hat recht. Es wird nur

schwerer, wenn wir es vor uns herschieben.«

»Aber … so schnell …«

Kiril verkniff sich den Hinweis, dass sie ab der nächsten Woche auf der

Straße saßen, wenn sie nicht unverzüglich die Miete zahlten. Ivana wusste

das ohnehin. Das Schreiben des Vermieters war eindeutig gewesen und

hatte letztlich den Ausschlag dafür gegeben, dass sich Ivana auf das Treffen

mit Vjara schließlich eingelassen hatte.

»Aber umso schneller kommt Ninka aus der Kälte hier heraus«, sagte er,

»und beginnt ein neues, besseres Leben.«

Ivana nickte. Sie stand auf und verließ das Zimmer. An ihren bebenden

Schultern erkannte Kiril, dass sie weinte.



»Für die Mütter ist es immer schwer«, sagte Vjara mitfühlend.

Für die Väter auch, dachte Kiril.

»Wir tun doch das Richtige?«, fragte er ängstlich.

»Das tun Sie mit absoluter Sicherheit«, bestätigte Vjara.



LYON, FRANKREICH, 

MITTWOCH, 9. DEZEMBER

Nathalie fand den Mann widerlich und unappetitlich, aber nachdem sie

jetzt seit vier Stunden in dem Hauseingang in einer der zahlreichen

Seitenstraßen des Quai Perrache in Lyon kauerte, Schutz vor dem kalten

Regen suchend und mit weichen Knien vor Hunger, war sie bereit, sich von

nahezu jedem ansprechen zu lassen, selbst wenn derjenige wie ein Triebtäter

aussah und penetrant nach Alkohol roch.

Verpiss dich, hätte sie zu einem wie ihm normalerweise gesagt. Jetzt aber

versuchte sie, ein freundliches Gesicht zu machen und ihn anzulächeln. Sie

spürte, dass das Lächeln ziemlich schief aus�el: Sie war einfach zu müde, zu

hungrig und zu verfroren.

Und kaputt und voller Angst.

»Hätten Sie vielleicht ein paar Cent für mich?«, fragte sie. Der Mann

kam vom Einkaufen, denn er trug eine Plastiktüte in der Hand, in der es

verräterisch klirrte. Also musste er Geld dabeihaben. Wenn er es nicht alles

in Alkohol investiert hatte.

Er grinste. »Nichts dabei. Alles weg.«

Sie glaubte ihm das nicht, aber sie konnte ihm nichts Gegenteiliges

beweisen. Sie krümmte sich leicht nach vorne: Sie hatte nicht gewusst, dass

Hunger so wehtat. Es war, als bohrten sich Messer in ihre Eingeweide.

Obwohl der Kerl vor ihr so versoffen war, hatte er gemerkt, dass sie sich

zusammenkrampfte. »Lange nichts mehr gegessen, oder?«, fragte er, ohne

dabei mit dem Grinsen aufzuhören.

Warum sollte sie ihm etwas vorspielen? »Nein«, gab sie zu.

»Wenn du mitkommst zu mir, kann ich dir ein Brot machen. Und eine

Suppe zum Aufwärmen müsste auch noch da sein.«

Die Erwähnung sämtlicher Reizbegriffe – Brot, Suppe und Aufwärmen –

ließ Nathalie fast stöhnen. Sie ahnte, dass die Wohnung des Fremden

verdreckt sein würde und dass es nicht viel Spaß machte, von seinen



wahrscheinlich schmierigen Tellern relativ vergammelte Lebensmittel zu

essen, aber sie war zu einer Menge Zugeständnisse bereit, wenn dafür die

Krämpfe in ihrem Magen aufhörten und wenn ihr wenigstens für eine halbe

Stunde etwas wärmer würde.

»Wie heißt du?«, fragte der Mann.

Nathalie wusste, dass sie auf keinen Fall ihren richtigen Namen nennen

durfte. Sie wollte nicht das geringste Risiko eingehen.

»Aurelie«, log sie.

So hieß die Frau, die sie von einem Autobahnrastplatz kurz hinter Dijon

bis nach Lyon mitgenommen hatte. Es war die beste Zeit des Tages

gewesen: das geheizte Auto, gegen dessen Scheiben der Regen sprühte, die

weichen Polster, ganz leise Musik aus dem Radio. Vor der Frau hatte sie

keine Angst haben müssen, sie war nett gewesen, hatte sich vorgestellt und

ihr gesagt, sie solle möglichst nicht weiterhin per Anhalter reisen. »Das ist

zu gefährlich. Wo willst du denn hin?«

»In die Provence«, hatte Nathalie geantwortet.

Dort befand sich das Apartment. Der Treffpunkt.

Leider fuhr Aurelie nur bis Lyon, wo ihre Eltern lebten, die sie für eine

Woche besuchen wollte. Nathalie hatte gehofft, Aurelie würde ihr vielleicht

anbieten mitzukommen, oder sie würde mit ihr mittagessen gehen, aber die

junge Frau hatte es dann schließlich eilig gehabt und sie gleich hinter dem

großen Tunnel, durch den die Autobahn führte, aussteigen lassen, ehe sie

selbst Richtung Stadtmitte abbog.

»Ich würde dir wirklich raten, den Zug zu nehmen«, sagte sie zum

Abschied. »Mit dem TGW bist du ganz schnell in Aix.«

»Gute Idee«, sagte Nathalie und verschwieg, dass sie kein Geld hatte,

sich die teure Fahrkarte für den Hochgeschwindigkeitszug zu kaufen. Sie

hatte überhaupt kein Geld mehr, null, nichts, nicht einen Cent. Gestern

Abend hatte sie sich einen Burger und ein Wasser gekauft, und seitdem war

sie vollständig pleite.

So pleite und hungrig, dass sie nun mit diesem widerlichen Typ nach

Hause gehen und darauf hoffen würde, dass sie dort tatsächlich ein Stück

Brot und eine Suppe bekam.

»Aurelie«, sagte er. »Schöner Name. Ich heiße Yves.«

»Hallo, Yves.«

»Dann komm mal mit«, sagte er.



Nathalie erhob sich zögernd, weil sie nicht wusste, ob ihre Beine sie

tragen würden. Einen Moment lang glaubte sie, ihre Knie würden

wegknicken, aber überraschenderweise stand sie dann doch ohne sichtbares

Zittern aufrecht auf der Straße. Rue Marc-Antoine Petit, wie sie gelesen

hatte. Vorne am Quai Perrache gingen zwei Frauen auf und ab, die

eindeutig auf Kundschaft warteten. Schon vorher, ehe sie bis zu diesem

Hauseingang geschlichen war und sich dort niedergekauert hatte, war ihr

aufgefallen, dass es sie in ein offenkundig etwas zwielichtiges Viertel

verschlagen hatte: Einige Häuser wirkten äußerst heruntergekommen,

andere schienen gerade saniert worden zu sein. Ungeachtet des Regens hing

Wäsche auf etlichen Balkonen, und irgendwo in einer der Wohnungen

stritten ein Mann und eine Frau so lautstark, dass ihre Stimmen sogar den

Lärm der dichtbefahrenen Autoroute du Soleil übertönte, die zwischen Quai

und Rhone in Richtung Mittelmeer führte. Es gab eine Bäckerei und ein

kleines Restaurant, daneben aber auch zahlreiche Geschäfte, die längst

aufgegeben und deren Schaufenster mit Brettern vernagelt waren. Zwischen

ein paar schmuddeligen Kneipen streiften Männer herum, denen man auf

Kilometer hin ansah, dass es sich um Drogendealer handelte. Sie schienen

sich nicht um die Tatsache zu scheren, dass es auf dem gleich hinter dem

Viertel liegenden Bahnhof von Polizei wimmelte: Frankreich stand noch

ganz und gar im Zeichen der Anschläge vom 13. November, noch immer

war der Ausnahmezustand über das Land verhängt. Die hohe Präsenz von

Polizei und Militär überall war nicht zu übersehen. Eine Gefahr auch für

Nathalie: Wenn sie noch lange hier saß, würde sie einem Polizisten

auffallen und dann womöglich aufgegriffen werden.

Sie musste weg von der Straße.

Sie hoffte, dass Yves nicht davon ausging, sie werde sich für ihr Essen

erkenntlich zeigen, denn auch wenn sie vor Hunger fast wahnsinnig war

und keine Ahnung hatte, wie es weitergehen sollte, würde sie doch auf gar

keinen Fall mit ihm ins Bett gehen. Vielleicht kam sie noch an den Punkt,

an dem sie selbst dazu bereit sein würde, aber noch hatte sie ihn nicht

erreicht. Sie ekelte sich vor dem Mann, und außerdem war sie sicher, dass

er irgendwelche grässlichen Krankheiten übertrug. Das roch sie förmlich.

»Nur essen«, vergewisserte sie sich.

Er grinste anzüglich.

»Ich kann nicht bezahlen«, fügte sie hinzu. »Weder mit Geld noch sonst



irgendwie.«

»Kommst du jetzt mit oder nicht?«, fragte Yves.

Rasch checkte sie ihre Chancen, falls er zudringlich werden würde. Er

war ein gutes Stück größer als sie, aber er war sehr dünn und wirkte nicht

besonders kräftig. Zudem hatte er getrunken. Sie hoffte, dass sie im

Zweifelsfall mit ihm fertigwerden könnte.

Sicherheitshalber schaltete sie unauffällig ihr Handy wieder ein. Um den

Akku zu schonen, hatte sie es zwischendurch ausgeschaltet, aber wer

wusste, ob sie nun nicht doch plötzlich Hilfe würde rufen müssen. Obwohl

sie sich gerade an die Polizei eigentlich keinesfalls wenden durfte.

Sie hielt ihre kleine Handtasche, in der sich ihr Pass, ihr Handy und ihr

leeres Portemonnaie befanden, fest umklammert. Ihre allerletzten

Besitztümer.

Dann folgte sie dem Fremden in dessen Wohnung.



LA CADIÈRE, FRANKREICH, 

MONTAG, 14. DEZEMBER

Es regnete in Strömen. Es regnete seit dem frühen Morgen, und es sah

nicht so aus, als würde es an diesem Tag noch irgendwann aufhören. Meer

und Himmel verschwammen zu einer wabernden, undurchdringlichen

grauen Fläche. Der Bec de l ’Aigle, der wie ein gewaltiger Adlerschnabel

geformte, weit ins Mittelmeer ragende Felsen, war nicht mehr zu sehen

hinter den Regenschleiern, ein Anzeichen dafür, dass sich das schlechte

Wetter nicht allzu schnell verziehen würde.

Das Tal lag nass und grau und seltsam leblos im matten Licht dieses

Dezembertages.

Es überraschte Simon immer wieder von Neuem, wie schnell sich die

Provence, dieses idyllische Kleinod unter blauem Himmel und strahlender

Sonne, in einen Ort der Trostlosigkeit verwandeln konnte, sowie das

Wetter umschlug. Es war dann, als verlöre sie in Sekundenschnelle alle

Farben, alle Schönheit, alles, was sie anziehend und begehrenswert machte.

Als wäre sie vollkommen angewiesen auf die Sonne, dachte er, und ohne

sie ein Nichts.

Er stand an dem großen Glasfenster des Hauses, das seinem Vater

gehörte, und blickte hinaus in Richtung Meer, ohne das Meer wirklich

sehen zu können. Auf der Autobahn im Tal bewegten sich die Fahrzeuge

wie kleine Spielzeugautos. Sie waren das Einzige, das noch zu leben schien

da unten.

Sonst war alles tot, ertrunken im Regen und in einer kaum fassbaren

Traurigkeit.

Simon hielt das Telefon in der Hand, und er fragte sich seit fast einer

Stunde, ob er es wagen sollte, Kristina anzurufen. Wahrscheinlich handelte

er sich eine Abfuhr ein, die ihre noch so zaghafte Beziehung endgültig

beenden würde – falls sie nicht schon beendet war, was er nicht genau

einschätzen konnte. Mit seiner Bitte, ihn allein nach Südfrankreich fahren



und das Weihnachtsfest ohne sie nur mit den Kindern verbringen zu lassen,

hatte er sie schlimmer gekränkt, als er es sich vorgestellt hatte. Er hatte

geglaubt, sie werde ihn irgendwie verstehen. Aber sie war nur zornig

gewesen. Und schließlich tief deprimiert.

Ich rufe sie jetzt an, sagte er sich, schließlich kann ich an der Geschichte

kaum noch etwas schlimmer machen, als es bereits ist.

Er tippte die Nummer ein und wartete. Kristina meldete sich nach dem

dritten Klingeln. Gott sei Dank. Er hatte gefürchtet, sie werde gar nicht an

den Apparat gehen, sowie sie die französische Vorwahl im Display

erkannte.

»Hallo, Kristina«, sagte er mit belegter Stimme. »Ich bin es. Simon.«

»Hallo«, sagte sie.

»Ich rufe aus Frankreich an.«

»Ja. Das habe ich schon gesehen.«

Sie wartete. Er fand, dass sie sich nicht besonders entgegenkommend

verhielt, aber vielleicht hätte er damit auch zu viel erhofft. Normalerweise

redete sie viel, schnell und lebhaft. Jetzt schien sie nur bereit, das Nötigste

zu sagen. Sie klang hö�ich, aber absolut nicht herzlich.

»Ich bin früher gefahren als geplant«, sagte er schließlich. »Alleine.

Ohne die Kinder.«

»Ach?«

»Ja. Sie wollten doch nicht mit. Also musste ich nicht den Beginn der

Schulferien abwarten.« Während er das sagte, merkte er, wie weh ihm diese

Tatsache noch immer tat. Dass sie ihn versetzt hatten. Keine zwei Wochen

vor Weihnachten.

»Das tut mir leid«, sagte Kristina förmlich.

Er hatte ihr gar nicht beichten wollen, wie gedemütigt und verletzt er

sich fühlte, aber nun brach es doch aus ihm heraus. »Der Kerl wickelt sie

vollständig ein. Leon. Er hat ihnen zum Nikolaus unglaublich tolle

Schlitten geschenkt, mit Doppelsitzen und Lenkrad und was weiß ich noch

alles …«

»Hier liegt überhaupt kein Schnee«, sagte Kristina.

»Ja, aber es gibt ja Kunstschneebahnen, zu denen man gehen kann.

Damit hat er ihnen den Mund wässrig gemacht. Kindern in dem Alter

kann man alles einreden, wenn man es einigermaßen geschickt anfängt.

Und ich glaube, im Hintergrund werden die Fäden da sowieso von Maya



gezogen.«

Er konnte Kristina ganz leise seufzen hören. Er wusste ja, dass er ihr mit

seinem Gejammer manchmal auf die Nerven ging. Über Maya, seine

Exfrau. Über Leon, diesen gewissenlosen Schönling, dessentwegen sie ihn

verlassen hatte. Über die Tatsache, dass die beiden Kinder in Leon

zunehmend einen Ersatzvater sahen und von Maya subtil, aber

unverkennbar gegen ihn, den eigentlichen Vater, aufgebracht wurden. Er

konnte verstehen, dass eine Frau, die vielleicht die neue Partnerin an seiner

Seite werden würde, nicht viel Spaß daran fand, ständig über die Ex zu

reden, aber er wusste auch nicht, wie er das �ema vermeiden sollte. Es war

nun einmal das ihn im Augenblick am stärksten beherrschende Problem.

Neben der Tatsache, dass es ihm �nanziell nicht gut ging und er in einer

Krise steckte und, und, und …

Manchmal wunderte er sich, dass sich eine Frau wie Kristina überhaupt

auf einen Mann wie ihn eingelassen hatte.

»Ich fürchte, diesmal musste Maya gar nicht allzu viele Fäden ziehen«,

meinte Kristina nun. »Die Idee, schon wieder mit den Kindern ans

Mittelmeer zu fahren, war vielleicht nicht optimal. Du hast mir erzählt,

dass sie sich dort schon im letzten Jahr gelangweilt haben.«

Das stimmte in der Tat. Im letzten Jahr war er mit ihnen über Silvester

in Frankreich gewesen, und das Ganze hatte sich zu einem einzigen

Reinfall entwickelt. Trotz schönen, sonnigen, windigen Wetters. Aber was

hatten zwei Kinder, damals elf und acht Jahre alt, davon? Im Meer zu baden

erforderte ein kräftiges Maß an Selbstdisziplin, und allzu lange hielt man es

keinesfalls aus. Um im Sand zu sitzen, zu buddeln und graben, wehte der

Wind zu kühl. Das Aqualand mit der riesigen Wasserrutsche, im Sommer

die Attraktion schlechthin, hatte geschlossen. Die Kinder nörgelten und

quengelten, während Simon verzweifelt versuchte, sich für jeden Tag

irgendeine Unternehmung auszudenken, die Gnade vor den Augen der

beiden fand. Am Tag vor ihrer Abreise im Januar hatte das Attentat auf die

Redaktion des Satiremagazins Charlie Hebdo in Paris stattgefunden, und auf

der Rückfahrt sahen sie schwerbewaffnete Polizisten an allen Mautstellen

patrouillieren, und auf den großen Tafeln über den Autobahnen, auf denen

sonst Staus oder Baustellen angezeigt wurden, prangten nun die Worte: Je

suis Charlie. In orangefarbener Leuchtschrift schimmerten sie durch den

regnerischen Tag und die früh einsetzende Dämmerung. Simon hatte



später den Eindruck, dass das Attentat, soweit die Kinder verstanden,

worum es dabei ging, und seine sichtbaren Folgen das Einzige gewesen

waren, was sie an den Ferien mit ihrem Vater spannend gefunden hatten,

und diese Erkenntnis deprimierte ihn zutiefst.

»Ich habe nicht das Geld, um sie nach Florida oder sonst wohin

einzuladen«, sagte er, »ich habe nur dieses Haus …«

»Dein Vater hat dieses Haus«, korrigierte Kristina, »und du darfst es

nutzen. Und wie du mir erzählt hast, musst du dir jedes Mal, wenn du ihn

um den Schlüssel bittest, anhören, dass er dich für einen Versager hält.

Warum also fragst du ihn immer wieder?«

»Wohin sollte ich sonst …?«

»Zu Hause bleiben. Ehe du dich demütigen lässt.«

»In der kleinen Wohnung mit den Kindern während der ganzen Ferien

… Wie soll das gehen?«

»Sie müssen sich eben arrangieren. Das kannst du von ihnen verlangen.

So wie sie sich mit der Tatsache hätten arrangieren müssen, dass es eine

Frau in deinem Leben gibt. Aber das konntest du ihnen ja auch nicht

zumuten!«

Damit waren sie am entscheidenden Punkt.

»Ich wollte ihnen Zeit lassen«, sagte Simon.

Kristina lachte, klang dabei jedoch nicht fröhlich. »Wir kennen uns seit

vergangenem Juni. Ein halbes Jahr. Wie viel Zeit brauchst du noch, um

ihnen wenigstens eine Andeutung zu machen, dass es da möglicherweise

jemanden gibt in deinem Leben?«

»Ich bin ihr Vater. Es wird schwierig für sie, wenn sie hören, dass sie

mich von nun an teilen müssen.«

»Und weil sie so maßlos an dir hängen, ist es ihnen vollkommen egal,

dass du Weihnachten mutterseelenallein verbringen musst, wenn sie dir

keine zwei Wochen vor dem Fest einfach absagen«, stellte Kristina zynisch

fest. »Wach auf, Simon! Du bist die Marionette deiner Exfamilie, sie

machen mit dir, was sie wollen. Alle miteinander. Weil sie längst wissen,

dass sie es können. Weil du dich nie wehren wirst. Weil du …« Sie

verschluckte den Rest des Satzes.

Weil du kein Mann bist, vollendete Simon in Gedanken. Das sagte sein

Vater immer zu ihm. Unwahrscheinlich, dass auch Kristina es so hart

ausgedrückt hätte. Aber etwas in dieser Richtung hatte ihr zweifellos auf



der Zunge gelegen.

Es war jetzt schon egal, wenn er sich noch kleiner machte. Sie hielt ja

ohnehin nicht viel von ihm.

»Möchtest du doch noch kommen?«, fragte er und fügte leise hinzu:

»Ich würde mich freuen.«

Kristina zögerte keine Sekunde. »Nein. Ich möchte nicht kommen,

Simon. Und, ganz ehrlich gesagt, ich sehe sowieso keine Zukunft mehr für

uns.«

»Wie meinst du das?«

»Wie ich es sage. Ruf mich nicht mehr an. Schick mir keine Mails mehr.

Bring dein Leben in Ordnung, �nde heraus, ob überhaupt eine Frau darin

Platz hat. Dann kannst du ja wieder auf die Suche gehen. Aber mit uns

beiden ist es vorbei. Tut mir leid.« Sie legte den Hörer auf.

Er starrte sein Telefon an. Der Regen trommelte auf das Dach.

Irgendwo schrie ein Vogel, vielleicht eine Möwe oder eine Taube.

Und er fragte sich, ob es wohl irgendwo auf der Welt noch jemanden

gab, dem es mit so großer Zuverlässigkeit wie ihm gelang, sich immer

wieder selbst zu torpedieren und zu versenken.

Wahrscheinlich hielt er in dieser Disziplin einen traurigen, einsamen

Rekord.

Später überlegte er oft, wie alles weitergegangen wäre, hätte Kristina in

jenem Telefonat ihr Kommen zugesagt. Zumindest wäre er ganz sicher

nicht ans Meer hinunter gefahren, um sich im strömenden Regen den

menschenleeren Strand entlangzuschleppen. Wahrscheinlich hätte er

stattdessen das Haus weihnachtlich geschmückt, Strohsterne aufgehängt

und eine Lichterkette am Vordach über dem Balkon angebracht. Er wäre

von Vorfreude erfüllt und guter Laune gewesen. Später wäre er zum Casino,

dem Supermarkt, gefahren und hätte eingekauft: Champagner, Lachs,

Oliven, Baguette. Dinge, die Kristina mochte. Er hätte Holz neben dem

Kamin aufgeschichtet, um an den Abenden ein knisterndes Feuer entfachen

zu können. Er hätte neue Kerzen in alle Halter gesteckt.

Er hätte sich mit alldem wahrscheinlich selbst betrogen, denn Kristinas

Zusage hätte nichts daran geändert, dass alles, was er anpackte in seinem

Leben, gründlich schiefging, aber er hätte immerhin genug zu tun gehabt,



um darüber nicht nachdenken zu müssen.

So, wie die Dinge nun lagen, würde er die ganze nächste Woche jedoch

über nichts anderes nachdenken als über sein Scheitern.

Es regnete so stark, dass seine Hose schnell durchweicht war und das

Wasser in seinen Turnschuhen stand. Seinen Oberkörper schützte eine

Regenjacke. Die Hände hielt er tief in den Taschen vergraben, aber sie

fühlten sich trotzdem klamm und kalt an. Er hatte sein Auto auf dem

großen Parkplatz am Strand von La Madrague geparkt, war über den

breiten hölzernen Steg unterhalb der Felsen am Meer entlanggelaufen, ein

kurzes Stück auf der Straße gegangen und dann auf den Strand von Les

Lecques abgebogen. Er war der einzige Mensch weit und breit. Schließlich

entdeckte er in der Ferne einen Jogger, aber als dieser aus seiner Blickweite

verschwunden war, sah er überhaupt niemanden mehr. Die Leute saßen

gemütlich daheim in ihren Häusern. Oder kauften Geschenke. Oder

stürmten die Supermärkte.

Niemand lief alleine den Strand entlang.

Er hätte daheim bleiben sollen. In Hamburg. Zumindest für den

Moment konnte das Wetter dort nicht schlechter sein. Er wäre auch allein

gewesen, aber er hatte wenigstens Freunde ringsum. Er hätte Kristina

aufsuchen können, versuchen, die Situation in Ordnung zu bringen. Am

Telefon, zwischen ihnen eineinhalbtausend Kilometer, konnte es nicht

funktionieren, aber vielleicht, wenn er vor ihrer Haustür aufgetaucht wäre,

eine Flasche Sekt unter dem Arm, ein entwaffnendes Lächeln auf dem

Gesicht … Auch Kristina war an Weihnachten allein. Vielleicht hätte sie

sich letzten Endes doch gefreut, ihn zu sehen. Frauen reagierten schnell

und positiv auf ihn, das war die einzige aufbauende Erfahrung, die er

zeitlebens gemacht hatte. Er sah gut aus, war intelligent und gebildet. Bis

die Frauen merkten, dass darüber hinaus an ihm nichts Besonderes war,

hatten sie sich meist schon ein gutes Stück weit auf ihn eingelassen.

Er hätte, nachdem die Kinder abgesagt hatten, gar nicht hierher fahren

sollen. Aber dann hätte er seinem Vater Bescheid geben müssen. Dieser

hatte der Frau, die das Haus wartete, die P�anzen versorgte und regelmäßig

nach dem Rechten sah, freigegeben, in der Annahme, dass Simon zwei

Wochen lang hier sein würde. Er hätte also nicht einfach wegbleiben

können. Aber es hatte ihm davor gegraut, seinem Vater die Wahrheit zu

sagen: die Wahrheit, dass seine Kinder nun auch schon keine Lust mehr auf


