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GOUSSAINVILLE, FRANKREICH,
MONTAG, 7. DEZEMBER

Sie brauchte tatsichlich nur ein paar Sekunden, um das Turschloss zu
oftnen. Mithilfe eines Drahtes, den sie geformt und gebogen hatte, genau
so, wie es ihr Boris, ihr grofer Bruder, vor vielen Jahren gezeigt hatte. Sie
war noch ein kleines Midchen gewesen, Boris hingegen schon erwachsen,
und jeder, der seine speziellen Hobbys kannte, hitte vermutlich darauf
gewettet, dass er eines Tages eine kriminelle Karriere hinlegen wiirde: Er
ibte bestindig, Tirschlosser zu knacken oder Fenster aufzuhebeln, und er
hatte beachtliche Fahigkeiten darin entwickelt. Aber schlieflich war er ein
grundsolider Tischler geworden. Es hatte nie auch nur die geringste
Gesetzestibertretung in seinem Leben gegeben.

Selina schob die Tur auf, huschte in das Zimmer, schloss die Tiir hinter
sich und lehnte sich kurz von innen dagegen. Bislang lief alles nach Plan,
vor allem vollkommen lautlos. Trotzdem wusste sie, dass sie jeden Moment
entdeckt werden konnte, und dass sie dann vermutlich am besten mit dem
Leben abschloss. Wenn Sergej und Igor sie bei einem Fluchtversuch
erwischten, war sie so gut wie tot.

Ihre Augen gewdhnten sich an die Dunkelheit, die in dem Zimmer
herrschte.  Eine  Straflenlaterne, die  unmittelbar  hinter  der
Grundstiicksgrenze stand, spendete ein wenig Licht, gedimpft von einem
Baum, der sie zur Hilfte verdeckte. Nur schattenhaft konnte sie die
Umrisse der Gegenstinde im Raum wahrnehmen: Schreibtisch, Regale, ein
Aktenschrank. Taisias Zimmer. Taisia war die Schlimmste. Sergej und Igor
waren brutale Schliger, aber Taisia war der kluge Kopf dahinter,
vollkommen kalt, skrupellos und ohne den Anflug eines Gewissens. Hier
im Haus war sie die Chefin. Und jeder tat, was sie sagte.

Selina hatte ein einziges Mal im Vorbeigehen einen kurzen Blick in
Taisias Biro werfen kénnen, weil tatsichlich minutenlang die Tir nur
angelehnt gewesen war, und dabei hatte sie gesehen, dass die Fenster nicht



vergittert waren — wie sonst Uberall im Haus. Die Haustir war mit
mehreren Zusatzriegeln versehen, simtliche Fenster zudem durch
abgeschraubte Griffe gesichert. Es gab kein Entkommen, jedenfalls keines,
das nicht miihselig und umstindlich und mit jeder Menge Lirm verbunden
gewesen wire. Was bedeutete, man konnte jeden Fluchtversuch vergessen.

Nur dieses eine Zimmer war eine Chance, das Zimmer, in dem Taisia
arbeitete ... Offenbar hatte sie ein Problem mit Gittern. Und mit
abgeschraubten Griffen. Wahrscheinlich wollte sie gelegentlich frische Luft
in ihr Biro lassen. Dafiir hielt sie die Tir sorgfiltig verschlossen, zog den
Schliissel immer ab. Und trug ihn wahrscheinlich stets bei sich.

Aber jetzt hatte sie sich bereits zum Schlafen zuriickgezogen. Die
anderen Midchen waren unterwegs. Sergej und Igor saflen in dem kleinen
Raum neben der Kiiche und spielten Karten. Selina wusste, dass es ihnen
strikt verboten war, Alkohol zu trinken, daher brauchte sie nicht zu hoffen,
dass sie sich langsam zulaufen liefen und an Wachsamkeit und
Reaktionsvermégen verloren. Sie waren vollkommen niichtern und so
gefahrlich wie scharfe Hunde. Wenn einer von ihnen auf die Idee kam,
nach ihr zu sehen ...

Ihr brach bei dieser Vorstellung der Schweif’ aus. Sie durfte tber diese
Mboglichkeit jetzt nicht nachdenken, sie bekam dann weiche Knie, geriet in
Panik und machte ganz sicher irgendeinen furchtbaren Fehler.

Den Draht hielt sie noch immer in der Hand, biickte sich jetzt aber und
schob ihn unter den Schrank. Man wurde ihn dort finden, aber das war
egal. Wenn sie weg war, war sie weg, und die konnten ruhig wissen, wie es
ihr gelungen war. Den Draht hatte sie aus einer Korsage herausgezogen,
nachdem sie geduldig mit den Fingernigeln die Nihte aufgetrennt hatte.
Die Midchen hatten nicht einmal eine Nagelfeile zu ihrer freien
Verfiigung, geschweige denn eine Schere, und sie mussten sogar
Haarklammern abliefern, wenn sie zu Hause waren. Es war fast unméglich,
an irgendeine Art von Werkzeug zu kommen.

Aber Selina hatte es geschaftt.

WEelil sie schlau war. Aber natiirlich auch, weil sie Hilfe hatte.

In ihrer Jeanstasche steckte das Handy. Dass es ihr gelungen war, es
bislang an simtlichen Kontrollen vorbeizuschmuggeln, grenzte an ein
Wunder. Es hing sicher damit zusammen, dass sie erst seit so kurzer Zeit
hier war und es bislang noch keine Zimmerdurchsuchungen gegeben hatte.



Die fanden, wie sie erfahren hatte, ohne jede Vorankindigung statt, und
danach war kein einziger Gegenstand mehr an seinem alten Platz. Jede
Mauerritze, jede Nische, jedes Schrankfach wurde auf den Kopf gestellt.
Am schlimmsten aber waren die Leibesvisitationen, die Taisia
hochstpersonlich vornahm. Selina wurde fast schlecht bei der Vorstellung,
dass diese widerliche Frau ihr in jede einzelne Korperofinung grift. Ganz
abgesehen davon, dass spitestens dann das Mobiltelefon gefunden worden
wire, und sie mochte sich gar nicht ausmalen, was das nach sich gezogen
hitte. Am Ende wire dariber auch ihr Helfer ins Verderben gestiirzt
worden. Auch seinetwegen war es so wichtig, dass heute Abend alles glatt
lief. Selina wusste genau, dass sie nur diese einzige Chance hatte. Entweder,
es gelang heute. Oder es wiirde kein zweites Mal geben.

Sie wagte endlich wieder, sich vorwirts zu bewegen, und schlich durch
den Raum. Sehr langsam, um blof} nirgends anzustoflen. Sie durfte nichts
umwerfen, keinen Stuhl iiber den Boden rutschen, nichts beriihren, nichts
bewegen. Ihr kam plotzlich der Gedanke, dass sie keine Ahnung hatte, ob
die Fenster womdglich mit einer Alarmanlage gesichert waren, und vor
Schreck blieb sie stehen und tberlegte. Sie konnte es nicht herausfinden, sie
musste das Risiko eingehen. Oder das ganze Unternehmen abbrechen und
in ihr Zimmer zurickkehren. Aber vor dem Umkehren hatte sie inzwischen
genauso viel Angst wie vor dem Weitergehen. Sie war ungesehen und
ungehort die zwei Treppen hinunter und iber den Gang bis hierher
gelangt, und damit hatte sie riesiges Glick gehabt. Es war keineswegs
sicher, dass sie das ein zweites Mal schaffen wiirde, denn Sergej und Igor
unternahmen in unregelmifligen Abstinden Kontrollginge durch das
Haus. Sie konnte ihnen jederzeit direkt in die Arme laufen, und dann
gnade ihr Gott.

Okay, sie musste es auf die Alarmanlage ankommen lassen. Vielleicht
konnte sie im Zweifelsfall trotzdem noch nach drauflen gelangen und
blitzschnell in der Dunkelheit untertauchen. Sie horte plotzlich ein
seltsames Gerdusch und stellte gleich darauf fest, dass es ihre Zihne waren,
die unkontrolliert aufeinanderschlugen. Sie hatte nicht gewusst, dass das
sprichwortliche Zihneklappern ein tatsichlicher kérperlicher Reflex sein
konnte. Im Grunde, wenn sie den Gedanken nur eine Sekunde lang zulief3,
wusste sie, dass es Wahnsinn war, was sie tat, und dass die Chancen hoch
standen, dass sie diese Nacht nicht uberleben wurde.



Sie kam am  Schreibtisch  vorbei. Taisias Laptop stand
zusammengeklappt auf der Schreibtischunterlage. Ein ziemlich kleines Teil.
Ehe Selina wirklich tberlegte, weshalbsie das tat, griff sie danach. Es war
kein Problem, es mitzunehmen. Wer wusste, was darauf gespeichert war. Es
ging ihr vordergrindig um nichts anderes als um Flucht, Uberleben, um das
Entkommen vor dem Wahnsinn. Aber dahinter, hinter ihrem reinen,
unverfilschten Uberlebensinstinkt, safy ein weiterer Gedanke: diese Leute
zur Rechenschaft zu ziehen. Irgendwann vielleicht. Irgendwie.

Ihr Atem ging keuchend und viel zu laut, als sie das Fenster erreichte.
Von dem Moment an, da sie die Tur geéfinet hatte, bis hin zu diesem
Augenblick waren hochstens drei Minuten vergangen, aber Selina kam es
vor, als hitte sie eine erschopfende, kriftezehrende, endlos anmutende
Wanderung hinter sich. Sie war schweif’gebadet, der warme Pullover, den
sie trug, klebte an ihrem Korper. Sie fihlte sich gleichzeitig hellwach,
elektrisiert und daneben zu Tode erschopft. Dem Zusammenbruch nahe.
Dabei war Zusammenbrechen das Letzte, was sie sich gerade jetzt erlauben
durfte.

Thre Hand glitt zum Fenstergrift, bertihrte ihn, bewegte ihn vorsichtig.
Sie erwartete, jeden Augenblick das schrille Kreischen einer Alarmanlage
zu horen, aber alles blieb ruhig. Sie drehte den Griff.

Es blieb immer noch alles ruhig.

Das Fenster ging auf.

Kalte, feuchte Luft stromte ins Zimmer. Selina atmete tief. Wie lange
war es her, dass sie zuletzt drauflen gewesen war, etwas anderes gerochen
hatte als den abgestandenen, stickigen Geruch dieses alten Hauses?
Obwohl es hier, in diesem stillgelegten Industriegebiet eines Pariser Vororts
nur ein paar wenige Biume und Busche und kaum Grasflichen gab, konnte
Selina den Duft nach Erde riechen, nach Tannennadeln, nach Wald, nach
Holz. Ihr schossen die Trinen in die Augen, weil in dieser Sekunde die
Erinnerung mit einer schmerzhaften Heftigkeit tber sie kam: die
Erinnerung an Spazierginge mit ihren Eltern, frither, als sie noch klein
gewesen war. Und dann spiter mit Sarko, ihrem Freund. Sie hatten an den
Sonntagen lange Wanderungen mit seinem Hund unternommen. In den
Wildern hatte es gerochen wie hier, und vor dem Himmel iber ihnen
kreuzten sich die Aste der Baume.

Wie hatte sie Sarko und seine schiichterne Liebe so gering schitzen



konnen? So gering, dass sie sie, ohne mit der Wimper zu zucken,
aufgegeben und weggeworfen hatte.

Nicht heulen, ermahnte sie sich. Nicht jetzt!

Sie kletterte auf die Fensterbank, spihte hinunter. Das Zimmer lag im
Hochparterre, trotzdem wiirde der Sprung nicht allzu hoch sein. Sie musste
geschickt autkommen, durfte sich nichts verknacksen oder vertreten, weil
jetzt alles darauf ankam, dass sie so schnell wie moglich davonlief. Einen
Moment tberlegte sie, den Laptop doch zuriickzulassen, weil er womoglich
ihren Sprung behinderte, doch dann entschied sie sich dagegen.

Sie sprang. Sie landete auf weicher Erde, hatte trotzdem den Eindruck,
dass sie Ubermifig laut aufkam. Jeder im Umbkreis von zehn Kilometern
musste gehort haben, dass hier eine Frau aus einem Fenster gesprungen war.
Nur dass es im Umkreis von zehn Kilometern niemanden gab, der sie hitte
horen konnen, aufler Igor, Sergej und Taisia in dem Haus hinter ihr. Hier
wohnte niemand mehr. Es gab leerstehende Geschifte, eine verlassene
Autowerkstatt, eine nicht fertiggestellte Shoppingmall. Sonst nichts.
Wegen der furchtbaren Terroranschlige vom November herrschte noch
immer eine hohe Polizei- und Militirprisenz in Paris, jedenfalls hatte man
das Selina berichtet, aber hier drauflen war nichts davon zu bemerken.

Wenn Sergej und Igor sie hier in diesem Garten umbrachten, wiirde das
niemand mitbekommen.

Aus dem Haus war kein Laut zu horen. Sie hatten immer noch nichts
bemerkt.

Selina sprintete durch den kleinen Garten, kletterte tiber den Zaun, der
zum Glick kein wirkliches Hindernis darstellte. Sie wagte einen Blick
zurlck: alles dunkel.

Es musste vor Kurzem geregnet haben, denn die Strafle war nass.
Tiefschwarz und glinzend. Beschienen von Straflenlaternen — von den
wenigen, die noch nicht defekt waren.

Sie hatte sich den Weg eingeprigt: einfach die Strafle entlang, an der
ersten Abzweigung nach links. Nach ein paar hundert Metern wiirde sie an
die Bauruine der einst geplanten Shoppingmall gelangen. Auf dem
Parkplatz wiirde er warten. So war es vereinbart. Dass dort jemand mit
einem Auto auf sie wartete. Sie konnte nur beten, dass er rechtzeitig da sein
wiirde, er und vor allem sein Wagen waren ihre einzige Hoffnung.

Selina rannte los.



Heute weil ich, dass meine Mutter schon friih begonnen hatte, dann und wann zu viel zu trinken,
aber so richtig fing sie mit dem Alkohol an, als mein Vater uns verliel3. Ich war damals sieben, und
deshalb verstand ich noch nicht alles, aber riickblickend wiirde ich sagen, dass es zu diesem
Zeitpunkt in der verscharften Form losging. Wenn wir abends zusammen al3en, stand immer eine
Weinflasche auf dem Tisch, und noch ehe ich ins Bett ging, war sie leer. Ich hatte keine Ahnung,
was Alkohol eigentlich ist. Ich fand nur, dass der Inhalt der Flasche nicht gut roch, deshalb kam es
mir seltsam vor, dass meine Mutter offenbar so wild hinter dem Zeug her war. Mit der Flasche und
dem Glas setzte sie sich nach dem Essen vor den Fernseher und schlief ziemlich bald ein.
Zwischendurch schreckte sie auf, dann schenkte sie sich nach und trank wieder. Friiher war sie
nicht so schnell eingeschlafen. Ich schloss daraus, dass der Wein, was immer er enthielt, ziemlich
mide machte.

Da sie nie den Tisch abraumte, ibernahm ich das. Mit der Zeit ging das immer schneller, weil
es gar nicht mehr viel abzurdumen gab. Sie kochte nicht mehr, und sie kaufte auch kaum noch
etwas Besonderes ein. Oft gab es das halbe, schon ziemlich trockene Baguette, das vom Friihstlick
Ubrig war, und dazu etwas Kase. Wenn ich Gliick hatte. Manchmal auch nur Butter.

Da ich in der Schule zu Mittag aB, fiel es mir nicht so schwer, abends mit einer eher
bescheidenen Mahlzeit auszukommen. Trotzdem fehlten mir die friiheren Zeiten. Meine Mutter
hatte wunderbare Gerichte gekocht, einen schonen Tisch im Wohnzimmer gedeckt und Kerzen
angeziindet, und mein Vater war von der Arbeit nach Hause gekommen und hatte sich gefreut,
uns zu sehen. Besonders mich. Damals ging ich noch in die Ecole maternelle, die Vorschule, und er
wollte immer ganz genau wissen, was ich dort erlebt und gemacht hatte. Er kannte die Namen der
anderen Kinder, und wenn ich ihm von einem Streit mit meiner Freundin Bernadette erzahlt hatte,
dann wusste er das noch am nachsten Tag und erkundigte sich, ob wir uns wieder vertragen
hatten.

Inzwischen ging ich in die Grundschule, in die Ecole élémentaire, ich war immer noch mit
Bernadette befreundet, und wir zerstritten uns jeden Tag von Neuem, aber meine Mutter
interessierte das nicht. Wenn ich beim Abendessen davon anfing, sagte sie: »Oh Gott, Nathalie,
immer dasselbe. Immer dasselbe. Warum werdet ihr nicht erwachsen?«

Dann nahm sie ein paar Schlucke Grand Marnier. Dieser klebrige, siiBe und ziemlich starke
Likor wurde immer mehr zu ihrem Lieblingsgetrank. Nach einer Weile bekam sie glasige Augen
davon und einen schwimmenden Blick. Dann war sie praktisch Uberhaupt nicht mehr
ansprechbar und wimmelte jedes Thema ab, mit dem ich sie konfrontierte. Ich lernte daraus, dass
ich wichtige Dinge unbedingt ganz frith am Abend zur Sprache bringen musste, dann, wenn sie
noch erreichbar war. Wenn ich Geld fiir einen Schulausflug oder neue Hefte brauchte zum
Beispiel, oder wenn sie ein Diktat unterschreiben musste.

Wir lebten in Metz, der Hauptstadt von Lothringen. Ziemlich nahe der deutschen Grenze, es
gibt hier viele Menschen, die in Deutschland arbeiten und Deutsch sprechen. Als wir in der
zweiten Klasse erstmals eine Fremdsprache auswahlen durften, nahm ich Deutsch. Dazu riet mir
noch mein Vater. Das war kurz bevor er uns verliel3.

Meine Eltern haben nie gestritten, zumindest nicht so, dass ich es hatte mitbekommen
kdnnen, und daher hatte ich die Trennung nicht kommen sehen. Spater erfuhr ich, dass vieles im
Vorfeld schon nicht stimmte, aber dass ich in meiner Naivitat nie die richtigen Schliisse zog. Ich
fand es einfach nur schon, dass meine Mutter jedes Abendessen so festlich gestaltete, und es war



ganz normal fiir mich, dass sie sich vorher umzog, auffallige Kleider, zarte Striimpfe, hochhackige
Schuhe trug. Sie schminkte sich sorgfaltig und spriihte Parfim an ihren Hals. Ich beneidete sie um
ihre schonen Kleider, und ich sah nicht die Verzweiflung, mit der sie sich in Schale warf, um einen
Mann fir sich zu begeistern, der wohl schon langst nicht mehr allzu viel Interesse fiir sie hatte.
Irgendwann, als ich dlter war, vielleicht dreizehn oder vierzehn, erzahlte sie mir, dass er sie schon
betrogen hatte, als sie mit mir schwanger war, und dass es danach immer weitergegangen war.
Wenn man sie horte, gewann man den Eindruck, dass er mit nahezu jeder Frau, die seinen Weg
kreuzte, sofort ein Verhaltnis anfing. Wahrscheinlich dichtete sie ihm manches an, was nicht
stimmte, aber oft diirfte sie mit einem Verdacht auch richtiggelegen haben. Er war sehr
gutaussehend und charmant, und alles, was mich an ihm so begeisterte, sein Interesse, seine
Zugewandtheit, seine gute Laune und Liebenswiirdigkeit, brachte er auch anderen Menschen
entgegen. Besonders naturlich Frauen.

Mein Vater arbeitete als Abteilungsleiter in einer Firma, die Unterwdsche produzierte. Wie
passend! Meine Mutter bekam die herrlichsten Dessous geschenkt, und sie kosteten keinen Cent,
aber sie niitzten ihr trotzdem nichts.

Als es mit dem Alkohol bei ihr immer schlimmer wurde, ahnte ich noch nicht, dass die Sucht
sie und unser beider Verhaltnis zueinander vollig zerstéren wirde. Ich war ein trauriges kleines
Madchen, das seinen Vater verloren hatte.

»Wo ist er denn hingegangen?«, fragte ich meine Mutter traneniiberstromt, nachdem sie mir
eroffnet hatte, er sei weg und werde nicht wiederkommen.

Meine Mutter war kreideweill im Gesicht und hielt ein Glas in der Hand, in das sie gerade zum
dritten Mal einen grof3ziigigen Schwung Grand Marnier nachfiillte und hinunterkippte.

»Er hat sich flr die andere entschieden, sagte sie. »Endgliltig.«

Offensichtlich hatte es seit einiger Zeit nicht mehr so viele wechselhafte Affaren gegeben,
sondern es hatte sich die viel groBere Katastrophe angebahnt: Mein Vater hatte begonnen, sich
ernsthaft in eine andere Frau zu verlieben.

»Wer ist sie?«, fragte ich.

»Ein Unterwaschemodelk, sagte meine Mutter und schenkte sich erneut nach. »Zwanzig Jahre
alt.«

Fir mich mit meinen sieben Jahren war zwanzig genauso alt und genauso weit weg wie
vierzig oder flinfzig. Ich konnte absolut nicht begreifen, warum er uns, seine Familie, wegen dieser
Frau verlieB3.

»Besucht er uns noch?«

»Mein Gott, Nathalie, was fiir eine Frageg, sagte meine Mutter, leerte das Glas und griff wieder
nach der Flasche.

Das Ende dieses Vormittages im Spatsommer 2002 war, dass sie schlie8lich ins Bett schwankte
und sofort einschlief.

Meinen Vater sah ich nicht mehr. Er war mit dem zwanzigjahrigen Unterwaschemodel nach
Paris gezogen. Er Gberwies uns regelmaflig Geld.

Aber dariiber hinaus existierten wir nicht mehr fir ihn.



SOFIA, BULGARIEN,
NOVEMBER 2015

Sofia war noch schlimmer als Plovdiv, dabei hatte hier alles gut werden
sollen. Kiril hatte geglaubt, er werde hier Arbeit finden konnen, so wie
Dano, sein Freund, der Plovdiv schon ein knappes Jahr zuvor verlassen
hatte. Dano war immer der Mutige, der Entschlussfreudige gewesen,
wihrend Kiril zégerte und zauderte. Dano hatte sofort eine Anstellung am
Flughafen gefunden und von dem Leben in Sofia geschwirmt.

»Hier ist wirklich alles besser. Hier gibt es echte Chancen. Du musst
dich nur endlich trauen, diesen Schritt zu tun!«

Kiril hatte sich aufgerafft, als die Situation in Plovdiv nicht linger
tragbar gewesen war. Als die kleine Girtnerei am Stadtrand, fir die er seit
Jahren arbeitete, schloss und er auf der Strafle stand. Als alle Versuche, eine
neue Arbeit zu finden, scheiterten. Als thm nach neun Monaten kein
Arbeitslosengeld mehr ausgezahlt wurde und das Kindergeld kaum
ausreichte, ihn, seine Frau Ivana und die funf Kinder satt zu bekommen.
Als er drei Monatsmieten im Ruckstand war und der Vermieter mit
Rauswurf drohte.

Ivana hatte von morgens bis abends geweint.

»Ich will nicht nach Stolipinovo, Kiril. Ich habe solche Angst. Ich will
dort nicht hinl«

Stolipinovo war das Armenviertel der Stadt. Es war das, womit man den
Kindern drohte, wenn sie in der Schule nicht ordentlich lernten. Wer hier
landete, war ganz unten angekommen. Graue, angeschlagene, kaputte
Plattenbauten. Feuchte, verdreckte, eiskalte Wohnungen. Miillberge auf
den Straflen. Scharen von verwahrlosten Kindern, von denen niemand
wusste, ob sie irgendwo noch ein Zuhause hatten oder schon lange nur



noch drauflen lebten. Magere, struppige, kranke Hunde, die auf der
verzweifelten Suche nach Nahrung herumstreiften. Gestank. Schmutz.
Trostlosigkeit.

Es kamen immer wieder einmal Journalisten aus dem Westen nach
Stolipinovo. Sie machten Bilder, dokumentierten das Elend. Kiril konnte
sich vorstellen, mit welchem Schauer die reichen Menschen in
Deutschland, Frankreich oder England diese Bilder betrachteten.
Bulgarien, das Armenhaus Europas. Wer es nicht glaubte, der musste blof§
hierherkommen.

Nach der Kindigung ihrer Wohnung wire Stolipinovo die nichste
Station gewesen, und daher hatte Kiril alles auf eine Karte gesetzt, seine
Ublichen Vorbehalte und Angste tber Bord geworfen und war mit der
ganzen Familie nach Sofia gezogen. Was Dano geschafft hatte, musste ihm
doch auch gelingen. Dano hatte ihm ein bisschen Geld geliehen und fiir ihn
gebiirgt, daher bekamen sie eine Wohnung, obwohl Kiril noch keine Arbeit
nachweisen konnte. Die Wohnung befand sich ganz oben in einem
mehrstockigen Wohnhaus, das in Kirils Augen so aussah, als hitte man
lauter eingedellte, hissliche Schuhkartons tibereinandergestapelt. Irgendwie
wirkte das ganze Bauwerk schief. Das war es wahrscheinlich nicht, aber es
sah so aus.

Die Wohnung war winzig, zwei Zimmer fir sieben Personen. Die
Kinder schliefen alle in dem einen Raum, Kiril und Ivana klappten nachts
die Wohnzimmercouch fiir sich auf. Es gab noch eine kleine Kiiche, in die
sie aber nicht alle auf einmal hineinpassten. Sie nahmen ihre Mahlzeiten
daher in zwei Schichten zu sich. Viel war es ohnehin nicht, was Ivana auf
den Tisch brachte.

Im Sommer, so wusste Kiril, wiirden sich die Kinder die meiste Zeit
drauflen auf der Strafle herumtreiben, und das Leben hier oben wiirde ein
wenig ertriglicher werden. Aber jetzt war Ende November, es hatte noch
nicht geschneit, aber es wurde tiglich kilter. Ein harter, frostklirrender
Winter lag vor ihnen, und er wiirde sich bis tief in den Mirz hineinziehen.

Und noch immer hatte Kiril keine Arbeit.

Er hatte in den letzten Wochen gemerkt, dass sich Danos bislang
freundschaftlicher Ton ihm gegeniiber verinderte. Dano hatte ihnen



wirklich geholfen, aber nun, da sich die Lage seit Monaten nicht besserte,
wurde er ungeduldig. Kiril musste ihn weiterhin stindig um Geld
anpumpen, wegen der Miete, wegen des Essens, und eigentlich brauchten
die Kinder dringend neue Stiefel fir den Winter, aber danach wagte er
schon gar nicht mehr zu fragen. Dano hatte bereits angedeutet, dass die
Schulden langsam ein Ausmaf angenommen hatten, das ihn daran zweifeln
lief}, ob Kiril jemals in der Lage sein wiirde, den Betrag zurtickzuzahlen.

»Und schenken«, sagte Dano, »schenken kann ich dir das alles wirklich
nicht!«

»Ich weifd«, sagte Kiril verzweifelt, »aber es ist wie verhext. Ich laufe mir
die Fufle blutig auf der Suche nach Arbeit, aber ich finde nichts.«

Sie saflen in einer Kneipe. Drauflen war es kalt, windig und dunkel,
drinnen viel zu warm und vollig iberfullt. Es stank nach Zigarettenrauch,
nach Schweif}, nach Alkohol. Hin und wieder kamen oder gingen Leute,
dann drang ein Schwall frischer Luft durch die Tur, und Kiril atmete
dankbar auf. Er hatte Kopfschmerzen, und er hatte seit dem Friihstiick
nichts mehr gegessen. Die letzte Nacht hatte er nicht geschlafen, weil Ivana
Stunde um Stunde geweint hatte. Ihm war nichts eingefallen, um sie zu
trosten, aufler: »Ich gehe noch mal zu Dano. Vielleicht hilft er uns.«

Deshalb saf er jetzt hier. Er hatte Dano zu Hause besuchen wollen, aber
Dano hatte Lust auf einen Kneipenbesuch. Natiirlich hatte Kiril gezogert,
aber Dano hatte schliefilich gesagt: »Ich zahle das Bier. Also komm mit!«

Kiril war schon nach den ersten beiden Schlucken schwindelig. Er hitte
dringend als Grundlage etwas zu essen gebraucht, aber er wagte nicht,
darum zu bitten. Am Nachbartisch saf3 ein Mann und lbffelte irgendein
Eintopfgericht, dessen Geruch Kiril fast die Trinen in die Augen trieb.

Er war so schrecklich hungrig.

»Hor zu, Dano, ich weif3, du hast uns schon viel zu oft geholfen, aber im
Augenblick ... Es geht einfach nicht weiter. Ich kann die Miete fir
November nicht zahlen. Ich kann kaum noch etwas zu essen kaufen. Ivana
weint sich die Augen aus. Die Kinder kratzen auf ihren leeren Tellern
herum und schauen mich aus groflen Augen an, und ich kann ihnen nur
winzige Portionen zuteilen. Sie sind alle andauernd krank, weil sie in viel zu
dinnen Sachen drauflen herumlaufen. Ich weif? nicht, was werden soll,
wenn sie uns die Heizung abstellen. Ich weifs im Grunde tiberhaupt nichts
mehr. Wir sind am Ende. Ich bin am Ende.« Jetzt kamen die Trinen



tatsdchlich. Mit einer hilflosen, fast kindlichen Geste wischte Kiril sie weg.
Nicht heulen. Blof8 nicht heulen. Er ahnte, dass er Dano dadurch nicht
mitleidiger stimmen, sondern verirgern wiirde.

»Du hast einfach zu viele Kinder, sagte Dano.

Kiril nickte demiitig, obwohl er diesen Kommentar unfair und vollig
nutzlos fand. »Ich hatte jahrelang die Arbeit in der Girtnerei. Ich war weif}
Gott nicht gut bezahlt, aber irgendwie reichte es immer. Auch fir finf
Kinder.«

»Ja, aber man kann nicht ein Kind nach dem anderen in die Welt setzen
und darauf vertrauen, dass man immer genug verdienen wird, sie alle
durchzubringen«, sagte Dano. »Und das Kindergeld — das reicht doch vorne
und hinten nicht!« Er selbst hatte weder Frau noch Kinder, was sein Leben
natirlich leichter machte.

Aber auch unsteter und einsamer, dachte Kiril, sagte es jedoch nicht.

»Ich kann meine Kinder aber nicht mehr abschaffen«, meinte er
stattdessen und lachte nervos, weil das ja ein wirklich absurder Gedanke
war.

Dano seufzte lange und tief, nahm einen groflen Schluck Bier, stellte das
Glas ab und sah seinen Freund eindringlich an. »Es kann so nicht
weitergehen, Kiril. Ich kann dir nicht mehr helfen. Inzwischen finanziere
ich praktisch seit Monaten nebenher eine siebenkopfige Familie, und es ist
tberhaupt kein Ende in Sicht. Ich meine, ernsthaft, du weif3t auch, dass das
die beste Freundschaft tiberstrapaziert.«

»Wir mussen nur noch den Winter durchstehen, Dano. Im Winter ist es
viel schwieriger, Arbeit zu finden. Wenn der Friithling kommt ...«

»Ach, hor auf, mach dir nichts vor! Wann seid ihr nach Sofia
gekommen? Im Aprill Mitten im Frihling. Und du hast nichts gefunden.
Den ganzen Sommer hindurch nicht. Jetzt ist es Herbst. Und jetzt denkst
du, im néchsten Friihjahr sieht alles anders aus? Verdammt, Kiril, sei doch
nicht so naiv!«

»Du hast mich doch tberredet, nach Sofia zu kommen! Du hast gesagt,
dass ...«

»Ach, jetzt willst du mir die Schuld geben? Nach allem, was ich fir euch
getan habe? Wo wart ihr denn in Plovdiv? Da ging doch iiberhaupt nichts
mehr. Sofia ist eine Chance gewesen, mehr nicht. Und du verstehst es eben
nicht, Chancen zu nutzen!«



»Ich versuche doch alles. Ich ....«

»Mir hat neulich ein Kollege auf der Arbeit was Interessantes erzihlt,
sagte Dano. »Etwas wirklich Interessantes. Er hatte im Handumdrehen ein
paar tausend Euro verdient. Ich betone: Euro. Nicht Leva.«

Kiril  starrte ihn  hoffnungslos an. Das  durchschnittliche
Monatseinkommen eines Menschen in Bulgarien liegt umgerechnet bei
etwa 300 Euro. Ein paar tausend Euro klangen fir ihn wie ein Mirchen. Ein
boses Miarchen. Denn mit rechten Dingen konnte so etwas nicht zugehen.

Dano senkte seine Stimme, was eigentlich unnétig war. Der
Geriduschpegel im Raum war so hoch, dass ohnehin kaum jemand sein
eigenes Wort verstand, geschweige denn hitte horen konnen, was an einem
Nebentisch gesprochen wurde.

»Gib deinen Kindern eine Chance«, sagte Dano. »Gib wenigstens einem
von ihnen eine Chance.«

Kiril hatte keine Ahnung, was er meinte.

Die Frau hief Vjara und sah vertrauenerweckend und respekteinflofiend
aus. Keinesfalls unsympathisch. Sie hatte eine angenehme Stimme, ein
schones, intelligentes Gesicht, und sie trug ein elegantes graublaues
Kostlim, das von einem Designer stammen musste, keinesfalls aus einem
der Kauthiduser, in denen Ivana ihre Kleidung kaufte. Sie verfigte tiber gute
Umgangsformen: An der Wohnungstiir hatte sie unaufgefordert ihre nassen
Stiefel abgestreift, ein paar farblich zum Kostiim passende Wildlederschuhe
aus der Handtasche gezaubert und an die schlanken Fifle gezogen. Sie saf3
nun im Wohnzimmer auf dem durchhingenden Sofa, auf dem Kiril und
Ivana nachts schliefen, und hielt mit beiden Hinden den Kaffeebecher
umklammert, den sie vor sie hingestellt hatten. Sie wirmte sich daran. Es
war kalt im Zimmer.

Danos Arbeitskollege hatte Vjara zu ihnen geschickt. Kiril hatte
tagelang mit sich und mit Ivana gerungen, ehe er einem Treffen zugestimmt
hatte. Inzwischen stand der Dezember vor der Tir, noch immer lag kein



Schnee, aber die Luft war feucht und kalt. Der Vermieter hatte eine
drohend formulierte Mahnung geschickt. Die Heizung war wegen des
Mietriickstands abgeschaltet.

Die Situation hitte verzweifelter und aussichtsloser kaum noch werden
konnen.

»Es geht also um Ihre Tochter Ninka«, sagte Vjara. »Sie ist siebzehn
Jahre alt, wenn ich richtig informiert wurde?«

»Ja«, sagte Kiril.

Ivana sagte nichts. Sie fixierte die schone fremde Frau nur mit einer
Intensitit, als wollte sie am liebsten tief in ihren Kopf eindringen, um jeden
Gedanken, jedes Gefiihl darin mit allen Sinnen zu erfassen.

»Diirfte ich sie kennenlernen?«, fragte Vjara.

Kiril stand auf, ging ins Nebenzimmer und kehrte mit Ninka, die dort
schon gewartet hatte, zurlick. Sie hatte sich fein gemacht, so gut es ging:
Sie trug ein etwas zerschlissenes, aber sehr figurbetontes schwarzes
Baumwollkleid mit weiffem Spitzenkragen und weiflen Spitzenmanschetten
an den Armeln, eine hautfarbene Strumpfhose und etwas unpassende
braune Ballerinas mit abgestoflenen Spitzen. Ihre frisch gewaschenen
blonden Haare fielen fast bis zu ihrer schmalen Taille hinab. Sie sah Vjara
aus tiefdunklen Augen an, mit einem Blick, der gleichermaflen dngstlich
wie erwartungsvoll war. Vjara stand auf und streckte ihr die Hand hin:
»Guten Tag, Ninka. Ich bin Vjara.«

Ninka lichelte scheu. »Guten Tag.«

Vjara wandte sich an Kiril. »Ihre Tochter ist wunderschon. Es wire
wirklich schade, wenn sie ...«

»Jar«, fragte Ivana.

»Wenn sie nichts daraus machen wirde. Fur ein Gesicht wie ihres
werden Kosmetikkonzerne und Modehersteller ein Vermogen zahlen. Sie
hat etwas sehr Besonderes. Es ist gut, dass Sie sich an mich gewandt
haben.«

»Dieser Freund von mir ... Dano... er sagt, dass Sie eine der grofiten
Agenturen fiir Models in Westeuropa leiten?«

»So ist es. Sitz in Rom. Ich bin jedoch oft hier in Bulgarien, meiner
Heimat. Weil es hier besonders schone Midchen gibt. Wobei ich sagen
mussc, sie schaute Ninka erneut priifend an, »eine so schone wie sie habe
ich lange nicht gesehen.«



Ninka wusste gar nicht mehr, wo sie hinblicken sollte. Ivana machte ihr
ein Zeichen mit den Augen, und Ninka verlief} erleichtert das Zimmer.
Ihre Wangen glihten. Fotomodell! Seitdem ihre Eltern ihr zwei Tage zuvor
von dieser Moglichkeit fir sie berichtet hatten, kam sie sich vor wie in
einem Traum.

»Sie ist auch klug«, bemerkte Kiril, als er und Ivana wieder mit Vjara
alleine waren. »Und ehrgeizig.«

»Ich verstehe«, sagte Vjara. »Weil sie so klug und ehrgeizig ist, wollen
Sie ihr die Chance auf ein gutes Leben erméglichen.«

»Ja. Ich bin sicher, sie kann wirklich etwas aus ihrem Leben machen.
Nur ... hier hat sie die ungiinstigsten Startbedingungen.«

»Entschuldigen Sie, wenn ich das so deutlich sage«, sagte Vjara, »aber
hier hat sie praktisch tiberhaupt keine Startbedingungen. Nach allem, was
mir von dem Kollegen Ihres Freundes Dano tbermittelt wurde ...« Sie
histelte taktvoll, setzte sich auf das Sofa und grift hastig nach ihrem
Kafteebecher, dem einzigen Gegenstand im Raum, der noch ein wenig
Wirme ausstrahlte.

»Ja«, sagte Kiril. Was sollte er noch versuchen, irgendeinen Schein zu
wahren? »Im Moment sind wir total am Ende. Wir wissen nicht mehr
weiter. Ich kann fiir keines meiner Kinder mehr wirklich sorgen, fiir meine
Frau nicht, fir mich nicht. Ich sehe keinen Ausweg mehr.« Er musste
schlucken, weil ihm schon wieder die Trinen in die Augen traten. Er war
nervlich inzwischen so angeschlagen, dass er sich allmiéhlich in eine richtige
Heulsuse verwandelte.

»Keinen Ausweg«, wiederholte er. »Aufler ...«

»Sie haben die richtige Entscheidung getroffen«, sagte Vjara mit sanfter
Stimme. »Ich kann sehr gut verstehen, dass dies kein leichter Schritt fir Sie
ist. Aber Sie ermoglichen Threr Tochter Ninka eine sichere und erfolgreiche
Zukunft. Und damit wird ja auch die Situation fiir Ihre anderen Kinder
besser.«

Erstmals schaltete sich Ivana in das Gesprich ein. »Und es wird ihr dort
wirklich gut gehen? Sie ist erst siebzehn, wissen Sie, und sie war noch nie
von daheim fort. Sie hatte noch keinen Freund. In mancher Hinsicht ist sie
... fast noch ein Kind.«

»Wir passen wirklich gut auf die Médchen auf«, sagte Vjara mit ihrer
weichen, sanften Stimme. »Wir wollen, dass sie eine grofle Karriere



machen. Als Models, vielleicht sogar als Schauspielerinnen. Wir hiiten sie
wie unsere Augipfel.«

»Dano sagte ... dass die Tochter eines Kollegen vor Kurzem in den
Westen gereist ist. Dadurch kam er auf IThre Agentur. Wissen Sie, wie es
dem Midchen gehtr«

»Hervorragend  natirlich. Allen unseren Maidchen geht es
hervorragend.«

»Konnten wir Ninka auch besuchen?«

Erstmals zogerte Vjara eine Sekunde. »Darliber kann man spiter
sprecheng, sagte sie dann. »Erst einmal ist es wichtig, dass sich Ninka in
ihrem neuen Leben zurechtfindet. Sie wird oft gebucht sein, heute
Mailand, morgen London, iibermorgen Rom oder Paris. Viel Freizeit bleibt
nicht. Aber sie wird dieses Leben lieben, das kann ich Ihnen schon jetzt
versprechen. Sie lieben es alle.«

»Gott, wie sehr wiinsche ich es ihr«, sagte Kiril inbriinstig.

Nach dieser Bemerkung senkte sich ein unbehagliches Schweigen tber
den Raum, ein Schweigen, das angefiillt war mit verschdmter, ungeduflerter
Erwartung.

Vjara wusste, welchen Punkt die Eltern nicht anzusprechen wagten —
den Punkt, der die ganze Sache fiir sie so ungeheuerlich machte, den sie
aber in ihrer augenblicklichen Lage nicht unbeachtet lassen konnten.

»Dreitausend Euro«, sagte sie. »Eineinhalbtausend bekommen Sie. Die
andere Hailfte Thre Tochter.«

Endlich war es ausgesprochen. Kiril merkte, dass er den Atem
angehalten hatte. Er blickte zu Ivana hiniiber. Eineinhalbtausend Euro
waren unvorstellbar viel Geld. Eineinhalbtausend Euro bedeuteten, dass sie
bis in den Sommer hinein die Miete bezahlen konnten. Sie konnten die
Wohnung heizen. Sie konnten warme Sachen fiir die verbleibenden vier
Kinder kaufen. Es wiirde kein Problem mehr sein, anstindiges und
gesundes Essen auf den Tisch zu bringen. Kiril konnte in Ruhe auf
Arbeitssuche gehen. Ihre gesamte Situation wiirde sich auf eine Art und
Weise entspannen, wie sie es sich kaum hitten triumen lassen.

Dafiir verkaufen wir unsere Tochter.

Auch dieser Satz stand im Raum, drohnend laut, obwohl niemand die
Worte in den Mund genommen hatte.

Auch Vijara konnte ihn hoéren. »lhre Tochter bekommt das Geld als



Vorschuss auf ihre Arbeit. Es ist Geld, das sie im Handumdrehen verdienen
wird. Wir treten nur in eine Vorleistung, damit sie nicht ganz und gar
mittellos in den Westen reist. Der Anteil fur Sie ist unsere Anerkennung
fur das, was Sie geleistet haben, als Sie IThre Tochter grofigezogen haben.
Spiter wird das alles mit unserer Provision verrechnet. Sie konnen ganz
beruhigt sein. Hier lduft kein anstofiges Geschift ab. Das wiirden wir nicht
wollen.«

Kiril, der den Atem angehalten hatte, atmete tief und horbar aus. Es war
ein guter Satz, den ihre Besucherin da gesagt hatte. Hier liuft kein anstifSiges
Geschift ab. Ein Satz, an dem man sich wiirde festhalten konnen.

Zum ersten Mal an diesem Tag — und genau genommen zum ersten Mal
seit vielen Wochen — verzog Kiril seinen Mund zu etwas, das ansatzweise an
ein Licheln erinnerte. Siehst du, sagte der Blick, den er seiner Frau zuwarf,
Dano hat es uns doch versichert. Dass das alles serids ist. Dass wir diesen
Menschen vertrauen konnen.

Ivana erwiderte seinen Blick zwar nicht ihrerseits mit einem Licheln,
aber doch mit einem neu erwachten Schimmer der Hoffnung in den
Augen. Der Hoffnung, dass sie das Richtige taten.

»Die Midchen reisen mit dem Auto in den Westen«, sagte Vjara. »Ich
hitte fir ibermorgen einen Fahrer. Es konnte jetzt also alles recht schnell
gehen.«

»So schnell?«, fragte Ivana geschockt. »Noch vor Weihnachten?«

»Zu Weihnachten schickt Thre Tochter Ihnen dann schon ein Paket mit
wunderbaren Uberraschungen daring, sagte Vjara lichelnd.

Kiril legte Ivana die Hand auf den Arm. »Sie hat recht. Es wird nur
schwerer, wenn wir es vor uns herschieben.«

»Aber ... so schnell ...«

Kiril verkniff sich den Hinweis, dass sie ab der nichsten Woche auf der
Strafle saflen, wenn sie nicht unverziiglich die Miete zahlten. Ivana wusste
das ohnehin. Das Schreiben des Vermieters war eindeutig gewesen und
hatte letztlich den Ausschlag dafiir gegeben, dass sich Ivana auf das Treffen
mit Vjara schliefllich eingelassen hatte.

»Aber umso schneller kommt Ninka aus der Kilte hier heraus«, sagte er,
»und beginnt ein neues, besseres Leben.«

Ivana nickte. Sie stand auf und verlief§ das Zimmer. An ihren bebenden
Schultern erkannte Kiril, dass sie weinte.



»Fir die Miitter ist es immer schwer«, sagte Vjara mitfihlend.
Fur die Viter auch, dachte Kiril.

»Wir tun doch das Richtige?, fragte er dngstlich.

»Das tun Sie mit absoluter Sicherheit, bestitigte Vjara.



LYON, FRANKREICH,
MITTWOCH, 9. DEZEMBER

Nathalie fand den Mann widerlich und unappetitlich, aber nachdem sie
jetzt seit vier Stunden in dem Hauseingang in einer der zahlreichen
Seitenstraflen des Quai Perrache in Lyon kauerte, Schutz vor dem kalten
Regen suchend und mit weichen Knien vor Hunger, war sie bereit, sich von
nahezu jedem ansprechen zu lassen, selbst wenn derjenige wie ein Triebtiter
aussah und penetrant nach Alkohol roch.

Verpiss dich, hitte sie zu einem wie ihm normalerweise gesagt. Jetzt aber
versuchte sie, ein freundliches Gesicht zu machen und ihn anzulicheln. Sie
spirte, dass das Licheln ziemlich schief ausfiel: Sie war einfach zu mude, zu
hungrig und zu verfroren.

Und kaputt und voller Angst.

»Hitten Sie vielleicht ein paar Cent fiir mich?«, fragte sie. Der Mann
kam vom Einkaufen, denn er trug eine Plastiktiite in der Hand, in der es
verriterisch klirrte. Also musste er Geld dabeihaben. Wenn er es nicht alles
in Alkohol investiert hatte.

Er grinste. »Nichts dabei. Alles weg.«

Sie glaubte ihm das nicht, aber sie konnte ihm nichts Gegenteiliges
beweisen. Sie kriimmte sich leicht nach vorne: Sie hatte nicht gewusst, dass
Hunger so wehtat. Es war, als bohrten sich Messer in ihre Eingeweide.

Obwohl der Kerl vor ihr so versoffen war, hatte er gemerkt, dass sie sich
zusammenkrampfte. »Lange nichts mehr gegessen, oder?«, fragte er, ohne
dabei mit dem Grinsen aufzuhoren.

Warum sollte sie ihm etwas vorspielen? »Nein«, gab sie zu.

»Wenn du mitkommst zu mir, kann ich dir ein Brot machen. Und eine
Suppe zum Aufwirmen misste auch noch da sein.«

Die Erwihnung simtlicher Reizbegrifte — Broz, Suppe und Aufwirmen —
lief} Nathalie fast stdhnen. Sie ahnte, dass die Wohnung des Fremden

verdreckt sein wirde und dass es nicht viel Spafl machte, von seinen



wahrscheinlich schmierigen Tellern relativ vergammelte Lebensmittel zu
essen, aber sie war zu einer Menge Zugestindnisse bereit, wenn dafir die
Krimpfe in ihrem Magen authérten und wenn ihr wenigstens fiir eine halbe
Stunde etwas wiarmer wiirde.

»Wie heifdt du?«, fragte der Mann.

Nathalie wusste, dass sie auf keinen Fall ihren richtigen Namen nennen
durfte. Sie wollte nicht das geringste Risiko eingehen.

»Aurelie, log sie.

So hief die Frau, die sie von einem Autobahnrastplatz kurz hinter Dijon
bis nach Lyon mitgenommen hatte. Es war die beste Zeit des Tages
gewesen: das geheizte Auto, gegen dessen Scheiben der Regen spriihte, die
weichen Polster, ganz leise Musik aus dem Radio. Vor der Frau hatte sie
keine Angst haben missen, sie war nett gewesen, hatte sich vorgestellt und
ihr gesagt, sie solle moglichst nicht weiterhin per Anhalter reisen. »Das ist
zu gefihrlich. Wo willst du denn hin?«

»In die Provence«, hatte Nathalie geantwortet.

Dort befand sich das Apartment. Der Treffpunkt.

Leider fuhr Aurelie nur bis Lyon, wo ihre Eltern lebten, die sie fir eine
Woche besuchen wollte. Nathalie hatte gehoftt, Aurelie wiirde ihr vielleicht
anbieten mitzukommen, oder sie wiirde mit ihr mittagessen gehen, aber die
junge Frau hatte es dann schliefilich eilig gehabt und sie gleich hinter dem
groflen Tunnel, durch den die Autobahn fihrte, aussteigen lassen, che sie
selbst Richtung Stadtmitte abbog.

»Ich wirde dir wirklich raten, den Zug zu nehmen«, sagte sie zum
Abschied. »Mit dem TGW bist du ganz schnell in Aix.«

»Gute Idee«, sagte Nathalie und verschwieg, dass sie kein Geld hatte,
sich die teure Fahrkarte fir den Hochgeschwindigkeitszug zu kaufen. Sie
hatte tberhaupt kein Geld mehr, null, nichts, nicht einen Cent. Gestern
Abend hatte sie sich einen Burger und ein Wasser gekauft, und seitdem war
sie vollstindig pleite.

So pleite und hungrig, dass sie nun mit diesem widerlichen Typ nach
Hause gehen und darauf hoffen wiirde, dass sie dort tatsichlich ein Stiick
Brot und eine Suppe bekam.

»Aurelie«, sagte er. »Schoner Name. Ich heifle Yves.«

»Hallo, Yves.«

»Dann komm mal mit, sagte er.



Nathalie erhob sich zogernd, weil sie nicht wusste, ob ihre Beine sie
tragen wuirden. Einen Moment lang glaubte sie, ihre Knie wiirden
wegknicken, aber iberraschenderweise stand sie dann doch ohne sichtbares
Zittern aufrecht auf der Stralle. Rue Marc-Antoine Petit, wie sie gelesen
hatte. Vorne am Quai Perrache gingen zwei Frauen auf und ab, die
eindeutig auf Kundschaft warteten. Schon vorher, ehe sie bis zu diesem
Hauseingang geschlichen war und sich dort niedergekauert hatte, war ihr
aufgefallen, dass es sie in ein offenkundig etwas zwielichtiges Viertel
verschlagen hatte: Einige Hiuser wirkten duflerst heruntergekommen,
andere schienen gerade saniert worden zu sein. Ungeachtet des Regens hing
Wische auf etlichen Balkonen, und irgendwo in einer der Wohnungen
stritten ein Mann und eine Frau so lautstark, dass ihre Stimmen sogar den
Lirm der dichtbefahrenen Autoroute du Soleil ibertonte, die zwischen Quai
und Rhone in Richtung Mittelmeer fithrte. Es gab eine Bickerei und ein
kleines Restaurant, daneben aber auch zahlreiche Geschifte, die lingst
aufgegeben und deren Schaufenster mit Brettern vernagelt waren. Zwischen
ein paar schmuddeligen Kneipen streiften Miénner herum, denen man auf
Kilometer hin ansah, dass es sich um Drogendealer handelte. Sie schienen
sich nicht um die Tatsache zu scheren, dass es auf dem gleich hinter dem
Viertel liegenden Bahnhof von Polizei wimmelte: Frankreich stand noch
ganz und gar im Zeichen der Anschlige vom 13. November, noch immer
war der Ausnahmezustand Uber das Land verhingt. Die hohe Prisenz von
Polizei und Militdr Uberall war nicht zu Ubersehen. Eine Gefahr auch fiir
Nathalie: Wenn sie noch lange hier safy, wiirde sie einem Polizisten
auffallen und dann woméglich aufgegriften werden.

Sie musste weg von der Strafle.

Sie hoftte, dass Yves nicht davon ausging, sie werde sich fiir ihr Essen
erkenntlich zeigen, denn auch wenn sie vor Hunger fast wahnsinnig war
und keine Ahnung hatte, wie es weitergehen sollte, wiirde sie doch auf gar
keinen Fall mit ihm ins Bett gehen. Vielleicht kam sie noch an den Punkt,
an dem sie selbst dazu bereit sein wirde, aber noch hatte sie ihn nicht
erreicht. Sie ekelte sich vor dem Mann, und auflerdem war sie sicher, dass
er irgendwelche grisslichen Krankheiten tibertrug. Das roch sie f6rmlich.

»Nur essen«, vergewisserte sie sich.

Er grinste anziiglich.

»Ich kann nicht bezahleng, fiigte sie hinzu. »Weder mit Geld noch sonst



irgendwie.«

»Kommst du jetzt mit oder nicht?«, fragte Yves.

Rasch checkte sie ihre Chancen, falls er zudringlich werden wiirde. Er
war ein gutes Stiick grofler als sie, aber er war sehr diinn und wirkte nicht
besonders kriftig. Zudem hatte er getrunken. Sie hoffte, dass sie im
Zweifelsfall mit ihm fertigwerden konnte.

Sicherheitshalber schaltete sie unauffillig ihr Handy wieder ein. Um den
Akku zu schonen, hatte sie es zwischendurch ausgeschaltet, aber wer
wusste, ob sie nun nicht doch plétzlich Hilfe wiirde rufen miissen. Obwohl
sie sich gerade an die Polizei eigentlich keinesfalls wenden durfte.

Sie hielt ihre kleine Handtasche, in der sich ihr Pass, ihr Handy und ihr
leeres Portemonnaie befanden, fest umklammert. Ihre allerletzten
Besitztiimer.

Dann folgte sie dem Fremden in dessen Wohnung.



LA CADIERE, FRANKREICH,
MONTAG, 14. DEZEMBER

Es regnete in Stromen. Es regnete seit dem frithen Morgen, und es sah
nicht so aus, als wiirde es an diesem Tag noch irgendwann authéren. Meer
und Himmel verschwammen zu einer wabernden, undurchdringlichen
grauen Fliche. Der Bec de I’Aigle, der wie ein gewaltiger Adlerschnabel
geformte, weit ins Mittelmeer ragende Felsen, war nicht mehr zu sehen
hinter den Regenschleiern, ein Anzeichen dafir, dass sich das schlechte
Wetter nicht allzu schnell verziehen wiirde.

Das Tal lag nass und grau und seltsam leblos im matten Licht dieses
Dezembertages.

Es Uberraschte Simon immer wieder von Neuem, wie schnell sich die
Provence, dieses idyllische Kleinod unter blauem Himmel und strahlender
Sonne, in einen Ort der Trostlosigkeit verwandeln konnte, sowie das
Wetter umschlug. Es war dann, als verlore sie in Sekundenschnelle alle
Farben, alle Schonheit, alles, was sie anziehend und begehrenswert machte.

Als wire sie vollkommen angewiesen auf die Sonne, dachte er, und ohne
sie ein Nichts.

Er stand an dem groflen Glasfenster des Hauses, das seinem Vater
gehorte, und blickte hinaus in Richtung Meer, ohne das Meer wirklich
sehen zu konnen. Auf der Autobahn im Tal bewegten sich die Fahrzeuge
wie kleine Spielzeugautos. Sie waren das Einzige, das noch zu leben schien
da unten.

Sonst war alles tot, ertrunken im Regen und in einer kaum fassbaren
Traurigkeit.

Simon hielt das Telefon in der Hand, und er fragte sich seit fast einer
Stunde, ob er es wagen sollte, Kristina anzurufen. Wahrscheinlich handelte
er sich eine Abfuhr ein, die ihre noch so zaghafte Beziehung endgiiltig
beenden wiirde — falls sie nicht schon beendet war, was er nicht genau
einschitzen konnte. Mit seiner Bitte, ihn allein nach Sudfrankreich fahren



und das Weihnachtsfest ohne sie nur mit den Kindern verbringen zu lassen,
hatte er sie schlimmer gekrinkt, als er es sich vorgestellt hatte. Er hatte
geglaubt, sie werde ihn irgendwie verstehen. Aber sie war nur zornig
gewesen. Und schlieflich tief deprimiert.

Ich rufe sie jetzt an, sagte er sich, schlieflich kann ich an der Geschichte
kaum noch etwas schlimmer machen, als es bereits ist.

Er tippte die Nummer ein und wartete. Kristina meldete sich nach dem
dritten Klingeln. Gott sei Dank. Er hatte gefiirchtet, sie werde gar nicht an
den Apparat gehen, sowie sie die franzosische Vorwahl im Display
erkannte.

»Hallo, Kristina«, sagte er mit belegter Stimme. »Ich bin es. Simon.«

»Hallo, sagte sie.

»Ich rufe aus Frankreich an.«

»Ja. Das habe ich schon gesehen.«

Sie wartete. Er fand, dass sie sich nicht besonders entgegenkommend
verhielt, aber vielleicht hitte er damit auch zu viel erhofft. Normalerweise
redete sie viel, schnell und lebhaft. Jetzt schien sie nur bereit, das Noétigste
zu sagen. Sie klang hoflich, aber absolut nicht herzlich.

»Ich bin friher gefahren als geplant«, sagte er schliefdlich. »Alleine.
Ohne die Kinder.«

»AChP«

»Ja. Sie wollten doch nicht mit. Also musste ich nicht den Beginn der
Schulferien abwarten.« Wihrend er das sagte, merkte er, wie weh ihm diese
Tatsache noch immer tat. Dass sie ihn versetzt hatten. Keine zwei Wochen
vor Weihnachten.

»Das tut mir leid«, sagte Kristina f6rmlich.

Er hatte ihr gar nicht beichten wollen, wie gedemiitigt und verletzt er
sich fuhlte, aber nun brach es doch aus ihm heraus. »Der Kerl wickelt sie
vollstindig ein. Leon. Er hat ihnen zum Nikolaus unglaublich tolle
Schlitten geschenkt, mit Doppelsitzen und Lenkrad und was weif} ich noch
alles ...«

»Hier liegt iiberhaupt kein Schneec, sagte Kristina.

»Ja, aber es gibt ja Kunstschneebahnen, zu denen man gehen kann.
Damit hat er ihnen den Mund wissrig gemacht. Kindern in dem Alter
kann man alles einreden, wenn man es einigermaflen geschickt anfingt.
Und ich glaube, im Hintergrund werden die Fiden da sowieso von Maya



gezogen.«

Er konnte Kristina ganz leise seufzen horen. Er wusste ja, dass er ihr mit
seinem Gejammer manchmal auf die Nerven ging. Uber Maya, seine
Exfrau. Uber Leon, diesen gewissenlosen Schonling, dessentwegen sie ihn
verlassen hatte. Uber die Tatsache, dass die beiden Kinder in Leon
zunehmend einen Ersatzvater sahen und von Maya subtil, aber
unverkennbar gegen ihn, den eigentlichen Vater, aufgebracht wurden. Er
konnte verstehen, dass eine Frau, die vielleicht die neue Partnerin an seiner
Seite werden wiirde, nicht viel Spafy daran fand, stindig tber die Ex zu
reden, aber er wusste auch nicht, wie er das Thema vermeiden sollte. Es war
nun einmal das ihn im Augenblick am stirksten beherrschende Problem.
Neben der Tatsache, dass es ihm finanziell nicht gut ging und er in einer
Krise steckte und, und, und ...

Manchmal wunderte er sich, dass sich eine Frau wie Kristina tiberhaupt
auf einen Mann wie ihn eingelassen hatte.

»Ich fiirchte, diesmal musste Maya gar nicht allzu viele Faden ziehen,
meinte Kristina nun. »Die Idee, schon wieder mit den Kindern ans
Mittelmeer zu fahren, war vielleicht nicht optimal. Du hast mir erzéhlt,
dass sie sich dort schon im letzten Jahr gelangweilt haben.«

Das stimmte in der Tat. Im letzten Jahr war er mit ihnen tber Silvester
in Frankreich gewesen, und das Ganze hatte sich zu einem einzigen
Reinfall entwickelt. Trotz schonen, sonnigen, windigen Wetters. Aber was
hatten zwei Kinder, damals elf und acht Jahre alt, davon? Im Meer zu baden
erforderte ein kriftiges Maf} an Selbstdisziplin, und allzu lange hielt man es
keinesfalls aus. Um im Sand zu sitzen, zu buddeln und graben, wehte der
Wind zu kihl. Das Aqualand mit der riesigen Wasserrutsche, im Sommer
die Attraktion schlechthin, hatte geschlossen. Die Kinder norgelten und
quengelten, wihrend Simon verzweifelt versuchte, sich fir jeden Tag
irgendeine Unternehmung auszudenken, die Gnade vor den Augen der
beiden fand. Am Tag vor ihrer Abreise im Januar hatte das Attentat auf die
Redaktion des Satiremagazins Charlie Hebdo in Paris stattgefunden, und auf
der Rickfahrt sahen sie schwerbewaffnete Polizisten an allen Mautstellen
patrouillieren, und auf den groflen Tafeln iber den Autobahnen, auf denen
sonst Staus oder Baustellen angezeigt wurden, prangten nun die Worte: Je
suis Charlie. In orangefarbener Leuchtschrift schimmerten sie durch den
regnerischen Tag und die frih einsetzende Dimmerung. Simon hatte



spiater den Eindruck, dass das Attentat, soweit die Kinder verstanden,
worum es dabei ging, und seine sichtbaren Folgen das Einzige gewesen
waren, was sie an den Ferien mit ihrem Vater spannend gefunden hatten,
und diese Erkenntnis deprimierte ihn zutiefst.

»Ich habe nicht das Geld, um sie nach Florida oder sonst wohin
einzuladeny, sagte er, »ich habe nur dieses Haus ...«

»Dein Vater hat dieses Haus«, korrigierte Kristina, »und du darfst es
nutzen. Und wie du mir erzdhlt hast, musst du dir jedes Mal, wenn du ihn
um den Schlissel bittest, anhoren, dass er dich fir einen Versager hilt.
Warum also fragst du ihn immer wieder?«

»Wohin sollte ich sonst ...«

»Zu Hause bleiben. Ehe du dich demitigen lésst.«

»In der kleinen Wohnung mit den Kindern wihrend der ganzen Ferien

.. Wie soll das gehen?«

»Sie miissen sich eben arrangieren. Das kannst du von ihnen verlangen.
So wie sie sich mit der Tatsache hitten arrangieren mussen, dass es eine
Frau in deinem Leben gibt. Aber das konntest du ihnen ja auch nicht
zumuten!«

Damit waren sie am entscheidenden Punkt.

»Ich wollte ihnen Zeit lassen, sagte Simon.

Kristina lachte, klang dabei jedoch nicht fréhlich. »Wir kennen uns seit
vergangenem Juni. Ein halbes Jahr. Wie viel Zeit brauchst du noch, um
ihnen wenigstens eine Andeutung zu machen, dass es da mdglicherweise
jemanden gibt in deinem Leben?«

»Ich bin ihr Vater. Es wird schwierig fiir sie, wenn sie horen, dass sie
mich von nun an teilen mussen.«

»Und weil sie so mafllos an dir hingen, ist es ihnen vollkommen egal,
dass du Weihnachten mutterseelenallein verbringen musst, wenn sie dir
keine zwei Wochen vor dem Fest einfach absagenc, stellte Kristina zynisch
fest. »Wach auf, Simon! Du bist die Marionette deiner Exfamilie, sie
machen mit dir, was sie wollen. Alle miteinander. Weil sie lingst wissen,
dass sie es konnen. Weil du dich nie wehren wirst. Weil du ...« Sie
verschluckte den Rest des Satzes.

Weil du kein Mann bist, vollendete Simon in Gedanken. Das sagte sein
Vater immer zu ihm. Unwahrscheinlich, dass auch Kristina es so hart
ausgedriickt hitte. Aber etwas in dieser Richtung hatte ihr zweifellos auf



der Zunge gelegen.

Es war jetzt schon egal, wenn er sich noch kleiner machte. Sie hielt ja
ohnehin nicht viel von ihm.

»Mochtest du doch noch kommen?«, fragte er und fugte leise hinzu:
»Ich wirde mich freuen.«

Kristina zogerte keine Sekunde. »Nein. Ich mochte nicht kommen,
Simon. Und, ganz ehrlich gesagt, ich sehe sowieso keine Zukunft mehr fiir
uns.«

»Wie meinst du das?«

»Wie ich es sage. Ruf mich nicht mehr an. Schick mir keine Mails mehr.
Bring dein Leben in Ordnung, finde heraus, ob iiberhaupt eine Frau darin
Platz hat. Dann kannst du ja wieder auf die Suche gehen. Aber mit uns
beiden ist es vorbei. Tut mir leid.« Sie legte den Horer auf.

Er starrte sein Telefon an. Der Regen trommelte auf das Dach.
Irgendwo schrie ein Vogel, vielleicht eine Méwe oder eine Taube.

Und er fragte sich, ob es wohl irgendwo auf der Welt noch jemanden
gab, dem es mit so grofler Zuverlissigkeit wie ihm gelang, sich immer
wieder selbst zu torpedieren und zu versenken.

Wahrscheinlich hielt er in dieser Disziplin einen traurigen, einsamen

Rekord.

Spiter iberlegte er oft, wie alles weitergegangen wire, hitte Kristina in
jenem Telefonat ihr Kommen zugesagt. Zumindest wire er ganz sicher
nicht ans Meer hinunter gefahren, um sich im stromenden Regen den
menschenleeren Strand entlangzuschleppen. Wahrscheinlich hitte er
stattdessen das Haus weihnachtlich geschmiickt, Strohsterne aufgehingt
und eine Lichterkette am Vordach iiber dem Balkon angebracht. Er wire
von Vorfreude erfillt und guter Laune gewesen. Spiter wire er zum Casino,
dem Supermarkt, gefahren und hitte eingekauft: Champagner, Lachs,
Oliven, Baguette. Dinge, die Kristina mochte. Er hitte Holz neben dem
Kamin aufgeschichtet, um an den Abenden ein knisterndes Feuer entfachen
zu kénnen. Er hitte neue Kerzen in alle Halter gesteckt.

Er hitte sich mit alldem wahrscheinlich selbst betrogen, denn Kristinas
Zusage hitte nichts daran geidndert, dass alles, was er anpackte in seinem
Leben, grindlich schiefging, aber er hitte immerhin genug zu tun gehabt,



um daruber nicht nachdenken zu mussen.

So, wie die Dinge nun lagen, wiirde er die ganze nichste Woche jedoch
Uber nichts anderes nachdenken als tber sein Scheitern.

Es regnete so stark, dass seine Hose schnell durchweicht war und das
Wiasser in seinen Turnschuhen stand. Seinen Oberkorper schiitzte eine
Regenjacke. Die Hinde hielt er tief in den Taschen vergraben, aber sie
fuhlten sich trotzdem klamm und kalt an. Er hatte sein Auto auf dem
groflen Parkplatz am Strand von La Madrague geparkt, war tber den
breiten holzernen Steg unterhalb der Felsen am Meer entlanggelaufen, ein
kurzes Stiick auf der Strafle gegangen und dann auf den Strand von Les
Lecques abgebogen. Er war der einzige Mensch weit und breit. Schlief}lich
entdeckte er in der Ferne einen Jogger, aber als dieser aus seiner Blickweite
verschwunden war, sah er iberhaupt niemanden mehr. Die Leute saflen
gemitlich daheim in ihren Hiusern. Oder kauften Geschenke. Oder
stirmten die Supermirkte.

Niemand lief alleine den Strand entlang.

Er hitte daheim bleiben sollen. In Hamburg. Zumindest fiir den
Moment konnte das Wetter dort nicht schlechter sein. Er wire auch allein
gewesen, aber er hatte wenigstens Freunde ringsum. Er hitte Kristina
aufsuchen konnen, versuchen, die Situation in Ordnung zu bringen. Am
Telefon, zwischen ihnen eineinhalbtausend Kilometer, konnte es nicht
funktionieren, aber vielleicht, wenn er vor ihrer Haustiir aufgetaucht wire,
eine Flasche Sekt unter dem Arm, ein entwaffnendes Licheln auf dem
Gesicht ... Auch Kristina war an Weihnachten allein. Vielleicht hitte sie
sich letzten Endes doch gefreut, ihn zu sehen. Frauen reagierten schnell
und positiv auf ihn, das war die einzige aufbauende Erfahrung, die er
zeitlebens gemacht hatte. Er sah gut aus, war intelligent und gebildet. Bis
die Frauen merkten, dass dariber hinaus an ihm nichts Besonderes war,
hatten sie sich meist schon ein gutes Stlick weit auf ihn eingelassen.

Er hitte, nachdem die Kinder abgesagt hatten, gar nicht hierher fahren
sollen. Aber dann hitte er seinem Vater Bescheid geben miussen. Dieser
hatte der Frau, die das Haus wartete, die Pflanzen versorgte und regelmifig
nach dem Rechten sah, freigegeben, in der Annahme, dass Simon zwei
Wochen lang hier sein wiirde. Er hitte also nicht einfach wegbleiben
konnen. Aber es hatte ihm davor gegraut, seinem Vater die Wahrheit zu
sagen: die Wahrheit, dass seine Kinder nun auch schon keine Lust mehr auf



