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Premiere partie

Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, /a Ville-
de-Montereau, pres de partir, fumait a gros tourbillons
devant le quai Saint-Bernard.

Des gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques, des
cables, des corbeilles de linge génaient la circulation ; les
matelots ne répondaient a personne ; on se heurtait ; les
colis montaient entre les deux tambours, et le tapage
s'absorbait dans le bruissement de la vapeur, qui,
s’'échappant par des plaques de tole, enveloppait tout d'une
nuée blanchatre, tandis que la cloche, a I’'avant, tintait sans
discontinuer.

Enfin le navire partit ; et les deux berges, peuplées de
magasins, de chantiers et d'usines, filerent comme deux
larges rubans que I'on déroule.

Un jeune homme de dix-huit ans, a longs cheveux et qui
tenait un album sous son bras, restait aupres du gouvernail,
immobile. A travers le brouillard, il contemplait des clochers,
des édifices dont il ne savait pas les noms ; puis il
embrassa, dans un dernier coup d’ceil, I'ile Saint-Louis, la
Cité, Notre-Dame ; et bient6t, Paris disparaissant, il poussa
un grand soupir.

M. Frédéric Moreau, nouvellement recu bachelier, s’en
retournait a Nogent-sur-Seine, ou il devait languir pendant
deux mois, avant d’aller faire son droit. Sa mere, avec la



somme indispensable, l'avait envoyé au Havre voir un
oncle, dont elle espérait, pour lui, I'héritage ; il en était
revenu la veille seulement ; et il se dédommageait de ne
pouvoir séjourner dans la capitale, en regagnant sa province
par la route la plus longue.

Le tumulte s’apaisait ; tous avaient pris leur place ;
quelques-uns, debout, se chauffaient autour de la machine,
et la cheminée crachait avec un rale lent et rythmique son
panache de fumée noire ; des gouttelettes de rosée
coulaient sur les cuivres ; le pont tremblait sous une petite
vibration intérieure, et les deux roues, tournant rapidement,
battaient I'eau.

La riviere était bordée par des greves de sable. On
rencontrait des trains de bois qui se mettaient a onduler
sous le remous des vagues, ou bien, dans un bateau sans
voiles, un homme assis péchait ; puis les brumes errantes
se fondirent, le soleil parut, la colline qui suivait a droite le
cours de la Seine peu a peu s’abaissa, et il en surgit une
autre, plus proche, sur la rive opposée.

Des arbres la couronnaient parmi des maisons basses
couvertes de toits a l'italienne. Elles avaient des jardins en
pente que divisaient des murs neufs, des grilles de fer, des
gazons, des serres chaudes, et des vases de géraniums,
espacés régulierement sur des terrasses ou l'on pouvait
s'accouder. Plus d'un, en apercevant ces coquettes
résidences, si tranquilles, enviait d’en étre le propriétaire,
pour vivre la jusqu’a la fin de ses jours, avec un bon billard,
une chaloupe, une femme ou quelque autre réve. Le plaisir
tout nouveau d’'une excursion maritime facilitait les
épanchements. Déja les farceurs commencaient leurs
plaisanteries. Beaucoup chantaient. On était gai. Il se
versait des petits verres.

Frédéric pensait a la chambre gu’il occuperait la-bas, au
plan d’'un drame, a des sujets de tableaux, a des passions
futures. Il trouvait que le bonheur mérité par I'excellence de
son ame tardait a venir. Il se déclama des vers



mélancoliques ; il marchait sur le pont a pas rapides ; |l
s'avanca jusqu’au bout, du c6té de la cloche ; - et, dans un
cercle de passagers et de matelots, il vit un monsieur qui
contait des galanteries a une paysanne, tout en lui maniant
la croix d’or qu’elle portait sur la poitrine. C'était un gaillard
d’'une quarantaine d’années, a cheveux crépus. Sa taille
robuste emplissait une jaquette de velours noir, deux
émeraudes brillaient a sa chemise de batiste, et son large
pantalon blanc tombait sur d’étranges bottes rouges, en cuir
de Russie, rehaussées de dessins bleus.

La présence de Frédéric ne le dérangea pas. Il se tourna
vers lui plusieurs fois, en l'interpellant par des clins d’ceil ;
ensuite il offrit des cigares a tous ceux qui |'entouraient.
Mais, ennuyé de cette compagnie, sans doute, il alla se
mettre plus loin. Frédéric le suivit.

La conversation roula d’abord sur les différentes espéces
de tabacs, puis, tout naturellement, sur les femmes. Le
monsieur en bottes rouges donna des conseils au jeune
homme ; il exposait des théories, narrait des anecdotes, se
citait lui-méme en exemple, débitant tout cela d'un ton
paterne, avec une ingénuité de corruption divertissante.

Il était républicain ; il avait voyagé, il connaissait
I'intérieur des théatres, des restaurants, des journaux, et
tous les artistes célebres, qu’il appelait familierement par

leurs prénoms ; Frédéric lui confia bient6t ses projets ; il les
encouragea.
Mais il s’interrompit pour observer le tuyau de la

cheminée, puis il marmotta vite un long calcul, afin de
savoir « combien chaque coup de piston, a tant de fois par
minute, devait, etc. ». - Et, la somme trouvée, il admira
beaucoup le paysage. Il se disait heureux d’'étre échappé
aux affaires.

Frédéric éprouvait un certain respect pour lui, et ne résista
pas a l'envie de savoir son nom. L'inconnu répondit tout
d’une haleine :



- « Jacques Arnoux propriétaire de ['Art industriel,
boulevard Montmartre. »

Un domestique ayant un galon d’or a la casquette vint lui
dire :

- « Si Monsieur voulait descendre ? Mademoiselle
pleure. »

Il disparut.

L’Art  industriel était un établissement hybride,
comprenant un journal de peinture et un magasin de
tableaux. Frédéric avait vu ce titre-la, plusieurs fois, a
I’étalage du libraire de son pays natal, sur d'immenses
prospectus, ou le nom de Jacques Arnoux se développait
magistralement.

Le soleil dardait d’aplomb, en faisant reluire les gabillots
de fer autour des mats, les plaques du bastingage et la
surface de I'eau ; elle se coupait a la proue en deux sillons,
qui se déroulaient jusqu’au bord des prairies. A chaque
détour de la riviere, on retrouvait le méme rideau de
peupliers pales. La campagne était toute vide. Il y avait
dans le ciel de petits nuages blancs arrétés, - et I'ennui,
vaguement répandu, semblait alanguir la marche du bateau
et rendre I'aspect des voyageurs plus insignifiant encore.

A part quelques bourgeois, aux Premiéres, c'étaient des
ouvriers, des gens de boutique avec leurs femmes et leurs
enfants. Comme on avait coutume alors de se vétir
sordidement en voyage, presque tous portaient de vieilles
calottes grecques ou des chapeaux déteints, de maigres
habits noirs, rapés par le frottement du bureau, ou des
redingotes ouvrant la capsule de leurs boutons pour avoir
trop servi au magasin ; ¢a et la, quelque gilet a chale laissait
voir une chemise de calicot, maculée de café ; des épingles
de chrysocale piquaient des cravates en lambeaux ; des
sous-pieds cousus retenaient des chaussons de lisiere ;
deux ou trois gredins qui tenaient des bambous a ganse de
cuir lancaient des regards obliques, et des péeres de famille
ouvraient de gros yeux, en faisant des questions. lls



causaient debout, ou bien accroupis sur leurs bagages ;
d’autres dormaient dans des coins ; plusieurs mangeaient.
Le pont était sali par des écales de noix, des bouts de
cigares, des pelures de poires, des détritus de charcuterie
apportée dans du papier ; trois ébénistes, en blouse,
stationnaient devant la cantine ; un joueur de harpe en
haillons se reposait, accoudé sur son instrument ; on
entendait par intervalles le bruit du charbon de terre dans le
fourneau, un éclat de voix, un rire ; - et le capitaine, sur la
passerelle, marchait d’'un tambour a l'autre, sans s’arréter.
Frédéric, pour rejoindre sa place, poussa la grille des
Premieres, dérangea deux chasseurs avec leurs chiens.

Ce fut comme une apparition :

Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du
moins il ne distingua personne, dans I’éblouissement que lui
envoyerent ses yeux. En méme temps qu’il passait, elle leva
la téte ; il fléchit involontairement les épaules ; et, quand il
se fut mis plus loin, du méme c6té, il la regarda.

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans
roses qui palpitaient au vent, derriere elle. Ses bandeaux
noirs, contournant la pointe de ses grands sourcils,
descendaient tres bas et semblaient presser
amoureusement |I'ovale de sa figure. Sa robe de mousseline
claire, tachetée de petits pois, se répandait a plis nombreux.
Elle était en train de broder quelque chose ; et son nez droit,
son menton, toute sa personne se découpait sur le fond de
I’air bleu.

Comme elle gardait la méme attitude, il fit plusieurs tours
de droite et de gauche pour dissimuler sa manceuvre ; puis
il se planta tout prés de son ombrelle, posée contre le banc,
et il affectait d’observer une chaloupe sur la riviere.

Jamais il n"avait vu cette splendeur de sa peau brune, la
séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts que la
lumiere traversait. Il considérait son panier a ouvrage avec
ébahissement, comme une chose extraordinaire. Quels
étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé ? |l



souhaitait connaitre les meubles de sa chambre, toutes les
robes qu’elle avait portées, les gens qu’elle fréquentait ; et
le désir de la possession physique méme disparaissait sous
une envie plus profonde, dans une curiosité douloureuse qui
n’avait pas de limites.

Une négresse, coiffée d’un foulard, se présenta, en tenant
par la main une petite fille, déja grande. L'enfant, dont les
yeux roulaient des larmes, venait de s’'éveiller ; Elle la prit
sur ses genoux. « Mademoiselle n'était pas sage,
quoiqu’elle elt sept ans bientét ; sa mére ne |'aimerait
plus ; on lui pardonnait trop ses caprices. » Et Frédéric se
réjouissait d’entendre ces choses, comme s’il elt fait une
découverte, une acquisition.

Il la supposait d’origine andalouse, créole peut-étre ; elle
avait ramené des iles cette négresse avec elle ?

Cependant, un long chale a bandes violettes était placé
derriere son dos, sur le bordage de cuivre. Elle avait d(,
bien des fois, au milieu de la mer, durant les soirs humides,
en envelopper sa taille, s’en couvrir les pieds, dormir
dedans ! Mais, entrainé par les franges, il glissait peu a peu,
il allait tomber dans I'eau, Frédéric fit un bond et le rattrapa.
Elle lui dit :

- « Je vous remercie, monsieur. »

Leurs yeux se rencontrerent.

- « Ma femme, es-tu préte ? » cria le sieur Arnoux,
apparaissant dans le capot de I'escalier.

Mlle Marthe courut vers lui, et, cramponnée a son cou, elle
tirait ses moustaches. Les sons d’une harpe retentirent, elle
voulut voir la musique ; et bientdt le joueur d’instrument,
amené par la négresse, entra dans les Premieres. Arnoux le
reconnut pour un ancien modele ; il le tutoya, ce qui surprit
les assistants. Enfin le harpiste rejeta ses longs cheveux
derriere ses épaules, étendit les bras et se mit a jouer.

C'était une romance orientale, ou il était question de
poignards, de fleurs et d’étoiles. L’homme en haillons
chantait cela d’'une voix mordante ; les battements de la



machine coupaient la mélodie a fausse mesure ; il pincait
plus fort : les cordes vibraient ; et leurs sons métalliques
semblaient exhaler des sanglots, et comme la plainte d’un
amour orgueilleux et vaincu. Des deux c6tés de la riviere,
des bois s’inclinaient jusqu’au bord de l'eau ; un courant
d'air frais passait ; Mme Arnoux regardait au loin d'une
maniere vague. Quand la musique s'arréta, elle remua les
paupieres plusieurs fois, comme si elle sortait d’'un songe.

Le harpiste s’approcha d’eux, humblement. Pendant
gu’Arnoux cherchait de la monnaie, Frédéric allongea vers la
casquette sa main fermée, et, I'ouvrant avec pudeur, il y
déposa un louis d’or. Ce n’était pas la vanité qui le poussait
a faire cette aumoéOne devant elle, mais une pensée de
bénédiction ou il l'associait, un mouvement de cceur
presque religieux.

Arnoux, en lui montrant Ile chemin, [|'engagea
cordialement a descendre. Frédéric affirma qu'il venait de
déjeuner ; il se mourait de faim, au contraire ; et il ne
possédait plus un centime au fond de sa bourse.

Ensuite il songea qu'il avait bien le droit, comme un autre,
de se tenir dans la chambre.

Autour des tables rondes, les bourgeois mangeaient, un
garcon de café circulait ; M. et Mme Arnoux étaient dans le
fond, a droite ; il s'assit sur la longue banquette de velours,
ayant ramassé un journal qui se trouvait la.

lls devaient, a Montereau, prendre la diligence de Chalons.
Leur voyage en Suisse durerait un mois. Mme Arnoux blama
son mari de sa faiblesse pour son enfant. Il chuchota dans
son oreille, une gracieuseté, sans doute, car elle sourit. Puis
il se dérangea pour fermer derriere son cou le rideau de la
fenétre.

Le plafond, bas et tout blanc, rabattait une lumiéere crue.
Frédéric, en face, distinguait I'ombre de ses cils. Elle
trempait ses levres dans son verre, cassait un peu de crolte
entre ses doigts ; le médaillon de lapis-lazuli, attaché par
une chainette d’or a son poignet, de temps a autre sonnait



contre son assiette. Ceux qui étaient la, pourtant, n’avaient
pas |'air de la remarquer.

Quelquefois, par les hublots, on voyait glisser le flanc
d’'une barque qui accostait le navire pour prendre ou
déposer des voyageurs. Les gens attablés se penchaient
aux ouvertures et nommaient les pays riverains.

Arnoux se plaignait de Ila cuisine ; il se récria
considérablement devant I'addition, et il la fit réduire. Puis il
emmena le jeune homme a I'avant du bateau pour boire des
grogs. Mais Frédéric s’en retourna bientét sous la tente, ou
Mme Arnoux était revenue. Elle lisait un mince volume a
couverture grise. Les deux coins de sa bouche se relevaient
par moments, et un éclair de plaisir illuminait son front. Il
jalousa celui qui avait inventé ces choses dont elle
paraissait occupée. Plus il la contemplait, plus il sentait
entre elle et lui se creuser des abimes. Il songeait qu'il
faudrait la quitter tout a I'heure, irrévocablement, sans en
avoir arraché une parole, sans lui laisser méme un
souvenir !

Une plaine s’étendait a droite ; a gauche un herbage allait
doucement rejoindre une colline, ou I'on apercevait des
vignobles, des noyers, un moulin dans la verdure, et des
petits chemins au-dela, formant des zigzags sur la roche
blanche qui touchait au bord du ciel. Quel bonheur de
monter cote a cote, le bras autour de sa taille, pendant que
sa robe balayerait les feuilles jaunies, en écoutant sa voix,
sous le rayonnement de ses yeux ! Le bateau pouvait
s'arréter, ils n'avaient qu’a descendre ; et cette chose bien
simple n’était pas plus facile, cependant, que de remuer le
soleil !

Un peu plus loin, on découvrit un chateau, a toit pointu,
avec des tourelles carrées. Un parterre de fleurs s’étalait
devant sa facade ; et des avenues s’enfoncaient, comme
des voltes noires, sous les hauts tilleuls. Il se la figura
passant au bord des charmilles. A ce moment, une jeune



dame et un jeune homme se montrerent sur le perron, entre
les caisses d’orangers. Puis tout disparut.

La petite fille jouait autour de lui. Frédéric voulut la baiser.
Elle se cacha derriere sa bonne ; sa meére la gronda de
n'étre pas aimable pour le monsieur qui avait sauvé son
chéale. Etait-ce une ouverture indirecte ?

- « Va-t-elle enfin me parler ? » se demandait-il.

Le temps pressait. Comment obtenir une invitation chez
Arnoux ? Et il n'imagina rien de mieux que de lui faire
remarquer la couleur de I'automne, en ajoutant :

- « Voila biento6t I'hiver, la saison des bals et des diners ! »

Mais Arnoux était tout occupé de ses bagages. La cote de
Surville apparut, les deux ponts se rapprochaient, on longea
une corderie, ensuite une rangée de maisons basses ; il y
avait, en dessous, des marmites de goudron, des éclats de
bois ; et des gamins couraient sur le sable, en faisant la
roue. Frédéric reconnut un homme avec un gilet a manches,
il lui cria :

- « Dépéche-toi. »

On arrivait. Il chercha péniblement Arnoux dans la foule
des passagers, et I'autre répondit en lui serrant la main :

- « Au plaisir, cher monsieur ! »

Quand il fut sur le quai, Frédéric se retourna. Elle était
pres du gouvernail, debout. Il lui envoya un regard ou il
avait taché de mettre toute son ame ; comme s'il n"elt rien
fait, elle demeura immobile. Puis, sans égard aux
salutations de son domestique :

- « Pourquoi n’as-tu pas amené la voiture jusqu’ici ? »

Le bonhomme s’excusait.

- « Quel maladroit ! Donne-moi de I'argent ! »

Et il alla manger dans une auberge.

Un quart d’heure apres, il eut envie d’entrer comme par
hasard dans la cour des diligences. Il la verrait encore, peut-
étre ?

- « A quoi bon ? » se dit-il.



Et I'américaine I'emporta. Les deux chevaux
n'appartenaient pas a sa mere. Elle avait emprunté celui de
M. Chambrion, le receveur, pour |'atteler auprés du sien.
Isidore, parti la veille, s'était reposé a Bray jusqu’au soir et
avait couché a Montereau, si bien que les bétes rafraichies
trottaient lestement.

Des champs moissonnés se prolongeaient a n’en plus finir.
Deux lignes d’arbres bordaient la route, les tas de cailloux
se succédaient ; et peu a peu, Villeneuve-Saint-Georges,
Ablon, Chatillon, Corbeil et les autres pays, tout son voyage
lui revint a la mémoire, d’'une facon si nette qu’il distinguait
maintenant des détails nouveaux, des particularités plus
intimes ; sous le dernier volant de sa robe, son pied passait
dans une mince bottine en soie, de couleur marron ; la tente
de coutil formait un large dais sur sa téte, et les petits
glands rouges de la bordure tremblaient a la brise,
perpétuellement.

Elle ressemblait aux femmes des livres romantiques. |l
n'aurait voulu rien ajouter, rien retrancher a sa personne.
L’'univers venait tout a coup de s’élargir. Elle était le point
lumineux ou I'ensemble des choses convergeait ; - et, bercé
par le mouvement de la voiture, les paupieres a demi
closes, le regard dans les nuages, il s"abandonnait a une joie
réveuse et infinie.

A Bray, il n'attendit pas qu’on e(t donné I'avoine, il alla
devant, sur la route, tout seul. Arnoux l'avait appelée
« Marie ! » Il cria tres haut « Marie ! » Sa voix se perdit dans
I”air.

Une large couleur de pourpre enflammait le ciel a
I’occident. De grosses meules de blé, qui se levaient au
milieu des chaumes, projetaient des ombres géantes. Un
chien se mit a aboyer dans une ferme, au loin. Il frissonna,
pris d'une inquiétude sans cause.

Quand Isidore I'eut rejoint, il se placa sur le siege pour
conduire. Sa défaillance était passée. Il était bien résolu a
s’introduire, n'importe comment, chez les Arnoux, et a se



lier avec eux. Leur maison devait étre amusante, Arnoux lui
plaisait d’ailleurs ; puis, qui sait ? Alors, un flot de sang lui
monta au visage : ses tempes bourdonnaient, il fit claquer
son fouet, secoua les rénes, et il menait les chevaux d’un tel
train, que le vieux cocher répétait :

- « Doucement ! mais doucement ! vous les rendrez
poussifs. »

Peu a peu Frédéric se calma, et il écouta parler son
domestique.

On attendait Monsieur avec grande impatience. Mlle
Louise avait pleuré pour partir dans la voiture.

- « Qu’est-ce donc, Mlle Louise ? »

« La petite a M. Roque, vous savez ? »

- « Ah ! j'oubliais ! » répliqua Frédéric, négligemment.

Cependant, les deux chevaux n’en pouvaient plus. lls
boitaient I'un et I'autre ; et neuf heures sonnaient a Saint-
Laurent lorsqu’il arriva sur la place d’Armes, devant la
maison de sa mere. Cette maison, spacieuse, avec un jardin
donnant sur la campagne, ajoutait a la considération de
Mme Moreau, qui était la personne du pays la plus
respectée.

Elle sortait d’une vieille famille de gentilshommes, éteinte
maintenant. Son mari, un plébéien que ses parents lui
avaient fait épouser, était mort d’'un coup d’épée pendant
sa grossesse, en lui laissant une fortune compromise. Elle
recevait trois fois la semaine et donnait de temps a autre un
beau diner. Mais le nombre des bougies était calculé
d’avance, et elle attendait impatiemment ses fermages.
Cette géne, dissimulée comme un vice, la rendait sérieuse.
Cependant, sa vertu s’exercait sans étalage de pruderie,
sans aigreur. Ses moindres charités semblaient de grandes
aumones. On la consultait sur le choix des domestiques,
I’éducation des jeunes filles, I'art des confitures, et
Monseigneur descendait chez elle dans ses tournées
épiscopales.



Mme Moreau nourrissait une haute ambition pour son fils.
Elle n'aimait pas a entendre blamer le Gouvernement, par
une sorte de prudence anticipée. Il aurait besoin de
protections d’abord ; puis, grace a ses moyens, Il
deviendrait conseiller d’Etat, ambassadeur, ministre. Ses
triomphes au college de Sens légitimaient cet orgueil ; il
avait remporté le prix d’honneur.

Quand il entra dans le salon, tous se leverent a grand
bruit, on I'embrassa ; et avec les fauteuils et les chaises on
fit un large demi-cercle autour de la cheminée. M. Gamblin
lui demanda immédiatement son opinion sur Mme Lafarge.
Ce proces, la fureur de I'époque, ne manqua pas d’amener
une discussion violente ; Mme Moreau l|'arréta, au regret
toutefois de M. Gamblin ; il la jugeait utile pour le jeune
homme, en sa qualité de futur jurisconsulte, et il sortit du
salon, piqué.

Rien ne devait surprendre dans un ami du pére Roque ! A
propos du pere Roque, on parla de M. Dambreuse, qui
venait d’acquérir le domaine de la Fortelle. Mais le
Percepteur avait entrainé Frédéric a |'écart, pour savoir ce
qu’il pensait du dernier ouvrage de M. Guizot. Tous
désiraient connaitre ses affaires ; et Mme Benoit s’y prit
adroitement en s’informant de son oncle. Comment allait ce
bon parent ? Il ne donnait plus de ses nouvelles. N'avaitil
pas un arriere-cousin en Amérique ?

La cuisiniere annonca que le potage de Monsieur était
servi. On se retira, par discrétion. Puis, des qu’ils furent
seuls, dans la salle, sa mere lui dit, a voix basse :

- « Eh bien ? »

Le vieillard |'avait recu tres cordialement mais sans
montrer ses intentions.

Mme Moreau soupira.

- « Ou est-elle, a présent ? » songeait-il.

La diligence roulait, et, enveloppée dans le chale sans
doute, elle appuyait contre le drap du coupé sa belle téte
endormie.



IlIs montaient dans leurs chambres quand un garcon du
Cygne de la Croix apporta un billet.

- « Qu’est-ce donc ? »

- « C'est Deslauriers qui a besoin de moi, » dit-il.

- « Ah ! ton camarade ! » fit Mme Moreau avec un
ricanement de mépris. « L'heure est bien choisie,
vraiment ! »

Frédéric hésitait. Mais I'amitié fut plus forte. Il prit son

chapeau.
- « Au moins, ne sois pas longtemps ! » lui dit sa mere.



Le pere de Charles Deslauriers, ancien capitaine de ligne,
démissionnaire en 1818, était revenu se marier a Nogent,
et, avec l'argent de la dot, avait acheté une charge
d’huissier, suffisant a peine pour le faire vivre. Aigri par de
longues injustices, souffrant de ses vieilles blessures, et
toujours regrettant I'Empereur, il dégorgeait sur son
entourage les coleres qui I'étouffaient. Peu d’enfants furent
plus battus que son fils. Le gamin ne cédait pas, malgré les
coups. Sa mere, quand elle tachait de s’interposer, était
rudoyée comme lui. Enfin le Capitaine le placa dans son
étude, et tout le long du jour, il le tenait courbé sur son
pupitre a copier des actes, ce qui lui rendit I’épaule droite
visiblement plus forte que I'autre.

En 1833, d’apres linvitation de M. le président, le
Capitaine vendit son étude. Sa femme mourut d’un cancer.
Il alla vivre a Dijon ; ensuite il s’établit marchand d’hommes
a Troyes ; et, ayant obtenu pour Charles une demi-bourse, le
mit au college de Sens, ou Frédéric le reconnut. Mais I'un
avait douze ans, I'autre quinze ; d’ailleurs, mille différences
de caractere et d’origine les séparaient.

Frédéric possédait dans sa commode toutes sortes de
provisions, des choses recherchées, un nécessaire de
toilette, par exemple. Il aimait a dormir tard le matin, a
regarder les hirondelles, a lire des pieces de théatre, et,
regrettant les douceurs de la maison, il trouvait rude la vie
de college.

Elle semblait bonne au fils de I'huissier. Il travaillait si
bien, qu’au bout de la seconde année, il passa dans la
classe de Troisieme. Cependant, a cause de sa pauvreté, ou



de son humeur querelleuse, une sourde malveillance
I’entourait. Mais un domestique, une fois, I'ayant appelé
enfant de gueux, en pleine cour des Moyens, il lui sauta a la
gorge et l'aurait tué, sans trois maitres d’études qui
intervinrent. Frédéric, emporté d’admiration, le serra dans
ses bras. A partir de ce jour, l'intimité fut compléte.
L'affection d'un grand, sans doute, flatta la vanité du petit,
et I'autre accepta comme un bonheur ce dévouement qui
s'offrait.

Son pére, pendant les vacances, le laissait au college. Une
traduction de Platon ouverte par hasard |'enthousiasma.
Alors il s'éprit d’études métaphysiques ; et ses progres
furent rapides, car il les abordait avec des forces jeunes et
dans l'orgueil d’une intelligence qui s’affranchit ; Jouffroy,
Cousin, Laromiguiére, Mallebranche, les Ecossais, tout ce
qgque la bibliotheque contenait, y passa. Il avait eu besoin
d’en voler la clef, pour se procurer des livres.

Les distractions de Frédéric étaient moins sérieuses. Il
dessina dans la rue des Trois-Rois la généalogie du Christ,
sculptée sur un poteau, puis le portail de la cathédrale.
Aprés les drames Moyen Age, il entama les mémoires
Froissart, Comines, Pierre de |I'Estoile, Brantdme.

Les images que ces lectures amenaient a son esprit
I'obsédaient si fort, qu’il éprouvait le besoin de les
reproduire. Il ambitionnait d’étre un jour le Walter Scott de
la France. Deslauriers méditait un vaste systeme de
philosophie, qui aurait les applications les plus lointaines.

lls causaient de tout cela, pendant les récréations, dans la
cour, en face de l'inscription morale peinte sous I’'horloge ;
ils en chuchotaient dans la chapelle, a la barbe de saint
Louis ; ils en révaient dans le dortoir, d’ou I'on domine un
cimetiere. Les jours de promenade, ils se rangeaient
derriere les autres, et ils parlaient interminablement.

lls parlaient de ce qu’ils feraient plus tard, quand ils
seraient sortis du college. D’abord, ils entreprendraient un
grand voyage avec l'argent que Frédéric préleverait sur sa



fortune, a sa majorité. Puis ils reviendraient a Paris, ils
travailleraient ensemble, ne se quitteraient pas ; - et,
comme délassement a leurs travaux, ils auraient des
amours de princesses dans des boudoirs de satin, ou de
fulgurantes orgies avec des courtisanes illustres. Des doutes
succédaient a leurs emportements d’espoir. Aprés des crises
de gaieté verbeuse, ils tombaient dans des silences
profonds.

Les soirs d’été, quand ils avaient marché longtemps par
les chemins pierreux au bord des vignes, ou sur la grande
route en pleine campagne, et que les blés ondulaient au
soleil, tandis que des senteurs d’angélique passaient dans
I"air, une sorte d’étouffement les prenait, et ils s'étendaient
sur le dos, étourdis, enivrés. Les autres, en manches de
chemise, jouaient aux barres ou faisaient partir des cerfs-
volants. Le pion les appelait. On s’en revenait, en suivant les
jardins que traversaient de petits ruisseaux, puis les
boulevards ombragés par les vieux murs ; les rues désertes
sonnaient sous leurs pas ; la grille s’ouvrait, on remontait
I'escalier ; et ils étaient tristes comme apres de grandes
débauches.

M. le censeur prétendait qu’ils s'exaltaient mutuellement.
Cependant, si Frédéric travailla dans les hautes classes, ce
fut par les exhortations de son ami ; et, aux vacances de
1837, il 'emmena chez sa mere.

Le jeune homme déplut a Mme Moreau. Il mangea
extraordinairement, il refusa d’assister le dimanche aux
offices, il tenait des discours républicains ; enfin, elle crut
savoir qu’il avait conduit son fils dans des lieux
déshonnétes. On surveilla leurs relations. lls ne s’en
aimerent que davantage ; et les adieux furent pénibles,
quand Deslauriers, I'année suivante, partit du college, pour
étudier le droit a Paris.

Frédéric comptait bien I'y rejoindre. lls ne s’'étaient pas
vus depuis deux ans ; et, leurs embrassades étant finies, ils
allerent sur les ponts afin de causer plus a l'aise.



Le Capitaine, qui tenait maintenant un billard a Villenauxe,
s'était faché rouge lorsque son fils avait réclamé ses
comptes de tutelle, et méme lui avait coupé les vivres, tout
net. Mais comme il voulait concourir plus tard pour une
chaire de professeur a I'Ecole et qu’il n’avait pas d’argent,
Deslauriers acceptait a Troyes une place de maitre clerc
chez un avoué. A force de privations, il économiserait quatre
mille francs ; et, s’il ne devait rien toucher de la succession
maternelle, il aurait toujours de quoi travailler librement,
pendant trois années, en attendant une position. Il fallait
donc abandonner leur vieux projet de vivre ensemble dans
la Capitale, pour le présent du moins.

Frédéric baissa la téte. C'était le premier de ses réves qui
s'écroulait.

- « Console-toi, » dit le fils du capitaine, « la vie est
longue ; nous sommes jeunes. Je te rejoindrai ! N'y pense
plus ! »

Il le secouait par les mains, et, pour le distraire, lui fit des
questions sur son voyage.

Frédéric n’eut pas grand-chose a narrer. Mais, au souvenir
de Mme Arnoux, son chagrin s’évanouit. Il ne parla pas
d’elle, retenu par une pudeur. Il s'étendit en revanche sur
Arnoux, rapportant ses discours, ses manieres, ses
relations ; et Deslauriers I'engagea fortement a cultiver
cette connaissance.

Frédéric, dans ces derniers temps n’avait rien écrit ; ses
opinions littéraires étaient changées : il estimait par-dessus
tout la passion ; Werther, René, Franck, Lara, Lélia et
d’autres plus médiocres I'enthousiasmaient presque
également. Quelquefois la musique Ilui semblait seule
capable d’exprimer ses troubles intérieurs ; alors, il révait
des symphonies ; ou bien Ila surface des choses
I"appréhendait, et il voulait peindre. Il avait composé des
vers, pourtant ; Deslauriers les trouva fort beaux, mais sans
demander une autre piece.



Quant a lui, il ne donnait plus dans la métaphysique.
L'économie sociale et la Révolution francaise le
préoccupaient. C'était, a présent, un grand diable de vingt-
deux ans, maigre, avec une large bouche, l'air résolu. Il
portait, ce soir-la, un mauvais paletot de lasting ; et ses
souliers étaient blancs de poussiere, car il avait fait la route
de Villenauxe a pied, expres pour voir Frédéric.

Isidore les aborda. Madame priait Monsieur de revenir, et,
craignant qu'il n’e(t froid, elle lui envoyait son manteau.

- « Reste donc ! » dit Deslauriers.

Et ils continuerent a se promener d’un bout a I'autre des
deux ponts qui s’appuient sur l'ille étroite, formée par le
canal et la riviere.

Quand ils allaient du c6té de Nogent, ils avaient, en face,
un paté de maisons s’inclinant quelque peu ; a droite,
I’église apparaissait derriere les moulins de bois dont les
vannes étaient fermées ; et, a gauche les haies d’arbustes,
le long de la rive, terminaient des jardins, que I'on
distinguait a peine. Mais, du co6té de Paris, la grande route
descendait en ligne droite, et des prairies se perdaient au
loin, dans les vapeurs de la nuit. Elle était silencieuse et
d’'une clarté blanchatre. Des odeurs de feuillage humide
montaient jusqu’a eux ; la chute de la prise d’eau, cent pas
plus loin, murmurait, avec ce gros bruit doux que font les
ondes dans les ténebres.

Deslauriers s’arréta, et il dit :

- « Ces bonnes gens qui dorment tranquilles, c’est drble !
Patience ! un nouveau 89 se prépare ! On est las de
constitutions, de chartes, de subtilités, de mensonges ! Ah !
si j'avais un journal ou une tribune, comme je vous
secouerais tout cela ! Mais, pour entreprendre n’'importe
quoi, il faut de I'argent ! Quelle malédiction que d’étre le fils
d’un cabaretier et de perdre sa jeunesse a la quéte de son
pain ! »

Il baissa la téte, se mordit les levres, et il grelottait sous
son vétement mince.



Frédéric lui jeta la moitié de son manteau sur les épaules.
lls s’en envelopperent tous deux ; et, se tenant par la taille,
ils marchaient dessous, cote a cote.

- « Comment veux-tu que je vive la-bas, sans toi ? » disait
Frédéric. L'amertume de son ami avait ramené sa tristesse.
« J'aurais fait quelque chose avec une femme qui m’e(t
aimé... Pourquoi ris-tu ? L'amour est la pature et comme
I’atmosphere du génie. Les émotions extraordinaires
produisent les ceuvres sublimes. Quant a chercher celle gu'il
me faudrait, j'y renonce ! D’ailleurs, si jamais je la trouve,
elle me repoussera. Je suis de la race des déshérités, et je
m’éteindrai avec un trésor qui était de strass ou de
diamant, je n'en sais rien. »

L’'ombre de quelgu’un s’allongea sur les pavés, en méme
temps qu’ils entendirent ces mots :

- « Serviteur, messieurs ! »

Celui qui les prononcgait était un petit homme habillé d’'une
ample redingote brune, et coiffé d’'une casquette laissant
paraitre sous la visiere un nez pointu.

- « M. Roque ? » dit Frédéric.

- « Lui-méme ! » reprit la voix.

Le Nogentais justifia sa présence en contant qu’il revenait
d’'inspecter ses pieges a loup, dans son jardin, au bord de
I’eau.

- « Et vous voila de retour dans nos pays ? Tres bien ! j'ai
appris cela par ma fillette. La santé est toujours bonne,
j'espere ? Vous ne partez pas encore ? »

Et il s’en alla, rebuté, sans doute, par I'accueil de Frédéric.

Mme Moreau, en effet, ne le fréquentait pas ; le pére
Roque vivait en concubinage avec sa bonne, et on le
considérait fort peu, bien qu'il fit le croupier d’élections, le
régisseur de M. Dambreuse.

- « Le banquier qui demeure rue d'Anjou ? » reprit
Deslauriers. « Sais-tu ce que tu devrais faire, mon brave ? »

Isidore les interrompit encore une fois. Il avait ordre de
ramener Frédéric, définitivement. Madame s’inquiétait de



son absence.

- « Bien, bien ! on y va, » dit Deslauriers ; « il ne
découchera pas. »

Et, le domestique étant parti :

- « Tu devrais prier ce vieux de t'introduire chez les
Dambreuse ; rien n’est utile comme de fréguenter une
maison riche ! Puisque tu as un habit noir et des gants
blancs, profites-en ! Il faut que tu ailles dans ce monde la !
Tu m’y meneras plus tard. Un homme a millions, pense
donc ! Arrange-toi pour lui plaire, et a sa femme aussi.
Deviens son amant ! »

Frédéric se récriait.

- « Mais je te dis la des choses classiques, il me semble ?
Rappelle-toi Rastignac dans /a Comédie humaine ! Tu
réussiras, j'en suis sOr ! »

Frédéric avait tant de confiance en Deslauriers, gu'il se
sentit ébranlé, et oubliant Mme Arnoux, ou la comprenant
dans la prédiction faite sur I'autre, il ne put s’empécher de
sourire.

Le clerc ajouta :

- « Dernier conseil : passe tes examens ! Un titre est
toujours bon ; et lache-moi franchement tes poetes
catholiques et sataniques, aussi avancés en philosophie
gu’on |'était au Xlle siecle. Ton désespoir est béte. De tres
grands particuliers ont eu des commencements plus
difficiles, a commencer par Mirabeau. D’ailleurs, notre
séparation ne sera pas si longue. Je ferai rendre gorge a
mon filou de pere. Il est temps que je m’en retourne, adieu !
As-tu cent sous pour que je paye mon diner ? »

Frédéric lui donna dix francs, le reste de la somme prise le
matin a Isidore.

Cependant a vingt toises des ponts, sur la rive gauche,
une lumiere brillait dans la lucarne d’'une maison basse.

Deslauriers I'apercut. Alors, il dit emphatiquement, tout
en retirant son chapeau :



- « Vénus, reine des cieux, serviteur ! Mais la Pénurie est
la mere de la Sagesse. Nous a-t-on assez calomniés pour ¢a,
miséricorde ! »

Cette allusion a une aventure commune les mit en joie. lIs
riaient tres haut, dans les rues.

Puis, ayant soldé sa dépense a l|'auberge, Deslauriers
reconduisit Frédéric jusqu’au carrefour de I'H6tel-Dieu ; - et,
apres une longue étreinte, les deux amis se séparerent.



Deux mois plus tard, Frédéric, débarqué un matin rue Cog-
Héron, songea immédiatement a faire sa grande visite.

Le hasard l'avait servi. Le pere Roque était venu lui
apporter un rouleau de papiers, en le priant de les remettre
lui-méme chez M. Dambreuse ; et il accompagnait I'envoi
d’'un Dbillet décacheté, ou il présentait son jeune
compatriote.

Mme Moreau parut surprise de cette démarche. Frédéric
dissimula le plaisir qu’elle lui causait.

M. Dambreuse s’appelait de son vrai nom le comte
d’Ambreuse ; mais, des 1825, abandonnant peu a peu sa
noblesse et son parti, il s'était tourné vers l'industrie ; et,
I’oreille dans tous les bureaux, la main dans toutes les
entreprises, a I'aff(t des bonnes occasions, subtil comme un
Grec et laborieux comme un Auvergnat, il avait amassé une
fortune que I'on disait considérable ; de plus, il était officier
de la Légion d’honneur, membre du conseil général de
I’Aube, député, pair de France un de ces jours ; complaisant
du reste, il fatiguait le ministre par ses demandes
continuelles de secours, de croix, de bureaux de tabac ; et,
dans ses bouderies contre le pouvoir, il inclinait au centre
gauche. Sa femme, la jolie Mme Dambreuse, que citaient les
journaux de modes, présidait les assemblées de charité. En
cajolant les duchesses, elle apaisait les rancunes du noble
faubourg et laissait croire que M. Dambreuse pouvait encore
se repentir et rendre des services.

Le jeune homme était troublé en allant chez eux.

- « J'aurais mieux fait de prendre mon habit. On m’invitera
sans doute au bal pour la semaine prochaine ? Que va-t-on



me dire ? »

L’aplomb lui revint en songeant que M. Dambreuse n’était
qu’un bourgeois, et il sauta gaillardement de son cabriolet
sur le trottoir de la rue d’Anjou.

Quand il eut poussé une des deux portes cocheres, il
traversa la cour, gravit le perron et entra dans un vestibule
pavé en marbre de couleur.

Un double escalier droit, avec un tapis rouge a baguettes
de cuivre, s'appuyait contre les hautes murailles en stuc
luisant. Il y avait, au bas des marches, un bananier dont les
feuilles larges retombaient sur le velours de la rampe. Deux
candélabres de bronze tenaient des globes de porcelaine
suspendus a des chainettes ; les soupiraux des caloriferes
béants exhalaient un air lourd ; et I'on n’entendait que le tic
tac d'une grande horloge, dressée a |'autre bout du
vestibule, sous une panoplie.

Un timbre sonna ; un valet parut, et introduisit Frédéric
dans une petite piece, ou I'on distinguait deux coffres-forts,
avec des casiers remplis de cartons. M. Dambreuse écrivait
au milieu, sur un bureau a cylindre.

Il parcourut la lettre du pere Roque, ouvrit avec son canif
la toile qui enfermait les papiers, et les examina.

De loin, a cause de sa taille mince, il pouvait sembler
jeune encore. Mais ses rares cheveux blancs, ses membres
débiles et surtout la paleur extraordinaire de son visage,
accusaient un tempérament délabré. Une énergie
impitoyable reposait dans ses yeux glauques, plus froids
que des yeux de verre. Il avait les pommettes saillantes, et
des mains a articulations noueuses.

Enfin, s’étant levé, il adressa au jeune homme quelques
questions sur des personnes de leur connaissance, sur
Nogent, sur ses études ; puis il le congédia en s’inclinant.
Frédéric sortit par un autre corridor, et se trouva dans le bas
de la cour, aupres des remises.

Un coupé bleu, attelé d’'un cheval noir, stationnait devant
le perron. La portiere s’ouvrit, une dame y monta, et la



voiture, avec un bruit sourd, se mit a rouler sur le sable.

Frédéric, en méme temps qu’elle, arriva de l'autre c6té,
sous la porte-cochére. L'espace n’étant pas assez large, il
fut contraint d’attendre. La jeune femme, penchée en
dehors du vasistas, parlait tout bas au concierge. Il
n'apercevait que son dos, couvert d’'une mante violette.
Cependant, il plongeait dans l'intérieur de la voiture, tendue
de reps bleu, avec des passementeries et des effilés de
soie. Les vétements de la dame [|'emplissaient ; il
s'échappait de cette petite boite capitonnée en parfum
d’iris, et comme une vague senteur d’'élégances féminines.
Le cocher lacha les rénes, le cheval fréla la borne
brusquement, et tout disparut.

Frédéric s’en revint a pied, en suivant les boulevards.

Il regrettait de n’avoir pu distinguer Mme Dambreuse.

Un peu plus haut que la rue Montmartre, un embarras de
voitures lui fit tourner la téte ; et, de I'autre c6té, en face, il
lut sur une plaque de marbre :

Jacques Arnoux.

Comment n’avait-il pas songé a elle, plus tét ? La faute
venait de Deslauriers, et il s'avanca vers la boutique, il
n'entra pas, cependant ; il attendit qu’elle parQt.

Les hautes glaces transparentes offraient aux regards,
dans une disposition habile, des statuettes, des dessins, des
gravures, des catalogues, des numéros de I'Art industriel ;
et les prix de I'abonnement étaient répétés sur la porte, que
décoraient a son milieu, les initiales de I’éditeur. On
apercevait, contre les murs, de grands tableaux dont le
vernis brillait, puis, dans le fond, deux bahuts, chargés de
porcelaines, de bronzes, de curiosités alléchantes ; un petit
escalier les séparait, fermé dans le haut par une portiere de
moquette ; et un lustre en vieux saxe, un tapis vert sur le
plancher, avec une table en marqueterie, donnaient a cet
intérieur plutét I'apparence d’'un salon que d’une boutique.



Frédéric faisait semblant d’'examiner les dessins. Apres
des hésitations infinies, il entra.

Un employé souleva la portiere, et répondit que Monsieur
ne serait pas « au magasin » avant cinq heures. Mais si la
commission pouvait se transmettre...

- « Non ! je reviendrai, » répligua doucement Frédéric.

Les jours suivants furent employés a se chercher un
logement ; et il se décida pour une chambre au second
étage, dans un hotel garni, rue Saint-Hyacinthe.

En portant sous son bras un buvard tout neuf, il se rendit
a l'ouverture des cours. Trois cents jeunes gens, nu-téte,
emplissaient un amphithéatre ou un vieillard en robe rouge
dissertait d’'une voix monotone ; des plumes grincaient sur
le papier. Il retrouvait dans cette salle I'odeur poussiéreuse
des classes, une chaire de forme pareille, le méme ennui !
Pendant quinze jours, il y retourna. Mais on n’était pas
encore a l'article 3, qu’il avait laché le Code civil, et il
abandonna les Institutes a la Summa divisio personarum.

Les joies qu'il s’était promises n’arrivaient pas ; et, quand
il eut épuisé un cabinet de lecture, parcouru les collections
du Louvre, et plusieurs fois de suite été au spectacle, il
tomba dans un désceuvrement sans fond.

Mille choses nouvelles ajoutaient a sa tristesse. Il lui fallait
compter son linge et subir le concierge, rustre a tournure
d’'infirmier, qui venait le matin retaper son lit, en sentant
I'alcool et en grommelant. Son appartement, orné d’'une
pendule d’albatre, lui déplaisait. Les cloisons étaient

minces ; il entendait les étudiants faire du punch, rire,
chanter.
Las de cette solitude, il rechercha un de ses anciens

camarades nommé Baptiste Martinon ; et il le découvrit
dans une pension bourgeoise de la rue Saint-Jacques,
blchant sa procédure, devant un feu de charbon de terre.

En face de lui, une femme en robe d’'indienne reprisait des
chaussettes.



Martinon était ce qu’on appelle un fort bel homme grand,
joufflu, la physionomie réguliere et des yeux bleuatres a
fleur de téte ; son pere, un gros cultivateur, le destinait a la
magistrature, - et, voulant déja paraitre sérieux, il portait sa
barbe taillée en collier.

Comme les ennuis de Frédéric n'avaient point de cause
raisonnable et qu’il ne pouvait arguer d’'aucun malheur,
Martinon ne comprit rien a ses lamentations sur I'existence.
Lui, il allait tous les matins a I'Ecole, se promenait ensuite
dans le Luxembourg, prenait le soir sa demi-tasse au café,
et, avec quinze cents francs par an et I'amour de cette
ouvriere, il se trouvait parfaitement heureux.

- « Quel bonheur ! » exclama intérieurement Frédéric.

Il avait fait a I'Ecole une autre connaissance, celle de M.
de Cisy, enfant de grande famille et qui semblait une
demoiselle, a la gentillesse de ses manieres.

M. de Cisy s’occupait de dessin, aimait le gothique.
Plusieurs fois ils allerent ensemble admirer la Sainte-
Chapelle et Notre-Dame. Mais la distinction du jeune
patricien recouvrait une intelligence des plus pauvres. Tout
le surprenait ; il riait beaucoup a la moindre plaisanterie, et
montrait une ingénuité si complete, que Frédéric le prit
d’abord pour un farceur, et finalement le considéra comme
un nigaud.

Les épanchements n’étaient donc possibles avec
personne ; et il attendait toujours [l'invitation des
Dambreuse.

Au jour de I'an, il leur envoya des cartes de visite, mais il
n'en recut aucune.

Il était retourné a I'Art industriel.

Il y retourna une troisieme fois, et il vit enfin Arnoux qui se
disputait au milieu de cing a six personnes et répondit a
peine a son salut ; Frédéric en fut blessé. Il n’en chercha pas
moins comment parvenir jusqu’a elle.

I eut d'abord l'idée de se présenter souvent, pour
marchander des tableaux. Puis il songea a glisser dans la



boite du journal quelques articles « tres forts », ce qui
amenerait des relations. Peut-étre valait-il mieux courir droit
au but, déclarer son amour ? Alors, il composa une lettre de
douze pages, pleine de mouvements lyrigues et
d’apostrophes ; mais il la déchira, et ne fit rien, ne tenta
rien, - immobilisé par la peur de l'insucces.

Au-dessus de la boutique d’Arnoux, il y avait au premier
étage trois fenétres, éclairées chaque soir. Des ombres
circulaient par derriére, une surtout ; c’était la sienne ; - et il
se dérangeait de tres loin pour regarder ces fenétres et
contempler cette ombre.

Une négresse, qu’il croisa un jour dans les Tuileries tenant
une petite fille par la main, lui rappela la négresse de Mme
Arnoux. Elle devait y venir comme les autres ; toutes les fois
gu'il traversait les Tuileries, son cceur battait, espérant la
rencontrer. Les jours de soleil, il continuait sa promenade
jusqu’au bout des Champs-Elysées.

Des femmes, nonchalamment assises dans des caléches,
et dont les voiles flottaient au vent, défilaient pres de lui, au
pas ferme de leurs chevaux, avec un balancement
insensible qui faisait craquer les cuirs vernis. Les voitures
devenaient plus nombreuses, et, se ralentissant a partir du
Rond-Point, elles occupaient toute la voie. Les crinieres
étaient pres des crinieres, les lanternes pres des lanternes ;
les étriers d’acier, les gourmettes d’argent, les boucles de
cuivre, jetaient ca et la des points lumineux entre les
culottes courtes, les gants blancs, et les fourrures qui
retombaient sur le blason des portieres. Il se sentait comme
perdu dans un monde lointain. Ses yeux erraient sur les
tétes féminines ; et de vagues ressemblances amenaient a
sa mémoire Mme Arnoux. Il se la figurait, au milieu des
autres, dans un de ces petits coupés, pareils au coupé de
Mme Dambreuse. - Mais le soleil se couchait, et le vent froid
soulevait des tourbillons de poussiere. Les cochers
baissaient le menton dans leurs cravates, les roues se
mettaient a tourner plus vite, le macadam grincait ; et tous



les équipages descendaient au grand trot la longue avenue,
en se frélant, se dépassant, s’'écartant les uns des autres,
puis, sur la place de la Concorde, se dispersaient. Derriere
les Tuileries, le ciel prenait la teinte des ardoises. Les arbres
du jardin formaient deux masses énormes, violacées par le
sommet. Les becs de gaz s’allumaient ; et la Seine, verdatre
dans toute son étendue, se déchirait en moires d'argent
contre les piles des ponts.

Il allait diner, moyennant quarante-trois sols le cachet,
dans un restaurant, rue de la Harpe.

Il regardait avec dédain le vieux comptoir d’acajou, les
serviettes tachées, I'argenterie crasseuse et les chapeaux
suspendus contre la muraille. Ceux qui I’entouraient étaient
des étudiants comme lui. lls causaient de leurs professeurs,
de leurs maitresses. Il s’inquiétait bien des professeurs !
Est-ce qu’il avait une maitresse ! Pour éviter leurs joies, il
arrivait le plus tard possible. Des restes de nourriture
couvraient toutes les tables. Les deux garcons fatigués
dormaient dans des coins, et une odeur de cuisine, de
guinquet et de tabac emplissait la salle déserte.

Puis il remontait lentement les rues. Les réverberes se
balancaient, en faisant trembler sur la boue de longs reflets
jaunatres. Des ombres glissaient au bord des trottoirs, avec
des parapluies. Le pavé était gras, la brume tombait, et il lui
semblait que les ténebres humides, [I'enveloppant,
descendaient indéfiniment dans son coeur.

Un remords le prit. Il retourna aux cours. Mais comme il ne
connaissait rien aux matieres élucidées, des choses tres
simples I'embarrasséerent.

Il se mit a écrire un roman intitulé : Sylvio, le fils du
pécheur. La chose se passait a Venise. Le héros, c'était lui-
méme ; I’héroine, Mme Arnoux. Elle s’appelait Antonia ; - et,
pour l'avoir, il assassinait plusieurs gentilshommes, brdlait
une partie de la ville et chantait sous son balcon, ou
palpitaient a la brise les rideaux en damas rouge du
boulevard Montmartre. Les réminiscences trop nombreuses



