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Première partie

I
Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-

de-Montereau, près de partir, fumait à gros tourbillons
devant le quai Saint-Bernard.

Des gens arrivaient hors d’haleine  ; des barriques, des
câbles, des corbeilles de linge gênaient la circulation  ; les
matelots ne répondaient à personne  ; on se heurtait  ; les
colis montaient entre les deux tambours, et le tapage
s’absorbait dans le bruissement de la vapeur, qui,
s’échappant par des plaques de tôle, enveloppait tout d’une
nuée blanchâtre, tandis que la cloche, à l’avant, tintait sans
discontinuer.

Enfin le navire partit  ; et les deux berges, peuplées de
magasins, de chantiers et d’usines, filèrent comme deux
larges rubans que l’on déroule.

Un jeune homme de dix-huit ans, à longs cheveux et qui
tenait un album sous son bras, restait auprès du gouvernail,
immobile. À travers le brouillard, il contemplait des clochers,
des édifices dont il ne savait pas les noms  ; puis il
embrassa, dans un dernier coup d’œil, l’île Saint-Louis, la
Cité, Notre-Dame  ; et bientôt, Paris disparaissant, il poussa
un grand soupir.

M. Frédéric Moreau, nouvellement reçu bachelier, s’en
retournait à Nogent-sur-Seine, où il devait languir pendant
deux mois, avant d’aller faire son droit. Sa mère, avec la



somme indispensable, l’avait envoyé au Havre voir un
oncle, dont elle espérait, pour lui, l’héritage  ; il en était
revenu la veille seulement  ; et il se dédommageait de ne
pouvoir séjourner dans la capitale, en regagnant sa province
par la route la plus longue.

Le tumulte s’apaisait  ; tous avaient pris leur place  ;
quelques-uns, debout, se chauffaient autour de la machine,
et la cheminée crachait avec un râle lent et rythmique son
panache de fumée noire  ; des gouttelettes de rosée
coulaient sur les cuivres  ; le pont tremblait sous une petite
vibration intérieure, et les deux roues, tournant rapidement,
battaient l’eau.

La rivière était bordée par des grèves de sable. On
rencontrait des trains de bois qui se mettaient à onduler
sous le remous des vagues, ou bien, dans un bateau sans
voiles, un homme assis pêchait  ; puis les brumes errantes
se fondirent, le soleil parut, la colline qui suivait à droite le
cours de la Seine peu à peu s’abaissa, et il en surgit une
autre, plus proche, sur la rive opposée.

Des arbres la couronnaient parmi des maisons basses
couvertes de toits à l’italienne. Elles avaient des jardins en
pente que divisaient des murs neufs, des grilles de fer, des
gazons, des serres chaudes, et des vases de géraniums,
espacés régulièrement sur des terrasses où l’on pouvait
s’accouder. Plus d’un, en apercevant ces coquettes
résidences, si tranquilles, enviait d’en être le propriétaire,
pour vivre là jusqu’à la fin de ses jours, avec un bon billard,
une chaloupe, une femme ou quelque autre rêve. Le plaisir
tout nouveau d’une excursion maritime facilitait les
épanchements. Déjà les farceurs commençaient leurs
plaisanteries. Beaucoup chantaient. On était gai. Il se
versait des petits verres.

Frédéric pensait à la chambre qu’il occuperait là-bas, au
plan d’un drame, à des sujets de tableaux, à des passions
futures. Il trouvait que le bonheur mérité par l’excellence de
son âme tardait à venir. Il se déclama des vers



mélancoliques  ; il marchait sur le pont à pas rapides  ; il
s’avança jusqu’au bout, du côté de la cloche  ;  –  et, dans un
cercle de passagers et de matelots, il vit un monsieur qui
contait des galanteries à une paysanne, tout en lui maniant
la croix d’or qu’elle portait sur la poitrine. C’était un gaillard
d’une quarantaine d’années, à cheveux crépus. Sa taille
robuste emplissait une jaquette de velours noir, deux
émeraudes brillaient à sa chemise de batiste, et son large
pantalon blanc tombait sur d’étranges bottes rouges, en cuir
de Russie, rehaussées de dessins bleus.

La présence de Frédéric ne le dérangea pas. Il se tourna
vers lui plusieurs fois, en l’interpellant par des clins d’œil  ;
ensuite il offrit des cigares à tous ceux qui l’entouraient.
Mais, ennuyé de cette compagnie, sans doute, il alla se
mettre plus loin. Frédéric le suivit.

La conversation roula d’abord sur les différentes espèces
de tabacs, puis, tout naturellement, sur les femmes. Le
monsieur en bottes rouges donna des conseils au jeune
homme  ; il exposait des théories, narrait des anecdotes, se
citait lui-même en exemple, débitant tout cela d’un ton
paterne, avec une ingénuité de corruption divertissante.

Il était républicain  ; il avait voyagé, il connaissait
l’intérieur des théâtres, des restaurants, des journaux, et
tous les artistes célèbres, qu’il appelait familièrement par
leurs prénoms  ; Frédéric lui confia bientôt ses projets  ; il les
encouragea.

Mais il s’interrompit pour observer le tuyau de la
cheminée, puis il marmotta vite un long calcul, afin de
savoir «  combien chaque coup de piston, à tant de fois par
minute, devait, etc.  ».  –  Et, la somme trouvée, il admira
beaucoup le paysage. Il se disait heureux d’être échappé
aux affaires.

Frédéric éprouvait un certain respect pour lui, et ne résista
pas à l’envie de savoir son nom. L’inconnu répondit tout
d’une haleine  :



–  «  Jacques Arnoux propriétaire de l’Art industriel,
boulevard Montmartre.  »

Un domestique ayant un galon d’or à la casquette vint lui
dire  :

–  «  Si Monsieur voulait descendre  ? Mademoiselle
pleure.  »

Il disparut.
L’Art industriel était un établissement hybride,

comprenant un journal de peinture et un magasin de
tableaux. Frédéric avait vu ce titre-là, plusieurs fois, à
l’étalage du libraire de son pays natal, sur d’immenses
prospectus, où le nom de Jacques Arnoux se développait
magistralement.

Le soleil dardait d’aplomb, en faisant reluire les gabillots
de fer autour des mâts, les plaques du bastingage et la
surface de l’eau  ; elle se coupait à la proue en deux sillons,
qui se déroulaient jusqu’au bord des prairies. À chaque
détour de la rivière, on retrouvait le même rideau de
peupliers pâles. La campagne était toute vide. Il y avait
dans le ciel de petits nuages blancs arrêtés,  –  et l’ennui,
vaguement répandu, semblait alanguir la marche du bateau
et rendre l’aspect des voyageurs plus insignifiant encore.

À part quelques bourgeois, aux Premières, c’étaient des
ouvriers, des gens de boutique avec leurs femmes et leurs
enfants. Comme on avait coutume alors de se vêtir
sordidement en voyage, presque tous portaient de vieilles
calottes grecques ou des chapeaux déteints, de maigres
habits noirs, râpés par le frottement du bureau, ou des
redingotes ouvrant la capsule de leurs boutons pour avoir
trop servi au magasin  ; çà et là, quelque gilet à châle laissait
voir une chemise de calicot, maculée de café  ; des épingles
de chrysocale piquaient des cravates en lambeaux  ; des
sous-pieds cousus retenaient des chaussons de lisière  ;
deux ou trois gredins qui tenaient des bambous à ganse de
cuir lançaient des regards obliques, et des pères de famille
ouvraient de gros yeux, en faisant des questions. Ils



causaient debout, ou bien accroupis sur leurs bagages  ;
d’autres dormaient dans des coins  ; plusieurs mangeaient.
Le pont était sali par des écales de noix, des bouts de
cigares, des pelures de poires, des détritus de charcuterie
apportée dans du papier  ; trois ébénistes, en blouse,
stationnaient devant la cantine  ; un joueur de harpe en
haillons se reposait, accoudé sur son instrument  ; on
entendait par intervalles le bruit du charbon de terre dans le
fourneau, un éclat de voix, un rire  ;  –  et le capitaine, sur la
passerelle, marchait d’un tambour à l’autre, sans s’arrêter.
Frédéric, pour rejoindre sa place, poussa la grille des
Premières, dérangea deux chasseurs avec leurs chiens.

Ce fut comme une apparition  :
Elle était assise, au milieu du banc, toute seule  ; ou du

moins il ne distingua personne, dans l’éblouissement que lui
envoyèrent ses yeux. En même temps qu’il passait, elle leva
la tête  ; il fléchit involontairement les épaules  ; et, quand il
se fut mis plus loin, du même côté, il la regarda.

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans
roses qui palpitaient au vent, derrière elle. Ses bandeaux
noirs, contournant la pointe de ses grands sourcils,
descendaient très bas et semblaient presser
amoureusement l’ovale de sa figure. Sa robe de mousseline
claire, tachetée de petits pois, se répandait à plis nombreux.
Elle était en train de broder quelque chose  ; et son nez droit,
son menton, toute sa personne se découpait sur le fond de
l’air bleu.

Comme elle gardait la même attitude, il fit plusieurs tours
de droite et de gauche pour dissimuler sa manœuvre  ; puis
il se planta tout près de son ombrelle, posée contre le banc,
et il affectait d’observer une chaloupe sur la rivière.

Jamais il n’avait vu cette splendeur de sa peau brune, la
séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts que la
lumière traversait. Il considérait son panier à ouvrage avec
ébahissement, comme une chose extraordinaire. Quels
étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé  ? Il



souhaitait connaître les meubles de sa chambre, toutes les
robes qu’elle avait portées, les gens qu’elle fréquentait  ; et
le désir de la possession physique même disparaissait sous
une envie plus profonde, dans une curiosité douloureuse qui
n’avait pas de limites.

Une négresse, coiffée d’un foulard, se présenta, en tenant
par la main une petite fille, déjà grande. L’enfant, dont les
yeux roulaient des larmes, venait de s’éveiller  ; Elle la prit
sur ses genoux. «  Mademoiselle n’était pas sage,
quoiqu’elle eût sept ans bientôt  ; sa mère ne l’aimerait
plus  ; on lui pardonnait trop ses caprices.  » Et Frédéric se
réjouissait d’entendre ces choses, comme s’il eût fait une
découverte, une acquisition.

Il la supposait d’origine andalouse, créole peut-être  ; elle
avait ramené des îles cette négresse avec elle  ?

Cependant, un long châle à bandes violettes était placé
derrière son dos, sur le bordage de cuivre. Elle avait dû,
bien des fois, au milieu de la mer, durant les soirs humides,
en envelopper sa taille, s’en couvrir les pieds, dormir
dedans  ! Mais, entraîné par les franges, il glissait peu à peu,
il allait tomber dans l’eau, Frédéric fit un bond et le rattrapa.
Elle lui dit  :

–  «  Je vous remercie, monsieur.  »
Leurs yeux se rencontrèrent.
–  «  Ma femme, es-tu prête  ?  » cria le sieur Arnoux,

apparaissant dans le capot de l’escalier.
Mlle Marthe courut vers lui, et, cramponnée à son cou, elle

tirait ses moustaches. Les sons d’une harpe retentirent, elle
voulut voir la musique  ; et bientôt le joueur d’instrument,
amené par la négresse, entra dans les Premières. Arnoux le
reconnut pour un ancien modèle  ; il le tutoya, ce qui surprit
les assistants. Enfin le harpiste rejeta ses longs cheveux
derrière ses épaules, étendit les bras et se mit à jouer.

C’était une romance orientale, où il était question de
poignards, de fleurs et d’étoiles. L’homme en haillons
chantait cela d’une voix mordante  ; les battements de la



machine coupaient la mélodie à fausse mesure  ; il pinçait
plus fort  : les cordes vibraient  ; et leurs sons métalliques
semblaient exhaler des sanglots, et comme la plainte d’un
amour orgueilleux et vaincu. Des deux côtés de la rivière,
des bois s’inclinaient jusqu’au bord de l’eau  ; un courant
d’air frais passait  ; Mme Arnoux regardait au loin d’une
manière vague. Quand la musique s’arrêta, elle remua les
paupières plusieurs fois, comme si elle sortait d’un songe.

Le harpiste s’approcha d’eux, humblement. Pendant
qu’Arnoux cherchait de la monnaie, Frédéric allongea vers la
casquette sa main fermée, et, l’ouvrant avec pudeur, il y
déposa un louis d’or. Ce n’était pas la vanité qui le poussait
à faire cette aumône devant elle, mais une pensée de
bénédiction où il l’associait, un mouvement de cœur
presque religieux.

Arnoux, en lui montrant le chemin, l’engagea
cordialement à descendre. Frédéric affirma qu’il venait de
déjeuner  ; il se mourait de faim, au contraire  ; et il ne
possédait plus un centime au fond de sa bourse.

Ensuite il songea qu’il avait bien le droit, comme un autre,
de se tenir dans la chambre.

Autour des tables rondes, les bourgeois mangeaient, un
garçon de café circulait  ; M. et Mme Arnoux étaient dans le
fond, à droite  ; il s’assit sur la longue banquette de velours,
ayant ramassé un journal qui se trouvait là.

Ils devaient, à Montereau, prendre la diligence de Châlons.
Leur voyage en Suisse durerait un mois. Mme Arnoux blâma
son mari de sa faiblesse pour son enfant. Il chuchota dans
son oreille, une gracieuseté, sans doute, car elle sourit. Puis
il se dérangea pour fermer derrière son cou le rideau de la
fenêtre.

Le plafond, bas et tout blanc, rabattait une lumière crue.
Frédéric, en face, distinguait l’ombre de ses cils. Elle
trempait ses lèvres dans son verre, cassait un peu de croûte
entre ses doigts  ; le médaillon de lapis-lazuli, attaché par
une chaînette d’or à son poignet, de temps à autre sonnait



contre son assiette. Ceux qui étaient là, pourtant, n’avaient
pas l’air de la remarquer.

Quelquefois, par les hublots, on voyait glisser le flanc
d’une barque qui accostait le navire pour prendre ou
déposer des voyageurs. Les gens attablés se penchaient
aux ouvertures et nommaient les pays riverains.

Arnoux se plaignait de la cuisine  ; il se récria
considérablement devant l’addition, et il la fit réduire. Puis il
emmena le jeune homme à l’avant du bateau pour boire des
grogs. Mais Frédéric s’en retourna bientôt sous la tente, où
Mme Arnoux était revenue. Elle lisait un mince volume à
couverture grise. Les deux coins de sa bouche se relevaient
par moments, et un éclair de plaisir illuminait son front. Il
jalousa celui qui avait inventé ces choses dont elle
paraissait occupée. Plus il la contemplait, plus il sentait
entre elle et lui se creuser des abîmes. Il songeait qu’il
faudrait la quitter tout à l’heure, irrévocablement, sans en
avoir arraché une parole, sans lui laisser même un
souvenir  !

Une plaine s’étendait à droite  ; à gauche un herbage allait
doucement rejoindre une colline, où l’on apercevait des
vignobles, des noyers, un moulin dans la verdure, et des
petits chemins au-delà, formant des zigzags sur la roche
blanche qui touchait au bord du ciel. Quel bonheur de
monter côte à côte, le bras autour de sa taille, pendant que
sa robe balayerait les feuilles jaunies, en écoutant sa voix,
sous le rayonnement de ses yeux  ! Le bateau pouvait
s’arrêter, ils n’avaient qu’à descendre  ; et cette chose bien
simple n’était pas plus facile, cependant, que de remuer le
soleil  !

Un peu plus loin, on découvrit un château, à toit pointu,
avec des tourelles carrées. Un parterre de fleurs s’étalait
devant sa façade  ; et des avenues s’enfonçaient, comme
des voûtes noires, sous les hauts tilleuls. Il se la figura
passant au bord des charmilles. À ce moment, une jeune



dame et un jeune homme se montrèrent sur le perron, entre
les caisses d’orangers. Puis tout disparut.

La petite fille jouait autour de lui. Frédéric voulut la baiser.
Elle se cacha derrière sa bonne  ; sa mère la gronda de
n’être pas aimable pour le monsieur qui avait sauvé son
châle. Était-ce une ouverture indirecte  ?

–  «  Va-t-elle enfin me parler  ?  » se demandait-il.
Le temps pressait. Comment obtenir une invitation chez

Arnoux  ? Et il n’imagina rien de mieux que de lui faire
remarquer la couleur de l’automne, en ajoutant  :

–  «  Voilà bientôt l’hiver, la saison des bals et des dîners  !  »
Mais Arnoux était tout occupé de ses bagages. La côte de

Surville apparut, les deux ponts se rapprochaient, on longea
une corderie, ensuite une rangée de maisons basses  ; il y
avait, en dessous, des marmites de goudron, des éclats de
bois  ; et des gamins couraient sur le sable, en faisant la
roue. Frédéric reconnut un homme avec un gilet à manches,
il lui cria  :

–  «  Dépêche-toi.  »
On arrivait. Il chercha péniblement Arnoux dans la foule

des passagers, et l’autre répondit en lui serrant la main  :
–  «  Au plaisir, cher monsieur  !  »
Quand il fut sur le quai, Frédéric se retourna. Elle était

près du gouvernail, debout. Il lui envoya un regard où il
avait tâché de mettre toute son âme  ; comme s’il n’eût rien
fait, elle demeura immobile. Puis, sans égard aux
salutations de son domestique  :

–  «  Pourquoi n’as-tu pas amené la voiture jusqu’ici  ?  »
Le bonhomme s’excusait.
–  «  Quel maladroit  ! Donne-moi de l’argent  !  »
Et il alla manger dans une auberge.
Un quart d’heure après, il eut envie d’entrer comme par

hasard dans la cour des diligences. Il la verrait encore, peut-
être  ?

–  «  À quoi bon  ?  » se dit-il.



Et l’américaine l’emporta. Les deux chevaux
n’appartenaient pas à sa mère. Elle avait emprunté celui de
M. Chambrion, le receveur, pour l’atteler auprès du sien.
Isidore, parti la veille, s’était reposé à Bray jusqu’au soir et
avait couché à Montereau, si bien que les bêtes rafraîchies
trottaient lestement.

Des champs moissonnés se prolongeaient à n’en plus finir.
Deux lignes d’arbres bordaient la route, les tas de cailloux
se succédaient  ; et peu à peu, Villeneuve-Saint-Georges,
Ablon, Châtillon, Corbeil et les autres pays, tout son voyage
lui revint à la mémoire, d’une façon si nette qu’il distinguait
maintenant des détails nouveaux, des particularités plus
intimes  ; sous le dernier volant de sa robe, son pied passait
dans une mince bottine en soie, de couleur marron  ; la tente
de coutil formait un large dais sur sa tête, et les petits
glands rouges de la bordure tremblaient à la brise,
perpétuellement.

Elle ressemblait aux femmes des livres romantiques. Il
n’aurait voulu rien ajouter, rien retrancher à sa personne.
L’univers venait tout à coup de s’élargir. Elle était le point
lumineux où l’ensemble des choses convergeait  ;  –  et, bercé
par le mouvement de la voiture, les paupières à demi
closes, le regard dans les nuages, il s’abandonnait à une joie
rêveuse et infinie.

À Bray, il n’attendit pas qu’on eût donné l’avoine, il alla
devant, sur la route, tout seul. Arnoux l’avait appelée
«  Marie  !  » Il cria très haut «  Marie  !  » Sa voix se perdit dans
l’air.

Une large couleur de pourpre enflammait le ciel à
l’occident. De grosses meules de blé, qui se levaient au
milieu des chaumes, projetaient des ombres géantes. Un
chien se mit à aboyer dans une ferme, au loin. Il frissonna,
pris d’une inquiétude sans cause.

Quand Isidore l’eut rejoint, il se plaça sur le siège pour
conduire. Sa défaillance était passée. Il était bien résolu à
s’introduire, n’importe comment, chez les Arnoux, et à se



lier avec eux. Leur maison devait être amusante, Arnoux lui
plaisait d’ailleurs  ; puis, qui sait  ? Alors, un flot de sang lui
monta au visage  : ses tempes bourdonnaient, il fit claquer
son fouet, secoua les rênes, et il menait les chevaux d’un tel
train, que le vieux cocher répétait  :

–  «  Doucement  ! mais doucement  ! vous les rendrez
poussifs.  »

Peu à peu Frédéric se calma, et il écouta parler son
domestique.

On attendait Monsieur avec grande impatience. Mlle
Louise avait pleuré pour partir dans la voiture.

–  «  Qu’est-ce donc, Mlle Louise  ?  »
«  La petite à M. Roque, vous savez  ?  »
–  «  Ah  ! j’oubliais  !  » répliqua Frédéric, négligemment.
Cependant, les deux chevaux n’en pouvaient plus. Ils

boitaient l’un et l’autre  ; et neuf heures sonnaient à Saint-
Laurent lorsqu’il arriva sur la place d’Armes, devant la
maison de sa mère. Cette maison, spacieuse, avec un jardin
donnant sur la campagne, ajoutait à la considération de
Mme Moreau, qui était la personne du pays la plus
respectée.

Elle sortait d’une vieille famille de gentilshommes, éteinte
maintenant. Son mari, un plébéien que ses parents lui
avaient fait épouser, était mort d’un coup d’épée pendant
sa grossesse, en lui laissant une fortune compromise. Elle
recevait trois fois la semaine et donnait de temps à autre un
beau dîner. Mais le nombre des bougies était calculé
d’avance, et elle attendait impatiemment ses fermages.
Cette gêne, dissimulée comme un vice, la rendait sérieuse.
Cependant, sa vertu s’exerçait sans étalage de pruderie,
sans aigreur. Ses moindres charités semblaient de grandes
aumônes. On la consultait sur le choix des domestiques,
l’éducation des jeunes filles, l’art des confitures, et
Monseigneur descendait chez elle dans ses tournées
épiscopales.



Mme Moreau nourrissait une haute ambition pour son fils.
Elle n’aimait pas à entendre blâmer le Gouvernement, par
une sorte de prudence anticipée. Il aurait besoin de
protections d’abord  ; puis, grâce à ses moyens, il
deviendrait conseiller d’État, ambassadeur, ministre. Ses
triomphes au collège de Sens légitimaient cet orgueil  ; il
avait remporté le prix d’honneur.

Quand il entra dans le salon, tous se levèrent à grand
bruit, on l’embrassa  ; et avec les fauteuils et les chaises on
fit un large demi-cercle autour de la cheminée. M. Gamblin
lui demanda immédiatement son opinion sur Mme Lafarge.
Ce procès, la fureur de l’époque, ne manqua pas d’amener
une discussion violente  ; Mme Moreau l’arrêta, au regret
toutefois de M. Gamblin  ; il la jugeait utile pour le jeune
homme, en sa qualité de futur jurisconsulte, et il sortit du
salon, piqué.

Rien ne devait surprendre dans un ami du père Roque  ! À
propos du père Roque, on parla de M. Dambreuse, qui
venait d’acquérir le domaine de la Fortelle. Mais le
Percepteur avait entraîné Frédéric à l’écart, pour savoir ce
qu’il pensait du dernier ouvrage de M. Guizot. Tous
désiraient connaître ses affaires  ; et Mme Benoît s’y prit
adroitement en s’informant de son oncle. Comment allait ce
bon parent  ? Il ne donnait plus de ses nouvelles. N’avaitil
pas un arrière-cousin en Amérique  ?

La cuisinière annonça que le potage de Monsieur était
servi. On se retira, par discrétion. Puis, dès qu’ils furent
seuls, dans la salle, sa mère lui dit, à voix basse  :

–  «  Eh bien  ?  »
Le vieillard l’avait reçu très cordialement mais sans

montrer ses intentions.
Mme Moreau soupira.
–  «  Où est-elle, à présent  ?  » songeait-il.
La diligence roulait, et, enveloppée dans le châle sans

doute, elle appuyait contre le drap du coupé sa belle tête
endormie.



Ils montaient dans leurs chambres quand un garçon du
Cygne de la Croix apporta un billet.

–  «  Qu’est-ce donc  ?  »
–  «  C’est Deslauriers qui a besoin de moi,  » dit-il.
–  «  Ah  ! ton camarade  !  » fit Mme Moreau avec un

ricanement de mépris. «  L’heure est bien choisie,
vraiment  !  »

Frédéric hésitait. Mais l’amitié fut plus forte. Il prit son
chapeau.

–  «  Au moins, ne sois pas longtemps  !  » lui dit sa mère.



II
Le père de Charles Deslauriers, ancien capitaine de ligne,

démissionnaire en 1818, était revenu se marier à Nogent,
et, avec l’argent de la dot, avait acheté une charge
d’huissier, suffisant à peine pour le faire vivre. Aigri par de
longues injustices, souffrant de ses vieilles blessures, et
toujours regrettant l’Empereur, il dégorgeait sur son
entourage les colères qui l’étouffaient. Peu d’enfants furent
plus battus que son fils. Le gamin ne cédait pas, malgré les
coups. Sa mère, quand elle tâchait de s’interposer, était
rudoyée comme lui. Enfin le Capitaine le plaça dans son
étude, et tout le long du jour, il le tenait courbé sur son
pupitre à copier des actes, ce qui lui rendit l’épaule droite
visiblement plus forte que l’autre.

En 1833, d’après l’invitation de M. le président, le
Capitaine vendit son étude. Sa femme mourut d’un cancer.
Il alla vivre à Dijon  ; ensuite il s’établit marchand d’hommes
à Troyes  ; et, ayant obtenu pour Charles une demi-bourse, le
mit au collège de Sens, où Frédéric le reconnut. Mais l’un
avait douze ans, l’autre quinze  ; d’ailleurs, mille différences
de caractère et d’origine les séparaient.

Frédéric possédait dans sa commode toutes sortes de
provisions, des choses recherchées, un nécessaire de
toilette, par exemple. Il aimait à dormir tard le matin, à
regarder les hirondelles, à lire des pièces de théâtre, et,
regrettant les douceurs de la maison, il trouvait rude la vie
de collège.

Elle semblait bonne au fils de l’huissier. Il travaillait si
bien, qu’au bout de la seconde année, il passa dans la
classe de Troisième. Cependant, à cause de sa pauvreté, ou



de son humeur querelleuse, une sourde malveillance
l’entourait. Mais un domestique, une fois, l’ayant appelé
enfant de gueux, en pleine cour des Moyens, il lui sauta à la
gorge et l’aurait tué, sans trois maîtres d’études qui
intervinrent. Frédéric, emporté d’admiration, le serra dans
ses bras. À partir de ce jour, l’intimité fut complète.
L’affection d’un grand, sans doute, flatta la vanité du petit,
et l’autre accepta comme un bonheur ce dévouement qui
s’offrait.

Son père, pendant les vacances, le laissait au collège. Une
traduction de Platon ouverte par hasard l’enthousiasma.
Alors il s’éprit d’études métaphysiques  ; et ses progrès
furent rapides, car il les abordait avec des forces jeunes et
dans l’orgueil d’une intelligence qui s’affranchit  ; Jouffroy,
Cousin, Laromiguière, Mallebranche, les Écossais, tout ce
que la bibliothèque contenait, y passa. Il avait eu besoin
d’en voler la clef, pour se procurer des livres.

Les distractions de Frédéric étaient moins sérieuses. Il
dessina dans la rue des Trois-Rois la généalogie du Christ,
sculptée sur un poteau, puis le portail de la cathédrale.
Après les drames Moyen Âge, il entama les mémoires  :
Froissart, Comines, Pierre de l’Estoile, Brantôme.

Les images que ces lectures amenaient à son esprit
l’obsédaient si fort, qu’il éprouvait le besoin de les
reproduire. Il ambitionnait d’être un jour le Walter Scott de
la France. Deslauriers méditait un vaste système de
philosophie, qui aurait les applications les plus lointaines.

Ils causaient de tout cela, pendant les récréations, dans la
cour, en face de l’inscription morale peinte sous l’horloge  ;
ils en chuchotaient dans la chapelle, à la barbe de saint
Louis  ; ils en rêvaient dans le dortoir, d’où l’on domine un
cimetière. Les jours de promenade, ils se rangeaient
derrière les autres, et ils parlaient interminablement.

Ils parlaient de ce qu’ils feraient plus tard, quand ils
seraient sortis du collège. D’abord, ils entreprendraient un
grand voyage avec l’argent que Frédéric prélèverait sur sa



fortune, à sa majorité. Puis ils reviendraient à Paris, ils
travailleraient ensemble, ne se quitteraient pas  ;  –  et,
comme délassement à leurs travaux, ils auraient des
amours de princesses dans des boudoirs de satin, ou de
fulgurantes orgies avec des courtisanes illustres. Des doutes
succédaient à leurs emportements d’espoir. Après des crises
de gaieté verbeuse, ils tombaient dans des silences
profonds.

Les soirs d’été, quand ils avaient marché longtemps par
les chemins pierreux au bord des vignes, ou sur la grande
route en pleine campagne, et que les blés ondulaient au
soleil, tandis que des senteurs d’angélique passaient dans
l’air, une sorte d’étouffement les prenait, et ils s’étendaient
sur le dos, étourdis, enivrés. Les autres, en manches de
chemise, jouaient aux barres ou faisaient partir des cerfs-
volants. Le pion les appelait. On s’en revenait, en suivant les
jardins que traversaient de petits ruisseaux, puis les
boulevards ombragés par les vieux murs  ; les rues désertes
sonnaient sous leurs pas  ; la grille s’ouvrait, on remontait
l’escalier  ; et ils étaient tristes comme après de grandes
débauches.

M. le censeur prétendait qu’ils s’exaltaient mutuellement.
Cependant, si Frédéric travailla dans les hautes classes, ce
fut par les exhortations de son ami  ; et, aux vacances de
1837, il l’emmena chez sa mère.

Le jeune homme déplut à Mme Moreau. Il mangea
extraordinairement, il refusa d’assister le dimanche aux
offices, il tenait des discours républicains  ; enfin, elle crut
savoir qu’il avait conduit son fils dans des lieux
déshonnêtes. On surveilla leurs relations. Ils ne s’en
aimèrent que davantage  ; et les adieux furent pénibles,
quand Deslauriers, l’année suivante, partit du collège, pour
étudier le droit à Paris.

Frédéric comptait bien l’y rejoindre. Ils ne s’étaient pas
vus depuis deux ans  ; et, leurs embrassades étant finies, ils
allèrent sur les ponts afin de causer plus à l’aise.



Le Capitaine, qui tenait maintenant un billard à Villenauxe,
s’était fâché rouge lorsque son fils avait réclamé ses
comptes de tutelle, et même lui avait coupé les vivres, tout
net. Mais comme il voulait concourir plus tard pour une
chaire de professeur à l’École et qu’il n’avait pas d’argent,
Deslauriers acceptait à Troyes une place de maître clerc
chez un avoué. À force de privations, il économiserait quatre
mille francs  ; et, s’il ne devait rien toucher de la succession
maternelle, il aurait toujours de quoi travailler librement,
pendant trois années, en attendant une position. Il fallait
donc abandonner leur vieux projet de vivre ensemble dans
la Capitale, pour le présent du moins.

Frédéric baissa la tête. C’était le premier de ses rêves qui
s’écroulait.

–  «  Console-toi,  » dit le fils du capitaine, «  la vie est
longue  ; nous sommes jeunes. Je te rejoindrai  ! N’y pense
plus  !  »

Il le secouait par les mains, et, pour le distraire, lui fit des
questions sur son voyage.

Frédéric n’eut pas grand-chose à narrer. Mais, au souvenir
de Mme Arnoux, son chagrin s’évanouit. Il ne parla pas
d’elle, retenu par une pudeur. Il s’étendit en revanche sur
Arnoux, rapportant ses discours, ses manières, ses
relations  ; et Deslauriers l’engagea fortement à cultiver
cette connaissance.

Frédéric, dans ces derniers temps n’avait rien écrit  ; ses
opinions littéraires étaient changées  : il estimait par-dessus
tout la passion  ; Werther, René, Franck, Lara, Lélia et
d’autres plus médiocres l’enthousiasmaient presque
également. Quelquefois la musique lui semblait seule
capable d’exprimer ses troubles intérieurs  ; alors, il rêvait
des symphonies  ; ou bien la surface des choses
l’appréhendait, et il voulait peindre. Il avait composé des
vers, pourtant  ; Deslauriers les trouva fort beaux, mais sans
demander une autre pièce.



Quant à lui, il ne donnait plus dans la métaphysique.
L’économie sociale et la Révolution française le
préoccupaient. C’était, à présent, un grand diable de vingt-
deux ans, maigre, avec une large bouche, l’air résolu. Il
portait, ce soir-là, un mauvais paletot de lasting  ; et ses
souliers étaient blancs de poussière, car il avait fait la route
de Villenauxe à pied, exprès pour voir Frédéric.

Isidore les aborda. Madame priait Monsieur de revenir, et,
craignant qu’il n’eût froid, elle lui envoyait son manteau.

–  «  Reste donc  !  » dit Deslauriers.
Et ils continuèrent à se promener d’un bout à l’autre des

deux ponts qui s’appuient sur l’île étroite, formée par le
canal et la rivière.

Quand ils allaient du côté de Nogent, ils avaient, en face,
un pâté de maisons s’inclinant quelque peu  ; à droite,
l’église apparaissait derrière les moulins de bois dont les
vannes étaient fermées  ; et, à gauche les haies d’arbustes,
le long de la rive, terminaient des jardins, que l’on
distinguait à peine. Mais, du côté de Paris, la grande route
descendait en ligne droite, et des prairies se perdaient au
loin, dans les vapeurs de la nuit. Elle était silencieuse et
d’une clarté blanchâtre. Des odeurs de feuillage humide
montaient jusqu’à eux  ; la chute de la prise d’eau, cent pas
plus loin, murmurait, avec ce gros bruit doux que font les
ondes dans les ténèbres.

Deslauriers s’arrêta, et il dit  :
–  «  Ces bonnes gens qui dorment tranquilles, c’est drôle  !

Patience  ! un nouveau 89 se prépare  ! On est las de
constitutions, de chartes, de subtilités, de mensonges  ! Ah  !
si j’avais un journal ou une tribune, comme je vous
secouerais tout cela  ! Mais, pour entreprendre n’importe
quoi, il faut de l’argent  ! Quelle malédiction que d’être le fils
d’un cabaretier et de perdre sa jeunesse à la quête de son
pain  !  »

Il baissa la tête, se mordit les lèvres, et il grelottait sous
son vêtement mince.



Frédéric lui jeta la moitié de son manteau sur les épaules.
Ils s’en enveloppèrent tous deux  ; et, se tenant par la taille,
ils marchaient dessous, côte à côte.

–  «  Comment veux-tu que je vive là-bas, sans toi  ?  » disait
Frédéric. L’amertume de son ami avait ramené sa tristesse.
«  J’aurais fait quelque chose avec une femme qui m’eût
aimé… Pourquoi ris-tu  ? L’amour est la pâture et comme
l’atmosphère du génie. Les émotions extraordinaires
produisent les œuvres sublimes. Quant à chercher celle qu’il
me faudrait, j’y renonce  ! D’ailleurs, si jamais je la trouve,
elle me repoussera. Je suis de la race des déshérités, et je
m’éteindrai avec un trésor qui était de strass ou de
diamant, je n’en sais rien.  »

L’ombre de quelqu’un s’allongea sur les pavés, en même
temps qu’ils entendirent ces mots  :

–  «  Serviteur, messieurs  !  »
Celui qui les prononçait était un petit homme habillé d’une

ample redingote brune, et coiffé d’une casquette laissant
paraître sous la visière un nez pointu.

–  «  M. Roque  ?  » dit Frédéric.
–  «  Lui-même  !  » reprit la voix.
Le Nogentais justifia sa présence en contant qu’il revenait

d’inspecter ses pièges à loup, dans son jardin, au bord de
l’eau.

–  «  Et vous voilà de retour dans nos pays  ? Très bien  ! j’ai
appris cela par ma fillette. La santé est toujours bonne,
j’espère  ? Vous ne partez pas encore  ?  »

Et il s’en alla, rebuté, sans doute, par l’accueil de Frédéric.
Mme Moreau, en effet, ne le fréquentait pas  ; le père

Roque vivait en concubinage avec sa bonne, et on le
considérait fort peu, bien qu’il fût le croupier d’élections, le
régisseur de M. Dambreuse.

–  «  Le banquier qui demeure rue d’Anjou  ?  » reprit
Deslauriers. «  Sais-tu ce que tu devrais faire, mon brave  ?  »

Isidore les interrompit encore une fois. Il avait ordre de
ramener Frédéric, définitivement. Madame s’inquiétait de



son absence.
–  «  Bien, bien  ! on y va,  » dit Deslauriers  ; «  il ne

découchera pas.  »
Et, le domestique étant parti  :
–  «  Tu devrais prier ce vieux de t’introduire chez les

Dambreuse  ; rien n’est utile comme de fréquenter une
maison riche  ! Puisque tu as un habit noir et des gants
blancs, profites-en  ! Il faut que tu ailles dans ce monde là  !
Tu m’y mèneras plus tard. Un homme à millions, pense
donc  ! Arrange-toi pour lui plaire, et à sa femme aussi.
Deviens son amant  !  »

Frédéric se récriait.
–  «  Mais je te dis là des choses classiques, il me semble  ?

Rappelle-toi Rastignac dans la Comédie humaine  ! Tu
réussiras, j’en suis sûr  !  »

Frédéric avait tant de confiance en Deslauriers, qu’il se
sentit ébranlé, et oubliant Mme Arnoux, ou la comprenant
dans la prédiction faite sur l’autre, il ne put s’empêcher de
sourire.

Le clerc ajouta  :
–  «  Dernier conseil  : passe tes examens  ! Un titre est

toujours bon  ; et lâche-moi franchement tes poètes
catholiques et sataniques, aussi avancés en philosophie
qu’on l’était au XIIe siècle. Ton désespoir est bête. De très
grands particuliers ont eu des commencements plus
difficiles, à commencer par Mirabeau. D’ailleurs, notre
séparation ne sera pas si longue. Je ferai rendre gorge à
mon filou de père. Il est temps que je m’en retourne, adieu  !
As-tu cent sous pour que je paye mon dîner  ?  »

Frédéric lui donna dix francs, le reste de la somme prise le
matin à Isidore.

Cependant à vingt toises des ponts, sur la rive gauche,
une lumière brillait dans la lucarne d’une maison basse.

Deslauriers l’aperçut. Alors, il dit emphatiquement, tout
en retirant son chapeau  :



–  «  Vénus, reine des cieux, serviteur  ! Mais la Pénurie est
la mère de la Sagesse. Nous a-t-on assez calomniés pour ça,
miséricorde  !  »

Cette allusion à une aventure commune les mit en joie. Ils
riaient très haut, dans les rues.

Puis, ayant soldé sa dépense à l’auberge, Deslauriers
reconduisit Frédéric jusqu’au carrefour de l’Hôtel-Dieu  ;  –  et,
après une longue étreinte, les deux amis se séparèrent.



III
Deux mois plus tard, Frédéric, débarqué un matin rue Coq-

Héron, songea immédiatement à faire sa grande visite.
Le hasard l’avait servi. Le père Roque était venu lui

apporter un rouleau de papiers, en le priant de les remettre
lui-même chez M. Dambreuse  ; et il accompagnait l’envoi
d’un billet décacheté, où il présentait son jeune
compatriote.

Mme Moreau parut surprise de cette démarche. Frédéric
dissimula le plaisir qu’elle lui causait.

M. Dambreuse s’appelait de son vrai nom le comte
d’Ambreuse  ; mais, dès 1825, abandonnant peu à peu sa
noblesse et son parti, il s’était tourné vers l’industrie  ; et,
l’oreille dans tous les bureaux, la main dans toutes les
entreprises, à l’affût des bonnes occasions, subtil comme un
Grec et laborieux comme un Auvergnat, il avait amassé une
fortune que l’on disait considérable  ; de plus, il était officier
de la Légion d’honneur, membre du conseil général de
l’Aube, député, pair de France un de ces jours  ; complaisant
du reste, il fatiguait le ministre par ses demandes
continuelles de secours, de croix, de bureaux de tabac  ; et,
dans ses bouderies contre le pouvoir, il inclinait au centre
gauche. Sa femme, la jolie Mme Dambreuse, que citaient les
journaux de modes, présidait les assemblées de charité. En
cajolant les duchesses, elle apaisait les rancunes du noble
faubourg et laissait croire que M. Dambreuse pouvait encore
se repentir et rendre des services.

Le jeune homme était troublé en allant chez eux.
–  «  J’aurais mieux fait de prendre mon habit. On m’invitera

sans doute au bal pour la semaine prochaine  ? Que va-t-on



me dire  ?  »
L’aplomb lui revint en songeant que M. Dambreuse n’était

qu’un bourgeois, et il sauta gaillardement de son cabriolet
sur le trottoir de la rue d’Anjou.

Quand il eut poussé une des deux portes cochères, il
traversa la cour, gravit le perron et entra dans un vestibule
pavé en marbre de couleur.

Un double escalier droit, avec un tapis rouge à baguettes
de cuivre, s’appuyait contre les hautes murailles en stuc
luisant. Il y avait, au bas des marches, un bananier dont les
feuilles larges retombaient sur le velours de la rampe. Deux
candélabres de bronze tenaient des globes de porcelaine
suspendus à des chaînettes  ; les soupiraux des calorifères
béants exhalaient un air lourd  ; et l’on n’entendait que le tic
tac d’une grande horloge, dressée à l’autre bout du
vestibule, sous une panoplie.

Un timbre sonna  ; un valet parut, et introduisit Frédéric
dans une petite pièce, où l’on distinguait deux coffres-forts,
avec des casiers remplis de cartons. M. Dambreuse écrivait
au milieu, sur un bureau à cylindre.

Il parcourut la lettre du père Roque, ouvrit avec son canif
la toile qui enfermait les papiers, et les examina.

De loin, à cause de sa taille mince, il pouvait sembler
jeune encore. Mais ses rares cheveux blancs, ses membres
débiles et surtout la pâleur extraordinaire de son visage,
accusaient un tempérament délabré. Une énergie
impitoyable reposait dans ses yeux glauques, plus froids
que des yeux de verre. Il avait les pommettes saillantes, et
des mains à articulations noueuses.

Enfin, s’étant levé, il adressa au jeune homme quelques
questions sur des personnes de leur connaissance, sur
Nogent, sur ses études  ; puis il le congédia en s’inclinant.
Frédéric sortit par un autre corridor, et se trouva dans le bas
de la cour, auprès des remises.

Un coupé bleu, attelé d’un cheval noir, stationnait devant
le perron. La portière s’ouvrit, une dame y monta, et la



voiture, avec un bruit sourd, se mit à rouler sur le sable.
Frédéric, en même temps qu’elle, arriva de l’autre côté,

sous la porte-cochère. L’espace n’étant pas assez large, il
fut contraint d’attendre. La jeune femme, penchée en
dehors du vasistas, parlait tout bas au concierge. Il
n’apercevait que son dos, couvert d’une mante violette.
Cependant, il plongeait dans l’intérieur de la voiture, tendue
de reps bleu, avec des passementeries et des effilés de
soie. Les vêtements de la dame l’emplissaient  ; il
s’échappait de cette petite boîte capitonnée en parfum
d’iris, et comme une vague senteur d’élégances féminines.
Le cocher lâcha les rênes, le cheval frôla la borne
brusquement, et tout disparut.

Frédéric s’en revint à pied, en suivant les boulevards.
Il regrettait de n’avoir pu distinguer Mme Dambreuse.
Un peu plus haut que la rue Montmartre, un embarras de

voitures lui fit tourner la tête  ; et, de l’autre côté, en face, il
lut sur une plaque de marbre  :

Jacques Arnoux.

Comment n’avait-il pas songé à elle, plus tôt  ? La faute
venait de Deslauriers, et il s’avança vers la boutique, il
n’entra pas, cependant  ; il attendit qu’elle parût.

Les hautes glaces transparentes offraient aux regards,
dans une disposition habile, des statuettes, des dessins, des
gravures, des catalogues, des numéros de l’Art industriel  ;
et les prix de l’abonnement étaient répétés sur la porte, que
décoraient à son milieu, les initiales de l’éditeur. On
apercevait, contre les murs, de grands tableaux dont le
vernis brillait, puis, dans le fond, deux bahuts, chargés de
porcelaines, de bronzes, de curiosités alléchantes  ; un petit
escalier les séparait, fermé dans le haut par une portière de
moquette  ; et un lustre en vieux saxe, un tapis vert sur le
plancher, avec une table en marqueterie, donnaient à cet
intérieur plutôt l’apparence d’un salon que d’une boutique.



Frédéric faisait semblant d’examiner les dessins. Après
des hésitations infinies, il entra.

Un employé souleva la portière, et répondit que Monsieur
ne serait pas «  au magasin  » avant cinq heures. Mais si la
commission pouvait se transmettre…

–  «  Non  ! je reviendrai,  » répliqua doucement Frédéric.
Les jours suivants furent employés à se chercher un

logement  ; et il se décida pour une chambre au second
étage, dans un hôtel garni, rue Saint-Hyacinthe.

En portant sous son bras un buvard tout neuf, il se rendit
à l’ouverture des cours. Trois cents jeunes gens, nu-tête,
emplissaient un amphithéâtre où un vieillard en robe rouge
dissertait d’une voix monotone  ; des plumes grinçaient sur
le papier. Il retrouvait dans cette salle l’odeur poussiéreuse
des classes, une chaire de forme pareille, le même ennui  !
Pendant quinze jours, il y retourna. Mais on n’était pas
encore à l’article 3, qu’il avait lâché le Code civil, et il
abandonna les Institutes à la Summa divisio personarum.

Les joies qu’il s’était promises n’arrivaient pas  ; et, quand
il eut épuisé un cabinet de lecture, parcouru les collections
du Louvre, et plusieurs fois de suite été au spectacle, il
tomba dans un désœuvrement sans fond.

Mille choses nouvelles ajoutaient à sa tristesse. Il lui fallait
compter son linge et subir le concierge, rustre à tournure
d’infirmier, qui venait le matin retaper son lit, en sentant
l’alcool et en grommelant. Son appartement, orné d’une
pendule d’albâtre, lui déplaisait. Les cloisons étaient
minces  ; il entendait les étudiants faire du punch, rire,
chanter.

Las de cette solitude, il rechercha un de ses anciens
camarades nommé Baptiste Martinon  ; et il le découvrit
dans une pension bourgeoise de la rue Saint-Jacques,
bûchant sa procédure, devant un feu de charbon de terre.

En face de lui, une femme en robe d’indienne reprisait des
chaussettes.



Martinon était ce qu’on appelle un fort bel homme grand,
joufflu, la physionomie régulière et des yeux bleuâtres à
fleur de tête  ; son père, un gros cultivateur, le destinait à la
magistrature,  –  et, voulant déjà paraître sérieux, il portait sa
barbe taillée en collier.

Comme les ennuis de Frédéric n’avaient point de cause
raisonnable et qu’il ne pouvait arguer d’aucun malheur,
Martinon ne comprit rien à ses lamentations sur l’existence.
Lui, il allait tous les matins à l’École, se promenait ensuite
dans le Luxembourg, prenait le soir sa demi-tasse au café,
et, avec quinze cents francs par an et l’amour de cette
ouvrière, il se trouvait parfaitement heureux.

–  «  Quel bonheur  !  » exclama intérieurement Frédéric.
Il avait fait à l’École une autre connaissance, celle de M.

de Cisy, enfant de grande famille et qui semblait une
demoiselle, à la gentillesse de ses manières.

M. de Cisy s’occupait de dessin, aimait le gothique.
Plusieurs fois ils allèrent ensemble admirer la Sainte-
Chapelle et Notre-Dame. Mais la distinction du jeune
patricien recouvrait une intelligence des plus pauvres. Tout
le surprenait  ; il riait beaucoup à la moindre plaisanterie, et
montrait une ingénuité si complète, que Frédéric le prit
d’abord pour un farceur, et finalement le considéra comme
un nigaud.

Les épanchements n’étaient donc possibles avec
personne  ; et il attendait toujours l’invitation des
Dambreuse.

Au jour de l’an, il leur envoya des cartes de visite, mais il
n’en reçut aucune.

Il était retourné à l’Art industriel.
Il y retourna une troisième fois, et il vit enfin Arnoux qui se

disputait au milieu de cinq à six personnes et répondit à
peine à son salut  ; Frédéric en fut blessé. Il n’en chercha pas
moins comment parvenir jusqu’à elle.

Il eut d’abord l’idée de se présenter souvent, pour
marchander des tableaux. Puis il songea à glisser dans la



boîte du journal quelques articles «  très forts  », ce qui
amènerait des relations. Peut-être valait-il mieux courir droit
au but, déclarer son amour  ? Alors, il composa une lettre de
douze pages, pleine de mouvements lyriques et
d’apostrophes  ; mais il la déchira, et ne fit rien, ne tenta
rien,  –  immobilisé par la peur de l’insuccès.

Au-dessus de la boutique d’Arnoux, il y avait au premier
étage trois fenêtres, éclairées chaque soir. Des ombres
circulaient par derrière, une surtout  ; c’était la sienne  ;  –  et il
se dérangeait de très loin pour regarder ces fenêtres et
contempler cette ombre.

Une négresse, qu’il croisa un jour dans les Tuileries tenant
une petite fille par la main, lui rappela la négresse de Mme
Arnoux. Elle devait y venir comme les autres  ; toutes les fois
qu’il traversait les Tuileries, son cœur battait, espérant la
rencontrer. Les jours de soleil, il continuait sa promenade
jusqu’au bout des Champs-Élysées.

Des femmes, nonchalamment assises dans des calèches,
et dont les voiles flottaient au vent, défilaient près de lui, au
pas ferme de leurs chevaux, avec un balancement
insensible qui faisait craquer les cuirs vernis. Les voitures
devenaient plus nombreuses, et, se ralentissant à partir du
Rond-Point, elles occupaient toute la voie. Les crinières
étaient près des crinières, les lanternes près des lanternes  ;
les étriers d’acier, les gourmettes d’argent, les boucles de
cuivre, jetaient çà et là des points lumineux entre les
culottes courtes, les gants blancs, et les fourrures qui
retombaient sur le blason des portières. Il se sentait comme
perdu dans un monde lointain. Ses yeux erraient sur les
têtes féminines  ; et de vagues ressemblances amenaient à
sa mémoire Mme Arnoux. Il se la figurait, au milieu des
autres, dans un de ces petits coupés, pareils au coupé de
Mme Dambreuse.  –  Mais le soleil se couchait, et le vent froid
soulevait des tourbillons de poussière. Les cochers
baissaient le menton dans leurs cravates, les roues se
mettaient à tourner plus vite, le macadam grinçait  ; et tous



les équipages descendaient au grand trot la longue avenue,
en se frôlant, se dépassant, s’écartant les uns des autres,
puis, sur la place de la Concorde, se dispersaient. Derrière
les Tuileries, le ciel prenait la teinte des ardoises. Les arbres
du jardin formaient deux masses énormes, violacées par le
sommet. Les becs de gaz s’allumaient  ; et la Seine, verdâtre
dans toute son étendue, se déchirait en moires d’argent
contre les piles des ponts.

Il allait dîner, moyennant quarante-trois sols le cachet,
dans un restaurant, rue de la Harpe.

Il regardait avec dédain le vieux comptoir d’acajou, les
serviettes tachées, l’argenterie crasseuse et les chapeaux
suspendus contre la muraille. Ceux qui l’entouraient étaient
des étudiants comme lui. Ils causaient de leurs professeurs,
de leurs maîtresses. Il s’inquiétait bien des professeurs  !
Est-ce qu’il avait une maîtresse  ! Pour éviter leurs joies, il
arrivait le plus tard possible. Des restes de nourriture
couvraient toutes les tables. Les deux garçons fatigués
dormaient dans des coins, et une odeur de cuisine, de
quinquet et de tabac emplissait la salle déserte.

Puis il remontait lentement les rues. Les réverbères se
balançaient, en faisant trembler sur la boue de longs reflets
jaunâtres. Des ombres glissaient au bord des trottoirs, avec
des parapluies. Le pavé était gras, la brume tombait, et il lui
semblait que les ténèbres humides, l’enveloppant,
descendaient indéfiniment dans son cœur.

Un remords le prit. Il retourna aux cours. Mais comme il ne
connaissait rien aux matières élucidées, des choses très
simples l’embarrassèrent.

Il se mit à écrire un roman intitulé  : Sylvio, le fils du
pêcheur. La chose se passait à Venise. Le héros, c’était lui-
même  ; l’héroïne, Mme Arnoux. Elle s’appelait Antonia  ;  –  et,
pour l’avoir, il assassinait plusieurs gentilshommes, brûlait
une partie de la ville et chantait sous son balcon, où
palpitaient à la brise les rideaux en damas rouge du
boulevard Montmartre. Les réminiscences trop nombreuses


