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Première partie

I
La fabrique

Je suis né le 13 mai 18…, dans une ville du Languedoc, où
l’on trouve, comme dans toutes les villes du Midi, beaucoup
de soleil, pas mal de poussière, un couvent de Carmélites et
deux ou trois monuments romains.

Mon père, M. Eyssette, qui faisait à cette époque le
commerce des foulards, avait, aux portes de la ville, une
grande fabrique dans un pan de laquelle il s’était taillé une
habitation commode, tout ombragée de platanes et séparée
des ateliers par un vaste jardin. C’est là que je suis venu au
monde et que j’ai passé les premières, les seules bonnes
années de ma vie. Aussi ma mémoire reconnaissante a-t-
elle gardé du jardin, de la fabrique et des platanes un
impérissable souvenir, et lorsqu’à la ruine de mes parents il
m’a fallu me séparer de ces choses, je les ai positivement
regrettées comme des êtres.

Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne porta
pas bonheur à la maison Eyssette. La vieille Annou, notre
cuisinière, m’a souvent conté depuis comme quoi mon père,
en voyage à ce moment, reçut en même temps la nouvelle
de mon apparition dans le monde et celle de la disparition
d’un de ses clients de Marseille, qui lui emportait plus de
quarante mille francs  ; si bien que M. Eyssette, heureux et
désolé du même coup, se demandait, comme l’autre, s’il



devait pleurer pour la disparition du client de Marseille, ou
rire pour l’heureuse arrivée du petit Daniel… Il fallait
pleurer, mon bon monsieur Eyssette, il fallait pleurer
doublement.

C’est une vérité, je fus la mauvaise étoile de mes parents.
Du jour de ma naissance, d’incroyables malheurs les
assaillirent par vingt endroits. D’abord nous eûmes donc le
client de Marseille, puis deux fois le feu dans la même
année, puis la grève des ourdisseuses, puis notre brouille
avec l’oncle Baptiste, puis un procès très coûteux avec nos
marchands de couleurs, puis, enfin, la Révolution de 18…,
qui nous donna le coup de grâce.

À partir de ce moment, la fabrique ne battit plus que
d’une aile  ; petit à petit, les ateliers se vidèrent  : chaque
semaine un métier à bas, chaque mois une table
d’impression de moins. C’était pitié de voir la vie s’en aller
de notre maison comme d’un corps malade, lentement, tous
les jours un peu. Une fois, on n’entra plus dans les salles du
second. Une autre fois, la cour du fond fut condamnée. Cela
dura ainsi pendant deux ans  ; pendant deux ans, la fabrique
agonisa. Enfin, un jour, les ouvriers ne vinrent plus, la
cloche des ateliers ne sonna pas, le puits à roue cessa de
grincer, l’eau des grands bassins, dans lesquels on lavait les
tissus, demeura immobile, et bientôt, dans toute la fabrique,
il ne resta plus que M. et Mme Eyssette, la vieille Annou,
mon frère Jacques et moi  ; puis, là-bas, dans le fond, pour
garder les ateliers, le concierge Colombe et son fils le petit
Rouget.

C’était fini, nous étions ruinés.
J’avais alors six ou sept ans. Comme j’étais très frêle et

maladif, mes parents n’avaient pas voulu m’envoyer à
l’école. Ma mère m’avait seulement appris à lire et à écrire,
plus quelques mots d’espagnol et deux ou trois airs de
guitare, à l’aide desquels on m’avait fait, dans la famille,
une réputation de petit prodige. Grâce à ce système
d’éducation, je ne bougeais jamais de chez nous, et je pus



assister dans tous ses détails à l’agonie de la maison
Eyssette. Ce spectacle me laissa froid, je l’avoue  ; même je
trouvai à notre ruine ce côté très agréable, que je pouvais
gambader à ma guise par toute la fabrique, ce qui, du
temps des ouvriers, ne m’était permis que le dimanche. Je
disais gravement au petit Rouget  : «  Maintenant, la fabrique
est à moi  ; on me l’a donnée pour jouer.  » Et le petit Rouget
me croyait. Il croyait tout ce que je lui disais, cet imbécile.

À la maison, par exemple, tout le monde ne prit pas notre
débâcle aussi gaiement. Tout à coup, M. Eyssette devint
terrible  ; c’était dans l’habitude une nature enflammée,
violente, exagérée, aimant les cris, la casse et les
tonnerres  ; au fond, un très excellent homme, ayant
seulement la main leste, le verbe haut et l’impérieux besoin
de donner le tremblement à tout ce qui l’entourait. La
mauvaise fortune, au lieu de l’abattre, l’exaspéra. Du soir au
matin, ce fut une colère formidable qui, ne sachant à qui
s’en prendre, s’attaquait à tout, au soleil, au mistral, à
Jacques, à la vieille Annou, à la Révolution, oh  ! surtout à la
Révolution  !… À entendre mon père, vous auriez juré que
cette Révolution de 18…, qui nous avait mis à mal, était
spécialement dirigée contre nous. Aussi, je vous prie de
croire que les révolutionnaires n’étaient pas en odeur de
sainteté dans la maison Eyssette. Dieu sait ce que nous
avons dit de ces messieurs dans ce temps-là… Encore
aujourd’hui, quand le vieux papa Eyssette (que Dieu me le
conserve  !) sent venir son accès de goutte, il s’étend
péniblement sur sa chaise longue, et nous l’entendons dire  :
«  Oh  ! ces révolutionnaires  !…  »

À l’époque dont je vous parle, M. Eyssette n’avait pas la
goutte, et la douleur de se voir ruiné en avait fait un homme
terrible que personne ne pouvait approcher. Il fallut le
saigner deux fois en quinze jours. Autour de lui, chacun se
taisait  ; on avait peur. À table, nous demandions du pain à
voix basse. On n’osait pas même pleurer devant lui. Aussi,
dès qu’il avait tourné les talons, ce n’était qu’un sanglot,



d’un bout de la maison à l’autre  ; ma mère, la vieille Annou,
mon frère Jacques et aussi mon grand frère l’abbé, lorsqu’il
venait nous voir, tout le monde s’y mettait. Ma mère, cela
se conçoit, pleurait de voir M. Eyssette malheureux  ; l’abbé
et la vieille Annou pleuraient de voir pleurer Mme Eyssette  ;
quant à Jacques, trop jeune encore pour comprendre nos
malheurs,  –  il avait à peine deux ans de plus que moi,  –  il
pleurait par besoin, pour le plaisir.

Un singulier enfant que mon frère Jacques  ; en voilà un qui
avait le don des larmes  ! D’aussi loin qu’il me souvienne, je
le vois, les yeux rouges et la joue ruisselante. Le soir, le
matin, de jour, de nuit, en classe, à la maison, en
promenade, il pleurait sans cesse, il pleurait partout. Quand
on lui disait  : «  Qu’as-tu  ?  » il répondait en sanglotant  : «  Je
n’ai rien.  » Et, le plus curieux, c’est qu’il n’avait rien. Il
pleurait comme on se mouche, plus souvent, voilà tout.
Quelquefois M. Eyssette, exaspéré, disait à ma mère  : «  Cet
enfant est ridicule, regardez-le  !… c’est un fleuve.  » À quoi
Mme Eyssette répondait de sa voix douce  : «  Que veux-tu,
mon ami  ? cela passera en grandissant  ; à son âge, j’étais
comme lui.  » En attendant, Jacques grandissait  ; il
grandissait beaucoup même, et cela ne lui passait pas. Tout
au contraire, la singulière aptitude qu’avait cet étrange
garçon à répandre sans raison des averses de larmes allait
chaque jour en augmentant. Aussi la désolation de nos
parents lui fut une grande fortune… C’est pour le coup qu’il
s’en donna de sangloter à son aise des journées entières,
sans que personne vînt lui dire  : «  Qu’as-tu  ?  »

En somme, pour Jacques comme pour moi, notre ruine
avait son joli côté.

Pour ma part, j’étais très heureux. On ne s’occupait plus
de moi. J’en profitais pour jouer tout le jour avec Rouget
parmi les ateliers déserts, où nos pas sonnaient comme
dans une église, et les grandes cours abandonnées, que
l’herbe envahissait déjà. Ce jeune Rouget, fils du concierge
Colombe, était un gros garçon d’une douzaine d’années, fort



comme un bœuf, dévoué comme un chien, bête comme une
oie et remarquable surtout par une chevelure rouge, à
laquelle il devait son surnom de Rouget. Seulement, je vais
vous dire  : Rouget, pour moi, n’était pas Rouget. Il était tour
à tour mon fidèle Vendredi, une tribu de sauvages, un
équipage révolté, tout ce qu’on voulait. Moi-même, en ce
temps-là, je ne m’appelais pas Daniel Eyssette  : j’étais cet
homme singulier, vêtu de peaux de bêtes, dont on venait de
me donner les aventures, master Crusoé lui-même. Douce
folie  ! Le soir, après souper, je relisais mon Robinson, je
l’apprenais par cœur  ; le jour, je le jouais, je le jouais avec
rage, et tout ce qui m’entourait, je l’enrôlais dans ma
comédie. La fabrique n’était plus la fabrique  ; c’était mon île
déserte, oh  ! bien déserte. Les bassins jouaient le rôle
d’Océan. Le jardin faisait une forêt vierge. Il y avait dans les
platanes un tas de cigales qui étaient de la pièce et qui ne
le savaient pas.

Rouget, lui non plus, ne se doutait guère de l’importance
de son rôle. Si on lui avait demandé ce que c’était que
Robinson, on l’aurait bien embarrassé, pourtant je dois dire
qu’il tenait son emploi avec la plus grande conviction, et
que, pour imiter le rugissement des sauvages il n’y en avait
pas comme lui. Où avait-il appris  ? Je l’ignore. Toujours est-il
que ces grands rugissements de sauvage qu’il allait
chercher dans le fond de sa gorge, en agitant sa forte
crinière rouge, auraient fait frémir les plus braves. Moi-
même, Robinson, j’en avais quelquefois le cœur bouleversé,
et j’étais obligé de lui dire à voix basse  : «  Pas si fort,
Rouget, tu me fais peur.  »

Malheureusement, si Rouget imitait le cri des sauvages
très bien, il savait encore mieux dire les gros mots d’enfants
de la rue et jurer le nom de Notre-Seigneur. Tout en jouant,
j’appris à faire comme lui, et un jour, en pleine table, un
formidable juron m’échappa je ne sais comment.
Consternation générale  ! «  Qui t’a appris cela  ? Où l’as-tu
entendu  ?  » Ce fut un évènement. M. Eyssette parla tout de



suite de me mettre dans une maison de correction  ; mon
grand frère l’abbé dit qu’avant toute chose on devait
m’envoyer à confesse, puisque j’avais l’âge de raison. On
me mena à confesse. Grande affaire  ! Il fallait ramasser
dans tous les coins de ma conscience un tas de vieux
péchés qui traînaient là depuis sept ans. Je ne dormis pas de
deux nuits  ; c’est qu’il y en avait toute une panerée de ces
diables de péchés  ; j’avais mis les plus petits dessus, mais
c’est égal, les autres se voyaient, et lorsque, agenouillé
dans la petite armoire de chêne, il fallut montrer tout cela
au curé des Récollets, je crus que je mourrais de peur et de
confusion…

Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec Rouget  ; je savais
maintenant, c’est saint Paul qui l’a dit et le curé des
Récollets me le répéta, que le démon rôde éternellement
autour de nous comme un lion, quœrens quem devoret. Oh  !
ce quœrens quem devoret, quelle impression il me fit  ! Je
savais aussi que cet intrigant de Lucifer prend tous les
visages qu’il veut pour vous tenter  ; et vous ne m’auriez pas
ôté de l’idée qu’il s’était caché dans la peau de Rouget pour
m’apprendre à jurer le nom de Dieu. Aussi, mon premier
soin, en rentrant à la fabrique, fut d’avertir Vendredi qu’il
eût à rester chez lui dorénavant. Infortuné Vendredi  ! Cet
ukase lui creva le cœur, mais il s’y conforma sans une
plainte. Quelquefois je l’apercevais debout, sur la porte de
la loge, du côté des ateliers  ; il se tenait là tristement  ; et
lorsqu’il voyait que je le regardais, le malheureux poussait
pour m’attendrir les plus effroyables rugissements, en
agitant sa crinière flamboyante  ; mais plus il rugissait, plus
je me tenais loin. Je trouvais qu’il ressemblait au fameux
lion quœrens. Je lui criais  : «  Va-t’en  ! tu me fais horreur.  »

Rouget s’obstina à rugir ainsi pendant quelques jours  ;
puis, un matin, son père, fatigué de ses rugissements à
domicile, l’envoya rugir en apprentissage, et je ne le revis
plus.



Mon enthousiasme pour Robinson n’en fut pas un instant
refroidi. Tout juste vers ce temps-là, l’oncle Baptiste se
dégoûta subitement de son perroquet et me le donna. Ce
perroquet remplaça Vendredi. Je l’installai dans une belle
cage au fond de ma résidence d’hiver  ; et me voilà, plus
Crusoé que jamais, passant mes journées en tête-à-tête
avec cet intéressant volatile et cherchant à lui faire dire.
«  Robinson, mon pauvre Robinson  !  » Comprenez-vous
cela  ? Ce perroquet, que l’oncle Baptiste m’avait donné pour
se débarrasser de son éternel bavardage, s’obstina à ne pas
parler dès qu’il fut à moi… Pas plus «  mon pauvre
Robinson  » qu’autre chose  ; jamais je n’en pus rien tirer.
Malgré cela, je l’aimais beaucoup et j’en avais le plus grand
soin.

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans la plus
austère solitude, lorsqu’un matin il m’arriva une chose
vraiment extraordinaire. Ce jour-là, j’avais quitté ma cabane
de bonne heure et je faisais, armé jusqu’aux dents, un
voyage d’exploration à travers mon île… Tout à coup je vis
venir de mon côté un groupe de trois ou quatre personnes,
qui parlaient à voix très haute et gesticulaient vivement.
Juste Dieu  ! des hommes dans mon île  ! Je n’eus que le
temps de me jeter derrière un bouquet de lauriers-roses, et
à plat ventre, s’il vous plaît… Les hommes passèrent près
de moi sans me voir… Je crus distinguer la voix du
concierge Colombe, ce qui me rassura un peu  ; mais, c’est
égal, dès qu’ils furent loin je sortis de ma cachette et je les
suivis à distance pour voir ce que tout cela deviendrait…

Ces étrangers restèrent longtemps dans mon île… Ils la
visitèrent d’un bout à l’autre dans tous ses détails. Je les vis
entrer dans mes grottes et sonder avec leurs cannes la
profondeur de mes océans. De temps en temps ils
s’arrêtaient et remuaient la tête. Toute ma crainte était
qu’ils ne vinssent à découvrir mes résidences… Que serais-
je devenu, grand Dieu  ! Heureusement, il n’en fut rien, et au
bout d’une demi-heure, les hommes se retirèrent sans se



douter seulement que l’île était habitée. Dès qu’ils furent
partis, je courus m’enfermer dans une de mes cabanes, et
passai là le reste du jour à me demander quels étaient ces
hommes et ce qu’ils étaient venus faire.

J’allais le savoir bientôt.
Le soir, à souper, M. Eyssette nous annonça

solennellement que la fabrique était vendue, et que, dans
un mois, nous partirions tous pour Lyon, où nous allions
demeurer désormais.

Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel croulait.
La fabrique vendue  !… Eh bien  ! et mon île, mes grottes,
mes cabanes  ?

Hélas  ! l’île, les grottes, les cabanes, M. Eyssette avait
tout vendu  ; il fallait tout quitter. Dieu, que je pleurai  !…

Pendant un mois, tandis qu’à la maison on emballait les
glaces, la vaisselle, je me promenais triste et seul dans ma
chère fabrique. Je n’avais plus le cœur à jouer, vous
pensez… oh  ! non… J’allais m’asseoir dans tous les coins, et
regardant les objets autour de moi, je leur parlais comme à
des personnes  ; je disais aux platanes  : «  Adieu, mes chers
amis  !  » et aux bassins  : «  C’est fini, nous ne nous verrons
plus  !  » Il y avait dans le fond du jardin un grand grenadier
dont les belles fleurs rouges s’épanouissaient au soleil. Je lui
dis en sanglotant  : «  Donne-moi une de tes fleurs.  » Il me la
donna. Je la mis dans ma poitrine, en souvenir de lui. J’étais
très malheureux.

Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux choses
me faisaient sourire  : d’abord la pensée de monter sur un
navire, puis la permission qu’on m’avait donnée d’emporter
mon perroquet avec moi. Je me disais que Robinson avait
quitté son île dans des conditions à peu près semblables, et
cela me donnait du courage.

Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette était déjà à
Lyon depuis une semaine. Il avait pris les devants avec les
gros meubles. Je partis donc en compagnie de Jacques, de
ma mère et de la vieille Annou. Mon grand frère l’abbé ne



partait pas, mais il nous accompagna jusqu’à la diligence de
Beaucaire, et aussi le concierge Colombe nous accompagna.
C’est lui qui marchait devant en poussant une énorme
brouette chargée de malles. Derrière venait mon frère
l’abbé, donnant le bras à Mme Eyssette.

Mon pauvre abbé, que je ne devais plus revoir  !
La vieille Annou marchait ensuite, flanquée d’un énorme

parapluie bleu et de Jacques, qui était bien content d’aller à
Lyon, mais qui sanglotait tout de même… Enfin, à la queue
de la colonne venait Daniel Eyssette, portant gravement la
cage du perroquet et se retournant à chaque pas du côté de
sa chère fabrique.

À mesure que la caravane s’éloignait, l’arbre aux
grenades se haussait tant qu’il pouvait par-dessus les murs
du jardin pour la voir encore une fois… Les platanes
agitaient leurs branches en signe d’adieu… Daniel Eyssette,
très ému, leur envoyait des baisers à tous, furtivement et du
bout des doigts.

Je quittai mon île le 30 septembre 18…



II
Les Babarottes

Ô choses de mon enfance, quelle impression vous m’avez
laissée  ! il me semble que c’est hier, ce voyage sur le
Rhône. Je vois encore le bateau, ses passagers, son
équipage  ; j’entends le bruit des roues et le sifflet de la
machine. Le capitaine s’appelait Géniès, le maître-coq
Montélimart. On n’oublie pas ces choses-là.

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois jours sur
le pont, descendant au salon juste pour manger et dormir.
Le reste du temps, j’allais me mettre à la pointe extrême du
navire, près de l’ancre. Il y avait là une grosse cloche qu’on
sonnait en entrant dans les villes  : je m’asseyais à côté de
cette cloche, parmi des tas de corde  ; je posais la cage du
perroquet entre mes jambes et je regardais. Le Rhône était
si large qu’on voyait à peine ses rives. Moi, je l’aurais voulu
encore plus large, et qu’il se fût appelé  : la mer  ! Le ciel
riait, l’onde était verte. De grandes barques descendaient
au fil de l’eau. Des mariniers, guéant le fleuve à dos de
mules, passaient près de nous en chantant. Parfois, le
bateau longeait quelque île bien touffue, couverte de joncs
et de saules. «  Oh  ! une île déserte  !  » me disais-je dans
moi-même  ; et je la dévorais des yeux…

Vers la fin du troisième jour, je crus que nous allions avoir
un grain. Le ciel s’était assombri subitement  ; un brouillard
épais dansait sur le fleuve  ; à l’avant du navire on avait
allumé une grosse lanterne, et, ma foi, en présence de tous
ces symptômes, je commençais à être ému… À ce moment,
quelqu’un dit près de moi  : «  Voilà Lyon  !  » En même temps
la grosse cloche se mit à sonner. C’était Lyon.



Confusément, dans le brouillard, je vis des lumières briller
sur l’une et sur l’autre rive  ; nous passâmes sous un pont,
puis sous un autre. À chaque fois l’énorme tuyau de la
machine se courbait en deux et crachait des torrents d’une
fumée noire qui faisait tousser… Sur le bateau, c’était un
remueménage effroyable. Les passagers cherchaient leurs
malles  ; les matelots juraient en roulant des tonneaux dans
l’ombre. Il pleuvait…

Je me hâtai de rejoindre ma mère, Jacques et la vieille
Annou qui étaient à l’autre bout du bateau, et nous voilà
tous les quatre, serrés les uns contre les autres sous le
grand parapluie d’Annou, tandis que le bateau se rangeait
au long des quais et que le débarquement commençait.

En vérité, si M. Eyssette n’était pas venu nous tirer de là,
je crois que nous n’en serions jamais sortis. Il arriva vers
nous, à tâtons, en criant  : «  Qui vive  ! qui vive  !  » À ce «  qui
vive  !  » bien connu, nous répondîmes  : «  amis  !  » tous les
quatre à la fois avec un bonheur, un soulagement
inexprimable… M. Eyssette nous embrassa lestement, prit
mon frère d’une main, moi de l’autre, dit aux femmes  :
«  Suivez-moi  !  » et en route… Ah  ! c’était un homme.

Nous avancions avec peine  ; il faisait nuit, le pont glissait.
À chaque pas, on se heurtait contre des caisses… Tout à
coup, du bout du navire, une voix stridente, éplorée, arrive
jusqu’à nous  : «  Robinson  ! Robinson  !  » disait la voix.

–  Ah  ! mon Dieu  ! m’écriai-je  ; et j’essayai de dégager ma
main de celle de mon père  ; lui, croyant que j’avais glissé,
me serra plus fort.

La voix reprit, plus stridente encore, et plus éplorée  :
«  Robinson  ! mon pauvre Robinson  !  » Je fis un nouvel effort
pour dégager ma main. «  Mon perroquet, criai-je, mon
perroquet  !  »

–  Il parle donc maintenant  ? dit Jacques.
S’il parlait, je crois bien  ; on l’entendait d’une lieue… Dans

mon trouble, je l’avais oublié, là-bas, tout au bout du navire,
près de l’ancre, et c’est de là qu’il m’appelait, en criant de



toutes ses forces  : «  Robinson  ! Robinson  ! mon pauvre
Robinson  !  »

Malheureusement nous étions loin  ; le capitaine criait  :
«  Dépêchons-nous.  »

–  Nous viendrons le chercher demain, dit M. Eyssette  ; sur
les bateaux, rien ne s’égare. Et là-dessus, malgré mes
larmes, il m’entraîna. Pécaïre  ! le lendemain on l’envoya
chercher et on ne le trouva pas… Jugez de mon désespoir  :
plus de Vendredi  ! plus de perroquet  ! Robinson n’était plus
possible. Le moyen, d’ailleurs, avec la meilleure volonté du
monde, de se forger une île déserte, à un quatrième étage,
dans une maison sale et humide, rue Lanterne  ?

Oh  ! l’horrible maison  ! Je la verrai toute ma vie  : l’escalier
était gluant  ; la cour ressemblait à un puits  ; le concierge,
un cordonnier, avait son échoppe contre la pompe… C’était
hideux.

Le soir de notre arrivée, la vieille Annou en s’installant
dans sa cuisine, poussa un cri de détresse  :

–  Les babarottes  ! les babarottes  !
Nous accourûmes. Quel spectacle  !… La cuisine était

pleine de ces vilaines bêtes  ; il y en avait sur la crédence,
au long des murs, dans les tiroirs, sur la cheminée, dans le
buffet, partout. Sans le vouloir, on en écrasait. Pouah  !
Annou en avait déjà tué beaucoup  ; mais plus elle en tuait,
plus il en venait. Elles arrivaient par le trou de l’évier, on
boucha le trou de l’évier  ; mais le lendemain soir elles
revinrent par un autre endroit, on ne sait d’où. Il fallut avoir
un chat exprès pour les tuer, et toutes les nuits c’était dans
la cuisine une effroyable boucherie.

Les barbarottes me firent haïr Lyon dès le premier soir. Le
lendemain, ce fut bien pis. Il fallait prendre des habitudes
nouvelles  ; les heures des repas étaient changées… Les
pains n’avaient pas la même forme que chez nous. On les
appelait des «  couronnes  ». En voilà un nom  !

Chez les bouchers, quand la vieille Annou demandait une
carbonade, l’étalier lui riait au nez  ; il ne savait pas ce que



c’était une «  carbonade,  » ce sauvage  !… Ah  ! je me suis
bien ennuyé.

Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous allions nous
promener en famille sur les quais du Rhône, avec des
parapluies. Instinctivement nous nous dirigions toujours
vers le Midi, du côté de Perrache. «  Il me semble que cela
nous rapproche du pays,  » disait ma mère, qui languissait
encore plus que moi… Ces promenades de famille étaient
lugubres. M. Eyssette grondait, Jacques pleurait tout le
temps, moi je me tenais toujours derrière  ; je ne sais pas
pourquoi, j’avais honte d’être dans la rue, sans doute parce
que nous étions pauvres.

Au bout d’un mois, la vieille Annou tomba malade. Les
brouillards la tuaient  ; on dut la renvoyer dans le Midi. Cette
pauvre fille, qui aimait ma mère à la passion, ne pouvait pas
se décider à nous quitter. Elle suppliait qu’on la gardât,
promettant de ne pas mourir. Il fallut l’embarquer de force.
Arrivée dans le Midi, elle s’y maria de désespoir.

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce qui me
parut le comble de la misère… La femme du concierge
montait faire le gros ouvrage  ; ma mère, au feu des
fourneaux, calcinait ses belles mains blanches que j’aimais
tant à embrasser  ; quant aux provisions, c’est Jacques qui
les faisait. On lui mettait un grand panier sous le bras, en lui
disant  : «  Tu achèteras ça et ça  ;  » et il achetait ça et ça très
bien, toujours en pleurant, par exemple.

Pauvre Jacques  ! il n’était pas heureux, lui non plus. M.
Eyssette, de le voir éternellement la larme à l’œil, avait fini
par le prendre en grippe et l’abreuvait de taloches… On
entendait tout le jour  : «  Jacques tu es un butor  ! Jacques tu
es un âne  !  » Le fait est que, lorsque son père était là, le
malheureux Jacques perdait tous ses moyens. Les efforts
qu’il faisait pour retenir ses larmes le rendaient laid. M.
Eyssette lui portait malheur. Écoutez la scène de la cruche  :

Un soir, au moment de se mettre à table, on s’aperçoit
qu’il n’y a plus une goutte d’eau dans la maison.



–  Si vous voulez, j’irai en chercher, dit ce bon enfant de
Jacques.

Et le voilà qui prend la cruche, une grosse cruche de grès.
M. Eyssette hausse les épaules  :
–  Si c’est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est cassée,

c’est sûr.
–  Tu entends, Jacques,  –  c’est Mme Eyssette qui parle avec

sa voix tranquille,  –  tu entends, ne la casse pas, fais bien
attention.

M. Eyssette reprend  :
–  Oh  ! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la cassera

tout de même.
Ici, la voix éplorée de Jacques  :
–  Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la casse  ?
–  Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la

casseras, répond M. Eyssette, et d’un ton qui n’admet pas
de réplique.

Jacques ne réplique pas  ; il prend la cruche d’une main
fiévreuse et sort brusquement avec l’air de dire  :

–  Ah  ! je la casserai  ? Eh bien, nous allons voir.
Cinq minutes, dix minutes se passent  ; Jacques ne revient

pas. Mme Eyssette commence à se tourmenter  :
–  Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé  !
–  Parbleu  ! que veux-tu qu’il lui soit arrivé  ? dit M. Eyssette

d’un ton bourru. Il a cassé la cruche et n’ose plus rentrer.
Mais tout en disant cela,  –  avec son air bourru, c’était le

meilleur homme du monde,  –  il se lève et va ouvrir la porte
pour voir un peu ce que Jacques était devenu. Il n’a pas loin
à aller  ; Jacques est debout sur le palier, devant la porte, les
mains vides, silencieux, pétrifié. En voyant M. Eyssette, il
pâlit, et d’une voix navrante et faible, oh  ! si faible  : «  Je l’ai
cassée,  » dit-il… Il l’avait cassée  !…

Dans les archives de la maison Eyssette, nous appelons
cela «  la scène de la cruche  ».

Il y avait environ deux mois que nous étions à Lyon,
lorsque nos parents songèrent à nos études. Mon père



aurait bien voulu nous mettre au collège, mais c’était trop
cher. «  Si nous les envoyions dans une manécanterie  ? dit
Mme Eyssette  ; il paraît que les enfants y sont bien.  » Cette
idée sourit à mon père, et comme Saint-Nizier était l’église
la plus proche, on nous envoya à la manécanterie de Saint-
Nizier.

C’était très amusant, la manécanterie  ! Au lieu de nous
bourrer la tête de grec et de latin comme dans les autres
institutions, on nous apprenait à servir la messe du grand et
du petit côté, à chanter les antiennes, à faire des
génuflexions, à encenser élégamment, ce qui est très
difficile. Il y avait bien par-ci, par-là, quelques heures dans le
jour consacrées aux déclinaisons et à l’Epitome, mais ceci
n’était qu’accessoire. Avant tout, nous étions là pour le
service de l’église. Au moins une fois par semaine, l’abbé
Micou nous disait entre deux prises et d’un air solennel  :
«  Demain, messieurs, pas de classe du matin  ! Nous
sommes d’enterrement.  »

Nous étions d’enterrement. Quel bonheur  ! Puis c’étaient
des baptêmes, des mariages, une visite de Monseigneur, le
viatique qu’on portait à un malade. Oh  ! le viatique  ! comme
on était fier quand on pouvait l’accompagner  !… Sous un
petit dais de velours rouge, marchait le prêtre, portant
l’hostie et les saintes huiles. Deux enfants de chœur
soutenaient le dais, deux autres l’escortaient avec de gros
falots dorés. Un cinquième marchait devant, en agitant une
crécelle. D’ordinaire, c’étaient mes fonctions… Sur le
passage du viatique, les hommes se découvraient, les
femmes se signaient. Quand on passait devant un poste, la
sentinelle criait  : «  Aux armes  !  » les soldats accouraient et
se mettaient en rang.  –  Présentez armes  ! disait l’officier…
Les fusils sonnaient, le tambour battait aux champs.
J’agitais ma crécelle par trois fois, comme au Sanctus, et
nous passions.

Chacun de nous avait dans une petite armoire un
fourniment complet d’ecclésiastique  : une soutane noire



avec une longue queue, une aube, un surplis, à grandes
manches roides d’empois, des bas de soie noire, deux
calottes, l’une en drap, l’autre en velours, des rabats bordés
de petites perles blanches, tout ce qu’il fallait.

Il paraît que ce costume m’allait très bien  :
«  Il est à croquer là-dessous,  » disait Mme Eyssette.

Malheureusement j’étais très petit, et cela me désespérait.
Figurez-vous que, même en me haussant, je ne montais
guère plus haut que les bas blancs de M. Caduffe, notre
suisse, et puis si frêle  !… Une fois, à la messe, en changeant
les Évangiles de place, le gros livre était si lourd qu’il
m’entraîna. Je tombai de tout mon long sur les marches de
l’autel. Le pupitre fut brisé, le service interrompu. C’était un
jour de Pentecôte. Quel scandale  !… À part ces légers
inconvénients de ma petite taille, j’étais très content de
mon sort, et souvent le soir, en nous couchant, Jacques et
moi, nous nous disions  : «  En somme, c’est très amusant la
manécanterie.  » Par malheur, nous n’y restâmes pas
longtemps. Un ami de la famille, recteur d’université dans le
Midi, écrivit un jour à mon père que s’il voulait une bourse
d’externe au collège de Lyon pour un de ses fils, on pourrait
lui en avoir une.

–  Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette.
–  Et Jacques  ? dit ma mère.
–  Oh  ! Jacques  ! je le garde avec moi  ; il me sera très utile.

D’ailleurs, je m’aperçois qu’il a du goût pour le commerce.
Nous en ferons un négociant.

De bonne foi, je ne sais comment M. Eyssette avait pu
s’apercevoir que Jacques avait du goût pour le commerce.
En ce temps-là, le pauvre garçon n’avait du goût que pour
les larmes, et si on l’avait consulté… Mais on ne le consulta
pas, ni moi non plus.

Ce qui me frappa d’abord, à mon arrivée au collège, c’est
que j’étais le seul avec une blouse. À Lyon, les fils de riches
ne portent pas de blouses  ; il n’y a que les enfants de la rue,
les gones comme on dit. Moi, j’en avais une, une petite



blouse à carreaux qui datait de la fabrique  ; j’avais une
blouse, j’avais l’air d’un gone… Quand j’entrai dans la
classe, les élèves ricanèrent. On disait  : «  Tiens  ! il a une
blouse  !  » Le professeur fit la grimace et tout de suite me
prit en aversion. Depuis lors, quand il me parla, ce fut
toujours du bout des lèvres, d’un air méprisant. Jamais il ne
m’appela par mon nom  ; il disait toujours  : «  Eh  ! vous, là-
bas, le petit Chose  !  » Je lui avais dit pourtant plus de vingt
fois que je m’appelais Daniel Ey-sset-te… À la fin, mes
camarades me surnommèrent «  le petit Chose  », et le
surnom me resta…

Ce n’était pas seulement ma blouse qui me distinguait
des autres enfants. Les autres avaient de beaux cartables
en cuir jaune, des encriers de buis qui sentaient bon, des
cahiers cartonnés, des livres neufs avec beaucoup de notes
dans le bas  ; moi, mes livres étaient de vieux bouquins
achetés sur les quais, moisis, fanés, sentant le rance  ; les
couvertures étaient toujours en lambeaux, quelquefois il
manquait des pages. Jacques faisait bien de son mieux pour
me les relier avec du gros carton et de la colle forte  ; mais il
mettait toujours trop de colle, et cela puait. Il m’avait fait
aussi un cartable avec une infinité de poches, très
commode, mais toujours trop de colle. Le besoin de coller et
de cartonner était devenu chez Jacques une manie comme
le besoin de pleurer. Il avait constamment devant le feu un
tas de petits pots de colle, et, dès qu’il pouvait s’échapper
du magasin un moment, il collait, reliait, cartonnait. Le reste
du temps, il portait des paquets en ville, écrivait sous la
dictée, allait aux provisions,  –  le commerce enfin.

Quant à moi, j’avais compris que lorsqu’on est boursier,
qu’on porte une blouse, qu’on s’appelle «  le petit Chose  », il
faut travailler deux fois plus que les autres pour être leur
égal, et ma foi  ! le petit Chose se mit à travailler de tout son
courage.

Brave petit Chose  ! Je le vois, en hiver, dans sa chambre
sans feu, assis à sa table de travail, les jambes enveloppées



d’une couverture. Au-dehors, le givre fouettait les vitres.
Dans le magasin, on entendait M. Eyssette qui dictait  :

–  J’ai reçu votre honorée du 8 courant.
Et la voix pleurarde de Jacques qui reprenait  :
–  J’ai reçu votre honorée du 8 courant.
De temps en temps, la porte de la chambre s’ouvrait

doucement  : c’était Mme Eyssette qui entrait. Elle
s’approchait du petit Chose sur la pointe des pieds. Chut  !…

–  Tu travailles  ? lui disait-elle tout bas.
–  Oui, mère.
–  Tu n’as pas froid  ?
–  Oh  ! non  !
Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au contraire.
Alors Mme Eyssette s’asseyait auprès de lui, avec son

tricot, et restait là de longues heures, comptant ses mailles
à voix basse, avec un gros soupir de temps en temps.

Pauvre Mme Eyssette  ! Elle y pensait toujours à ce cher
pays qu’elle n’espérait plus revoir… Hélas  ! pour son
malheur, pour notre malheur à tous, elle allait le revoir
bientôt…



III
Il est mort : priez pour lui !

C’était un lundi du mois de juillet.
Ce jour-là, en sortant du collège, je m’étais laissé

entraîner à faire une partie de barres, et lorsque je me
décidai à rentrer à la maison, il était beaucoup plus tard que
je n’aurais voulu. De la place des Terreaux à la rue Lanterne,
je courus sans m’arrêter, mes livres à la ceinture, ma
casquette entre les dents. Toutefois, comme j’avais une
peur effroyable de mon père, je repris haleine une minute
dans l’escalier, juste le temps d’inventer une histoire pour
expliquer mon retard. Sur quoi, je sonnai bravement.

Ce fut M. Eyssette lui-même qui vint m’ouvrir. «  Comme tu
viens tard  !  » me dit-il. Je commençais à débiter mon
mensonge en tremblant  ; mais le cher homme ne me laissa
pas achever et, m’attirant sur sa poitrine, il m’embrassa
longuement et silencieusement.

Moi qui m’attendais pour le moins à une verte semonce,
cet accueil me surprit. Ma première idée fut que nous avions
le curé de Saint-Nizier à dîner  ; je savais par expérience
qu’on ne nous grondait jamais ces jours-là. Mais en entrant
dans la salle à manger, je vis tout de suite que je m’étais
trompé. Il n’y avait que deux couverts sur la table, celui de
mon père et le mien.

–  Et ma mère  ? Et Jacques  ? demandai-je, étonné.
M. Eyssette me répondit d’une voix douce qui ne lui était

pas habituelle  :
–  Ta mère et Jacques sont partis, Daniel  ; ton frère l’abbé

est bien malade.



Puis, voyant que j’étais devenu tout pâle, il ajouta presque
gaiement pour me rassurer  :

–  Quand je dis bien malade, c’est une façon de parler  : on
nous a écrit que l’abbé était au lit  ; tu connais ta mère, elle
a voulu partir, et je lui ai donné Jacques pour
l’accompagner… En somme, ce ne sera rien  !… Et
maintenant, mets-toi là et mangeons  ; je meurs de faim.

Je m’attablai sans rien dire, mais j’avais le cœur serré et
toutes les peines du monde à retenir mes larmes, en
pensant que mon grand frère l’abbé était bien malade. Nous
dînâmes tristement en face l’un de l’autre, sans parler. M.
Eyssette mangeait vite, buvait à grands coups, puis
s’arrêtait subitement et songeait… Pour moi, immobile au
bout de la table et comme frappé de stupeur, je me
rappelais les belles histoires que l’abbé me contait lorsqu’il
venait à la fabrique. Je le voyais retroussant bravement sa
soutane pour franchir les bassins. Je me souvenais aussi du
jour de sa première messe, où toute la famille assistait
comme il était beau lorsqu’il se tournait vers nous, les bras
ouverts, disant Dominus vobiseum d’une voix si douce que
Mme Eyssette en pleurait de joie  !… Maintenant je me le
figurais là-bas, couché, malade (oh  ! bien malade  ; quelque
chose me le disait), et ce qui redoublait mon chagrin de le
savoir ainsi, c’est une voix que j’entendais me crier au fond
du cœur  : «  Dieu te punit, c’est ta faute  ! Il fallait rentrer
tout droit  ! Il fallait ne pas mentir  !  » Et plein de cette
effroyable pensée que Dieu, pour le punir, allait faire mourir
son frère, le petit Chose se désespérait en lui-même,
disant  : «  Jamais, non  ! jamais, je ne jouerai plus aux barres
en sortant du collège.  »

Le repas terminé, on alluma la lampe, et la veillée
commença. Sur la nappe, au milieu des débris du dessert,
M. Eyssette avait posé ses gros livres de commerce et
faisait ses comptes à haute voix. Finet le chat des
babarottes, miaulait tristement en rôdant autour de la



table…  ; moi, j’avais ouvert la fenêtre et je m’y étais
accoudé…

Il faisait nuit, l’air était lourd… On entendait les gens d’en
bas rire et causer devant leurs portes, et les tambours du
fort Loyasse battre dans le lointain… J’étais là depuis
quelques instants, pensant à des choses tristes et regardant
vaguement dans la nuit, quand un violent coup de sonnette
m’arracha de ma croisée brusquement. Je regardai mon
père avec effroi, et je crus voir passer sur son visage le
frisson d’angoisse et de terreur qui venait de m’envahir. Ce
coup de sonnette lui avait fait peur, à lui aussi.

–  On sonne  ! me dit-il presque à voix basse.
–  Restez, père  ! j’y vais. Et je m’élançai vers la porte.
Un homme était debout sur le seuil. Je l’entrevis dans

l’ombre, me tendant quelque chose que j’hésitais à prendre.
–  C’est une dépêche, dit-il.
–  Une dépêche, grand Dieu  ! pourquoi faire  ?
Je la pris en frissonnant, et déjà je repoussais la porte  ;

mais l’homme la retint avec son pied et me dit froidement  :
–  Il faut signer.
Il fallait signer  ! Je ne savais pas  : c’était la première

dépêche que je recevais.
–  Qui est là, Daniel  ? me cria M. Eyssette  ; sa voix

tremblait.
Je répondis  :
–  Rien  ! c’est un pauvre… Et faisant signe à l’homme de

m’attendre, je courus à ma chambre, je trempai ma plume
dans l’encre à tâtons, puis je revins.

L’homme dit  :
–  Signez là.
Le petit Chose signa d’une main tremblante, à la lueur des

lampes de l’escalier  ; ensuite il ferma la porte et rentra,
tenant la dépêche cachée sous sa blouse.

Oh  ! oui, je te tenais cachée sous ma blouse, dépêche de
malheur  ! Je ne voulais pas que M. Eyssette te vît  ; car
d’avance je savais que tu venais nous annoncer quelque



chose de terrible, et lorsque je t’ouvris, tu ne m’appris rien
de nouveau, entends-tu, dépêche  ! Tu ne m’appris rien que
mon cœur n’eût déjà deviné.

–  C’était un pauvre  ? me dit mon père en me regardant.
Je répondis, sans rougir  : «  C’était un pauvre  ;  » et pour

détourner ses soupçons, je repris ma place à la croisée.
J’y restai encore quelque temps, ne bougeant pas, ne

parlant pas, serrant contre ma poitrine ce papier qui me
brûlait.

Par moments, j’essayais de me raisonner, de me donner
du courage, je me disais  : «  Qu’en sais-tu  ? c’est peut-être
une bonne nouvelle. Peut-être on écrit qu’il est guéri…  »
Mais, au fond, je sentais bien que ce n’était pas vrai, que je
me mentais à moi-même que la dépêche ne dirait pas qu’il
était guéri.

Enfin, je me décidai à passer dans ma chambre pour
savoir une bonne fois à quoi m’en tenir. Je sortis de la salle à
manger, lentement, sans avoir l’air  ; mais quand je fus dans
ma chambre, avec quelle rapidité fiévreuse j’allumai ma
lampe  ! Et comme mes mains tremblaient en ouvrant cette
dépêche de mort  ! Et de quelles larmes brûlantes je
l’arrosai, lorsque je l’eus ouverte  ! … Je la relus vingt fois,
espérant toujours m’être trompé  ; mais, pauvre de moi  !
j’eus beau la lire et la relire, et la tourner dans tous les sens,
je ne pus lui faire dire autre chose que ce qu’elle avait dit
d’abord, ce que je savais bien qu’elle dirait  :

«  Il est mort  ! Priez pour lui  !  »

Combien de temps je restai là, debout, pleurant devant
cette dépêche ouverte, je l’ignore. Je me souviens
seulement que mes yeux me cuisaient beaucoup, et
qu’avant de sortir de ma chambre je baignai mon visage
longuement. Puis, je rentrai dans la salle à manger, tenant
dans ma petite main crispée la dépêche trois fois maudite.



Et maintenant, qu’allais-je faire  ? Comment m’y prendre
pour annoncer l’horrible nouvelle à mon père, et quel
ridicule enfantillage m’avait poussé à la garder pour moi
seul  ? Un peu plus tôt, un peu plus tard, est-ce qu’il ne
l’aurait pas su  ? Quelle folie  ! Au moins, si j’étais allé droit à
lui lorsque la dépêche était arrivée, nous l’aurions ouverte
ensemble  ; à présent, tout serait dit.

Or, tandis que je me parlais à moi-même, je m’approchai
de la table et je vins m’asseoir à côté de M. Eyssette, juste à
côté de lui. Le pauvre homme avait fermé ses livres et, de la
barbe de sa plume, s’amusait à chatouiller le museau blanc
de Finet. Cela me serrait le cœur qu’il s’amusât ainsi. Je
voyais sa bonne figure, que la lampe éclairait à demi,
s’animer et rire par moments, et j’avais envie de lui dire.
«  Oh  ! non, ne riez pas  ; ne riez pas, je vous en prie.  »

Alors, comme je le regardais ainsi tristement avec ma
dépêche à la main, M. Eyssette leva la tête. Nos regards se
rencontrèrent, et je ne sais pas ce qu’il vit dans le mien,
mais je sais que sa figure se décomposa tout à coup, qu’un
grand cri jaillit de sa poitrine, qu’il me dit d’une voix à
fendre l’âme  : «  Il est mort, n’est-ce pas  ?  » que la dépêche
glissa de mes doigts, que je tombai dans ses bras en
sanglotant, et que nous pleurâmes longuement, éperdus,
dans les bras l’un de l’autre, tandis qu’à nos pieds Finet
jouait avec la dépêche, l’horrible dépêche de mort, cause de
toutes nos larmes.

Écoutez, je ne mens pas  : voilà longtemps que ces choses
se sont passées, voilà longtemps qu’il dort dans la terre,
mon cher abbé que j’aimais tant  ; eh bien, encore
aujourd’hui, quand je reçois une dépêche, je ne peux pas
l’ouvrir sans un frisson de terreur. Il me semble que je vais
lire qu’il est mort, et qu’il faut prier pour lui  !



IV
Le cahier rouge

On trouve dans les vieux missels de naïves enluminures,
où la Dame des sept douleurs est représentée ayant sur
chacune de ses joues une grande ride profonde, cicatrice
divine que l’artiste a mise là pour nous dire  : «  Regardez
comme elle a pleuré  !…  » Cette ride,  –  la ride des larmes,  –
  je jure que je l’ai vue sur le visage amaigri de Mme
Eyssette, lorsqu’elle revint à Lyon, après avoir enterré son
fils.

Pauvre mère, depuis ce jour elle ne voulut plus sourire.
Ses robes furent toujours noires, son visage toujours désolé.
Dans ses vêtements comme dans son cœur, elle prit le
grand deuil, et ne le quitta jamais… Du reste, rien de
changé dans la maison Eyssette  ; ce fut un peu plus
lugubre, voilà tout. Le curé de Saint-Nizier dit quelques
messes pour le repos de l’âme de l’abbé. On tailla deux
vêtements noirs pour les enfants dans une vieille roulière de
leur père, et la vie, la triste vie recommença.

Il y avait déjà quelque temps que notre cher abbé était
mort, lorsqu’un soir, à l’heure de nous coucher, je fus très
étonné de voir Jacques fermer notre chambre à double tour,
boucher soigneusement les rainures de la porte, et, cela
fait, venir vers moi, d’un grand air de solennité et de
mystère.

Il faut vous dire que, depuis son retour du Midi, un
singulier changement s’était opéré dans les habitudes de
l’ami Jacques. D’abord, ce que peu de personnes voudront
croire, Jacques ne pleurait plus, ou presque plus  ; puis, son
fol amour du cartonnage lui avait à peu près passé. Les


