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I
Évariste Gamelin, peintre, élève de David, membre de la

section du Pont-Neuf, précédemment section Henri IV,
s’était rendu de bon matin à l’ancienne église des
Barnabites, qui depuis trois ans, depuis le 21 mai 1790,
servait de siège à l’assemblée générale de la section. Cette
église s’élevait sur une place étroite et sombre, près de la
grille du Palais. Sur la façade, composée de deux ordres
classiques, ornée de consoles renversées et de pots à feu,
attristée par le temps, offensée par les hommes, les
emblèmes religieux avaient été martelés et on avait inscrit
en lettres noires au-dessus de la porte la devise
républicaine  : «  Liberté, Égalité, Fraternité ou la mort.  »
Évariste Gamelin pénétra dans la nef  : les voûtes, qui
avaient entendu les clercs de la congrégation de Saint-Paul
chanter en rochet les offices divins, voyaient maintenant les
patriotes en bonnet rouge assemblés pour élire les
magistrats municipaux et délibérer sur les affaires de la
section. Les saints avaient été tirés de leurs niches et
remplacés par les bustes de Brutus, de Jean-Jacques et de
Le Peltier. La table des Droits de l’Homme se dressait sur
l’autel dépouillé.

C’est dans cette nef que, deux fois la semaine, de cinq
heures du soir à onze heures, se tenaient les assemblées
publiques. La chaire, ornée du drapeau aux couleurs de la
nation, servait de tribune aux harangues. Vis-à-vis, du côté
de l’Épître, une estrade de charpentes grossières s’élevait,
destinée à recevoir les femmes et les enfants, qui venaient
en assez grand nombre à ces réunions. Ce matin-là, devant
un bureau, au pied de la chaire, se tenait, en bonnet rouge



et carmagnole, le menuisier de la place de Thionville, le
citoyen Dupont aîné, l’un des douze du Comité de
surveillance. Il y avait sur le bureau une bouteille et des
verres, un écritoire et un cahier de papier contenant le texte
de la pétition qui invitait la Convention à rejeter de son sein
les vingt-deux membres indignes.

Évariste Gamelin prit la plume et signa.
– Je savais bien, dit le magistrat artisan, que tu viendrais

donner ton nom, citoyen Gamelin. Tu es un pur. Mais la
section n’est pas chaude  ; elle manque de vertu. J’ai
proposé au Comité de surveillance de ne point délivrer de
certificat de civisme à quiconque ne signerait pas la
pétition.

–  Je suis prêt à signer de mon sang, dit Gamelin, la
proscription des traîtres fédéralistes. Ils ont voulu la mort de
Marat : qu’ils périssent.

–  Ce qui nous perd, répliqua Dupont aîné, c’est
l’indifférentisme. Dans une section, qui contient neuf cents
citoyens ayant droit de vote, il n’y en a pas cinquante qui
viennent à l’assemblée. Hier nous étions vingt-huit.

–  Eh bien  ! dit Gamelin, il faut obliger, sous peine
d’amende, les citoyens à venir.

–  Eh  ! Eh  ! fît le menuisier en fronçant le sourcil, s’ils
venaient tous, les patriotes seraient en minorité… Citoyen
Gamelin, veux-tu boire un verre de vin à la santé des bons
sans-culottes ?…

Sur le mur de l’église, du côté de l’Évangile, on lisait ces
mots accompagnés d’une main noire dont l’index montrait
le passage conduisant au cloître  : Comité civil, Comité de
surveillance, Comité de bienfaisance. Quelques pas plus
avant, on atteignait la porte de la ci-devant sacristie, que
surmontait cette inscription  : Comité militaire. Gamelin la
poussa et trouva le secrétaire du Comité qui écrivait sur une
grande table encombrée de livres, de papiers, de lingots
d’acier, de cartouches et d’échantillons de terres salpêtrées.

– Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu ?



– Moi ?… je me porte à merveille.
Le secrétaire du Comité militaire, Fortuné Trubert, faisait

invariablement cette réponse à ceux qui s’inquiétaient de sa
santé, moins pour les instruire de son état que pour couper
court à toute conversation sur ce sujet. Il avait, à vingt-huit
ans, la peau aride, les cheveux rares, les pommettes
rouges, le dos voûté. Opticien sur le quai des Orfèvres, il
était propriétaire d’une très ancienne maison qu’il avait
cédée en 91 à un vieux commis pour se dévouer à ses
fonctions municipales. Une mère charmante, morte à vingt
ans et dont quelques vieillards, dans le quartier, gardaient
le touchant souvenir, lui avait donné ses beaux yeux doux
et passionnés, sa pâleur, sa timidité. De son père, ingénieur
opticien, fournisseur du roi, emporté par le même mal avant
sa trentième année, il tenait un esprit juste et appliqué.

Sans s’arrêter d’écrire :
– Et toi, citoyen, comment vas-tu ?
– Bien. Quoi de nouveau ?
– Rien, rien. Tu vois : tout est bien tranquille ici.
– Et la situation ?
– La situation est toujours la même.
La situation était effroyable. La plus belle armée de la

République investie dans Mayence ; Valenciennes assiégée ;
Fontenay pris par les Vendéens ; Lyon révolté ; les Cévennes
insurgées, la frontière ouverte aux Espagnols ; les deux tiers
des départements envahis ou soulevés  ; Paris sous les
canons autrichiens, sans argent, sans pain.

Fortuné Trubert écrivait tranquillement. Les sections étant
chargées par arrêté de la Commune d’opérer la levée de
douze mille hommes pour la Vendée, il rédigeait des
instructions relatives à l’enrôlement et l’armement du
contingent que le «  Pont-Neuf  », ci-devant «  Henri IV  »,
devait fournir. Tous les fusils de munition devaient être
délivrés aux réquisitionnaires. La garde nationale de la
section serait armée de fusils de chasse et de piques.



–  Je t’apporte, dit Gamelin, l’état des cloches qui doivent
être envoyées au Luxembourg pour être converties en
canons.

Évariste Gamelin, bien qu’il ne possédât pas un sou, était
inscrit parmi les membres actifs de la section  : la loi
n’accordait cette prérogative qu’aux citoyens assez riches
pour payer une contribution de la valeur de trois journées
de travail ; et elle exigeait dix journées pour qu’un électeur
fût éligible. Mais la section du Pont-Neuf, éprise d’égalité et
jalouse de son autonomie, tenait pour électeur et pour
éligible tout citoyen qui avait payé de ses deniers son
uniforme de garde national. C’était le cas de Gamelin, qui
était citoyen actif de sa section et membre du Comité
militaire.

Fortuné Trubert posa sa plume :
–  Citoyen Évariste, va donc à la Convention demander

qu’on nous envoie des instructions pour fouiller le sol des
caves, lessiver la terre et les moellons et recueillir le
salpêtre. Ce n’est pas tout que d’avoir des canons, il faut
aussi de la poudre.

Un petit bossu, la plume à l’oreille et des papiers à la
main, entra dans la ci-devant sacristie. C’était le citoyen
Beauvisage, du Comité de surveillance.

– Citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises nouvelles :
Custine a évacué Landau.

– Custine est un traître ! s’écria Gamelin.
– Il sera guillotiné, dit Beauvisage.
Trubert, de sa voix un peu haletante, s’exprima avec son

calme ordinaire :
–  La Convention n’a pas créé un Comité de salut public

pour des prunes. La conduite de Custine y sera examinée.
Incapable ou traître, il sera remplacé par un général résolu à
vaincre, et ça ira !

Il feuilleta des papiers et y promena le regard de ses yeux
fatigués :



– Pour que nos soldats fassent leur devoir sans trouble ni
défaillance, il faut qu’ils sachent que le sort de ceux qu’ils
ont laissés dans leur foyer est assuré. Si tu es de cet avis,
citoyen Gamelin, tu demanderas avec moi, à la prochaine
assemblée, que le Comité de bienfaisance se concerte avec
le Comité militaire pour secourir les familles indigentes qui
ont un parent à l’armée.

Il sourit et fredonna :
– Ça ira ! ça ira !…
Travaillant douze et quatorze heures par jour, devant sa

table de bois blanc, à la défense de la patrie en péril, cet
humble secrétaire d’un comité de section ne voyait point de
disproportion entre l’énormité de la tâche et la petitesse de
ses moyens, tant il se sentait uni dans un commun effort à
tous les patriotes, tant il faisait corps avec la nation, tant sa
vie se confondait avec la vie d’un grand peuple. Il était de
ceux qui, enthousiastes et patients, après chaque défaite,
préparaient le triomphe impossible et certain. Aussi bien
leur fallait-il vaincre. Ces hommes de rien, qui avaient
détruit la royauté, renversé le vieux monde, ce Trubert, petit
ingénieur opticien, cet Évariste Gamelin, peintre obscur,
n’attendaient point de merci de leurs ennemis. Ils n’avaient
de choix qu’entre la victoire et la mort. De là leur ardeur et
leur sérénité.



II
Au sortir des Barnabites, Évariste Gamelin s’achemina

vers la place Dauphine, devenue place de Thionville, en
l’honneur d’une cité inexpugnable.

Située dans le quartier le plus fréquenté de Paris, cette
place avait perdu depuis près d’un siècle sa belle
ordonnance  : les hôtels construits sur les trois faces, au
temps de Henri IV, uniformément en brique rouge avec
chaînes de pierre blanche, pour des magistrats magnifiques,
maintenant, ayant échangé leurs nobles toits d’ardoise
contre deux ou trois misérables étages en plâtras, ou même
rasés jusqu’à terre et remplacés sans honneur par des
maisons mal blanchies à la chaux, n’offraient plus que des
façades irrégulières, pauvres, sales, percées de fenêtres
inégales, étroites, innombrables, qu’égayaient des pots de
fleurs, des cages d’oiseaux et des linges qui séchaient. Là,
logeait une multitude d’artisans, bijoutiers, ciseleurs,
horlogers, opticiens, imprimeurs, lingères, modistes,
blanchisseuses, et quelques vieux hommes de loi qui
n’avaient point été emportés dans la tourmente avec la
justice royale.

C’était le matin et c’était le printemps. De jeunes rayons
de soleil, enivrants comme du vin doux, riaient sur les murs
et se coulaient gaîment dans les mansardes. Les châssis des
croisées à guillotine étaient tous soulevés et l’on voyait au-
dessous les têtes échevelées des ménagères. Le greffier du
tribunal révolutionnaire, sorti de la maison pour se rendre à
son poste, tapotait en passant les joues des enfants qui
jouaient sous les arbres. On entendait crier sur le Pont-Neuf
la trahison de l’infâme Dumouriez.



Évariste Gamelin habitait, sur le côté du quai de l’Horloge,
une maison qui datait de Henri IV et aurait fait encore assez
bonne figure sans un petit grenier couvert de tuiles dont on
l’avait exhaussée sous l’avant-dernier tyran. Pour approprier
l’appartement de quelque vieux parlementaire aux
convenances des familles bourgeoises et artisanes qui y
logeaient, on avait multiplié les cloisons et les soupentes.
C’est ainsi que le citoyen Remacle, concierge-tailleur,
nichait dans un entresol fort abrégé en hauteur comme en
largeur, où on le voyait par la porte vitrée, les jambes
croisées sur son établi et la nuque au plancher, cousant un
uniforme de garde national, tandis que la citoyenne
Remacle, dont le fourneau n’avait pour cheminée que
l’escalier, empoisonnait les locataires de la fumée de ses
ragoûts et de ses fritures, et que, sur le seuil de la porte, la
petite Joséphine, leur fille, barbouillée de mélasse et belle
comme le jour, jouait avec Mouton, le chien du menuisier. La
citoyenne Remacle, abondante de cœur, de poitrine et de
reins, passait pour accorder ses faveurs à son voisin le
citoyen Dupont aîné, l’un des douze du Comité de
surveillance. Son mari, tout du moins, l’en soupçonnait
véhémentement et les époux Remacle emplissaient la
maison des éclats alternés de leurs querelles et de leurs
raccommodements. Les étages supérieurs de la maison
étaient occupés par le citoyen Chaperon, orfèvre, qui avait
sa boutique sur le quai de l’Horloge, par un officier de santé,
par un homme de loi, par un batteur d’or et par plusieurs
employés du Palais.

Évariste Gamelin monta l’escalier antique jusqu’au
quatrième et dernier étage, où il avait son atelier avec une
chambre pour sa mère. Là finissaient les degrés de bois
garnis de carreaux qui avaient succédé aux grandes
marches de pierre des premiers étages. Une échelle
appliquée au mur, conduisait à un grenier d’où descendait
pour lors un gros homme assez vieux, d’une belle figure



rose et fleurie, qui tenait péniblement embrassé un énorme
ballot, et fredonnait toutefois : J’ai perdu mon serviteur.

S’arrêtant de chantonner, il souhaita courtoisement le
bonjour à Gamelin, qui le salua fraternellement et l’aida à
descendre son paquet, ce dont le vieillard lui rendit grâces.

–  Vous voyez là, dit-il en reprenant son fardeau, des
pantins que je vais de ce pas livrer à un marchand de jouets
de la rue de la Loi. Il y en a ici tout un peuple : ce sont mes
créatures  ; elles ont reçu de moi un corps périssable,
exempt de joies et de souffrances. Je ne leur ai pas donné la
pensée, car je suis un Dieu bon.

C’était le citoyen Maurice Brotteaux, ancien traitant, ci-
devant noble : son père, enrichi dans les partis, avait acheté
une savonnette à vilain. Au bon temps, Maurice Brotteaux
se nommait monsieur des Ilettes et donnait, dans son hôtel
de la rue de la Chaise, des soupers fins que la belle
madame de Rochemaure, épouse d’un procureur, illuminait
de ses yeux, femme accomplie, dont la fidélité honorable ne
se démentit point tant que la Révolution laissa à Maurice
Brotteaux des Ilettes ses offices, ses rentes, son hôtel, ses
terres, son nom. La Révolution les lui enleva. Il gagna sa vie
à peindre des portraits sous les portes cochères, à faire des
crêpes et des beignets sur le quai de la Mégisserie, à
composer des discours pour les représentants du peuple et
à donner des leçons de danse aux jeunes citoyennes.
Présentement, dans son grenier, où l’on se coulait par une
échelle et où l’on ne pouvait se tenir debout, Maurice
Brotteaux, riche d’un pot de colle, d’un paquet de ficelles,
d’une boîte d’aquarelle et de quelques rognures de papier,
fabriquait des pantins qu’il vendait à de gros marchands de
jouets, qui les revendaient aux colporteurs, qui les
promenaient par les Champs-Élysées, au bout d’une perche,
brillants objets des désirs des petits enfants. Au milieu des
troubles publics et dans la grande infortune dont il était lui-
même accablé, il gardait une âme sereine, lisant pour se



récréer son Lucrèce, qu’il portait constamment dans la
poche béante de sa redingote puce.

Évariste Gamelin poussa la porte de son logis, qui céda
tout de suite. Sa pauvreté lui épargnait le souci des
serrures, et quand sa mère, par habitude, tirait le verrou, il
lui disait  : «  À quoi bon  ? On ne vole pas les toiles
d’araignée… et les miennes pas davantage.  » Dans son
atelier s’entassaient, sous une couche épaisse de poussière
ou retournées contre le mur, les toiles de ses débuts, alors
qu’il traitait, selon la mode, des scènes galantes, caressait
d’un pinceau lisse et timide des carquois épuisés et des
oiseaux envolés, des jeux dangereux et des songes de
bonheur, troussait des gardeuses d’oies et fleurissait de
roses le sein des bergères.

Mais cette manière ne convenait point à son
tempérament. Ces scènes, froidement traitées, attestaient
l’irrémédiable chasteté du peintre. Les amateurs ne s’y
étaient pas trompés et Gamelin n’avait jamais passé pour
un artiste érotique. Aujourd’hui, bien qu’il n’eût pas encore
atteint la trentaine, ces sujets lui semblaient dater d’un
temps immémorial. Il y reconnaissait la dépravation
monarchique et l’effet honteux de la corruption des cours. Il
s’accusait d’avoir donné dans ce genre méprisable et
montré un génie avili par l’esclavage. Maintenant, citoyen
d’un peuple libre, il charbonnait d’un trait vigoureux des
Libertés, des Droits de l’Homme, des Constitutions
françaises, des Vertus républicaines, des Hercules
populaires terrassant l’Hydre de la Tyrannie, et mettait dans
toutes ces compositions toute l’ardeur de son patriotisme.
Hélas  ! il n’y gagnait point sa vie. Le temps était mauvais
pour les artistes. Ce n’était pas, sans doute, la faute de la
Convention, qui lançait de toutes parts des armées contre
les rois, qui, fière, impassible, résolue devant l’Europe
conjurée, perfide et cruelle envers elle-même, se déchirait
de ses propres mains, qui mettait la terreur à l’ordre du jour,
instituait pour punir les conspirateurs un tribunal



impitoyable auquel elle allait donner bientôt ses membres à
dévorer, et qui dans le même temps, calme, pensive, amie
de la science et de la beauté, réformait le calendrier, créait
des écoles spéciales, décrétait des concours de peinture et
de sculpture, fondait des prix pour encourager les artistes,
organisait des salons annuels, ouvrait le Muséum et, à
l’exemple d’Athènes et de Rome, imprimait un caractère
sublime à la célébration des fêtes et des deuils publics. Mais
l’art français, autrefois si répandu en Angleterre, en
Allemagne, en Russie, en Pologne, n’avait plus de
débouchés à l’étranger. Les amateurs de peinture, les
curieux d’art, grands seigneurs et financiers, étaient ruinés,
avaient émigré ou se cachaient. Les gens que la Révolution
avait enrichis, paysans acquéreurs de biens nationaux,
agioteurs, fournisseurs aux armées, croupiers du Palais-
Royal, n’osaient encore montrer leur opulence et, d’ailleurs,
ne se souciaient point de peinture. Il fallait ou la réputation
de Regnault ou l’adresse du jeune Gérard pour vendre un
tableau. Greuze, Fragonard, Houin, étaient réduits à
l’indigence. Prud’hon nourrissait péniblement sa femme et
ses enfants en dessinant des sujets que Copia gravait au
pointillé. Les peintres patriotes Hennequin, Wicar, Topino-
Lebrun, souffraient la faim. Gamelin, incapable de faire les
frais d’un tableau, ne pouvant ni payer le modèle, ni acheter
des couleurs, laissait à peine ébauchée sa vaste toile du
Tyran poursuivi aux Enfers par les Furies. Elle couvrait la
moitié de l’atelier de figures inachevées et terribles, plus
grandes que nature, et d’une multitude de serpents verts
dardant chacun deux langues aiguës et recourbées. On
distinguait au premier plan, à gauche, un Charon maigre et
farouche dans sa barque, morceau puissant et d’un beau
dessin, mais qui sentait l’école. Il y avait bien plus de génie
et de naturel dans une toile de moindres dimensions,
également inachevée, qui était pendue à l’endroit le mieux
éclairé de l’atelier. C’était un Oreste que sa sœur Électre
soulevait sur son lit de douleur. Et l’on voyait la jeune fille



écarter d’un geste touchant les cheveux emmêlés qui
voilaient les yeux de son frère. La tête d’Oreste était
tragique et belle et l’on y reconnaissait une ressemblance
avec le visage du peintre.

Gamelin regardait souvent d’un œil attristé cette
composition  ; parfois ses bras frémissants du désir de
peindre se tendaient vers la figure largement esquissée
d’Électre et retombaient impuissants. L’artiste était gonflé
d’enthousiasme et son âme tendue vers de grandes choses.
Mais il lui fallait s’épuiser sur des ouvrages de commande
qu’il exécutait médiocrement, parce qu’il devait contenter le
goût du vulgaire et aussi parce qu’il ne savait point
imprimer aux moindres choses le caractère du génie. Il
dessinait de petites compositions allégoriques, que son
camarade Desmahis gravait assez adroitement en noir ou
en couleurs et que prenait à bas prix un marchand
d’estampes de la rue Honoré, le citoyen Blaise. Mais le
commerce des estampes allait de mal en pis, disait Blaise,
qui depuis quelque temps ne voulait plus rien acheter.

Cette fois pourtant, Gamelin, que la nécessité rendait
ingénieux, venait de concevoir une invention heureuse et
neuve, du moins le croyait-il, qui devait faire la fortune du
marchand d’estampes, du graveur et la sienne  ; un jeu de
cartes patriotique dans lequel aux rois, aux dames, aux
valets de l’ancien régime il substituait des Génies, des
Libertés, des Égalités. Il avait déjà esquissé toutes ses
figures, il en avait terminé plusieurs, et il était pressé de
livrer à Desmahis celles qui se trouvaient en état d’être
gravées. La figure qui lui paraissait la mieux venue
représentait un volontaire coiffé du tricorne, vêtu d’un habit
bleu à parements rouges, avec une culotte jaune et des
guêtres noires, assis sur une caisse, les pieds sur une pile
de boulets, son fusil entre les jambes. C’était le « citoyen de
cœur  », remplaçant le valet de cœur. Depuis plus de six
mois Gamelin dessinait des volontaires, et toujours avec
amour. Il en avait vendu quelques-uns, aux jours



d’enthousiasme. Plusieurs pendaient au mur de l’atelier.
Cinq ou six, à l’aquarelle, à la gouache, aux deux crayons,
traînaient sur la table et sur les chaises. Au mois de juillet
92, lorsque s’élevaient sur toutes les places de Paris des
estrades pour les enrôlements, quand tous les cabarets,
ornés de feuillage, retentissaient des cris de «  Vive la
Nation ! vivre libre ou mourir ! » Gamelin ne pouvait passer
sur le Pont-Neuf ou devant la maison de ville sans que son
cœur bondît vers la tente pavoisée sous laquelle des
magistrats en écharpe inscrivaient les volontaires au son de
la Marseillaise. Mais en rejoignant les armées il eût laissé sa
mère sans pain.

Précédée du bruit de son souffle péniblement expiré, la
citoyenne veuve Gamelin entra dans l’atelier, suante,
rougeoyante, palpitante, la cocarde nationale négligemment
pendue à son bonnet et prête à s’échapper. Elle posa son
panier sur une chaise et, plantée debout pour mieux
respirer, gémit de la cherté des vivres.

Coutelière dans la rue de Grenelle-Saint-Germain, à
l’enseigne de « la Ville de Châtellerault », tant qu’avait vécu
son époux, et maintenant pauvre ménagère, la citoyenne
Gamelin vivait retirée chez son fils le peintre. C’était l’aîné
de ses deux enfants. Quant à sa fille Julie, naguère
demoiselle de modes rue Honoré, le mieux était d’ignorer ce
qu’elle était devenue, car il n’était pas bon de dire qu’elle
avait émigré avec un aristocrate.

– Seigneur Dieu ! soupira la citoyenne en montrant à son
fils une miche de pâte épaisse et bise, le pain est hors de
prix ; encore s’en faut-il bien qu’il soit de pur froment. On ne
trouve au marché ni œufs, ni légumes, ni fromages. À force
de manger des châtaignes, nous deviendrons châtaignes.

Après un long silence, elle reprit :
– J’ai vu dans la rue des femmes qui n’avaient pas de quoi

nourrir leurs petits enfants. La misère est grande pour le
pauvre monde. Et il en sera ainsi tant que les affaires ne
seront pas rétablies.



–  Ma mère, dit Gamelin en fronçant le sourcil, la disette
dont nous souffrons est due aux accapareurs et aux
agioteurs qui affament le peuple et s’entendent avec les
ennemis du dehors pour rendre la République odieuse aux
citoyens et détruire la liberté. Voilà où aboutissent les
complots des Brissotins, les trahisons des Pétion et des
Roland  ! Heureux encore si les fédéralistes en armes ne
viennent pas massacrer, à Paris, les patriotes que la famine
ne détruit pas assez vite ! Il n’y a pas de temps à perdre : il
faut taxer la farine et guillotiner quiconque spécule sur la
nourriture du peuple, fomente l’insurrection ou pactise avec
l’étranger. La Convention vient d’établir un tribunal
extraordinaire pour juger les conspirateurs. Il est composé
de patriotes ; mais ses membres auront-ils assez d’énergie
pour défendre la patrie contre tous ses ennemis ? Espérons
en Robespierre : il est vertueux. Espérons surtout en Marat.
Celui-là aime le peuple, discerne ses véritables intérêts et
les sert. Il fut toujours le premier à démasquer les traîtres, à
déjouer les complots. Il est incorruptible et sans peur. Lui
seul est capable de sauver la République en péril.

La citoyenne Gamelin, secouant la tête, fît tomber de son
bonnet sa cocarde négligée.

– Laisse donc, Évariste : ton Marat est un homme comme
les autres, et qui ne vaut pas mieux que les autres. Tu es
jeune, tu as des illusions. Ce que tu dis aujourd’hui de
Marat, tu l’as dit autrefois de Mirabeau, de La Fayette, de
Pétion, de Brissot.

– Jamais ! s’écria Gamelin, sincèrement oublieux.
Ayant dégagé un bout de la table de bois blanc

encombrée de papiers, de livres, de brosses et de crayons,
la citoyenne y posa la soupière de faïence, deux écuelles
d’étain, deux fourchettes de fer, la miche de pain bis et un
pot de piquette.

Le fils et la mère mangèrent la soupe en silence et ils
finirent leur dîner par un petit morceau de lard. La mère
ayant mis son fricot sur son pain, portait gravement sur la



pointe de son couteau de poche les morceaux à sa bouche
édentée et mâchait avec respect des aliments qui avaient
coûté cher.

Elle avait laissé dans le plat le meilleur à son fils, qui
restait songeur et distrait.

–  Mange, Évariste, lui disait-elle, à intervalles égaux,
mange.

Et cette parole prenait sur ses lèvres la gravité d’un
précepte religieux.

Elle recommença ses lamentations sur la cherté des
vivres. Gamelin réclama de nouveau la taxe comme le seul
remède à ces maux.

Mais elle :
–  Il n’y a plus d’argent. Les émigrés ont tout emporté. Il

n’y a plus de confiance. C’est à désespérer de tout.
–  Taisez-vous, ma mère, taisez-vous  ! s’écria Gamelin.

Qu’importent nos privations, nos souffrances d’un moment !
La Révolution fera pour les siècles le bonheur du genre
humain.

La bonne dame trempa son pain dans son vin : son esprit
s’éclaircit et elle songea en souriant au temps de sa
jeunesse, quand elle dansait sur l’herbe à la fête du roi. Il lui
souvenait aussi du jour où Joseph Gamelin, coutelier de son
état, l’avait demandée en mariage. Et elle conta par le
menu comment les choses s’étaient passées. Sa mère lui
avait dit  : « Habille-toi. Nous allons sur la place de Grève,
dans le magasin de M. Bienassis, orfèvre, pour voir écarteler
Damiens. » Elles eurent grand-peine à se frayer un chemin à
travers la foule des curieux. Dans le magasin de M.
Bienassis la jeune fille avait trouvé Joseph Gamelin, vêtu de
son bel habit rose, et elle avait compris tout de suite de quoi
il retournait. Tout le temps qu’elle s’était tenue à la fenêtre
pour voir le régicide tenaillé, arrosé de plomb fondu, tiré à
quatre chevaux et jeté au feu, M. Joseph Gamelin, debout
derrière elle, n’avait pas cessé de la complimenter sur son
teint, sa coiffure et sa taille.



Elle vida le fond de son verre et continua de se remémorer
sa vie.

–  Je te mis au monde, Évariste, plus tôt que je ne m’y
attendais, par suite d’une frayeur que j’eus, étant grosse,
sur le Pont-Neuf, où je faillis être renversée par des curieux,
qui couraient à l’exécution de M. de Lally. Tu étais si petit, à
ta naissance, que le chirurgien croyait que tu ne vivrais pas.
Mais je savais bien que Dieu me ferait la grâce de te
conserver. Je t’élevai de mon mieux, ne ménageant ni les
soins ni la dépense. Il est juste de dire, mon Évariste, que tu
m’en témoignas de la reconnaissance et que, dès l’enfance,
tu cherchas à m’en récompenser selon tes moyens. Tu étais
d’un naturel affectueux et doux. Ta sœur n’avait pas
mauvais cœur ; mais elle était égoïste et violente. Tu avais
plus de pitié qu’elle des malheureux. Quand les petits
polissons du quartier dénichaient des nids dans les arbres,
tu t’efforçais de leur tirer des mains les oisillons pour les
rendre à leur mère, et bien souvent tu n’y renonçais que
foulé aux pieds et cruellement battu. À l’âge de sept ans, au
lieu de te quereller avec de mauvais sujets, tu allais
tranquillement dans la rue en récitant ton catéchisme  ; et
tous les pauvres que tu rencontrais, tu les amenais à la
maison pour les secourir, tant que je fus obligée de te
fouetter pour t’ôter cette habitude. Tu ne pouvais voir un
être souffrir sans verser des larmes. Quand tu eus achevé ta
croissance, tu devins très beau. À ma grande surprise, tu ne
semblais pas le savoir, très différent en cela de la plupart
des jolis garçons, qui sont coquets et vains de leur figure.

La vieille mère disait vrai. Évariste avait eu à vingt ans un
visage grave et charmant, une beauté à la fois austère et
féminine, les traits d’une Minerve. Maintenant ses yeux
sombres et ses joues pâles exprimaient une âme triste et
violente. Mais son regard, lorsqu’il le tourna sur sa mère,
reprit pour un moment la douceur de la première jeunesse.

Elle poursuivit :



–  Tu aurais pu profiter de tes avantages pour courir les
filles, mais tu te plaisais à rester près de moi, à la boutique,
et il m’arrivait parfois de te dire de te retirer de mes jupes
et d’aller un peu te dégourdir avec tes camarades. Jusque
sur mon lit de mort je te rendrai ce témoignage. Évariste,
que tu es un bon fils. Après le décès de ton père, tu m’as
prise courageusement à ta charge ; bien que ton état ne te
rapporte guère, tu ne m’as jamais laissée manquer de rien,
et, si nous sommes aujourd’hui tous deux dépourvus et
misérables, je ne puis te le reprocher  : la faute en est à la
Révolution.

Il fit un geste de reproche ; mais elle haussa les épaules et
poursuivit.

– Je ne suis pas une aristocrate. J’ai connu les grands dans
toute leur puissance et je puis dire qu’ils abusaient de leurs
privilèges. J’ai vu ton père bâtonné par les laquais du duc de
Canaleilles parce qu’il ne se rangeait pas assez vite sur le
passage de leur maître. Je n’aimais point l’Autrichienne  :
elle était trop fière et faisait trop de dépenses. Quant au roi,
je l’ai cru bon, et il a fallu son procès et sa condamnation
pour me faire changer d’idée. Enfin je ne regrette pas
l’ancien régime, bien que j’y aie passé quelques moments
agréables. Mais ne me dis pas que la Révolution établira
l’égalité, parce que les hommes ne seront jamais égaux ; ce
n’est pas possible, et l’on a beau mettre le pays sens dessus
dessous : il y aura toujours des grands et petits, des gras et
des maigres.

Et, tout en parlant, elle rangeait la vaisselle. Le peintre ne
l’écoutait plus. Il cherchait la silhouette d’un sans-culotte,
en bonnet rouge et en carmagnole, qui devait, dans son jeu
de cartes, remplacer le valet de pique condamné.

On gratta à la porte et une fille, une campagnarde, parut,
plus large que haute, rousse, bancale, une loupe lui cachant
l’œil gauche, l’œil droit d’un bleu si pâle qu’il en paraissait
blanc, les lèvres énormes et les dents débordant les lèvres.



Elle demanda à Gamelin si c’était lui le peintre et s’il
pouvait lui faire un portrait de son fiancé, Ferrand (Jules),
volontaire à l’armée des Ardennes.

Gamelin répondit qu’il ferait volontiers ce portrait au
retour du brave guerrier.

La fille demanda avec une douceur pressante que ce fût
tout de suite.

Le peintre, souriant malgré lui, objecta qu’il ne pouvait
rien faire sans le modèle.

La pauvre créature ne répondit rien  : elle n’avait pas
prévu cette difficulté. La tête inclinée sur l’épaule gauche,
les mains jointes sur le ventre, elle demeurait inerte et
muette et semblait accablée de chagrin. Touché et amusé
de tant de simplicité, le peintre, pour distraire la
malheureuse amante, lui mit dans la main un des
volontaires qu’il avait peints à l’aquarelle et lui demanda s’il
était fait ainsi, son fiancé des Ardennes.

Elle appliqua sur le papier le regard de son œil morne, qui
lentement s’anima, puis brilla, et resplendit  ; sa large face
s’épanouit en un radieux sourire.

– C’est sa vraie ressemblance, dit-elle enfin ; c’est Ferrand
(Jules) au naturel, c’est Ferrand (Jules) tout craché.

Avant que le peintre eût songé à lui tirer la feuille des
mains, elle la plia soigneusement de ses gros doigts rouges
et en fît un tout petit carré qu’elle coula sur son cœur, entre
le busc et la chemise, remit à l’artiste un assignat de cinq
livres, souhaita le bonsoir à la compagnie et sortit clochante
et légère.



III
Dans l’après-midi du même jour, Évariste se rendit chez le

citoyen Jean Blaise, marchand d’estampes, qui vendait aussi
des boites, des cartonnages et toutes sortes de jeux, rue
Honoré, vis-à-vis de l’Oratoire, proche les Messageries, à
l’Amour peintre. Le magasin s’ouvrait au rez-de-chaussée
d’une maison vieille de soixante ans, par une baie dont la
voûte portait à sa clef un mascaron cornu. Le cintre de cette
baie était rempli par une peinture à l’huile représentant « le
Sicilien ou l’Amour peintre  », d’après une composition de
Boucher, que le père de Jean Blaise avait fait poser en 1770
et qu’effaçaient depuis lors le soleil et la pluie. De chaque
côté de la porte, une baie semblable, avec une tête de
nymphe en clef de voûte, garnie de vitres aussi grandes
qu’il s’en était pu trouver, offrait aux regards les estampes à
la mode et les dernières nouveautés de la gravure en
couleurs. On y voyait, ce jour-là, des scènes galantes
traitées avec une grâce un peu sèche par Boilly, Leçons
d’amour conjugal et Douces résistances, dont se
scandalisaient les Jacobins et que les purs dénonçaient à la
Société des arts ; la Promenade publique de Debucourt avec
un petit-maître en culotte serin, étalé sur trois chaises, des
chevaux du jeune Carle Vernet, des aérostats, le Bain de
Virginie et des figures d’après l’antique.

Parmi les citoyens dont le flot coulait devant le magasin,
c’étaient les plus déguenillés qui s’arrêtaient le plus
longtemps devant les deux belles vitrines, prompts à se
distraire, avides d’images et jaloux de prendre, du moins
par les yeux, leur part des biens de ce monde  ; ils



admiraient bouche béante, tandis que les aristocrates
donnaient un coup d’œil, fronçaient le sourcil et passaient.

Du plus loin qu’il put l’apercevoir, Évariste leva ses
regards vers une des fenêtres qui s’ouvraient au-dessus du
magasin, celle de gauche, où il y avait un pot d’œillets
rouges derrière le balcon de fer à coquille. Cette fenêtre
éclairait la chambre d’Élodie, fille de Jean Blaise. Le
marchand d’estampes habitait avec son unique enfant le
premier étage de la maison.

Évariste, s’étant arrêté un moment, comme pour prendre
haleine devant l’Amour peintre, tourna le bec-de-cane. Il
trouva la citoyenne Élodie qui, ayant vendu des gravures,
deux compositions de Fragonard fils et de Naigeon,
soigneusement choisies entre beaucoup d’autres, avant
d’enfermer dans la caisse les assignats qu’elle venait de
recevoir, les passait l’un après l’autre entre ses beaux yeux
et le jour, pour en examiner les pontuseaux, les vergeures
et le filigrane, inquiète, car il circulait autant de faux papier
que de vrai, ce qui nuisait beaucoup au commerce. Comme
autrefois ceux qui imitaient la signature du roi, les
contrefacteurs de la monnaie nationale étaient punis de
mort ; cependant on trouvait des planches à assignats dans
toutes les caves  ; les Suisses introduisaient de faux
assignats par millions  ; on les jetait par paquets dans les
auberges  ; les Anglais en débarquaient tous les jours des
ballots sur nos côtes pour discréditer la République et
réduire les patriotes à la misère, Élodie craignait de recevoir
du mauvais papier et craignait plus encore d’en passer et
d’être traitée comme complice de Pitt, s’en fiant toutefois à
sa chance et sûre de se tirer d’affaire en toute rencontre.

Évariste la regarda de cet air sombre qui mieux que tous
les sourires exprime l’amour. Elle le regarda avec une moue
un peu moqueuse qui retroussait ses yeux noirs, et cette
expression lui venait de ce qu’elle se savait aimée et qu’elle
n’était pas fâchée de l’être et de ce que cette figurelà irrite



un amoureux, l’excite à se plaindre, l’induit à se déclarer s’il
ne l’a pas encore fait, ce qui était le cas d’Évariste.

Ayant mis les assignats dans la caisse, elle tira de sa
corbeille à ouvrage une écharpe blanche, qu’elle avait
commencé de broder, et se mit à travailler. Elle était
laborieuse et coquette, et comme, d’instinct, elle maniait
l’aiguille pour plaire en même temps que pour se faire une
parure, elle brodait de façons différentes selon ceux qui la
regardaient  : elle brodait nonchalamment pour ceux à qui
elle voulait communiquer une douce langueur ; elle brodait
capricieusement pour ceux qu’elle s’amusait à désespérer
un peu. Elle se mit à broder avec soin pour Évariste, en qui
elle désirait entretenir un sentiment sérieux.

Élodie n’était ni très jeune ni très jolie. On pouvait la
trouver laide au premier abord. Brune, le teint olivâtre, sous
le grand mouchoir blanc noué négligemment autour de sa
tête et d’où s’échappaient les boucles azurées de sa
chevelure, ses yeux de feu charbonnaient leurs orbites. En
son visage rond, aux pommettes saillantes, riant, un peu
camus, agreste et voluptueux, le peintre retrouvait la tête
du faune Borghèse, dont il admirait, sur un moulage, la
divine espièglerie. De petites moustaches donnaient de
l’accent à ses lèvres ardentes. Un sein qui semblait gonflé
de tendresse soulevait le fichu croisé à la mode de l’année.
Sa taille souple, ses jambes agiles, tout son corps robuste se
mouvaient avec des grâces sauvages et délicieuses. Son
regard, son souffle, les frissons de sa chair, tout en elle
demandait le cœur et promettait l’amour. Derrière le
comptoir de marchande, elle donnait l’idée d’une nymphe
de la danse, d’une bacchante d’Opéra, dépouillée de sa
peau de lynx, de son thyrse et de ses guirlandes de lierre,
contenue, dissimulée par enchantement dans l’enveloppe
modeste d’une ménagère de Chardin.

–  Mon père n’est pas à la maison, dit-elle au peintre  ;
attendez-le un moment : il ne tardera pas à rentrer.



Les petites mains brunes faisaient courir l’aiguille à
travers le linon.

– Trouvez-vous ce dessin à votre goût, monsieur Gamelin ?
Gamelin était incapable de feindre. Et l’amour, en

enflammant son courage, exaltait sa franchise.
–  Vous brodez avec habileté, citoyenne, mais, si vous

voulez que je vous le dise, le dessin qui vous a été tracé
n’est pas assez simple, assez nu, et se ressent du goût
affecté qui régna trop longtemps en France dans l’art de
décorer les étoffes, les meubles, les lambris  ; ces nœuds,
ces guirlandes rappellent le style petit et mesquin qui fut en
faveur sous le tyran. Le goût renaît. Hélas ! nous revenons
de loin. Du temps de l’infâme Louis XV, la décoration avait
quelque chose de chinois. On faisait des commodes à gros
ventre, à poignées contournées d’un aspect ridicule, qui ne
sont bonnes qu’à être mises au feu pour chauffer les
patriotes  ; la simplicité seule est belle. Il faut revenir à
l’antique. David dessine des lits et des fauteuils d’après les
vases étrusques et les peintures d’Herculanum.

–  J’ai vu de ces lits et de ces fauteuils, dit Élodie, c’est
beau  ! Bientôt on n’en voudra pas d’autres. Comme vous,
j’adore l’antique.

–  Eh bien  ! citoyenne, reprit Évariste, si vous aviez orné
cette écharpe d’une grecque, de feuilles de lierre, de
serpents ou de flèches entrecroisées, elle eût été digne
d’une Spartiate… et de vous. Vous pouvez cependant garder
ce modèle en le simplifiant, en le ramenant à la ligne droite.

Elle lui demanda ce qu’il fallait ôter.
Il se pencha sur l’écharpe  : ses joues effleurèrent les

boucles d’Élodie. Leurs mains se rencontraient sur le linon,
leurs souffles se mêlaient. Évariste goûtait en ce moment
une joie infinie ; mais, sentant près de ses lèvres les lèvres
d’Élodie, il craignit d’avoir offensé la jeune fille et se retira
brusquement.

La citoyenne Blaise aimait Évariste Gamelin. Elle le
trouvait superbe avec ses grands yeux ardents, son beau


