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Vom Abweichen von der Norm
Erste Vorlesung

Meine Damen und Herren,

ich freue mich, hier in Frankfurt Gast der Universitat
zu sein und die Poetikvorlesung dieses Winters halten zu
durfen. Ich habe zwar vor, eine weitgehend
anekdotenfreie Vorlesung zu halten und auch eine, in der
ich meine eigenen Bucher und Stucke draulSen halte und
lieber von den Schopfungen anderer rede. Ich bin wohl
einer, dem die Gestandnisse leichter fallen, wenn ich uber
etwas Drittes spreche. - Zu Beginn muss ich Thnen
allerdings schon sagen, wie viel und wie viel fur mich
Entscheidendes mich mit Frankfurt und den Menschen,
die hier lebten und leben, verbindet. Als ich, vor weit
mehr als vierzig Jahren, zum ersten Mal nach Frankfurt
kam, war ich nominell zwar volljahrig und hatte sogar
einen Fuhrerschein, sah aber sonst eher wie ein etwas zu
grols geratener Bub aus, den ein ungutes Schicksal
gezwungen hatte, lange Hosen und einen Sakko zu
tragen. Damals rustete man sich namlich mit einem
Schlips und einem Sakko aus, wenn man es mit dem
Fremden aufzunehmen versuchte, und an der Uni sagten
die Studenten Sie zueinander.

Es waren meine Autofahrkunste, die meinen Vater dazu
bewogen, uber seinen Schatten zu springen - eigentlich
war er ein Nesthocker, kein Nestfluchter - und mir von
einer Minute auf die andere mitzuteilen, wir fuhren jetzt
zusammen nach Frankfurt, jetzt sofort, zur Buchmesse, da
gebe namlich heute Abend Klaus Nonnenmann - wir
waren mit ihm befreundet, und er seinerseits war mit dem



Rest der literarischen Welt auf Du und Du - eine Party, die
Mutter aller Partys, und da musse er hin, und also ich und
unser Auto auch. (Mein Vater, ein Intellektueller der alten
Schule, konnte naturlich nicht Auto fahren.) - Wir fuhren
also los. Unser Auto war ein 2CV der ersten Generation -
die Scheibenwischer wischten nur, wenn man in hohem
Tempo dahinbretterte; im Stadtverkehr quietschten sie
nur noch todkrank hin und her; und wenn das Auto stand,
blieben auch sie bewegungslos, Regenboen hin oder her. -
Wir rasten, mit laufenden Scheibenwischern, mit einem
Schnitt von glattwegs sechzig uber die Autobahn. Neben
mir mein zufriedener Papa, der als Mitbringsel einen
Riesenklumpen Bundnerfleisch auf den Knien hielt. Ich
erlebte zum ersten Mal Verkehr - das gab es damals in
der Schweiz noch nicht, mehr als drei oder vier Autos
zwischen dir und dem Horizont, das war undenkbar - und
starb tausend Tode. In Frankfurt dann, bei Klaus
Nonnenmann, der in der Nahe des Eschenheimer Turms
in einer Dachwohnung wohnte, gab’s dann tatsachlich
jenes Fest aller Feste, in dem ich auf einen Schlag die
gesamte Nomenklatura der damaligen deutschen
Literatur kennenlernte. - Klaus Nonnenmann, das nur
nebenbei, war ein wunderbarer Schriftsteller, hatte nur
noch eine Viertellunge (die anderen drei Viertel waren im
Krieg kaputtgegangen) und rauchte zwei Packchen
Rothandle pro Tag. Er war der Autor eines Romans, der
heute mehr oder minder vergessen ist und ihm dennoch
einen Platz im Olymp der Literatur garantiert, Teddy
Flesch oder die Belagerung von Sagunt, just damals
erschienen. Ich glaube nicht, dass die Party deswegen
stattfand, Promotion machte man damals noch nicht so
wie heute. - Es wurde ein grofRartiges Fest, Wein, Weib,
Gesang, ich lernte damals, dass die deutsche Literatur
auch dazu fahig war. - Am nachsten Tag nahmen mein



Vater und ich den Riesenklumpen Bundnerfleisch wieder
mit nach Hause. AulSer Max Frisch hatte niemand davon
gegessen, weil die Deutschen damals noch, wie bei uns
die Bauern noch immer, nichts alSen, was sie nicht
kannten.

Als ich, nicht allzu viele Jahre spater, hierher
ubersiedelte, war ich eine Spur erwachsener geworden.
Ich fuhr nun einen R4, und ich hatte eine Frau. Siegfried
Unseld stellte mich in seinem wunderbaren Verlag als
Lektor fur zeitgenossische deutsche Literatur an und
raunte mir beim Einstellungsgesprach beilaufig zu, na ja,
er sei ja nun auch nicht mehr der Allerjungste, und dieser
schone Verlag brauche ja dann eines Tages einen
Nachfolger, ja eben, daran solle ich immer denken, wenn
ich mich fur 1200 Mark netto ins Zeug legte. - Ich nickte,
ich legte mich ins Zeug, aber irgendwie bin ich dann doch
nicht sein Nachfolger geworden. - Ich blieb siebzehn
Jahre in Frankfurt, siebzehn reiche und fruchtbare Jahre,
und habe hier, wenn ich recht zahle, zehn Prosabucher
und sechs Theaterstucke geschrieben. Ich habe hier jene
wilden Jahre um 1968 erlebt, in denen die Abrissbirnen
der Immobilienspekulanten so heftig durchs Westend
tobten, dass ich, wenn ich einmal fur ein, zwei Wochen
woanders gewesen war, den Heimweg kaum mehr fand
und froh war, dass wenigstens mein Haus noch stand. -
Und ich habe auch an der Uni einem oder zwei meiner
Poetikvorlesungsvorganger zugehort, ohne dass mich
damals der Gedanke auch nur gestreift hatte, dass ich
auch einmal einer von ihnen sein konnte. - Damals
wurden nur die ganz grofSen Tiere eingeladen. Entweder
bin ich inzwischen auch so ein ganz grofses Tier
geworden, oder es durfen inzwischen, nach den Lowen,
Elefanten und Krokodilen, auch Feldhasen und
Kirchenmause ran an den Speck. - Ende 1984 gingen wir



- meine Frau, mein Kind, ich - in die Schweiz zuruck. Ich
tat dies mit einem merkwurdig gemischten Gefuhl.
Einerseits war ich in den siebzehn Jahren fast so etwas
wie ein Frankfurter geworden, ein deutscher Dichter viel
eher als ein helvetischer. Andererseits waren mir in
diesen Jahren die Unterschiede immer deutlicher
geworden. Zu Beginn hatte ich gedacht, mein Gott, wo
soll der Unterschied zwischen einem aus Basel und einem
aus Frankfurt sein? Gleiche Sprache, gleiche Kultur. - Der
Unterschied lag naturlich in der je verschiedenen
Geschichte. Ich lernte, dass es tatsachlich einen
Unterschied macht, ob man den Faschismus ganz wirklich
jeden Tag leben und erleiden muss, den Krieg dann bald
auch, oder ob man ihn, wie ich und meine Eltern, durch
den Grenzzaun sieht und sich zu Tode furchtet. Thm aber
eben doch nicht ausgesetzt ist, oder nur in jenen
Spurenelementen, die der Wind des Zeitgeists auch in die
Schweiz geweht hatte.

Dabei hatte ich eine Dissertation uber dieses Thema
geschrieben! Dass die Jahre des Faschismus, neben allem
anderen, auch die deutsche Sprache regelrecht verheert
hatten. Das einst so schone weiche, gelenkige Deutsch
war wahrend jener zwolf morderischen Jahre zu einer auf
hohle Formeln reduzierten eindimensionalen
Sprachattrappe geworden, in der schier jedes Wort von
der Lugenwelt der Diktatur infiziert war. Jeder sensible
Mensch spurte das, aber es waren die Schriftsteller, die
Dichter, die am meisten unter der Verkommenheit ihrer
Sprache litten, die jungen Schriftsteller am allermeisten,
welil sie keine Erinnerung an ein Vorher hatten und die
Energie in sich spurten, bei null anzufangen, um eine
andere Zukunft zu schaffen. Sie ahnten, wie verrottet ihre
Sprache war, aber sie kannten keine andere.



Die Generation derer, die nach 1945 zu schreiben
begannen, war damit in einer Lage, in der sich die
deutsche Literatur uberhaupt noch nie befunden hatte.
Sie verfugten nicht, wie dies alle Generationen zuvor
getan hatten, uber einen gesicherten Fundus des
Sprechens und Denkens. Uber eine selbstverstandliche
Norm, an der sie sich, wie jede neue Generation, reiben
konnten oder mussten, durch Abweichungen, neue
Zusammenhange, durch Kuhn- und Frechheiten, die aber
eben doch, wie bisher immer, auf dem festen Fundament
einer stabilen Tradition standen. (Naturlich hatte schon
der Erste Weltkrieg die Welt von damals in Stucke
geschlagen. Vielleicht mussen wir die Schaden nach 1914
und nach 1933 addieren.) Die jungen Schriftsteller nach
1945 jedenfalls hatten keine Sprache mehr. Jedes Wort
erwies sich als, sagen wir, krank, und sie verfugten selber,
aus eigener Kraft, uber keine anderen, sagen wir,
gesunden Worter. (Das Wort »gesund« war eines der
kranksten: Was im Faschismus »gesund« genannt wurde -
das Volksempfinden, der Humor, das Denken -, war just
die fuhllose Bereitschaft zu Gewalt und Mord.) Es war
eine Situation zum Verzweifeln, und viele sind denn auch
verzweifelt. Immerhin waren die jungen Schriftsteller
damals die, die die Aussichtslosigkeit der Lage uberhaupt
erkannten. Sie hatten keine Chance - um das Bonmot von
Herbert Achternbusch zu gebrauchen -, aber sie nutzten
sie. Sie waren, wie Wolfgang Borchert es nannte, eine
»verlorene Generation«, und das war tatsachlich mehr als
pathetische Rhetorik. So war es. Bei Ilse Aichinger, in
ihrem ersten Roman Die grofSere Hoffnung, 1948
erschienen und das schier einzige bedeutende Prosawerk
jener fruhen Jahre des Neubeginns, versuchen die Kinder,
aus eigenem Antrieb und als sei es der Lehrstoff einer
Schule des Lebens, die deutsche Sprache zu verlernen.



Aber auch das erweist sich als unmoglich. »Heute ist
schon die zwolfte Stunde«, seufzt ein Kind. »Und wir
haben noch kein einziges Wort verlernt.« - Aus diesem
Bewusstsein sind die Konzepte des »Kahlschlags« - der
Begriff stammt von Wolfgang Weyrauch - und der
»Stunde Null« entstanden. Aber naturlich liel$ sich die
Zeit auch damals nicht anhalten und transportierte
unerbittlich weiterhin den alten Schrott von fruher mit
sich.

Ich habe im Ubrigen damals alle Autoren gelesen, die
zwischen 1945 und 1948 ihr erstes Buch publiziert
hatten. Es ist mir wohl der eine oder andere durch die
Lappen gegangen: aber das war durchaus machbar. So
viele waren es nun auch wieder nicht. Aber nur wenige
versuchten uberhaupt, sich zu jener Abweichung vom
allgemeinen Sprachgebrauch vorzuarbeiten, die der Keim
jener versprochenen neuen Sprache hatte werden
konnen. Nur die Bewusstesten unter ihnen versuchten
erst einmal, die belasteten Worter radikal umzuwerten,
weil sie ganz nicht auf sie verzichten mochten. So
kampften sie nun eben fanatisch fur die Demokratie und
nicht mehr, wie andere vor kurzem noch, fur den Endsieg.
Nur wenige schlugen regelrecht auf die Sprache selber
ein, Wolfgang Borchert, der fast sofort starb, oder
Wolfdietrich Schnurre, der zu Unrecht ziemlich vergessen
ist. Heinrich Boll legte mir einmal sehr beruhrend, sehr
eindringlich und sehr ratlos auseinander, wie sehr das
Schreiben jedes einzelnen Satzes in den ersten
Nachkriegsjahren schwer und belastet war. Es ist heute
kaum mehr nachvollziehbar, dass es tatsachlich die Arbeit
von etwa zwei Generationen brauchte, um der deutschen
Sprache jenes Minimum an naivem Potential
zuruckzugeben, das die Dichter brauchen. (Das wir alle
brauchen, naturlich.) Jene Prise Unschuld, ohne die das



