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Luise von Francois – Biografie und Bibliografie
 
Deutsche Schriftstellerin, geb. 27. Juni 1817 zu Herzberg
in der Provinz Sachsen, gest. 24. Sept. 1893 in Weißenfels,
Tochter des preußischen Majors Friedrich von F. (gest.
1818), wurde von ihrem Stiefvater, dem Kriegsrat Herbst in
Weißenfels (mit dem sich ihre Mutter 1819 vermählte),
liebevoll erzogen, lebte 1848–55 meist in Minden,
Halberstadt und Potsdam im Haus ihres Oheims, des
preußischen Generals Karl v. François, der durch seine
Memoiren (»Ein deutsches Soldatenleben«, hrsg. von
seiner Tochter Klotilde v. Schwartzkoppen, Schwerin 1873;
3. Aufl., Berl. 1898) bekannt geworden ist, und seitdem bei
ihrer Mutter in Weißenfels. Ihr erstes größeres Werk, der
Familienroman »Die letzte Reckenburgerin« (Berl. 1871, 7.
Aufl. 1900), wurde um seiner innern Wärme und wirklichen
Gestaltungskraft willen von der Kritik mit der größten
Anerkennung aufgenommen. Ihm folgten noch drei größere
Romane: »Frau Erdmuthens Zwillingssöhne« (Berl. 1872, 2
Bde.; 2. Aufl. 1891), »Stufenjahre eines Glücklichen«
(Leipz. 1877, 2 Bde.; 2. Aufl. 1878) und »Der Katzenjunker«
(Berl. 1879). Ihre kleinern Erzählungen erschienen
gesammelt als »Ausgewählte Novellen« (Berl. 1868, 2
Bde.), darunter »Judith, die Kluswirtin«, ein bäuerliches
Seitenstück zur »Reckenburgerin« und nach dieser ihr
bestes Werk, das später neben »Phosphorus Hollunder«
und »Zu Füßen des Monarchen« auch in die Kollektion
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Spemann aufgenommen wurde; ferner: »Erzählungen«
(Braunschweig 1871, 2 Bde.); »Hellstädt und andre
Erzählungen« (Berl. 1874, 3 Bde.); »Natur und Gnade,
nebst andern Erzählungen« (das. 1875, 3 Bde.). Auch
schrieb sie eine populäre »Geschichte der preußischen
Befreiungskriege in den Jahren 1813 bis 1815« (Berl. 1873)
und ein im Siebenjährigen Kriege spielendes Lustspiel:
»Der Posten der Frau« (Stuttg. 1882). Vgl. M. v. Ebner-
Eschenbach in »Velhagen u. Klasings Monatsheften«, 1894,
Märzheft, und besonders in der »Neuen Freien Presse«
vom 23. Febr. 1894; Klotilde v. Schwartzkoppenin »Vom
Fels zum Meer«, 1893/94, Heft 10; H. Bender, Luise v. F.
(Hamb. 1894); Bettelheim, Marie v. Ebner-Eschenbach und
Luise v. F. (in der »Deutschen Rundschau«, Oktober 1900).
 
 
Die letzte Reckenburgerin
 
 
Einführung
 
Es war etwa zwei Jahre nach der Schlacht von Waterloo, als
in einem niederländischen Grenzstädtchen armen Eltern
eine Tochter geboren wurde. Die kleine, fremde Stadt ist
nicht der Schauplatz unserer Geschichte, und die kleinen,
fremden Leute sind nicht deren Helden. Das alltägliche
Ereignis aber sollte gleichsam den Angelpunkt bilden, um
welchen dieselbe rückwärts und vorwärts sich bewegen
wird. Denn wäre jenes Kindlein nicht geboren, oder wäre
es nicht in der Fremde und in Dürftigkeit geboren worden,
so würde die weite Welt von unserer wirklichen Heldin
schwerlich etwas Näheres erfahren, und wir würden ihr
nicht deren Geheimnisse zu offenbaren haben.
 



Der Vater des Kindes war noch jung, vielleicht kaum
großjährig. Dazu ein Mann von auffälliger, sagen wir
ritterlicher Kraft und Schöne der Gestalt, wenngleich das
sturmvolle Leben des Feldlagers in den frühverwüsteten,
narbigen Zügen zu lesen stand, und wenngleich der Verlust
eines Armes ihn zum Krüppel machte. Er war als
unbärtiger Forstlehrling der Schar des Braunschweig-Öls in
Sachsen zugelaufen, hatte die heldenmütigen Fahrten und
Taten dieses Korps unter britischer Fahne auf der Halbinsel
wie später in den Niederlanden geteilt, bis er, bei la Haye
sainte schwer verwundet und eines Gliedes beraubt, als
Wachtmeister verabschiedet worden war. »Prinz Gustel«
hatten die Kameraden der Legion den stattlichen, flotten
Sachsen tituliert; er selber nannte sich bescheidentlich
August Müller.
 
Die Mutter mochte leicht eine Mandel Jahre mehr zählen
als ihr Gespons, und es liegt, zu unserer Befriedigung, uns
nicht ob, über die vergangenen Tage der »schwarzen
Lisette« gewissenhaft Buch zu führen. Genug, daß sie als
Marketenderin, zuletzt bei der Legion, gedient, daß sie
ihren August nach seiner Verwundung getreulich verpflegt
hat, daß sie sein rechtmäßiges Weib geworden und jetzt
emsig bemüht ist, den armseligen Haushalt durch
langentwöhnte Handarbeit zu fristen.
 
Die späte Wiege schien eine unberechnete Gerätschaft in
ihrem Mahlschatz gewesen zu sein. Jedenfalls hatte die
Kampfesstunde, welche einem Menschen das Leben gibt,
das wetterbraune, hartgliederige Weib schwerer
mitgenommen als zwanzig Kampfesjahre, in welchen sie
Tausende das ihre verenden sah. Die Finger zitterten und
der Schweiß tropfte von ihrer Stirn, als sie jetzt, bei
eintretender Dämmerung, die feinen Lederzwickelchen
noch aneinanderpaßte, die sich, sobald der Morgen graute,
in zierliche Handschuhe verwandeln sollten. Sie seufzte,



wenn sie von Zeit zu Zeit einen schüchternen Blick auf das
schwächliche Wesen fallen ließ, das seit drei Tagen, fast
ohne zu erwachen, an ihrer Seite kaum merkbar atmete.
 
Noch weit unbehaglicher indessen schien dem jungen
Invaliden dieser häusliche Zustand vorzukommen. Er
schritt in der halbdunklen, niedrigen Kammer auf und ab
gleich einem eingefangenen Hirsch, der sich das Geweih
abzustoßen fürchtet, riß dann, schwer atmend, das
Fensterschößchen auf und schlug es unwirsch wieder zu,
als er die Frau ängstlich das Kind gegen den Luftzug
bedecken sah. Endlich aber rannte er, ein Donnerwetter
brummend, aus der Tür, durch welche wir ihn nach einer
Weile, eine Weinflasche in der Hand und in gemütlicherer
Laune, zurückkehren sehen.
 
»Leg das Zeug beiseite und tu einen Zug, Lisette!« rief er
der Wöchnerin entgegen. »Du bists gewöhnt, und es tut dir
not, armes Weib.«
 
Frau Lisette schüttelte bedenklich den Kopf, seufzte und
fragte mit tiefer, zurzeit merkbar angegriffener Stimme:
»Und die Zahlung, August? Wieder geknöchelt gestern
nacht? Wieder gekärtelt? Mann, Mann!«
 
»Ei! seit wann hältst du denn Knöcheln und Kärteln für
eine Sünde, altes Haus!« entgegnete lachend der Invalide.
»Trink und schneide kein Gesicht! Kann ich Holz hacken
mit meinem Stumpf? Soll ich die Orgel umhängen und vor
den Türen dudeln, he? Schmählich genug, daß eine, die so
tapfer dem Kalbsfell gefolgt ist, elende Ziegenfellchen
zusammenstoppeln muß. Aber laß das Gestöhn! Greinen,
wenn man unterm Kanonendonner gelacht! Einen Schluck
und herzhaft dreingeschaut wie sonst. Es kann ja nicht
ewig Frieden bleiben. Wie lange wirds dauern, ist der
Napoleon retour, und dann – –«



 
Er verstand den kläglichen Blick, mit welchem die
Marketenderin seine Rede unterbrach, fuhr aber nach
kurzem Besinnen in munterster Laune also fort: »Man
braucht nur einen Arm, um dreinzuhaun, Lisette. Ich habe
ihrer mit der Linken losfeuern sehen, und mir ist die
Rechte geblieben, die Mannesfaust. Nur erst den Napoleon
retour, das Zelt aufgeschlagen, ein Pferd unter den Leib,
und Stumpf und Kindsbett – bah! wer denkt noch an die?
Pack die Lappalien zusammen und laß uns eins schwatzen.
Sei wieder meine alte, brave, lustige Schwarze!«
 
»Du hast recht, August; laß uns eins schwatzen,« versetzte
die Frau nach einer Pause mit einem herzhaften Entschluß,
indem sie erst ihr Nähzeug sorgsam verpackte, dann die
Flasche entkorkte, einschenkte und nach einem kräftigen
Zug das Glas dem Invaliden reichte. – »Bleib einmal heut
abend bei mir zu Hause, Mann. Wir wollen uns Geschichten
erzählen, wie sonst im Zelt. Aber keine von den alten,
keine, die wir an den Fingern ableiern können, du wie ich.«
 
Der Invalid lachte. »Kurios, just von den Schnurren, die
einer an den Fingern ableiern kann, hört und schwatzt er
am liebsten,« meinte er.
 
»Nun freilich, freilich, August, so für alle Tage. Nur heut
einmal zum Spaß ein Extrastück. Ein noch älteres, Mann.
Etwas von vor unserer Fahnenzeit. Ich meine, etwas von
der Heimat und den Angehörigen, die wir –«
 
Sie machte eine Pause, in der sie einen ihrer Kehle
fremdartigen Ton hinunterpreßte. Dann, nach einem Blick
auf das Kind, der etwa wie »armer, verlassener Wurm!«
auszulegen war, fuhr sie fort:
 



»Freilich, bei mir ists eine Weile her. Die Eltern waren tot,
Geschwister hatte ich keine, und die Gevattern und
Muhmen, wenn sie allenfalls noch lebten, ich würde sie
schwerlich wiedererkennen, oder richtiger ausgedrückt, sie
würden die Lisette nicht wiedererkennen wollen, die – –
Aber du, August, du bist ein junges Blut gegen mich. Wie
lange ist es denn her? Keine zehn Jahre.«
 
»Anno neun, Lisette. Netto acht Jahre. Es war, wie der
Herzog –«
 
»Ich weiß das vom Herzog, Freund. Acht Jahre! In der Zeit
wird ein Mensch nicht vergessen, und ein Mann wird nur
mit Ehren darauf angesehen. Kehrtest du heute heim, deine
Leute würden dich mit Vergnügen aufnehmen, August.«
 
Freund August lachte aus vollem Halse. »Meine Leute?«
fragte er, »der Förster etwa, dem ich aus dem Garne
gelaufen bin?«
 
»Nun, wenn der Förster just auch nicht, so doch die,
welche dich vor ihm in Versorgung hatten.«
 
»Der Waisenvater, meinst du? Der gute Mann war alt; er
wird lange tot sein, Lisette.«
 
»Aber dein leiblicher Vater, Mann!«
 
»Ei, wie dumm, kluge Lisette! Nachdem ich eben erst des
Waisenvaters erwähnt. Einen leiblichen habe ich nicht
gekannt.«
 
»Oder deine Mutter – –«
 
»Ich weiß von keiner Mutter, Frau.«
 



»Von keiner Mutter? Aber eine Waisenanstalt ist doch kein
Findelhaus. Du hattest deine Jahre, mußt dich auf etwas
vorher besinnen können.«
 
»Vorher? Nun ja, auf die alte Muhme im Walde.«
 
»Eine Muhme! Wie hieß sie, Mann?«
 
»Sie hieß Justine!«
 
»Und weiter?«
 
»Weiter weiß ichs nicht.«
 
»Aber du mußt doch einen Vater gehabt haben. Was war er,
wo lebte er, August?«
 
»Weiß ich alles nicht, altes Fragezeichen.«
 
Die Frau ließ sich durch diesen Ehrentitel nicht
irremachen. »Besitzest du denn gar nichts Schriftliches?«
forschte sie nach einigem Besinnen weiter. »Nicht deinen
Taufschein, den Totenschein der Eltern und dergleichen?«
 
»Hast du deine Kirchenzeugnisse eingeholt, als du bei
Nacht und Nebel deiner Dienstherrschaft von dannen
ranntest?« gegenfragte spottend der Mann, setzte aber, da
er wieder einen Seufzer zu hören glaubte, gutmütig hinzu:
»Na, nimms nicht übel, Lisette. Etwas Schriftliches
möchtest du? Ja, da wäre allenfalls der Schein, mit dem
mich der Propst aus dem Kloster entlassen hat.«
 
»Auch im Kloster bist du gewesen? Unter Mönchen,
August? Wohl gar ein Katholischer?«
 



»Lieber gar, altes Haus! Die sind nicht Mode im Leipziger
Kreis. Die Anstalt hieß nur das Kloster und der Direktor der
Propst von päpstlichen Zeiten her. Der alte Zettel hat sich
erhalten, weiß selber kaum wie. Sooft ich ihn wegwerfen
wollte, sah ich den guten, blassen Mann und seine Tränen,
als er mir ihn gab. Wir hatten ihn Vater genannt, und er
war uns wie ein Vater gewesen. Da steckt ich den Wisch
denn immer wieder ein.«
 
»Zeige mir den Schein, August,« bat die Frau, indem sie
sich hastig daran machte, Feuer zu schlagen und die
Lampe auf dem Tisch vor ihrem Bette anzuzünden. Als sie
damit zustande gekommen, entfaltete sie das Papier, das
der Invalid aus seiner Brusttasche hervorgesucht hatte und
dessen pulvergeschwärzte, blutige Spuren ein beredtes
Zeugnis seiner Jünglingsjahre waren.
 
 
»Psalm 146, Vers neun.«
 
»Der Herr behütet die Fremdlinge und Waisen.«
 
August Müller. Eingesegnet und unserer Pflegestätte
entlassen am 4. April 1807.
 
Kloster Laurentii, 
 
Ludwig Nordheim.
 
Kreis Leipzig. 
 
Propst und Direktor.
 
 
Frau Lisette hatte diesen knappen Inhalt kopfschüttelnd
vor sich hingemurmelt. »Kein Geburtsdatum,« sagte sie



nach einer nachdenklichen Pause; »nicht Name, Stand und
Wohnort der Eltern! War das Kloster eines für eheliche
Kinder, August?«
 
»Für Soldatenwaisen,« antwortete stolz der Mann. »Nur als
Lückenbüßer dann und wann ein Bürgerjunge.«
 
»Und du erinnerst dich auch entfernt keines Pflegers oder
Vormunds, keiner Ortsbehörde, die dich in die Anstalt
gebracht hätte?«
 
»Hingebracht? Ei freilich, hingebracht hat mich Fräulein
Hardine.«
 
Die Marketenderin zuckte neubelebt auf.
 
»Fräulein Hardine!« rief sie. »Mann, wer war Fräulein
Hardine.«
 
»Ein Frauenzimmer, groß und schwarz wie du, Lisette,«
versetzte, von dem Eifer seiner Frau belustigt, der Invalid.
 
»Wenn die alte Beckern recht hat, meine Frau oder
Fräulein Mama.«
 
»Und die alte Beckern, wer war die?«
 
»Die Waschfrau der Anstalt und eine Klatsche.«
 
»Fräulein Hardine! Ein Fräulein, keine Mamsell! Eine
Adlige sonach.«
 
»Kann sein. Ihr Vater war ein kurfürstlicher Major.«
 
»Sein Name –?«
 



»Hab ihn niemals nennen hören; vielleicht auch vergessen.
Die Tochter hieß bei allen schlechtweg Fräulein Hardine.«
 
Frau Lisette saß eine Weile in stillen Gedanken, dann
rückte sie hervor mit einem kriegslistigen Plan.
 
»Gib mir die Pfeife, daß ich sie dir stopfe, Gustel,« sagte sie
munter; »und da noch ein Glas, das den Kopf aufräumt.
Nun aber erzähle mir einmal hübsch im Zusammenhange
alles, was du aus deinen Kinderjahren behalten hast. So
wenig es sein mag – man kann immer nicht wissen – – und
von etwas muß doch einmal geplaudert sein, gelt?«
 
Ein trockner Text für den Liebhaber der Lagergeschichten,
trotz Pfeife und Flasche, die ihn mundrecht machen sollten
Indessen er hatte gehört, daß man einem Weibe im
Kindbett zu Willen reden müsse, und er war im Grunde ein
gutmütiger Gesell. So legte er denn die Hand übers Herz,
und während die Frau ihre Ziegenfellchen wieder aufnahm,
erzählte er, indem er paffend den engen Raum auf und
nieder schritt – mit Auslassung etwelcher Kraftausdrücke,
die einer zarten Leserin erspart werden mögen –, wörtlich
wie folgt:
 
»Wie gesagt: wann, wo, von wem ich geboren worden, weiß
ich nicht. Soweit ich zurückzuschauen vermag, sehe ich
eine alte Frau, die ich ›Muhme‹ nannte und die mich keine
Not leiden ließ. In einer Stadt oder in einem Dorfe war es
nicht, denn ich habe keine Häuser weiter bemerkt, mit
Ausnahme des kleinen, darin die Muhme wohnte.
Spielkameraden hatte ich auch nicht, abgerechnet die
Karnickel und Eichkatzen im Walde, der hinter dem Hause
lag. Mit denen aber bin ich um die Wette gehetzt und
geklettert den lieben langen Tag. Und das war mir recht.
Die Muhme würde ich vielleicht wiedererkennen, vielleicht
auch nicht. Das Haus aber könnte ich noch malen. Es



sprang aus einem Dickicht hervor; Tannen, so hoch, wie ich
keine wieder gesehen, und am Giebel war aus Stein ein
Hundekopf angebracht und darüber eine Krone von Gold.
 
Die Muhme hieß Justine. So nannte sie wenigstens das
Frauenzimmer, das sie wohl Tag für Tag besuchte ›Vom
Schlosse her‹, wie die Muhme sagte: ich habe aber niemals
ein Schloß gesehen. Dieses Frauenzimmer war Fräulein
Hardine. Ob sie jung oder alt gewesen ist, kann ich so
eigentlich nicht sagen, auch nicht, ob sie es gut oder böse
mit mir gemeint. Ich glaube aber, gut zu jener Zeit.
Gemacht habe ich mir niemals etwas aus ihr. Gemerkt aber,
zum Wiedererkennen gemerkt hätte ich sie mir, glaub ich,
nach schon jener Zeit. Es war etwas an ihr, das sich nicht
vergißt. Was, das kann ich wieder einmal nicht sagen.
 
Eines Tages saß ich eingesperrt mit Fräulein Hardine in
einem engen Kasten, der sich fortbewegte. Item in einer
Kutsche. Von Anfang machte ich große Augen, da ich die
Bäume am Wege so hurtig an mir vorüberrennen sah. Ich
sehe sie noch rennen, Lisette. Bald aber kriegte ich das
Ding satt, tobte, schrie und würde über den
Kutschenschlag gesprungen und in meinen Wald
zurückgelaufen sein, wenn Fräulein Hardine mich nicht an
den Ohrlappen festgehalten und so lange dareingekniffen
hätte, bis ich endlich vom Heulen müde ward, mich auf die
Bank streckte und in Schlaf verfiel. Ich wachte wohl wieder
auf und erhob den vorigen Rumor. Fräulein Hardine kriegte
mich aber immer wieder bei den Ohren, ich schlief immer
wieder ein und kann daher nicht sagen, ob die Fahrt
stunden-, tage-, wochenlang gedauert hat, oder wie ich im
übrigen an mein Ziel gekommen bin.
 
Von der Zeit ab war ich im Waisenkloster, und schlecht
gegangen ist es mir darin beileibe nicht. Der alte Propst
war eine Seele von einem Mann; in Wahrheit ein



Waisenvater und mir, wie es schien, ganz absonderlich
zugetan. Zu essen gabs reichlich und Fuchtel lange nicht
genug für uns wilde Brut. Aber ich hatte kein Sitzefleisch;
mich zogs zurück in den Wald. Ein paarmal nahm ich auch
Reißaus, wurde natürlich aber wieder eingefangen, und
mag man aus diesem Grunde mich auch späterhin niemals,
wie manche von den größeren Jungen, in die Stadt gelassen
haben, wenn es daselbst eine Extrabesorgung galt.«
 
»Aber Fräulein Hardine?« fiel ungeduldig die Zuhörerin
ein, als hier der Erzähler eine Pause machte.
 
»Nun, Fräulein Hardine,« fuhr dieser fort, »Fräulein
Hardine, die kam denn auch wohl dann und wann auf
Besuch zu unserm Propst, schnitt aber regelmäßig ein
essigsaures Gesicht, sooft ich ihr vorgeführt ward,
räsonierte, weil ich nichts lernen wollte, und schimpfte
mich einen Wildling oder dergleichen. Einmal hat sie mir in
der Bosheit auch eine ganz gehörige Backpfeife appliziert.«
 
Frau Lisette fuhr auf wie elektrisiert. – »Eine Backpfeife!«
rief sie mit dem Ausdruck höchster Befriedigung; »eine
Backpfeife, August –«
 
»Ganz gewiß nicht unverdient, Lisette!«
 
»Gezüchtigt mit eigener Hand! Und das soll nicht seine
Mutter gewesen sein!«
 
»So? Du hättest also eher deinen eigenen Wurm als einen
fremden durchgewichst?«
 
Die arme Mutter nahm bei dieser Gewissensfrage ziemlich
kleinlaut ihr Nähzeug wieder auf. – »Ein adliges Fräulein
und unter den Augen der geistlichen Obrigkeit, sie muß
doch ein Recht dazu besessen haben,« murmelte sie wohl



noch, wurde aber nicht mehr gehört, denn ihr Gespons
hatte den Faden bereits wieder aufgegriffen.
 
»So viel steht fest, Lisette,« erklärte er, »hätte Fräulein
Hardine mich lebtags mit Streichelfingerchen angefaßt, ich
könnte sie vergessen haben. Nun sie sich tätlich an mir
vergriffen hat, leibt und lebt sie vor meinen Augen, und
würde ich hundert Jahre.
 
Ich war auf diese Weise ein stämmiger Bursche geworden;
kopfhoch größer als sämtliche Kameraden, und in mir
rumorte anjetzo nur noch ein einziges Gelüst. Nicht mehr:
›In den Wald!‹ wie früherhin. Nein: ›Ein Pferd unter den
Leib und unter die Soldaten!‹ Ich hatte in meinem Leben
die ersten Truppen gesehen. Preußen und Landeskinder
waren an dem Kloster vorübergezogen. Nämlich während
der Mobilmachung von Anno fünf, wo sie dem Österreicher
zu Hilfe wollten. Der Österreicher wurde in der Klemme
gelassen, und meine Preußen zogen wieder ab. Aber
nächsten Herbst kamen sie retour. Rektamente dem
Napoleon auf den Pelz, der bereits auf dem Wege sei, wie
es hieß. Da prickelte es mir freilich vom Kopf bis zur Zeh!
Ich hatte aber doch so viel Einsehen, daß sie einen
halbwüchsigen, verlaufenen Waisenjungen bei der Armee
nicht nehmen würden. Einstweilen spielte ich daher nur
Soldat, und es war eine Lust, wie ich die Jungens
zusammenwalkte. Ich war der größte und darum von
Rechts wegen unser Kurfürst, den ich mir immer nur wie
einen Schlagetot vorstellen konnte. Die meisten, aber
kleinsten, waren Franzosen und ein Knirps ihr Napoleon.
Nun, ich habe ihn gebläut, wie vor zwei Jahren den
richtigen Napoleon der alte Marschall Vorwärts und unser
iron duke.«
 
»Aber Fräulein Hardine?« fragte von neuem die
erwartungsvolle Hörerin, und der Exwachtmeister



antwortete: »Nur Geduld, gleich ist sie wieder da!
 
Es war am 14. Oktober – solch ein Elendsdatum vergißt
sich nicht, Lisette! – Wir standen zum Morgenbrot im
Kreuzgange aufgestellt, als der Propst zu uns trat mit Hut
und Stock, zitternd über den ganzen Leib und weiß wie
eine Wand. ›Das erste Blut ist geflossen,‹ sagte er mit
bebender Stimme, ›teures Blut, Heldenblut! Ihr seid
Soldatensöhne, meine Kinder. Eilt in den Wald, pflückt das
letzte Eichenlaub und bindet einen Kranz auf das Grab
eines tapferen Herrn, der, allen voran, im Kampfe für das
Vaterland gefallen ist.‹ Darauf, an mich herantretend,
setzte er leise hinzu: ›Es ist der Vater von Fräulein
Hardine, den man gestern als Leiche in ihr Haus gebracht
hat. Dort erwarte ich dich, August, mit dem Kranze. Die
Waschfrau Becker‹ (sie versah nämlich nebenbei den
Botendienst nach der Stadt) ›begleitet dich und zeigt dir
das Haus.‹ Damit ging er. Wir Jungen rannten in den Wald.
Ich war zu oberst auf den Bäumen und warf die Zweige
herab, die unten um einen Faßreif gebunden wurden. Es
war ein Stück, daß eine Kuh sich daran hätte satt fressen
können, Lisette. Kaum eine Stunde, und ich trabte neben
der alten Beckern auf dem Wege nach der Stadt.«
 
»Wenn die Botenfrau sowieso nach der Stadt ging,« fiel
hier Frau Lisette, höchlichst gespannt, dem Redner ins
Wort, »warum mußtest du sie begleiten, August? du den
Kranz zu Fräulein Hardine tragen? von allen just du?
Mann, Mann, das war eine Finte!«
 
»Du kommst auf die Sprünge der alten Klosterklatsche
Lisette,« versetzte der Invalid, der allmählich Feuer und
Flamme über seiner Erzählung geworden war. »Aber höre
nur weiter. Auf dem Wege hatte ich meinen Heidenärger
mit dem dummen Weib. Es wäre im Oberlande eine
Schlacht geschlagen worden, behauptete sie, die nämliche,



in welcher Fräulein Hardines Vater gefallen sei, und der
Franzose hätte obtiniert. Das konnte und wollte ich nicht
glauben. Ich schimpfte die Alte ein Schandmaul, und würde
sie handgreiflich zur Ruhe gebracht haben, wenn, na, wenn
sie nicht eben ein Weib und obendrein ein altes Weib
gewesen wäre. Die aber blieb baumfest bei ihrem Satz und
in der Angst vor dem ›grausamen Bohnebart‹. Sie zitterte
wie ein dürres Laub, sooft ihr der Name über die Lippen
lief. Es war nicht anders, als ob der Bohnebart expreß ins
Land gekommen sei, um der alten Beckern auf den Leib zu
gehen.
 
So in Gift und Galle kamen wir in die Stadt. Ich hatte noch
nie eine gesehen und mir eine Stadt weit anders
vorgestellt. Nur hoch oben das große Schloß, wie es
allmählich aus dem Nebel hervortrat, das gefiel mir. ›Da
möchte ich wohnen‹, sagte ich, und die Beckern
schmunzelte geheimnisvoll: ›Nu, wer weiß, Gustel, ob du
nicht noch eines Tages in einem Prinzenschlosse logieren
tust. Der Bohnebart ist auch nur ein armer Junge gewesen
wie du und am Ende ein Kaiser geworden.‹ – ›Und so ein
Knirps!‹ sagte ich verächtlich.
 
Bei den Worten kamen wir auf den Markt. Die Alte wies auf
ein Haus und sprach: ›Da wohnen die Majors‹. Das Haus,
wiewohl ich es nur das eine Mal und seitdem viel tausend
andere gesehen habe, das Haus könnte ich noch malen. Es
glich einem Mops, dem einer eine Zipfelmütze
aufgebunden hat. Die Beckern setzte sich neben dem
Torweg auf eine Bank, allwo sie mich zurückerwarten
wollte, und ich ging mit meinem Kranze hinein.
 
Im Torwege kam mir auch schon der Propst entgegen,
nahm mich bei der Hand und führte mich in eine Stube auf
die rechte Seite. Die Fenster waren zugehängt, und ich
mußte mich erst an das Dämmerlicht gewöhnen. Ich



unterschied aber doch irgendein menschliches Wesen, das
mit ausgebreiteten Armen nahe der Tür gestanden hatte
und, auf einen Wink des Propstes, hastig in ›die Hölle‹ – so
heißt bei uns zulande der tiefe Ofenwinkel – huschte. Ich
spitzte die Ohren. Mir war, als hätte ich einen ächzen oder
schluchzen gehört.«
 
»Fräulein Hardine!« rief Frau Lisette in atemloser
Spannung. Der Erzähler aber entgegnete:
 
»Behüte! Fräulein Hardine war keine von der Art, die ächzt
und schluchzt. Die stand aufrecht und ernsthaft, schwarz
vom Kopf zur Zeh, in der Kammer vor der Leiche des
Majors, zu welcher der Propst mich unverweilt führte. Es
war der erste Tote, den ich zu sehen kriegte, und ich kann
dir gar nicht beschreiben, Lisette, wie er mir gefiel. So
hatte mir noch nie ein Lebender gefallen. Er ruhte wie im
Schlafe, die Rechte ingrimmig geballt; sie mochten ihr den
Säbel, der neben der hohen Ungarmütze an seiner Seite
lag, mit Gewalt entrissen haben. Und dann das
Ordensband, der blaue Husarenpelz mit silbernen
Schnüren und dem kleinen Brandmal, durch welches die
Kugel in das Herz gedrungen war. Ich betastete Stück für
Stück. Ich konnte mich nicht satt sehen, bohrte mit dem
Finger nach der Wunde, ob die Kugel noch zu spüren sei;
ich drückte eine kalte Hand nach der anderen und würde
nicht von der Stelle gewichen sein, wenn mich der Propst
nicht mit Gewalt in die Stube zurückgezogen hätte.
 
Dort hielt er mir nun eine feierliche Rede, von der ich aber
nichts weiter gehört oder gemerkt habe, als daß er den
Mann selig pries, der als ein Held für das Vaterland
gestorben sei. – ›Ich will auch für das Vaterland sterben!‹
platzte ich heraus, und bei den Worten trat Fräulein
Hardine, die, ohne daß ichs gemerkt, am Fenster Platz
genommen hatte, rasch auf mich zu und drückte mir die



Hand, als ob sie sagen wollte: – brav, Junge, bleibe bei
diesem Satz! – Gesprochen aber hat sie an diesem Morgen
kein Sterbenswort, und ich habe auch nicht weiter auf sie
achtgegeben, sondern unverwendet nach der Hölle
gestarrt. Denn während meiner Rede war von dorther ein
Schrei gedrungen, der mir durchs Herz ging wie ein Brand.
Ich konnte aber nichts weiter unterscheiden als eine kleine,
weiße, in sich gekrümmte Gestalt, die ihren Kopf hinter
einem Schnupftuch verborgen hielt. Auch trat jetzt der
Propst von ungefähr zwischen mich und die Hölle, so daß
ich nur noch des guten Mannes schwarzen Rock und weiße
Perücke erblickte, wenn ich hinter den Ofen zu lugen
suchte.
 
›Du bist nun fast ein Erwachsener, August,‹ so setzte der
Propst, zu mir gewendet, seine Ansprache fort. ›Kommende
Ostern wirst du konfirmiert und mußt dich für einen
Lebensberuf entscheiden. Was willst du werden, mein
Sohn?‹ – ›Soldat!‹ rief ich ohne Besinnen. Und wieder
drang es, aber diesmal wie ein Wimmern, aus der Hölle.«
 
»Es wird die Mutter von Fräulein Hardine gewesen sein,«
rief in atemloser Spannung Frau Lisette. Der Erzähler aber
entgegnete:
 
»Ob Fräulein Hardine dazumal noch eine Mutter gehabt
hat, weiß ich nicht. Das aber weiß ich, daß es nicht die
Stimme einer alten Frau gewesen ist, die da hinter dem
Ofen jammerte. Weit eher die eines kleinen, bekümmerten
Kindes. Aber höre nur weiter, Lisette.
 
›Du bist zum Soldaten noch zu jung, August,‹ sagte der
Propst. ›Auch muß das Schicksal unseres Vaterlandes erst
entschieden sein. Möchtest du für den Napoleon kämpfen,
wie die Deutschen draußen im Reich?‹ – ›Nein!‹ antwortete



ich, ›aber überall gegen ihn.‹ – Und zum zweitenmal
drückte mir Fräulein Hardine stumm die Hand.
 
›Die Zeit kann kommen, mein Sohn‹, versetzte der Propst.
›Für den Augenblick gilt es zu warten. Erhalten wir Frieden
und bleibt alles beim alten, darfst du nimmer an den
Soldaten denken, du bist nicht von dem Stande, um Offizier
zu werden, und als Gemeiner ertrügst dus nicht bei deiner
Sinnesart. Die laufen noch Spießruten. Möchtest du dich
peitschen lassen, August?‹ Ich ballte statt aller Antwort nur
die Faust. Der Propst fuhr fort:
 
›Du hast dich immer in den Wald zurückgesehnt. Wie wärs
mit einem Jägersmann, mein Sohn?‹ – ›Nun gut, wenn nicht
Soldat, so will ich Jäger werden und schießen lernen,‹
sagte ich.
 
Was der Propst noch weiter in mich hineingepredigt hat,
weiß ich nicht. Ich dachte an den toten Major und blinzelte
nach dem jammernden Kinde in der Hölle. Da war ich denn
quasi verdutzt und wußte gar nicht, wie mir geschah, als
ich mich plötzlich beim Arme gefaßt und nach der Tür
geschoben fühlte. Vom Propste nämlich. Schon hat er die
Tür aufgeklinkt und ich stehe auf der Schwelle, da höre ich
etwas hinter mir, als wenn ein Vogel flattert. Rasch wende
ich mich um und sehe – ja was denn nun eigentlich? Es war
ja nur ein einziger Blick und einer aus dem hellen Flur in
das halbdunkle Zimmer. Ich sehe also mit ausgespreizten
Armen eine Gestalt, klein und fein wie ein Kind, von
schneeweißem Angesicht und hellgelbem Gelock, gegen die
große, schwarze Hardine, die hinter ihr stand, sich
abhebend wie am Himmel ein weißes, goldgerändertes
Wölkchen, wenn die Nacht schon hereingebrochen ist. Mir
schwamm es vor den Augen, als hätte ich einen Schwindel.
Da stieß mich der Propst über die Schwelle, die Tür fiel in



die Angel und ich hörte von drinnen nur noch einen
schrillen Schrei.
 
In der nächsten Minute stand ich vor der Tür neben meiner
Alten. Unter freiem Himmel war der Schwindel gleich wie
weggeblasen, ich sah und hörte wieder munter wie sonst
und kam schier auf den Gedanken, daß die Geschichte –
nicht die vom toten Major, aber die von dem Wolkenkinde –
nur ein Spuk gewesen sei.
 
Auf der Gasse war es während der Stunde lebendig
geworden. Gleich einem aufgescheuchten Bienenschwarm
hastete und summte die Menschheit auf und nieder, und
mein altes Weib war voll wie ein Schwamm von all den
Geschichten, die sie auf der Türbank eingesaugt hatte. Die
Geschichten waren wahr, Gott seis geklagt. Die alliierte
Armee hatte sich auf zwei Punkten überrumpeln lassen und
zwei hundsföttische Schlachten wurden in den nämlichen
Stunden geschlagen. Aber sie wurden just erst geschlagen.
Die Stadt lag drei Meilen vom nächsten Kampfplatze
entfernt: wie konnte das Volk den erbärmlichen Ausgang so
dreist behaupten? Witterung sagten sie, wie die vom lieben
Vieh vor dem Sturm. Aber warum hatte ich die Witterung
nicht? Warum hast du, Lisette, niemals gezittert bei einem
ersten Kanonenschlag? Weil du ein Mann warst, Lisette,
und jene Männer alte Weiber wie die Beckern, Memmen,
die nichts Besseres verdient haben als die Fuchtel des
Napoleon so lange, bis am Ende auch bei ihnen die
Berserkerwut zum Ausbruch gekommen ist.
 
Auf Schritt und Tritt guckte mein altes Weibsstück sich um,
ob ihr der grausame Bohnebart nicht bereits auf den
Hacken säß. Bei aller Angst jedoch schwamm die Neugier
nach dem, was ich bei den Majors erlebt, obenauf, und wir
waren noch nicht aus dem Tore, da hatte sie mich
ausgepreßt wie eine Zitrone und zu jedem Tropfen ihren



Senf gerührt. Ich wollte nur eines wissen: wer das kleine
Mädchen gewesen sei, dessen letzter Schrei mir noch
immer in den Ohren gellte. Aber just dieses eine wußte die
alte Weisheit nicht. – ›Eine Bekanntschaft aus der Stadt‹ –
so meinte sie, denn Anverwandte hätten die Majors
hierzulande keine. – Aber warum seufzte und weinte sie
denn so jämmerlich? forschte ich weiter und brachte damit
meine Alte wieder in das richtige Fahrwasser.
 
›Wer heult und schreit denn anjetzo nicht, Gustel?‹ sagte
sie. – ›Wer sieht im Geiste nicht einen von den Seinigen
totgeschossen oder zum Krüppel gehauen, oder in
Gefangenschaft oder auf der Flucht. Den Bohnebart mit
seiner Kopfabschneidemaschine noch gar nicht
eingerechnet. Ja, das sind wilde Zeiten wie unter dem
Schwedenkönig oder dem alten Fritz. Paß auf, Gustel, wenn
wir heimkommen, ob uns der Franzose da nicht schon
entgegenrückt, und das Kloster ist ein Aschenhaufen, und
Lehrer und Jungen sind über alle Berge wie eine Herde, in
die der Wolf geraten ist. Und darum, Gustel, darum will ich
dir noch in dieser Stunde offenbaren, was ich in der
nächsten vielleicht nicht mehr zu offenbaren imstande bin.
Etwas, auf das noch kein Mensch verfallen ist, als die alte
Beckern ganz allein. Wenn es aber einstmals vor aller Welt
ans Tageslicht gekommen sein wird, dann sollst du denken:
die alte Beckern hat mirs prophezeit, und dich hübsch
dankbar erweisen an der armen, alten Frau; nämlich
insofern sie vor dem grausamen Bohnebart ihr bißchen
elendes Leben davongetragen hat.‹ –
 
Sie guckte sich nach dieser Rede scheu nach allen vier
Weltgegenden um, hob sich auf die Zehenspitzen und
wisperte, ihren Mund an mein Ohr gelegt:
 
›August, hast du dir niemals Gedanken darüber gemacht,
was Fräulein Hardine eigentlich mit dir zu schaffen hat?‹



Ich schüttelte lachend den Kopf.
 
›Und dir schwant auch gar nicht, wer der Mann gewesen
ist, vor dessen Leichnam man dich heute geführt?‹ – ›Ein
Major,‹ sagte ich. – ›Ein Major, nun freilich,‹ versetzte die
Alte ärgerlich. – ›Ein Major für Seine Kurfürstliche Gnaden;
ich meine aber, was er für dich, August, gewesen ist?‹ – ich
schüttelte wiederum den Kopf.
 
›Nun, so vernimm es denn, August,‹ – sagte die alte
Beckern feierlich wie die Hexe im Alten Testament: – ›der
Mann ist dein Großvater gewesen, denn Fräulein Hardine
ist deine Mutter.‹ –
 
Die Wahrheit zu sagen, ich war dazumal in derlei Historien
wie ein ungeschorenes Lamm. Das einsame Waisenhaus
führte mit Fug seinen Klostertitel; Angehörige, die wir
besuchten, hatte keiner von uns, und alles, was eine
Schürze trug, wenn es nicht lahm und grau war wie die
Beckern, wurde von der Anstalt ferngehalten wie ein
Zunder. Die Lehrer waren unverheiratete Anfänger, warm
aus dem Seminar, der Propst ein Witmann. So merkten wir
denn nichts von Küchengeträtsch und Klatsch, und ich
argwohnte durchaus nicht, welch ein gefährlicher Leumund
über Fräulein Hardine mir ins Ohr geträufelt ward. Ich
würde mir jedoch jede andere als sie lieber als Mutter
ausgebeten haben, hätte ich mich jemals nach Vater oder
Mutter gesehnt. Ich sehnte mich aber in die Freiheit, in
den Wald, oder in die Welt und weiter nach nichts. Indessen
einen Großvater, der auf dem Schlachtfelde geblieben war,
hätte ich mir schon gefallen lassen und ihm zuliebe
allenfalls auch die gestrenge Hardine als Fräulein Mama in
den Kauf genommen. Darum spitzte ich wohl einen
Augenblick die Ohren.
 



Aber der Major war ein vornehmer Herr und ich hieß
schlechtweg Müller. Der Propst hatte mir kaum vor einer
Stunde gesagt, daß ich um meines Standes willen es nur
bis zum Gemeinen bringen könne. Das fiel mir zur rechten
Zeit wieder ein, und ohne mich viel darum zu grämen,
erklärte ich der alten Hexe, welch ein Wind es mit ihrer
Prophezeiung sei.
 
Die aber blieb bockssteif bei ihrem Satze und wurde noch
obendrein rabiat. – ›Was für ein blitzdummer Junge du bist,
Gustel,‹ eiferte sie, indem sie beide Arme in die Hüften
stemmte. ›Als ob ein Edelreis nicht auch wilde Schößlinge
treiben könne! Als ob man ein Kind, wenn man seinem
Ursprunge nicht auf die Spur kommen lassen will, nicht
bloß als einen Müller oder meinetwegen als eine Beckern
und dergleichen in das Register einzutragen brauchte!
Notabene: insofern der Pastor mit einem unter einer Decke
steckt. Was aber, frage ich, was ist unser Herr Propst? Ein
alter guter Freund von Fräulein Hardine. Wer hat dich
heimlich bei Nacht und Nebel in das Waisenkloster
eingeschmuggelt, wer, frage ich? Fräulein Hardine. Bist du
ein Soldatensohn wie die anderen? Weiß einer überhaupt,
wer dein Vater gewesen ist? Siehst du aus wie von
gemeinem Gezücht? Wie ein Junker, August, wie ein Prinz
siehst du aus.‹« –
 
»Wahrlich, ja wahrlichen Gott, wie ein Prinz!« unterbrach
Frau Lisette den Erzähler, eine stolze Röte über dem
abgezehrten Gesicht. »Der Prinz hießest du, Prinz Gustel in
der ganzen Legion!« –
 
Prinz Gustel schmunzelte nicht unempfindlich bei dieser
schmeichelhaften Erinnerung, hielt aber den Faden seiner
Mitteilung getreulich fest.
 



»›Wer hat dir eine halbe Freistelle ausgewirkt?‹ fragte die
Alte weiter. ›Eine Mutter etwa, die Witwe ist? ein Vormund,
ein Rat oder Amt? Gott bewahre, Fräulein Hardine. Wer
bringt dem Propst netto alle sechs Monate die Unkosten für
deinen Unterhalt? Wer besucht dich im Kloster? Wer setzt
dir den Kopf zurecht? Niemand anderes als Fräulein
Hardine. Und nun noch zu guter Letzt: Was braucht der
tote Major einen Kranz aus dem Waisenkloster, wenns nicht
einer von seinem Blute war, der ihm die letzte Ehre antun
sollte? Was brauchte der Propst dir im Leichenhause eine
Standpredigt zu halten, wenn du nicht quasi zur Familie
gehörtest? Wer den Zusammenhang nicht mit Händen
greift, nun der kann sagen, er hat keinen Grips. Fräulein
Hardine ist deine Mutter, das steht so fest, wie das Amen
im Evangelium.‹
 
Die Alte machte eine Pause, weil sie doch einmal verpusten
und ausspucken mußte. Ich sagte kein Wort, denn im
Grunde war mir die Sache einerlei. Nach einer Weile fing
die Beckern mit frischer Lunge wieder an: ›Ich will mit
meinem Satze nichts Unreputierliches von Fräulein
Hardine behaupten, August. Aus so einer honetten Familie,
und so eine Erbschaft vor Augen, beileibe nicht, beileibe
nicht! Denn zurzeit ist Fräulein Hardine freilich so arm wie
eine Kirchenmaus; aber das alte schwarze Spukeding, ihre
Muhme, kann doch nicht ewig in ihrem Goldturme Schätze
graben. Und wenn sie sich zehnmal dem Leibhaftigen
verschrieben hat, unser Herrgott hält ihm Widerpart, und
über hundert Jahre hats der ärgste Geizkragen noch nicht
gebracht. Dann aber gibts keine zweite im Kurfürstentum
wie unser Fräulein Hardine. Nichts Unreputierliches,
Gustelchen, ums Himmels willen nichts dergleichen! Aber
eine Heimlichkeit steckt dahinter; darauf nehme ich Gift.
So eine Prinzenheirat etwa, die der Frau nicht die
Mannesehre und den Kindern nicht den Vatersnamen gibt,
wie die alte geizige Schloßfrau ihrer Zeit auch eine



eingegangen hat; oder so etwas dergleichen, was
unsereiner nicht versteht. Warum schlägt Fräulein Hardine
die schönsten Bewerbungen aus? Wird eine freiwillig eine
alte Jungfer, die an jedem Finger einen Freier haben
könnte? Warum, frage ich, als weil sie in der Stille schon
einen hat, der mit ihr auf die Grafenerbschaft lauert. Laß
sie aber nur erst sicher in ihrem Goldturme sitzen, dann
wird der versteckte Prinz schon zum Vorschein kommen.
Und dann wirst du ein Junker, August, und ein reicher
Millionär, und dann denke an die alte, arme Beckern, die
dir zuerst ein Lichtchen angesteckt hat.‹«
 
Der Erzähler schwieg. – »Weiter, weiter, Mann!« rief Frau
Lisette in atemloser Spannung. »Weiter, weiter!« –
 
»Weiter – nichts!« versetzte lachend der Invalid. »Die
Geschichte ist aus.«
 
»Aus?«
 
»Rein aus, sage ich dir. Wir waren unter dem Geklätsch vor
der Klosterpforte angelangt. Ich drehte meiner Alten eine
Nase, denn das Haus war nicht in einen Aschenhaufen
umgewandelt, und die Herde nicht über alle Berge
entflohen. Nun aber die Angst, als das Weibsstück sah, wie
ich seine Weisheit aufgenommen hatte. Sie zitterte wie ein
nasser Pudelhund, und ihre Zähne – nein, die klapperten
nicht, denn sie hatte keinen Zahn – aber das Kinn wackelte
ihr und: ›Um Gottes, Jesus willen, Gustelchen, reinen
Mund!‹ jammerte sie, ›bringe eine alte, arme Witfrau nicht
um ihr hartes Stückchen Brot.‹
 
Ich lachte aus vollem Halse und rannte in das Tor, hinter
welchem die Kameraden sich lustig wie alle Tage
tummelten. In aller Eile lieferte ich ihnen eine Schlacht von
entgegengesetzter Fasson, wie die, welche in den



nämlichen Stunden zu Ende ging. Aber Spuk und Schwatz
des Morgens waren wie weggeblasen.
 
Im nächsten Frühjahr brachte mich der Propst zu dem
Förster, dem ich zwei Jahre später aus dem Garne lief, als
der Herzog in unserer Nähe kampierte. Fräulein Hardine
aber habe ich mit keinem Auge wieder gesehen, habe auch
keine Silbe wieder von ihr gehört, und heute zum
erstenmal, glaub ich, wieder an sie gedacht.«
 
Die arme Marketenderin war durch diesen jähen Abschluß
bitterlich enttäuscht. Sie nahm schweigend die Arbeit
wieder zur Hand, die im Eifer des Zuhörens in ihren Schoß
gesunken war, und stichelte eine lange Weile mit
fieberhafter Hast, bis sie über einen neuen Plan im klaren
und des jovialen Tones wieder Herr geworden war, in dem
sie ihren Eheliebsten zu einer ferneren Bereitwilligkeit zu
stimmen gedachte.
 
»Ich danke dir, August,« sagte sie endlich, indem sie ihm
die Hand reichte. »Du verstehst zu erzählen. Und ein
Anhalt bliebe deine Geschichte immer für unseren armen,
kleinen Wurm, wenn ich eines Tages nicht mehr für ihn
sorgen könnte: ich meine, wenn eines Tages unversehens
der Napoleon retourgekommen wäre! Und darum, Freund,
laß uns das Ding gleich heute zu einem Ende bringen. Du
bist ein perfekter Schreiber, hast manchen Rapport
geführt, und die Feder zu regieren, so gut wie den Säbel,
brauchts ja nur eine Hand. Mach also ein Schriftstück aus
der Sache, warm, wie sie dir im Gedächtnis aufgewacht ist.
Das und der Waisenhausschein werden die Familienpapiere
sein, die Prinz Gustel seiner Prinzessin zurückläßt, wenns
einmal schnell mit uns von dannen geht.«
 
Sie hatte während dieser Rede ein paar von den Bogen, in
welchen sie ihr Handschuhleder eingewickelt erhielt,



sorgfältig geglättet, auch das Schreibzeug hervorgekramt,
das ihr zum Abfassen ihrer Rechnungen diente. Nachdem
sie die Feder gespitzt und die Tinte umgerührt, begann sie
die Pfeife des Mannes frisch zu stopfen, vergaß auch nicht,
das Glas mit dem Reste der Flasche zu füllen.
 
Freund August brummte und zeterte zwar sein gehörig
Teil, fügte sich schließlich aber doch in die wunderliche
Laune der Wöchnerin. »Was solch ein Wurm für Schererei
macht!« sagte er, indem er sich an den Arbeitstisch seiner
Frau niedersetzte.
 
Bald flog die Feder in freien, kräftigen Zügen über das
Papier und schwarz auf weiß bildete sich die Erzählung, die
wir mit den nämlichen Worten aus seinem Munde
vernommen haben.
 
Mitternacht war vorüber, als er das letzte Blatt seiner Frau
ins Bett reichte. Sie hauchte es trocken mit dem heißen
Atem ihrer Brust, barg es samt dem Einsegnungsscheine in
dem untersten Fache ihres Nähkastens und löschte die
Lampe. »August,« sagte sie darauf, während der Mann
seine Kleider auszog und sich auf die Strohschütte zu
Füßen des Bettes niederwarf, »August, wir wollen unsere
Kleine Hardine taufen lassen.«
 
»Lisette wäre mir lieber gewesen,« erwiderte gähnend der
Herr Papa. »Aber meinethalben auch Hardine.«
 
Und das kleine Mädchen wurde Hardine getauft.
 
 
Jahre vergingen, ohne daß Fräulein Hardines zwischen dem
Invalidenpaar wieder Erwähnung geschah. Fast sechs
Jahre, in welchen die kleine Namensträgerin der
unbekannten Dame mühselig auf die Füßchen kam, und aus



welchen ihr keine Erinnerung geblieben ist, als daß sie
niemals hungerte und oftmals fror.
 
Der Wachtmeister der Legion wartete zwar nicht mehr auf
den rückkehrenden Napoleon, denn der schlief beruhigt
und beruhigend in seinem Inselgrabe, aber er wartete noch
immer auf irgendeinen anderen respektablen Feind, gegen
welchen eine brave Soldatenfaust den Säbel wieder zücken
dürfe. Freilich erwartete er ihn selten an dem
schwachlodernden häuslichen Herdfeuer, das seit dem
Einrücken der Wiege nicht an Behagen für ihn gewonnen
hatte. Er hielt sich zu den lustigen Plätzen, die ihm das
Marketenderzelt in Erinnerung riefen; da wo Karten und
Würfel fallen, wo der Schoppen kreist und ein frischer
Soldatenschwank nicht selten die Zeche bezahlt.
 
In der engen, dumpfen Dachkammer daheim aber saß
seufzend und stichelnd die alternde Marketenderin, ohne
sich Rast zu gönnen zu einem Liebesblick in schwerer
Mühe und Sorge für ihr Kind. Von Woche zu Woche wurden
ihre Wangen hohler, die Finger zitternder, der Atem kürzer,
aber sie seufzte und stichelte noch immer den ganzen Tag
und die halbe Nacht.
 
Endlich jedoch kam die Stunde, in welcher alles Sticheln
und Seufzen ein Ende hat, und es war eine Sterbekammer,
in die der sorglose Zecher aus dem Schenkhause gerufen
wurde. August Müller hatte in seinen jungen Tagen
Tausende von Männern, aber noch nie eine Frau sterben
sehen; er hatte niemals daran gedacht, daß der Tod ein
Geschäft auch für Weiber sei, selber für so tapfere Weiber,
wie seine Lisette eines gewesen war. Nun tobte und schrie
er vor dem ungeahnten Bilde, zerraufte sein Haar und
zerschlug sich die Brust.
 



Die brave Marketenderin aber verstand sich auf den
düsteren Gesellen, den sie unter den Männern kennen
gelernt. Sie hatte ihn langsam heranschleichen sehen und
blickte ihm unerschrocken ins Angesicht, als er jetzt hart
an ihrer Seite stand. Ob es ihr wehe tat, von dem Wesen zu
scheiden, das die Natur erst so spät an ihr Herz gelegt? Es
schien nicht so. Die Pflicht für seine Erhaltung jedoch
erfüllte sie bis zum letzten Atemhauche.
 
»Sei kein Narr, August,« sagte sie zu dem Manne, der sich
fassungslos an der Bettseite niedergeworfen hatte. –
»Einmal muß doch ein Ende sein. Setz dich hier auf den
Rand; merke auf und tu, was ich dir sagen werde.«
 
Sie legte bei diesen Worten die treulich verwahrten
Familienpapiere in des Mannes Hand und fuhr darauf in
klarer, eindringlicher Rede also fort:
 
»Hüte diese Blätter als das einzige Erbteil, das du deinem
Kinde zu hinterlassen hast. Ich habe diese sechs Jahre Tag
und Nacht darüber nachgedacht, und nun sterbe ich in der
Gewißheit, daß Fräulein Hardine deine Mutter gewesen ist.
Für dich selber tu oder laß, was du willst. Du bist ein
Mann. Aber suche sie auf und bring ihr das Kind, das du
nicht versorgen kannst. Verkaufe meinen Hausrat; der
Erlös schafft das Reisegeld. Für unser Trauattest und der
Kleinen Taufzeugnis habe ich gesorgt. Vergiß aber nicht
meinen Totenschein. Laß dann im Kloster dein
Einsegnungszeugnis bescheinigen; erforsche in der Stadt
Fräulein Hardines Vaternamen und was aus ihr geworden
ist. Lebt sie noch – im Reichtum oder arm wie einst –, sie
muß eine alte Frau jetzt sein und wird sich der Sünde
schämen, ihr Blut zu verstoßen. Ist sie gestorben, finden
sich wohl Angehörige. Vielleicht, daß auch der Propst noch
bei Wege ist oder der Förster. Kurzum du bist in deiner
Heimat und dein Kind muß und wird einen Anhalt finden,


