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Luise von Francois - Biografie und Bibliografie

Deutsche Schriftstellerin, geb. 27. Juni 1817 zu Herzberg
in der Provinz Sachsen, gest. 24. Sept. 1893 in Weillenfels,
Tochter des preulSischen Majors Friedrich von F. (gest.
1818), wurde von ihrem Stiefvater, dem Kriegsrat Herbst in
Weilsenfels (mit dem sich ihre Mutter 1819 vermabhlte),
liebevoll erzogen, lebte 1848-55 meist in Minden,
Halberstadt und Potsdam im Haus ihres Oheims, des
preulsischen Generals Karl v. Francois, der durch seine
Memoiren (»Ein deutsches Soldatenleben«, hrsg. von
seiner Tochter Klotilde v. Schwartzkoppen, Schwerin 1873;
3. Aufl., Berl. 1898) bekannt geworden ist, und seitdem bei
ihrer Mutter in Weillenfels. Thr erstes grofSeres Werk, der
Familienroman »Die letzte Reckenburgerin« (Berl. 1871, 7.
Aufl. 1900), wurde um seiner innern Warme und wirklichen
Gestaltungskraft willen von der Kritik mit der grofSten
Anerkennung aufgenommen. Ihm folgten noch drei grofSere
Romane: »Frau Erdmuthens Zwillingssohne« (Berl. 1872, 2
Bde.; 2. Aufl. 1891), »Stufenjahre eines Glucklichen«
(Leipz. 1877, 2 Bde.; 2. Aufl. 1878) und »Der Katzenjunker«
(Berl. 1879). Thre kleinern Erzahlungen erschienen
gesammelt als »Ausgewahlte Novellen« (Berl. 1868, 2
Bde.), darunter »Judith, die Kluswirtin«, ein bauerliches
Seitenstuck zur »Reckenburgerin« und nach dieser ihr
bestes Werk, das spater neben »Phosphorus Hollunder«
und »Zu FulSen des Monarchen« auch in die Kollektion
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Spemann aufgenommen wurde; ferner: »Erzahlungen«
(Braunschweig 1871, 2 Bde.); »Hellstadt und andre
Erzahlungen« (Berl. 1874, 3 Bde.); »Natur und Gnade,
nebst andern Erzahlungen« (das. 1875, 3 Bde.). Auch
schrieb sie eine populare »Geschichte der preulSischen
Befreiungskriege in den Jahren 1813 bis 1815« (Berl. 1873)
und ein im Siebenjahrigen Kriege spielendes Lustspiel:
»Der Posten der Frau« (Stuttg. 1882). Vgl. M. v. Ebner-
Eschenbach in »Velhagen u. Klasings Monatsheften«, 1894,
Marzheft, und besonders in der »Neuen Freien Presse«
vom 23. Febr. 1894; Klotilde v. Schwartzkoppenin »Vom
Fels zum Meer«, 1893/94, Heft 10; H. Bender, Luise v. F.
(Hamb. 1894); Bettelheim, Marie v. Ebner-Eschenbach und
Luise v. F. (in der »Deutschen Rundschau«, Oktober 1900).

Die letzte Reckenburgerin

Einfuhrung

Es war etwa zwei Jahre nach der Schlacht von Waterloo, als
in einem niederlandischen Grenzstadtchen armen Eltern
eine Tochter geboren wurde. Die kleine, fremde Stadt ist
nicht der Schauplatz unserer Geschichte, und die kleinen,
fremden Leute sind nicht deren Helden. Das alltagliche
Ereignis aber sollte gleichsam den Angelpunkt bilden, um
welchen dieselbe ruckwarts und vorwarts sich bewegen
wird. Denn ware jenes Kindlein nicht geboren, oder ware
es nicht in der Fremde und in Durftigkeit geboren worden,
so wurde die weite Welt von unserer wirklichen Heldin
schwerlich etwas Naheres erfahren, und wir wurden ihr
nicht deren Geheimnisse zu offenbaren haben.



Der Vater des Kindes war noch jung, vielleicht kaum
grofSjahrig. Dazu ein Mann von auffalliger, sagen wir
ritterlicher Kraft und Schone der Gestalt, wenngleich das
sturmvolle Leben des Feldlagers in den fruhverwusteten,
narbigen Zugen zu lesen stand, und wenngleich der Verlust
eines Armes ihn zum Kruppel machte. Er war als
unbartiger Forstlehrling der Schar des Braunschweig-Ols in
Sachsen zugelaufen, hatte die heldenmutigen Fahrten und
Taten dieses Korps unter britischer Fahne auf der Halbinsel
wie spater in den Niederlanden geteilt, bis er, bei la Haye
sainte schwer verwundet und eines Gliedes beraubt, als
Wachtmeister verabschiedet worden war. »Prinz Gustel«
hatten die Kameraden der Legion den stattlichen, flotten
Sachsen tituliert; er selber nannte sich bescheidentlich
August Muller.

Die Mutter mochte leicht eine Mandel Jahre mehr zahlen
als ihr Gespons, und es liegt, zu unserer Befriedigung, uns
nicht ob, uber die vergangenen Tage der »schwarzen
Lisette« gewissenhaft Buch zu fuhren. Genug, dals sie als
Marketenderin, zuletzt bei der Legion, gedient, dals sie
ihren August nach seiner Verwundung getreulich verpflegt
hat, dalS sie sein rechtmalSsiges Weib geworden und jetzt
emsig bemuht ist, den armseligen Haushalt durch
langentwohnte Handarbeit zu fristen.

Die spate Wiege schien eine unberechnete Geratschaft in
ihrem Mahlschatz gewesen zu sein. Jedenfalls hatte die
Kampfesstunde, welche einem Menschen das Leben gibt,
das wetterbraune, hartgliederige Weib schwerer
mitgenommen als zwanzig Kampfesjahre, in welchen sie
Tausende das ihre verenden sah. Die Finger zitterten und
der Schweils tropfte von ihrer Stirn, als sie jetzt, bei
eintretender Dammerung, die feinen Lederzwickelchen
noch aneinanderpalSte, die sich, sobald der Morgen graute,
in zierliche Handschuhe verwandeln sollten. Sie seufzte,



wenn sie von Zeit zu Zeit einen schuchternen Blick auf das
schwachliche Wesen fallen liel§, das seit drei Tagen, fast
ohne zu erwachen, an ihrer Seite kaum merkbar atmete.

Noch weit unbehaglicher indessen schien dem jungen
Invaliden dieser hausliche Zustand vorzukommen. Er
schritt in der halbdunklen, niedrigen Kammer auf und ab
gleich einem eingefangenen Hirsch, der sich das Geweih
abzustofSen furchtet, rils dann, schwer atmend, das
FensterscholSschen auf und schlug es unwirsch wieder zu,
als er die Frau angstlich das Kind gegen den Luftzug
bedecken sah. Endlich aber rannte er, ein Donnerwetter
brummend, aus der Tur, durch welche wir ihn nach einer
Weile, eine Weinflasche in der Hand und in gemutlicherer
Laune, zuruckkehren sehen.

»Leg das Zeug beiseite und tu einen Zug, Lisette!« rief er
der Wochnerin entgegen. »Du bists gewohnt, und es tut dir
not, armes Weib. «

Frau Lisette schuttelte bedenklich den Kopf, seufzte und
fragte mit tiefer, zurzeit merkbar angegriffener Stimme:
»Und die Zahlung, August? Wieder geknochelt gestern
nacht? Wieder gekartelt? Mann, Mann!«

»Ei! seit wann haltst du denn Knocheln und Karteln fur
eine Sunde, altes Haus!« entgegnete lachend der Invalide.
»Trink und schneide kein Gesicht! Kann ich Holz hacken
mit meinem Stumpf? Soll ich die Orgel umhangen und vor
den Turen dudeln, he? Schmahlich genug, dals eine, die so
tapfer dem Kalbsfell gefolgt ist, elende Ziegenfellchen
zusammenstoppeln muls. Aber lall das Gestohn! Greinen,
wenn man unterm Kanonendonner gelacht! Einen Schluck
und herzhaft dreingeschaut wie sonst. Es kann ja nicht
ewig Frieden bleiben. Wie lange wirds dauern, ist der
Napoleon retour, und dann - -«



Er verstand den klaglichen Blick, mit welchem die
Marketenderin seine Rede unterbrach, fuhr aber nach
kurzem Besinnen in munterster Laune also fort: »Man
braucht nur einen Arm, um dreinzuhaun, Lisette. Ich habe
ihrer mit der Linken losfeuern sehen, und mir ist die
Rechte geblieben, die Mannesfaust. Nur erst den Napoleon
retour, das Zelt aufgeschlagen, ein Pferd unter den Leib,
und Stumpf und Kindsbett - bah! wer denkt noch an die?
Pack die Lappalien zusammen und lal’ uns eins schwatzen.
Sei wieder meine alte, brave, lustige Schwarze!«

»Du hast recht, August; lalS uns eins schwatzen, « versetzte
die Frau nach einer Pause mit einem herzhaften Entschluls,
indem sie erst ihr Nahzeug sorgsam verpackte, dann die
Flasche entkorkte, einschenkte und nach einem kraftigen
Zug das Glas dem Invaliden reichte. - »Bleib einmal heut
abend bei mir zu Hause, Mann. Wir wollen uns Geschichten
erzahlen, wie sonst im Zelt. Aber keine von den alten,
keine, die wir an den Fingern ableiern konnen, du wie ich.«

Der Invalid lachte. »Kurios, just von den Schnurren, die
einer an den Fingern ableiern kann, hort und schwatzt er
am liebsten,« meinte er.

»Nun freilich, freilich, August, so fur alle Tage. Nur heut

einmal zum Spals ein Extrastuck. Ein noch alteres, Mann.
Etwas von vor unserer Fahnenzeit. Ich meine, etwas von

der Heimat und den Angehorigen, die wir -«

Sie machte eine Pause, in der sie einen ihrer Kehle
fremdartigen Ton hinunterprefSte. Dann, nach einem Blick
auf das Kind, der etwa wie »armer, verlassener Wurm!«
auszulegen war, fuhr sie fort:



»Freilich, bei mir ists eine Weile her. Die Eltern waren tot,
Geschwister hatte ich keine, und die Gevattern und
Muhmen, wenn sie allenfalls noch lebten, ich wurde sie
schwerlich wiedererkennen, oder richtiger ausgedruckt, sie
wlurden die Lisette nicht wiedererkennen wollen, die - -
Aber du, August, du bist ein junges Blut gegen mich. Wie
lange ist es denn her? Keine zehn Jahre.«

»Anno neun, Lisette. Netto acht Jahre. Es war, wie der
Herzog -«

»Ich weild das vom Herzog, Freund. Acht Jahre! In der Zeit
wird ein Mensch nicht vergessen, und ein Mann wird nur
mit Ehren darauf angesehen. Kehrtest du heute heim, deine
Leute wurden dich mit Vergnugen aufnehmen, August.«

Freund August lachte aus vollem Halse. »Meine Leute?«
fragte er, »der Forster etwa, dem ich aus dem Garne
gelaufen bin?«

»Nun, wenn der Forster just auch nicht, so doch die,
welche dich vor ihm in Versorgung hatten.«

»Der Waisenvater, meinst du? Der gute Mann war alt; er
wird lange tot sein, Lisette.«

»Aber dein leiblicher Vater, Mann!«

»Ei, wie dumm, kluge Lisette! Nachdem ich eben erst des
Waisenvaters erwahnt. Einen leiblichen habe ich nicht
gekannt.«

»(Oder deine Mutter - -«

»Ich weild von keiner Mutter, Frau.«



»Von keiner Mutter? Aber eine Waisenanstalt ist doch kein
Findelhaus. Du hattest deine Jahre, mulst dich auf etwas
vorher besinnen konnen.«

»Vorher? Nun ja, auf die alte Muhme im Walde.«
»Eine Muhme! Wie hiel$ sie, Mann?«

»Sie hiels Justine!«

»Und weiter?«

»Weiter weils ichs nicht.«

»Aber du mulst doch einen Vater gehabt haben. Was war er,
wo lebte er, August?«

»Weil$ ich alles nicht, altes Fragezeichen.«

Die Frau liel§ sich durch diesen Ehrentitel nicht

irremachen. »Besitzest du denn gar nichts Schriftliches?«
forschte sie nach einigem Besinnen weiter. »Nicht deinen
Taufschein, den Totenschein der Eltern und dergleichen?«

»Hast du deine Kirchenzeugnisse eingeholt, als du bei
Nacht und Nebel deiner Dienstherrschaft von dannen
ranntest?« gegenfragte spottend der Mann, setzte aber, da
er wieder einen Seufzer zu horen glaubte, gutmutig hinzu:
»Na, nimms nicht ubel, Lisette. Etwas Schriftliches
mochtest du? Ja, da ware allenfalls der Schein, mit dem
mich der Propst aus dem Kloster entlassen hat.«

»Auch im Kloster bist du gewesen? Unter Monchen,
August? Wohl gar ein Katholischer?«



»Lieber gar, altes Haus! Die sind nicht Mode im Leipziger
Kreis. Die Anstalt hiels nur das Kloster und der Direktor der
Propst von papstlichen Zeiten her. Der alte Zettel hat sich
erhalten, weild selber kaum wie. Sooft ich ihn wegwerfen
wollte, sah ich den guten, blassen Mann und seine Tranen,
als er mir ihn gab. Wir hatten ihn Vater genannt, und er
war uns wie ein Vater gewesen. Da steckt ich den Wisch
denn immer wieder ein.«

»Zeige mir den Schein, August,« bat die Frau, indem sie
sich hastig daran machte, Feuer zu schlagen und die
Lampe auf dem Tisch vor ihrem Bette anzuzunden. Als sie
damit zustande gekommen, entfaltete sie das Papier, das
der Invalid aus seiner Brusttasche hervorgesucht hatte und
dessen pulvergeschwarzte, blutige Spuren ein beredtes
Zeugnis seiner Junglingsjahre waren.

»Psalm 146, Vers neun.«

»Der Herr behutet die Fremdlinge und Waisen.«

August Muller. Eingesegnet und unserer Pflegestatte
entlassen am 4. April 1807.

Kloster Laurentii,
Ludwig Nordheim.
Kreis Leipzig.
Propst und Direktor.

Frau Lisette hatte diesen knappen Inhalt kopfschuttelnd
vor sich hingemurmelt. »Kein Geburtsdatum, « sagte sie



nach einer nachdenklichen Pause; »nicht Name, Stand und
Wohnort der Eltern! War das Kloster eines fur eheliche
Kinder, August?«

»Fur Soldatenwaisen,« antwortete stolz der Mann. »Nur als
Luckenbuller dann und wann ein Burgerjunge.«

»Und du erinnerst dich auch entfernt keines Pflegers oder
Vormunds, keiner Ortsbehorde, die dich in die Anstalt
gebracht hatte?«

»Hingebracht? Ei freilich, hingebracht hat mich Fraulein
Hardine.«

Die Marketenderin zuckte neubelebt auf.

»Fraulein Hardine!« rief sie. »Mann, wer war Fraulein
Hardine.«

»Ein Frauenzimmer, grofs und schwarz wie du, Lisette,«
versetzte, von dem Eifer seiner Frau belustigt, der Invalid.

»Wenn die alte Beckern recht hat, meine Frau oder
Fraulein Mama.«

»Und die alte Beckern, wer war die?«
»Die Waschfrau der Anstalt und eine Klatsche.«

»Fraulein Hardine! Ein Fraulein, keine Mamsell! Eine
Adlige sonach.«

»Kann sein. Thr Vater war ein kurfurstlicher Major. «

»Sein Name -7«



»Hab ihn niemals nennen horen; vielleicht auch vergessen.
Die Tochter hiel$ bei allen schlechtweg Fraulein Hardine.«

Frau Lisette sals eine Weile in stillen Gedanken, dann
ruckte sie hervor mit einem kriegslistigen Plan.

»Gib mir die Pfeife, dald ich sie dir stopfe, Gustel,« sagte sie
munter; »und da noch ein Glas, das den Kopf aufraumt.
Nun aber erzahle mir einmal hubsch im Zusammenhange
alles, was du aus deinen Kinderjahren behalten hast. So
wenig es sein mag - man kann immer nicht wissen - - und
von etwas mul$ doch einmal geplaudert sein, gelt?«

Ein trockner Text fur den Liebhaber der Lagergeschichten,
trotz Pfeife und Flasche, die ihn mundrecht machen sollten
Indessen er hatte gehort, dall man einem Weibe im
Kindbett zu Willen reden musse, und er war im Grunde ein
gutmutiger Gesell. So legte er denn die Hand ubers Herz,
und wahrend die Frau ihre Ziegenfellchen wieder aufnahm,
erzahlte er, indem er paffend den engen Raum auf und
nieder schritt - mit Auslassung etwelcher Kraftausdrucke,
die einer zarten Leserin erspart werden mogen -, wortlich
wie folgt:

»Wie gesagt: wann, wo, von wem ich geboren worden, weil3
ich nicht. Soweit ich zuruckzuschauen vermag, sehe ich
eine alte Frau, die ich P Muhme<« nannte und die mich keine
Not leiden liel8. In einer Stadt oder in einem Dorfe war es
nicht, denn ich habe keine Hauser weiter bemerkt, mit
Ausnahme des kleinen, darin die Muhme wohnte.
Spielkameraden hatte ich auch nicht, abgerechnet die
Karnickel und Eichkatzen im Walde, der hinter dem Hause
lag. Mit denen aber bin ich um die Wette gehetzt und
geklettert den lieben langen Tag. Und das war mir recht.
Die Muhme wurde ich vielleicht wiedererkennen, vielleicht
auch nicht. Das Haus aber konnte ich noch malen. Es



sprang aus einem Dickicht hervor; Tannen, so hoch, wie ich
keine wieder gesehen, und am Giebel war aus Stein ein
Hundekopf angebracht und daruber eine Krone von Gold.

Die Muhme hiel8 Justine. So nannte sie wenigstens das
Frauenzimmer, das sie wohl Tag fur Tag besuchte >Vom
Schlosse her¢, wie die Muhme sagte: ich habe aber niemals
ein SchlofS gesehen. Dieses Frauenzimmer war Fraulein
Hardine. Ob sie jung oder alt gewesen ist, kann ich so
eigentlich nicht sagen, auch nicht, ob sie es gut oder bose
mit mir gemeint. Ich glaube aber, gut zu jener Zeit.
Gemacht habe ich mir niemals etwas aus ihr. Gemerkt aber,
zum Wiedererkennen gemerkt hatte ich sie mir, glaub ich,
nach schon jener Zeit. Es war etwas an ihr, das sich nicht
vergilSt. Was, das kann ich wieder einmal nicht sagen.

Eines Tages salS ich eingesperrt mit Fraulein Hardine in
einem engen Kasten, der sich fortbewegte. Item in einer
Kutsche. Von Anfang machte ich grofSe Augen, da ich die
Baume am Wege so hurtig an mir voruberrennen sah. Ich
sehe sie noch rennen, Lisette. Bald aber kriegte ich das
Ding satt, tobte, schrie und wurde uber den
Kutschenschlag gesprungen und in meinen Wald
zuruckgelaufen sein, wenn Fraulein Hardine mich nicht an
den Ohrlappen festgehalten und so lange dareingekniffen
hatte, bis ich endlich vom Heulen mude ward, mich auf die
Bank streckte und in Schlaf verfiel. Ich wachte wohl wieder
auf und erhob den vorigen Rumor. Fraulein Hardine kriegte
mich aber immer wieder bei den Ohren, ich schlief immer
wieder ein und kann daher nicht sagen, ob die Fahrt
stunden-, tage-, wochenlang gedauert hat, oder wie ich im
ubrigen an mein Ziel gekommen bin.

Von der Zeit ab war ich im Waisenkloster, und schlecht
gegangen ist es mir darin beileibe nicht. Der alte Propst
war eine Seele von einem Mann; in Wahrheit ein



Waisenvater und mir, wie es schien, ganz absonderlich
zugetan. Zu essen gabs reichlich und Fuchtel lange nicht
genug fur uns wilde Brut. Aber ich hatte kein Sitzefleisch;
mich zogs zuruck in den Wald. Ein paarmal nahm ich auch
Reilsaus, wurde naturlich aber wieder eingefangen, und
mag man aus diesem Grunde mich auch spaterhin niemals,
wie manche von den grofSeren Jungen, in die Stadt gelassen
haben, wenn es daselbst eine Extrabesorgung galt. «

»Aber Fraulein Hardine?« fiel ungeduldig die Zuhorerin
ein, als hier der Erzahler eine Pause machte.

»Nun, Fraulein Hardine,« fuhr dieser fort, »Fraulein
Hardine, die kam denn auch wohl dann und wann auf
Besuch zu unserm Propst, schnitt aber regelmalSig ein
essigsaures Gesicht, sooft ich ihr vorgefuhrt ward,
rasonierte, weil ich nichts lernen wollte, und schimpfte
mich einen Wildling oder dergleichen. Einmal hat sie mir in
der Bosheit auch eine ganz gehorige Backpfeife appliziert.«

Frau Lisette fuhr auf wie elektrisiert. - »Eine Backpfeife!«
rief sie mit dem Ausdruck hochster Befriedigung; »eine
Backpfeife, August -«

»Ganz gewil$ nicht unverdient, Lisette!«

»Gezuchtigt mit eigener Hand! Und das soll nicht seine
Mutter gewesen sein!«

»S0? Du hattest also eher deinen eigenen Wurm als einen
fremden durchgewichst?«

Die arme Mutter nahm bei dieser Gewissensfrage ziemlich
kleinlaut ihr Nahzeug wieder auf. - »Ein adliges Fraulein
und unter den Augen der geistlichen Obrigkeit, sie muls
doch ein Recht dazu besessen haben,« murmelte sie wohl



noch, wurde aber nicht mehr gehort, denn ihr Gespons
hatte den Faden bereits wieder aufgegriffen.

»So viel steht fest, Lisette,« erklarte er, »hatte Fraulein
Hardine mich lebtags mit Streichelfingerchen angefal3t, ich
konnte sie vergessen haben. Nun sie sich tatlich an mir
vergriffen hat, leibt und lebt sie vor meinen Augen, und
wurde ich hundert Jahre.

Ich war auf diese Weise ein stammiger Bursche geworden;
kopfhoch grofSer als samtliche Kameraden, und in mir
rumorte anjetzo nur noch ein einziges Gelust. Nicht mehr:
»>In den Wald!< wie fruherhin. Nein: >Ein Pferd unter den
Leib und unter die Soldaten!< Ich hatte in meinem Leben
die ersten Truppen gesehen. PreulSen und Landeskinder
waren an dem Kloster vorubergezogen. Namlich wahrend
der Mobilmachung von Anno fiinf, wo sie dem Osterreicher
zu Hilfe wollten. Der Osterreicher wurde in der Klemme
gelassen, und meine PreulSen zogen wieder ab. Aber
nachsten Herbst kamen sie retour. Rektamente dem
Napoleon auf den Pelz, der bereits auf dem Wege sei, wie
es hiels. Da prickelte es mir freilich vom Kopf bis zur Zeh!
Ich hatte aber doch so viel Einsehen, dald sie einen
halbwuchsigen, verlaufenen Waisenjungen bei der Armee
nicht nehmen wurden. Einstweilen spielte ich daher nur
Soldat, und es war eine Lust, wie ich die Jungens
zusammenwalkte. Ich war der grofSte und darum von
Rechts wegen unser Kurfurst, den ich mir immer nur wie
einen Schlagetot vorstellen konnte. Die meisten, aber
kleinsten, waren Franzosen und ein Knirps ihr Napoleon.
Nun, ich habe ihn geblaut, wie vor zwei Jahren den
richtigen Napoleon der alte Marschall Vorwarts und unser
iron duke.«

»Aber Fraulein Hardine?« fragte von neuem die
erwartungsvolle Horerin, und der Exwachtmeister



antwortete: »Nur Geduld, gleich ist sie wieder da!

Es war am 14. Oktober - solch ein Elendsdatum vergifst
sich nicht, Lisette! - Wir standen zum Morgenbrot im
Kreuzgange aufgestellt, als der Propst zu uns trat mit Hut
und Stock, zitternd uber den ganzen Leib und weils wie
eine Wand. »Das erste Blut ist geflossen,< sagte er mit
bebender Stimme, >teures Blut, Heldenblut! Ihr seid
Soldatensohne, meine Kinder. Eilt in den Wald, pfluckt das
letzte Eichenlaub und bindet einen Kranz auf das Grab
eines tapferen Herrn, der, allen voran, im Kampfe fur das
Vaterland gefallen ist.< Darauf, an mich herantretend,
setzte er leise hinzu: >Es ist der Vater von Fraulein
Hardine, den man gestern als Leiche in ihr Haus gebracht
hat. Dort erwarte ich dich, August, mit dem Kranze. Die
Waschfrau Becker« (sie versah namlich nebenbei den
Botendienst nach der Stadt) >begleitet dich und zeigt dir
das Haus.< Damit ging er. Wir Jungen rannten in den Wald.
Ich war zu oberst auf den Baumen und warf die Zweige
herab, die unten um einen FalSreif gebunden wurden. Es
war ein Stuck, dals eine Kuh sich daran hatte satt fressen
konnen, Lisette. Kaum eine Stunde, und ich trabte neben
der alten Beckern auf dem Wege nach der Stadt.«

»Wenn die Botenfrau sowieso nach der Stadt ging,« fiel
hier Frau Lisette, hochlichst gespannt, dem Redner ins
Wort, »warum mulstest du sie begleiten, August? du den
Kranz zu Fraulein Hardine tragen? von allen just du?
Mann, Mann, das war eine Finte!«

»Du kommst auf die Sprunge der alten Klosterklatsche
Lisette,« versetzte der Invalid, der allmahlich Feuer und
Flamme uber seiner Erzahlung geworden war. »Aber hore
nur weiter. Auf dem Wege hatte ich meinen Heidenarger
mit dem dummen Weib. Es ware im Oberlande eine
Schlacht geschlagen worden, behauptete sie, die namliche,



in welcher Fraulein Hardines Vater gefallen sei, und der
Franzose hatte obtiniert. Das konnte und wollte ich nicht
glauben. Ich schimpfte die Alte ein Schandmaul, und wurde
sie handgreiflich zur Ruhe gebracht haben, wenn, na, wenn
sie nicht eben ein Weib und obendrein ein altes Weib
gewesen ware. Die aber blieb baumfest bei ihrem Satz und
in der Angst vor dem >grausamen Bohnebart«. Sie zitterte
wie ein durres Laub, sooft ihr der Name uber die Lippen
lief. Es war nicht anders, als ob der Bohnebart exprels ins
Land gekommen sei, um der alten Beckern auf den Leib zu
gehen.

So in Gift und Galle kamen wir in die Stadt. Ich hatte noch
nie eine gesehen und mir eine Stadt weit anders
vorgestellt. Nur hoch oben das grofse Schlof3, wie es
allmahlich aus dem Nebel hervortrat, das gefiel mir. >Da
mochte ich wohneng, sagte ich, und die Beckern
schmunzelte geheimnisvoll: >"Nu, wer weils, Gustel, ob du
nicht noch eines Tages in einem Prinzenschlosse logieren
tust. Der Bohnebart ist auch nur ein armer Junge gewesen
wie du und am Ende ein Kaiser geworden.< - >Und so ein
Knirps!< sagte ich verachtlich.

Bei den Worten kamen wir auf den Markt. Die Alte wies auf
ein Haus und sprach: »Da wohnen die Majors<. Das Haus,
wiewohl ich es nur das eine Mal und seitdem viel tausend
andere gesehen habe, das Haus konnte ich noch malen. Es
glich einem Mops, dem einer eine Zipfelmutze
aufgebunden hat. Die Beckern setzte sich neben dem
Torweg auf eine Bank, allwo sie mich zuruckerwarten
wollte, und ich ging mit meinem Kranze hinein.

Im Torwege kam mir auch schon der Propst entgegen,
nahm mich bei der Hand und fuhrte mich in eine Stube auf
die rechte Seite. Die Fenster waren zugehangt, und ich
mulSte mich erst an das Dammerlicht gewohnen. Ich



unterschied aber doch irgendein menschliches Wesen, das
mit ausgebreiteten Armen nahe der Tur gestanden hatte
und, auf einen Wink des Propstes, hastig in >die Holle< - so
heilSt bei uns zulande der tiefe Ofenwinkel - huschte. Ich
spitzte die Ohren. Mir war, als hatte ich einen achzen oder
schluchzen gehort.«

»Fraulein Hardine!« rief Frau Lisette in atemloser
Spannung. Der Erzahler aber entgegnete:

»Behute! Fraulein Hardine war keine von der Art, die achzt
und schluchzt. Die stand aufrecht und ernsthaft, schwarz
vom Kopf zur Zeh, in der Kammer vor der Leiche des
Majors, zu welcher der Propst mich unverweilt fuhrte. Es
war der erste Tote, den ich zu sehen kriegte, und ich kann
dir gar nicht beschreiben, Lisette, wie er mir gefiel. So
hatte mir noch nie ein Lebender gefallen. Er ruhte wie im
Schlafe, die Rechte ingrimmig geballt; sie mochten ihr den
Sabel, der neben der hohen Ungarmutze an seiner Seite
lag, mit Gewalt entrissen haben. Und dann das
Ordensband, der blaue Husarenpelz mit silbernen
Schnuren und dem kleinen Brandmal, durch welches die
Kugel in das Herz gedrungen war. Ich betastete Stuck fur
Stuck. Ich konnte mich nicht satt sehen, bohrte mit dem
Finger nach der Wunde, ob die Kugel noch zu spuren sei;
ich druckte eine kalte Hand nach der anderen und wurde
nicht von der Stelle gewichen sein, wenn mich der Propst
nicht mit Gewalt in die Stube zuruckgezogen hatte.

Dort hielt er mir nun eine feierliche Rede, von der ich aber
nichts weiter gehort oder gemerkt habe, als dals er den
Mann selig pries, der als ein Held fur das Vaterland
gestorben sei. - >Ich will auch fur das Vaterland sterben!«
platzte ich heraus, und bei den Worten trat Fraulein
Hardine, die, ohne dals ichs gemerkt, am Fenster Platz
genommen hatte, rasch auf mich zu und druckte mir die



Hand, als ob sie sagen wollte: - brav, Junge, bleibe bei
diesem Satz! - Gesprochen aber hat sie an diesem Morgen
kein Sterbenswort, und ich habe auch nicht weiter auf sie
achtgegeben, sondern unverwendet nach der Holle
gestarrt. Denn wahrend meiner Rede war von dorther ein
Schrei gedrungen, der mir durchs Herz ging wie ein Brand.
Ich konnte aber nichts weiter unterscheiden als eine kleine,
weilse, in sich gekrummte Gestalt, die ihren Kopf hinter
einem Schnupftuch verborgen hielt. Auch trat jetzt der
Propst von ungefahr zwischen mich und die Holle, so dals
ich nur noch des guten Mannes schwarzen Rock und weilSe
Perucke erblickte, wenn ich hinter den Ofen zu lugen
suchte.

>Du bist nun fast ein Erwachsener, August,< so setzte der
Propst, zu mir gewendet, seine Ansprache fort. -)Kommende
Ostern wirst du konfirmiert und mul$t dich fur einen
Lebensberuf entscheiden. Was willst du werden, mein
Sohn?<« - >Soldat!« rief ich ohne Besinnen. Und wieder
drang es, aber diesmal wie ein Wimmern, aus der Holle.«

»Es wird die Mutter von Fraulein Hardine gewesen sein, «
rief in atemloser Spannung Frau Lisette. Der Erzahler aber
entgegnete:

»ODb Fraulein Hardine dazumal noch eine Mutter gehabt
hat, weils ich nicht. Das aber weils ich, dal’ es nicht die
Stimme einer alten Frau gewesen ist, die da hinter dem
Ofen jammerte. Weit eher die eines kleinen, bekimmerten
Kindes. Aber hore nur weiter, Lisette.

>Du bist zum Soldaten noch zu jung, August,< sagte der
Propst. >Auch muls das Schicksal unseres Vaterlandes erst
entschieden sein. Mochtest du fur den Napoleon kampfen,
wie die Deutschen draulSen im Reich?< - >Nein!< antwortete



ich, »aber uberall gegen ihn.< - Und zum zweitenmal
druckte mir Fraulein Hardine stumm die Hand.

>Die Zeit kann kommen, mein Sohng¢, versetzte der Propst.
>Fur den Augenblick gilt es zu warten. Erhalten wir Frieden
und bleibt alles beim alten, darfst du nimmer an den
Soldaten denken, du bist nicht von dem Stande, um Offizier
zu werden, und als Gemeiner ertrugst dus nicht bei deiner
Sinnesart. Die laufen noch SpielSruten. Mochtest du dich
peitschen lassen, August?< Ich ballte statt aller Antwort nur
die Faust. Der Propst fuhr fort:

>Du hast dich immer in den Wald zuruckgesehnt. Wie wars
mit einem Jagersmann, mein Sohn?< - >Nun gut, wenn nicht
Soldat, so will ich Jager werden und schielSen lernen,«
sagte ich.

Was der Propst noch weiter in mich hineingepredigt hat,
weils ich nicht. Ich dachte an den toten Major und blinzelte
nach dem jammernden Kinde in der Holle. Da war ich denn
quasi verdutzt und wulste gar nicht, wie mir geschah, als
ich mich plotzlich beim Arme gefalst und nach der Tur
geschoben fuhlte. Vom Propste namlich. Schon hat er die
Tur aufgeklinkt und ich stehe auf der Schwelle, da hore ich
etwas hinter mir, als wenn ein Vogel flattert. Rasch wende
ich mich um und sehe - ja was denn nun eigentlich? Es war
ja nur ein einziger Blick und einer aus dem hellen Flur in
das halbdunkle Zimmer. Ich sehe also mit ausgespreizten
Armen eine Gestalt, klein und fein wie ein Kind, von
schneeweilSem Angesicht und hellgelbem Gelock, gegen die
grolse, schwarze Hardine, die hinter ihr stand, sich
abhebend wie am Himmel ein weilSes, goldgerandertes
Wolkchen, wenn die Nacht schon hereingebrochen ist. Mir
schwamm es vor den Augen, als hatte ich einen Schwindel.
Da stiels mich der Propst uber die Schwelle, die Tur fiel in



die Angel und ich horte von drinnen nur noch einen
schrillen Schrei.

In der nachsten Minute stand ich vor der Tur neben meiner
Alten. Unter freiem Himmel war der Schwindel gleich wie
weggeblasen, ich sah und horte wieder munter wie sonst
und kam schier auf den Gedanken, dal’ die Geschichte -
nicht die vom toten Major, aber die von dem Wolkenkinde -
nur ein Spuk gewesen sei.

Auf der Gasse war es wahrend der Stunde lebendig
geworden. Gleich einem aufgescheuchten Bienenschwarm
hastete und summte die Menschheit auf und nieder, und
mein altes Weib war voll wie ein Schwamm von all den
Geschichten, die sie auf der Turbank eingesaugt hatte. Die
Geschichten waren wahr, Gott seis geklagt. Die alliierte
Armee hatte sich auf zwei Punkten uberrumpeln lassen und
zwei hundsfottische Schlachten wurden in den namlichen
Stunden geschlagen. Aber sie wurden just erst geschlagen.
Die Stadt lag drei Meilen vom nachsten Kampfplatze
entfernt: wie konnte das Volk den erbarmlichen Ausgang so
dreist behaupten? Witterung sagten sie, wie die vom lieben
Vieh vor dem Sturm. Aber warum hatte ich die Witterung
nicht? Warum hast du, Lisette, niemals gezittert bei einem
ersten Kanonenschlag? Weil du ein Mann warst, Lisette,
und jene Manner alte Weiber wie die Beckern, Memmen,
die nichts Besseres verdient haben als die Fuchtel des
Napoleon so lange, bis am Ende auch bei ihnen die
Berserkerwut zum Ausbruch gekommen ist.

Auf Schritt und Tritt guckte mein altes Weibsstuck sich um,
ob ihr der grausame Bohnebart nicht bereits auf den
Hacken sals. Bei aller Angst jedoch schwamm die Neugier
nach dem, was ich bei den Majors erlebt, obenauf, und wir
waren noch nicht aus dem Tore, da hatte sie mich
ausgeprelst wie eine Zitrone und zu jedem Tropfen ihren



Senf geruhrt. Ich wollte nur eines wissen: wer das kleine
Madchen gewesen sei, dessen letzter Schrei mir noch
immer in den Ohren gellte. Aber just dieses eine wulste die
alte Weisheit nicht. - >Eine Bekanntschaft aus der Stadt« -
so meinte sie, denn Anverwandte hatten die Majors
hierzulande keine. - Aber warum seufzte und weinte sie
denn so jammerlich? forschte ich weiter und brachte damit
meine Alte wieder in das richtige Fahrwasser.

>Wer heult und schreit denn anjetzo nicht, Gustel?« sagte
sie. - >Wer sieht im Geiste nicht einen von den Seinigen
totgeschossen oder zum Kruppel gehauen, oder in
Gefangenschaft oder auf der Flucht. Den Bohnebart mit
seiner Kopfabschneidemaschine noch gar nicht
eingerechnet. Ja, das sind wilde Zeiten wie unter dem
Schwedenkonig oder dem alten Fritz. Pal$ auf, Gustel, wenn
wir heimkommen, ob uns der Franzose da nicht schon
entgegenruckt, und das Kloster ist ein Aschenhaufen, und
Lehrer und Jungen sind uber alle Berge wie eine Herde, in
die der Wolf geraten ist. Und darum, Gustel, darum will ich
dir noch in dieser Stunde offenbaren, was ich in der
nachsten vielleicht nicht mehr zu offenbaren imstande bin.
Etwas, auf das noch kein Mensch verfallen ist, als die alte
Beckern ganz allein. Wenn es aber einstmals vor aller Welt
ans Tageslicht gekommen sein wird, dann sollst du denken:
die alte Beckern hat mirs prophezeit, und dich hiubsch
dankbar erweisen an der armen, alten Frau; namlich
insofern sie vor dem grausamen Bohnebart ihr bilSchen
elendes Leben davongetragen hat.< -

Sie guckte sich nach dieser Rede scheu nach allen vier
Weltgegenden um, hob sich auf die Zehenspitzen und
wisperte, ihren Mund an mein Ohr gelegt:

>August, hast du dir niemals Gedanken daruber gemacht,
was Fraulein Hardine eigentlich mit dir zu schaffen hat?«



Ich schuttelte lachend den Kopf.

>Und dir schwant auch gar nicht, wer der Mann gewesen
ist, vor dessen Leichnam man dich heute gefuhrt?< - >Ein
Major, < sagte ich. - >Ein Major, nun freilich,< versetzte die
Alte argerlich. - >Ein Major fur Seine Kurfurstliche Gnaden;
ich meine aber, was er fur dich, August, gewesen ist?« - ich
schuttelte wiederum den Kopf.

>Nun, so vernimm es denn, August,< - sagte die alte
Beckern feierlich wie die Hexe im Alten Testament: - >der
Mann ist dein GrolSvater gewesen, denn Fraulein Hardine
ist deine Mutter.< -

Die Wahrheit zu sagen, ich war dazumal in derlei Historien
wie ein ungeschorenes Lamm. Das einsame Waisenhaus
fuhrte mit Fug seinen Klostertitel; Angehorige, die wir
besuchten, hatte keiner von uns, und alles, was eine
Schurze trug, wenn es nicht lahm und grau war wie die
Beckern, wurde von der Anstalt ferngehalten wie ein
Zunder. Die Lehrer waren unverheiratete Anfanger, warm
aus dem Seminar, der Propst ein Witmann. So merkten wir
denn nichts von Kuchengetratsch und Klatsch, und ich
argwohnte durchaus nicht, welch ein gefahrlicher Leumund
uber Fraulein Hardine mir ins Ohr getraufelt ward. Ich
wurde mir jedoch jede andere als sie lieber als Mutter
ausgebeten haben, hatte ich mich jemals nach Vater oder
Mutter gesehnt. Ich sehnte mich aber in die Freiheit, in
den Wald, oder in die Welt und weiter nach nichts. Indessen
einen GrolSvater, der auf dem Schlachtfelde geblieben war,
hatte ich mir schon gefallen lassen und ihm zuliebe
allenfalls auch die gestrenge Hardine als Fraulein Mama in
den Kauf genommen. Darum spitzte ich wohl einen
Augenblick die Ohren.



Aber der Major war ein vornehmer Herr und ich hield
schlechtweg Muller. Der Propst hatte mir kaum vor einer
Stunde gesagt, dal’ ich um meines Standes willen es nur
bis zum Gemeinen bringen konne. Das fiel mir zur rechten
Zeit wieder ein, und ohne mich viel darum zu gramen,
erklarte ich der alten Hexe, welch ein Wind es mit ihrer
Prophezeiung sei.

Die aber blieb bockssteif bei ihrem Satze und wurde noch
obendrein rabiat. - >Was fur ein blitzdummer Junge du bist,
Gustel, < eiferte sie, indem sie beide Arme in die Huften
stemmte. >Als ob ein Edelreis nicht auch wilde SchofSlinge
treiben konne! Als ob man ein Kind, wenn man seinem
Ursprunge nicht auf die Spur kommen lassen will, nicht
blof$ als einen Muller oder meinetwegen als eine Beckern
und dergleichen in das Register einzutragen brauchte!
Notabene: insofern der Pastor mit einem unter einer Decke
steckt. Was aber, frage ich, was ist unser Herr Propst? Ein
alter guter Freund von Fraulein Hardine. Wer hat dich
heimlich bei Nacht und Nebel in das Waisenkloster
eingeschmuggelt, wer, frage ich? Fraulein Hardine. Bist du
ein Soldatensohn wie die anderen? Weil$ einer uberhaupt,
wer dein Vater gewesen ist? Siehst du aus wie von
gemeinem Gezucht? Wie ein Junker, August, wie ein Prinz
siehst du aus.<«« -

»Wahrlich, ja wahrlichen Gott, wie ein Prinz!« unterbrach
Frau Lisette den Erzahler, eine stolze Rote uber dem
abgezehrten Gesicht. »Der Prinz hielSest du, Prinz Gustel in
der ganzen Legion!« -

Prinz Gustel schmunzelte nicht unempfindlich bei dieser
schmeichelhaften Erinnerung, hielt aber den Faden seiner
Mitteilung getreulich fest.



»>Wer hat dir eine halbe Freistelle ausgewirkt?« fragte die
Alte weiter. >Eine Mutter etwa, die Witwe ist? ein Vormund,
ein Rat oder Amt? Gott bewahre, Fraulein Hardine. Wer
bringt dem Propst netto alle sechs Monate die Unkosten fur
deinen Unterhalt? Wer besucht dich im Kloster? Wer setzt
dir den Kopf zurecht? Niemand anderes als Fraulein
Hardine. Und nun noch zu guter Letzt: Was braucht der
tote Major einen Kranz aus dem Waisenkloster, wenns nicht
einer von seinem Blute war, der ihm die letzte Ehre antun
sollte? Was brauchte der Propst dir im Leichenhause eine
Standpredigt zu halten, wenn du nicht quasi zur Familie
gehortest? Wer den Zusammenhang nicht mit Handen
greift, nun der kann sagen, er hat keinen Grips. Fraulein
Hardine ist deine Mutter, das steht so fest, wie das Amen
im Evangelium.<

Die Alte machte eine Pause, weil sie doch einmal verpusten
und ausspucken mulSte. Ich sagte kein Wort, denn im
Grunde war mir die Sache einerlei. Nach einer Weile fing
die Beckern mit frischer Lunge wieder an: >Ich will mit
meinem Satze nichts Unreputierliches von Fraulein
Hardine behaupten, August. Aus so einer honetten Familie,
und so eine Erbschaft vor Augen, beileibe nicht, beileibe
nicht! Denn zurzeit ist Fraulein Hardine freilich so arm wie
eine Kirchenmaus; aber das alte schwarze Spukeding, ihre
Muhme, kann doch nicht ewig in ihrem Goldturme Schatze
graben. Und wenn sie sich zehnmal dem Leibhaftigen
verschrieben hat, unser Herrgott halt ihm Widerpart, und
uber hundert Jahre hats der argste Geizkragen noch nicht
gebracht. Dann aber gibts keine zweite im Kurfurstentum
wie unser Fraulein Hardine. Nichts Unreputierliches,
Gustelchen, ums Himmels willen nichts dergleichen! Aber
eine Heimlichkeit steckt dahinter; darauf nehme ich Gift.
So eine Prinzenheirat etwa, die der Frau nicht die
Mannesehre und den Kindern nicht den Vatersnamen gibt,
wie die alte geizige SchlofSfrau ihrer Zeit auch eine



eingegangen hat; oder so etwas dergleichen, was
unsereiner nicht versteht. Warum schlagt Fraulein Hardine
die schonsten Bewerbungen aus? Wird eine freiwillig eine
alte Jungfer, die an jedem Finger einen Freier haben
konnte? Warum, frage ich, als weil sie in der Stille schon
einen hat, der mit ihr auf die Grafenerbschaft lauert. Lals
sie aber nur erst sicher in ihrem Goldturme sitzen, dann
wird der versteckte Prinz schon zum Vorschein kommen.
Und dann wirst du ein Junker, August, und ein reicher
Millionar, und dann denke an die alte, arme Beckern, die
dir zuerst ein Lichtchen angesteckt hat.<«

Der Erzahler schwieg. - »Weiter, weiter, Mann!« rief Frau
Lisette in atemloser Spannung. »Weiter, weiter!« -

»Weiter - nichts!« versetzte lachend der Invalid. »Die
Geschichte ist aus.«

»AuSs?«

»Rein aus, sage ich dir. Wir waren unter dem Geklatsch vor
der Klosterpforte angelangt. Ich drehte meiner Alten eine
Nase, denn das Haus war nicht in einen Aschenhaufen
umgewandelt, und die Herde nicht uber alle Berge
entflohen. Nun aber die Angst, als das Weibsstuck sah, wie
ich seine Weisheit aufgenommen hatte. Sie zitterte wie ein
nasser Pudelhund, und ihre Zahne - nein, die klapperten
nicht, denn sie hatte keinen Zahn - aber das Kinn wackelte
ihr und: >Um Gottes, Jesus willen, Gustelchen, reinen
Mund!< jammerte sie, >bringe eine alte, arme Witfrau nicht
um ihr hartes Stuckchen Brot.<

Ich lachte aus vollem Halse und rannte in das Tor, hinter
welchem die Kameraden sich lustig wie alle Tage
tummelten. In aller Eile lieferte ich ihnen eine Schlacht von
entgegengesetzter Fasson, wie die, welche in den



namlichen Stunden zu Ende ging. Aber Spuk und Schwatz
des Morgens waren wie weggeblasen.

Im nachsten Fruhjahr brachte mich der Propst zu dem
Forster, dem ich zwei Jahre spater aus dem Garne lief, als
der Herzog in unserer Nahe kampierte. Fraulein Hardine
aber habe ich mit keinem Auge wieder gesehen, habe auch
keine Silbe wieder von ihr gehort, und heute zum
erstenmal, glaub ich, wieder an sie gedacht.«

Die arme Marketenderin war durch diesen jahen Abschluls
bitterlich enttauscht. Sie nahm schweigend die Arbeit
wieder zur Hand, die im Eifer des Zuhorens in ihren Schol$
gesunken war, und stichelte eine lange Weile mit
fieberhafter Hast, bis sie uber einen neuen Plan im klaren
und des jovialen Tones wieder Herr geworden war, in dem
sie ihren Eheliebsten zu einer ferneren Bereitwilligkeit zu
stimmen gedachte.

»Ich danke dir, August, « sagte sie endlich, indem sie ihm
die Hand reichte. »Du verstehst zu erzahlen. Und ein
Anhalt bliebe deine Geschichte immer fur unseren armen,
kleinen Wurm, wenn ich eines Tages nicht mehr fur ihn
sorgen konnte: ich meine, wenn eines Tages unversehens
der Napoleon retourgekommen ware! Und darum, Freund,
lalS uns das Ding gleich heute zu einem Ende bringen. Du
bist ein perfekter Schreiber, hast manchen Rapport
gefuhrt, und die Feder zu regieren, so gut wie den Sabel,
brauchts ja nur eine Hand. Mach also ein Schriftstuck aus
der Sache, warm, wie sie dir im Gedachtnis aufgewacht ist.
Das und der Waisenhausschein werden die Familienpapiere
sein, die Prinz Gustel seiner Prinzessin zurucklalst, wenns
einmal schnell mit uns von dannen geht.«

Sie hatte wahrend dieser Rede ein paar von den Bogen, in
welchen sie ihr Handschuhleder eingewickelt erhielt,



sorgfaltig geglattet, auch das Schreibzeug hervorgekramt,
das ihr zum Abfassen ihrer Rechnungen diente. Nachdem
sie die Feder gespitzt und die Tinte umgeruhrt, begann sie
die Pfeife des Mannes frisch zu stopfen, vergals auch nicht,
das Glas mit dem Reste der Flasche zu fullen.

Freund August brummte und zeterte zwar sein gehorig
Teil, fugte sich schliefSlich aber doch in die wunderliche
Laune der Wochnerin. »Was solch ein Wurm fur Schererei
macht!« sagte er, indem er sich an den Arbeitstisch seiner
Frau niedersetzte.

Bald flog die Feder in freien, kraftigen Zugen uber das
Papier und schwarz auf weils bildete sich die Erzahlung, die
wir mit den namlichen Worten aus seinem Munde
vernommen haben.

Mitternacht war voruber, als er das letzte Blatt seiner Frau
ins Bett reichte. Sie hauchte es trocken mit dem heilsen
Atem ihrer Brust, barg es samt dem Einsegnungsscheine in
dem untersten Fache ihres Nahkastens und loschte die
Lampe. »August,« sagte sie darauf, wahrend der Mann
seine Kleider auszog und sich auf die Strohschutte zu
Fullen des Bettes niederwarf, »August, wir wollen unsere
Kleine Hardine taufen lassen.«

»Lisette ware mir lieber gewesen,« erwiderte gahnend der
Herr Papa. »Aber meinethalben auch Hardine.«

Und das kleine Madchen wurde Hardine getauft.

Jahre vergingen, ohne dals Fraulein Hardines zwischen dem
Invalidenpaar wieder Erwahnung geschah. Fast sechs
Jahre, in welchen die kleine Namenstragerin der
unbekannten Dame muhselig auf die Fulsichen kam, und aus



welchen ihr keine Erinnerung geblieben ist, als dals sie
niemals hungerte und oftmals fror.

Der Wachtmeister der Legion wartete zwar nicht mehr auf
den ruckkehrenden Napoleon, denn der schlief beruhigt
und beruhigend in seinem Inselgrabe, aber er wartete noch
immer auf irgendeinen anderen respektablen Feind, gegen
welchen eine brave Soldatenfaust den Sabel wieder zucken
durfe. Freilich erwartete er ihn selten an dem
schwachlodernden hauslichen Herdfeuer, das seit dem
Einrucken der Wiege nicht an Behagen fur ihn gewonnen
hatte. Er hielt sich zu den lustigen Platzen, die ihm das
Marketenderzelt in Erinnerung riefen; da wo Karten und
Wirfel fallen, wo der Schoppen kreist und ein frischer
Soldatenschwank nicht selten die Zeche bezahlt.

In der engen, dumpfen Dachkammer daheim aber sals
seufzend und stichelnd die alternde Marketenderin, ohne
sich Rast zu gonnen zu einem Liebesblick in schwerer
Muhe und Sorge fur ihr Kind. Von Woche zu Woche wurden
ihre Wangen hohler, die Finger zitternder, der Atem kurzer,
aber sie seufzte und stichelte noch immer den ganzen Tag
und die halbe Nacht.

Endlich jedoch kam die Stunde, in welcher alles Sticheln
und Seufzen ein Ende hat, und es war eine Sterbekammer,
in die der sorglose Zecher aus dem Schenkhause gerufen
wurde. August Muller hatte in seinen jungen Tagen
Tausende von Mannern, aber noch nie eine Frau sterben
sehen; er hatte niemals daran gedacht, dalS der Tod ein
Geschaft auch fur Weiber sei, selber fur so tapfere Weiber,
wie seine Lisette eines gewesen war. Nun tobte und schrie
er vor dem ungeahnten Bilde, zerraufte sein Haar und
zerschlug sich die Brust.



Die brave Marketenderin aber verstand sich auf den
dusteren Gesellen, den sie unter den Mannern kennen
gelernt. Sie hatte ihn langsam heranschleichen sehen und
blickte ihm unerschrocken ins Angesicht, als er jetzt hart
an ihrer Seite stand. Ob es ihr wehe tat, von dem Wesen zu
scheiden, das die Natur erst so spat an ihr Herz gelegt? Es
schien nicht so. Die Pflicht fur seine Erhaltung jedoch
erfullte sie bis zum letzten Atemhauche.

»Sei kein Narr, August, « sagte sie zu dem Manne, der sich
fassungslos an der Bettseite niedergeworfen hatte. -
»Einmal mul$ doch ein Ende sein. Setz dich hier auf den
Rand; merke auf und tu, was ich dir sagen werde.«

Sie legte bei diesen Worten die treulich verwahrten
Familienpapiere in des Mannes Hand und fuhr darauf in
klarer, eindringlicher Rede also fort:

»Hute diese Blatter als das einzige Erbteil, das du deinem
Kinde zu hinterlassen hast. Ich habe diese sechs Jahre Tag
und Nacht daruber nachgedacht, und nun sterbe ich in der
GewilSheit, dals Fraulein Hardine deine Mutter gewesen ist.
Fur dich selber tu oder 1al5, was du willst. Du bist ein
Mann. Aber suche sie auf und bring ihr das Kind, das du
nicht versorgen kannst. Verkaufe meinen Hausrat; der
Erlos schafft das Reisegeld. Fur unser Trauattest und der
Kleinen Taufzeugnis habe ich gesorgt. Vergils aber nicht
meinen Totenschein. Lals dann im Kloster dein
Einsegnungszeugnis bescheinigen; erforsche in der Stadt
Fraulein Hardines Vaternamen und was aus ihr geworden
ist. Lebt sie noch - im Reichtum oder arm wie einst -, sie
mulS eine alte Frau jetzt sein und wird sich der Sunde
schamen, ihr Blut zu verstofSen. Ist sie gestorben, finden
sich wohl Angehorige. Vielleicht, dals auch der Propst noch
bei Wege ist oder der Forster. Kurzum du bist in deiner
Heimat und dein Kind muls und wird einen Anhalt finden,



