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Pippo Spano
 

I. Die Komödie
 
„Und verratet mich nicht,“ sagte Mario Malvolto zu

seinen zwei Freunden. „Lasst sie glauben, ich käme
zurück.“

„Du kommst nicht?“
„Ich muss nach Hause. Ich habe Kopfschmerzen … Nein,

ich will euch gestehen, ich muss allein sein.“
„Deinen Triumph überdenken. Gute Nacht, glücklicher

Dichter.“
„Schlafen wirst du kaum.“
„Wer weiß. Gute Nacht.“
Die andern gingen hinein. Mario Malvolto stand noch

einen Augenblick oben an der Treppe. Hinter ihm verhallte
das Bankett zu seinen Ehren. Links und rechts neigten sich
tief zwei Lakaien voll goldener Schnüre. Er hielt seine
schmächtige Gestalt ganz steif und schritt hinab, über den
blassen, dicken Teppich, zwischen den vergoldeten
Geländern.

„Diese Eitelkeit muss ausgekostet werden,“ dachte er
dabei. „Drinnen arbeitete ich zu sehr an meiner Rolle. Jetzt
beherrsche ich das Erlebnis.“

„Wohin fahren wir, Herr Malvolto?“ fragte der Kutscher.
„Nach Settignano.“
„Warum fragte denn der. Meinte er, ich fahre jetzt noch

zu Mimi? O Mimi, du hin und her wehendes
Seidenfähnchen! Bald flattert es dem um den Hals, bald
jenem. Ich hab’ es geküsst, so oft an mir die Reihe war,



habe sogar Abenteuer hineingestickt. Ja, Mimi, kleine
Kokotte mit flüchtigen Impulsen, aber ohne Spur von Größe
in deiner Sinnlichkeit, ich habe dir Leidenschaften
angedichtet, habe sie zu meiner eigenen Genugtuung, aus
Eitelkeit, aus Sehnsucht, deinen ganzen Lebenslauf entlang
aufgestellt, wie Puppen, die große Gebärden schleudern.
Du warst nur ein Mädel. Adieu, Mimi.

Wir wünschen mehr, wünschen Stärkeres. So etwas wie
Mimi lässt sich noch neben einer Tragödie her lieben. Es
nimmt so wenig Herz ein. Meine Tragödie hat heute Abend
gesiegt. Ja, ich werde stark. Aber es heißt von den kleinen
Genugtuungen ganz frei bleiben, die schwach erhalten, und
die Der verbietet, der in meinem Zimmer über seine
eiserne Schulter hinweg mich herausfordert!“

Nahm dieses enge Florenz kein Ende? Es verlangte ihn
auf einmal heftig nach der Luft von seinen Hügeln, nach
der von Öllaub durchschimmerten, von Lorbeer gewürzten
Luft, die ihn bitter und sanft auf den Mund küsste. Die
Gassen ließen noch immer ihr nächtliches Echo klappern.
Der Schatten von Pferd und Kutscher stieg die Mauern
hinauf und hinab. Dann lichteten sich die Vorstadthäuser.
In die ersten Gärten tauchte das Mondlicht.

„Ich habe den Hügel dort hinten erobert, der mein Haus
trägt. Und nicht bloß ihn — alle diese Hügel hab’ ich
erobert.“

Seine Hand formte in der Luft einen Halbkreis; sie glitt
über das entfernte Bild eines Hügels, wie über eine
Frauenbrust.

„Dies ganze Land, alle seine Städte, jedes Haus, bis auf
das letzte, hab’ ich erobern müssen. Denn mir gehörte
keines. Kein heimlicher Feldweg in keinem Winkel des
Landes kennt mich von meinem Anfang an. Bedenke das
heute. Du bist auf dem Meer geboren, von einer Mutter aus
fremdem Volk. Deine tragische Kunst hat um dieses Land,
um jede seiner Ackerfurchen geworben, wie ein
sehnsüchtiger Pilger im Kettenhemd, der aus Inbrunst Blut
vergießt.



Jetzt hab’ ich Fuß gefasst. Jeder in Italien weiß, in
welchem Dorf und auf welchem Tisch das Blatt Papier liegt,
das ich mit Zeichen bedecke. Heute Nacht sind die
Besiegten an mir vorübergezogen, ein ganzer Theatersaal,
von mir unterworfen. Was habe ich zu vermerken? Elf
Hervorrufe. Die Worte der Königin. Den Händedruck des
Grafen von Turin. Dann das Bankett. Die beiden
Deputierten, das Telegramm des Ministers. Der
Bürgermeister redet. Die Kollegen helfen sich mit Ironie.
Was noch? Nichts; keine Frauen beim Bankett. Keine
Frauen — was bleibt von allem also übrig.“

Aus dem Wagen gelehnt, das Kinn in der Hand, sah Mario
Malvolto zu, wie die Blütenbäume weithin in bleichem
Lichte schwammen. Vor Ponte a Mensola meinte er einen
Augenblick einen zweiten Wagen zu entdecken, dem
seinigen voraus, in der Höhe. Er war gleich wieder
verschwunden. Das Verdeck war aufgestellt gewesen. Der
Kutscher hatte nichts gesehen, und wer sollte die Nacht auf
der Landstraße verbringen.

„Ob sie’s eigentlich wissen, die Frauen, dass alles im
Grunde nur für sie geschieht? Manche tun, als ob sie an
den Geist glaubten — an den Geist, das hilflose Kind, das
ohne unsere Sinne nicht stehen und gehen kann. Wir haben
nur unsere Sinnlichkeit; und wem gilt die, wie heißt ihr
höchster Preis? O, eine Sitzung am Schreibtisch ist
verschwendetes Werben um die Frau, eine durchdichtete
Nacht ist eine fruchtlose Liebesnacht. Ob sie’s wissen? Was
frag’ ich. Ihr Misstrauen gegen das Talent lehrt mich
genug, und ihre Vorliebe für den Dummkopf, der nur ihnen
gehört, und nicht dem Buch. Die Frau und das Buch, das
sind Feinde.

Ein Dichter von zwanzig Jahren, ich kann mich entsinnen,
hat ihnen zu viel zu sagen — darum schweigt er linkisch;
sucht zu viel Leidenschaft — das ist den Wesen unbequem,
die keinen Rausch kennen als den der Eitelkeit. Ich habe
damals von jeder einzelnen geträumt, so viele in einem
Salon saßen, oder in den Wagen beim Korso. Mit



fanatischer Entschlossenheit und fürs Leben hätte ich mich
der zu Füßen geworfen, die mich erkannt hätte. Sie sind
nicht so dumm. Keine einzige fühlt sich berufen, unsere
neurasthenischen Überreiztheiten zu trösten. Sie gesellen
sich niemals unsern einsamen Verfeinerungen, sondern
unfehlbar dem wohlgelungenen Typus. Den erhalten sie,
das ist ihre Bestimmung. Sie lassen es, unwissend über ihre
Funktion, geschehen, dass wir schönen Krankhaftigkeiten
uns an ihnen zugrunde richten. Sie aber sind von der
Menschheit das Unverwüstliche. Und ich bete sie an, weil
ich die Kraft anbete!

Mitten aus meinen Schüchternheiten heraus entführte ich
mich damals plötzlich — mich, und die kleine Prinzessin
Nora. Was für eine Überraschung! Ein Hauslehrer von
unbedeutender Gestalt, dem die Damen nicht einmal ein
Paket zu tragen gaben! … Ich hatte sie durch eine Tat der
Verzweiflung alle auf einmal erniedrigt. Eine entführte
Prinzessin Gallipoli — wer war die, vor der ich noch die
Lider zu senken brauchte. Ach, ich behielt trotzdem immer
die Neigung, zu Boden zu sehen. Jede Frechheit bei Frauen
ist mir seither gelungen; aber zu jeder habe ich mich
zwingen müssen.

Man wirft mir Unzartheiten vor, etwas Schlimmeres als
Frechheiten. Ein Klubmann hat sich geweigert, sich mit mir
zu schlagen, und ein Ehrenrat hat ihm recht gegeben. Die
Toren, wie könnten sie ahnen, dass meine Unzartheiten aus
meiner Furcht vor der eigenen Zartheit stammen. Ich leide
an zu viel Verstehen, zu viel Bedenken, zu viel Voraussicht
des Jammers der andern. Ich habe ganz das Zeug, als
Besiegter zu enden. Welche Selbstvergewaltigung hat es
mich gekostet, die kleine Prinzessin Nora sitzen zu lassen,
entehrt, deklassiert. Noch heute, wenn ich ihr in Rom in
der hohen Halbwelt begegne — ich spüre etwas wie
Angst…

Hab’ ich nicht oftmals Angst wegen Tina, der großen
Tragödin, die an mir leidet?“


