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Der Gumplacher Schulmeister

Im Winter 1893 arbeitete Andreas. Er war fleilSig wie ein
armer Student, der nicht in alle Ewigkeit auf den Wechsel
vom Hause rechnen kann. Als es aber Fruhling ward, ging
eine Veranderung mit ihm vor. Wahrend der Osterferien,
die er aus Mangel an Reisegeld in Berlin verbrachte,
musste er immerfort an die Freunde denken und an die
Fahrten, den Rhein zu Berge. Ein ausgiebiger Vorrat von
des Vaters prickelndem Federweilsen befand sich im Boot.

Das Heimweh veranlasste den jungen Mann zum
Nachdenken. Er uberlegte sich die grofSe Zahl der
Geschwister und die schlechte Ernte des vorigen Jahres.
Nun, mit dem Weinberg, der nur noch alle sieben Jahr
einmal ordentlich trug, wurde er nichts mehr zu tun haben.
Sein zukunftiges Erbteil ging bei seinem Studium im
Voraus darauf. Merkwurdigerweise schloss Andreas hieraus
nicht, dass er umso schneller auf das Examen loszuarbeiten
habe, sondern dass seine Anstrengungen gar zu wenig
lohnend seien. Als mittelloser Schulamtskandidat war alles,
was er tun konnte: nach Gumplach zuruckkehren und auf
eine Anstellung am Progymnasium warten. War das eine
Zukunft fur ihn, Andreas Zumsee, dessen Talent, nach
Ansicht Aller, zu grofSen Hoffnungen berechtigt hatte? Mit
achtzehn Jahren hatte er Gedichte gemacht, mit denen
seine Freunde und sogar er selbst vollkommen zufrieden
gewesen waren. Seitdem hatte der ,Gumplacher Anzeiger”
eine Novelle von ihm gebracht, die ihm die Gunst des
Mazens von Gumplach eingetragen hatte. Es war der alte
Herr, den es in jeder kleinen Stadt gibt, und der bei seinen
Mitburgern als harmloser Sonderling gilt, weil er sich mit
Literatur befasst.



Am Ostersonntag besuchte Andreas das konigliche
Schauspielhaus, um den ersten Teil des Faust zu sehen. Auf
der Galerie zog er sich hinter einen Pfeiler zuruck. Er hatte
keinen Bekannten in Berlin, schamte sich aber seines
billigen Platzes. Seine Eitelkeit legte ihm Opfer auf. Im
Zwischenakt stieg er, nicht weil es ihm Freude machte,
sondern weil die Selbstachtung es ihm gebot, ins Parquet
hinab und drangte sich auf dem Korridor in der guten
Gesellschaft umher.

Einmal staute sich der Zug der Wandelnden, weil Viele
gaffend und horchend zwei bedeutend aussehende Herren
umdrangten. Den grofleren von ihnen erkannte Andreas
sofort wieder; es war der Professor Schwenke, ein
Akademiker, der sich eine Ausnahmestellung verschafft
hatte, dadurch, dass er alles Moderne protegierte. Er trug
eine Kunstlerlocke auf der Stirn, hielt die Hande in den
Taschen seines hellen Jaquets und hatte so grofSe Furcht,
pedantisch zu erscheinen, dass er beim Sprechen den
Oberkorper stets in einem burschikosen Schwunge erhielt.
Sein Gegenuber war einen Kopf kleiner, bartlos, und sein
borstiges schwarzes Haar hing uber einem Halskragen von
zweifelhafter WeilSe. Er hatte eine Adlernase und
gelblederne Gesichtshaut, und sein zu weiter Gehrock
reichte bis unter die Kniee hinab. Andreas war sehr
begierig, zu wissen, wer diese Personlichkeit sei, die
aulSerlich zwischen Geistlichem und Konzertvirtuosen
ungefahr die Mitte hielt. Ein Herr, der von fern dem
Kleinen winkte, rief:

,Herr Doktor Abell!”

»S0llte das Abell sein?” dachte Andreas, der Kritiker des
,Nachtkurier?“

Er konnte es kaum fassen, dass man die grolsen Manner,
die im Reich der Begriffe lebten, hier in der Wirklichkeit
wiederfand. Sein Herz schlug hoher und er schaute sich
argwohnisch um, ob man ihm etwas anmerke. Denn er
wollte um keinen Preis naiv aussehen.



Von seinem Galerieplatze suchte er die beiden Herren
wieder auf; sie salSen dicht hinter dem Orchester. Andreas
schielte mehrmals hastig nach seinem Nachbarn, einem
blonden jungen Manne in bescheidenem schwarzen
Rockchen. Endlich hielt er es nicht mehr aus:

»,Entschuldigen Sie,” sagte er, ,ich bin kurzsichtig. Ich
meine dort vorn den Doktor Abell zu erkennen?”

Er bemuhte sich, ganz dialektfrei zu sprechen. Der junge
Mann erwiderte hoflich:

,Gewiss. Das ist Doktor Abell. Er sitzt neben Doktor
Wacheles vom ,Kabel’. Zwei Reihen hinter den Herren
sehen Sie auch Doktor Bar von der ,Abendzeitung’ und
Doktor Tunichgut von der ,Meinen Borse’.”

Neben ihnen machte man ,Pst!” und der Vorhang ging
auf. Andreas sah nichts anderes mehr als die Rucken der
Kritiker. Sie nahmen Platze ein, denen auch er sich
gewachsen fuhlte. Mit sanguinischer Phantasie malte er
sich schon seinen Eintritt in den Saal aus. Er schritt
gelassen, im Gefuhl seiner Unentbehrlichkeit, auf den ihm
reservierten Sessel zu. Er lehnte sich zuruck, verschrankte
die Arme und lauschte nachlassig mit mildem Lacheln den
Kunstlern, die mehr fur ihn als fur tausend andere
sprachen. Einige Zeilen in der Redaktion, wohin er nach
der Vorstellung fuhr, fluchtig auf das Papier geworfen,
sicherten ihm Macht, Einfluss, ein gutes Einkommen und
eine angesehene gesellschaftliche Stellung in Berlin. Der
Gumplacher Schulmeister durfte diese Zukunft nicht
durchkreuzen. Das berufene Talent brach sich Bahn.

Um sich selbst in seinen Hoffnungen zu bestarken, hatte
er sie gern laut ausgesprochen. Er sah mehrmals schnell
um sich und schnappte vor Erregung nach Luft. Sein
Nachbar, der ihn durch einen schwarzumrandeten Kneifer
still anblinzelte, sagte verbindlich:

»Wir sind wohl Kollegen?“

Andreas stutzte und besann sich.

»Sie sind auch Schriftsteller?” fragte er.

Der andere verbeugte sich.



,Friedrich Kopf, Schriftsteller.”

Er sprach mit gespitzten Lippen, als sei es ihm eher
peinlich, dies einzugestehen. Andreas wurde im Gegenteil
rot vor Vergnugen, wahrend er sich vorstellte. Es war das
erste Mal, dass er sich als Literat bezeichnete. Er meinte
seine Laufbahn hiermit in aller Form zu beginnen.

»,lch mache allerdings gerade die ersten Schritte in
meinem Beruf, “ setzte er hinzu.

,0, das berufene Talent bricht sich Bahn,” versicherte der
junge Mann.

Andreas richtete sich auf und sah ihn drohend an; aber er
uberzeugte sich, dass der andere ganz harmlos lachelte. Er
versetzte darauf:

»,1ch bin bisher blofS Mitarbeiter eines Provinzblattes
gewesen.”

»Ah, Sie sind bereits journalistisch tatig?“

»1ch habe am Feuilleton mitgearbeitet.”

Andreas vermied es, das unberuhmte Blattchen zu
nennen, das seine junge Kraft gewonnen hatte und sein
neuer Bekannter war diskret genug, nicht danach zu
fragen. Er sagte uberhaupt nichts mehr, sondern horte voll
Teilnahme Zu, wie Andreas die Gedichte
zusammenrechnete, die der ,Gumplacher Anzeiger"
gebracht hatte, und von dem ermutigenden Erfolge seiner
Novelle erzahlte.

Das Gesprach ward unterbrochen. Nach Schluss des
Aktes begann Andreas wieder:

»2Aber in Berlin bin ich bisher ganz fremd."”

»Wirklich?“ sagte Kopf zweifelnd.

»,Ich wurde mich ja gern hier journalistisch betatigen,
aber es ist so schwer, Anschluss zu finden."”

,0O, was das anbelangt, man wird uberall mit offenen
Armen aufgenommen."“

»Wirklich?" fragte Andreas seinerseits.

Merkwurdig, er wusste niemals, was er aus den Worten
des Kollegen machen sollte, obwohl alles, was dieser sagte,
ungemein gutmutig klang. Kopf schien das Misstrauen des



jungen Mannes zu bemerken und es beseitigen zu wollen.
Er versetzte:

,Ich kann Sie zum Beispiel in das Café Hurra einfiihren,
wenn Thnen daran liegt.”

,Café Hurra?"” fragte Andreas.

,Eigentlich Café Kiuhlemann, PotsdamerstraSe. Sie
treffen dort verschiedene Mitarbeiter angesehener
Zeitungen.”

,Ah!“ rief Andreas dankbar und voll Hoffnung. , Das ware
ja aulSerordentlich freundlich von Thnen.”

,Also kommen Sie nachsten Donnerstag. Dann finden Sie
mich wahrscheinlich dort.”

Kopf empfahl sich gleich nach beendeter Vorstellung.
Andreas suchte hochst zufrieden und den Schlagring
kampfesmutig in der Faust, seine Wohnung in der
LinienstralSe auf. Der Gumplacher Schulmeister lag weit
hinter ihm, es begann ein neues Leben.



Das Cafée Hurra

,Herr....?” fragte Kopf zogernd.

,2Andreas Zumsee."

Kopf stellte der Tafelrunde im Café Hurra den neuen
Kollegen vor. Dieser ward mit Warme aufgenommen. Der
angesehenste der Herren liels ihn an seiner Seite sitzen
und zog ihn in die Unterhaltung. Als er den jungen Mann
nach Studien und Absichten befragt hatte, sagte Doktor
Libbenow mit einem vielleicht bescheidenen, vielleicht
auch stolzen Seufzer:

,»Ach ja, ich habe eigentlich seit zehn Jahren kein Buch
gelesen.”

Man schien dies als eine beachtenswerte Leistung
anzusehen, und auch Andreas empfand, er wusste nicht
warum, Bewunderung fur Doktor Libbenow.

Es war die Rede von den misslichen finanziellen
Verhaltnissen des Schauspielerpaares Beckenberger. Der
Mann war in der Gunst des Publikums rapide gesunken,
von seinem Direktor bekam er nur noch ein Taschengeld,
und er verschwendete dasjenige, was sich die Frau in
arbeitsamen Nachten, gleichfalls ohne Zutun des
Buhnenleiters, verdiente. Vor fechs Jahren hatten sie jeder
zehntausend Mark gehabt.

»1 wo,” sagte Doktor Pohlatz.

»Sie glauben das doch nicht?“ fragte er Andreas.

Dieser lachelte verbindlich.

Pohlatz erlauterte:

,Die Weiber bekommen namlich uberhaupt nie was,
darauf gebe ich Ihnen mein kleines Ehrenwort.“

»Warum denn nicht?” riefen die anderen.



,Lizzi Laffé hat noch heute ihre zehntausend, und sie
geht auf funfzig.”

,Reden Sie doch keine Makulatur!“ versetzte Pohlatz
schroff. ,Was Lizzi hat, hat sie von Turkheimer."“

Die Namen, die Andreas horte, pragten sich ihm ein,
alles, was gesprochen wurde, schien ihm bedeutend, am
bedeutendsten aber Doktor Pohlatz. Er wusste alles, er
widersprach allen, er kannte die Einnahmen jedes
Schauspielers besser als dieser selbst. Aber als er endlich
fortging, ward es noch gemutlicher. Andreas erlaubte sich
die Frage:

»Welcher Zeitung gehort Herr Doktor Pohlatz an?“

,Doktor?” sagte jemand, ,der Kerl ist ja zum Sterben zu
damlich.”

,Einen Cognac und das Adressbuch! rief Doktor
Libbenow.

,Das ist untruglich,” sagte er, indem er den Finger auf
Pohlatz’ Namen legte. ,Hier sind dem Doktor seine
Grenzen gesetzt.”

~Wer ist denn uberhaupt noch Doktor?“ bemerkte ein
dicker, schabig aussehender Herr mit wolligem schwarzen
Vollbart.

»,Wenn man nur sonst gesund ist,” fugte er hinzu.

,Doktor Buhl? Doktor Rebbiner?“

Ein Doktor nach dem anderen ward im Kalender
aufgeschlagen und keiner vertrug die Stichprobe. Nur
Doktor Libbenow verschonte man aus Hoflichkeit.

Dass auch Doktor Wacheles vom , Kabel” und der grolfSe
Abell ihren Titel nur der Gefalligkeit der Kollegen
verdankten, machte auf Andreas immerhin Eindruck, aber
gewissermalsen brachte der Umstand sie ihm menschlich
naher, indem er ihn mit ihrer Grolse aussohnte.

Kopf war Dbereits verschwunden, als die anderen
aufbrachen. Doktor Libbenow sagte zu Andreas, der sich
von ihm verabschiedete:

»,Nehmen Sie sich vor Golem in Acht. Er will Sie
anpumpen.”



Andreas bemerkte, wie der dicke Schabige mit dem
wolligen, schwarzen Vollbart sich eilig nach der anderen
Seite entfernte.

Zwei Tage spater erschien der junge Mann wieder im
Café Hurra, und von da an kam er regelmallig. Es
schmeichelte ihm, seine Abende in der Gesellschaft von
Mitarbeitern angesehener Zeitungen zu verbringen, und
das Urteil seiner neuen Freunde uber ihn lautete gunstig.
Wie er einmal unbemerkt in die Tur trat, horte er Doktor
Libbenow sagen:

,Der junge Zumsee? Das ist so’'n Bengel, der Talent zum
Gluckmachen hat.”

Er zeigte gerade genug Naivitat, um der Eitelkeit der
anderen zZu schmeicheln, und gerade genug
Scharlatanismus um nicht durch Einfalt zu beleidigen. Er
sagte ,,Och han ich’'n Freud gehabt”, wenn er froh war,
nannte ,Knatsch geck” jedermann, der ihm missfiel und
nahm es nicht ubel, wenn man seinen Dialekt belachelte.
Zum Lohn dafur durfte er Meinungen, die er nicht einmal
hatte, sogar dem strengen Doktor Pohlatz gegenuber
vertreten. Einmal lielS er es sich einfallen, den Sozialismus,
der ihm durchaus (gleichgultig war, nur darum
herauszustreichen, weil er dies fur etwas Besonderes hielt.
Er irrte sich, aber Pohlatz, der jeden andere unsanft
zurechtgewiesen hatte, begnugte sich damit ihm zu
erwidern:

,Das verstehen Sie nicht, junger Mann, das verstehe ich
ja kaum, und ich habe studiert.”

Bei dieser Gelegenheit erfuhr Andreas den Grund,
weshalb das Café Hurra diesen Namen fihrte. Die Herren
von der Tafelrunde hatten fruher staatsumwalzenden
Grundsatzen gehuldigt, bis im Marz 1890 sich die
Sozialdemokratie als nicht mehr zeitgemals herausstellte.
Damals hatten Alle einem Bedurfnis der Epoche
nachgegeben, sie waren ihren freisinnigen Prinzipalen ein
Stuckchen Weges nach rechts gefolgt und bekannten sich
seither zum Regierungsliberalismus und



Hurrapatriotismus. Der Name des Lokals bewahrte die
Erinnerung an diese Evolution.

Andreas bewegte sich den ganzen Sommer in diesem
Kreise, voll des heiteren Bewusstseins, nunmehr der
Berliner Literaturwelt anzugehoren. Seitdem er sein
Studium aufgegeben hatte, wartete er die Ereignisse ab,
um eine neue Arbeit zu beginnen. Bei seinen jetzigen
Verbindungen konnte es ihm auf die Dauer gar nicht fehlen.
In Vertretung des dicken Golem, der unmalfig faul war,
hatte er Dbereits mehrmals im  Gerichtssaal als
Berichterstatter fungiert. Wenn er spat abends nach dem
Genuss von zwei Tassen schwarzen Kaffee und zwei
Cognacs heimging, blickte er in eine glanzende Zukunft
gerade hinein. Fruher hatte er , geochst”, ohne an etwas zu
denken, jetzt tat er nichts und war dabei von hohem
Ehrgeiz beseelt.

Wohl blieben auch trubere, weniger zuversichtliche
Stunden nicht aus. Andreas konnte manchmal ein Gefuhl
der Leere nicht verleugnen, wenn er den Tisch verliel3, an
dem von zehn bis zwolf Schauspielergehaltern und schlecht
zahlenden Verlegern gesprochen worden war. Golem
verschwand einmal auf acht Tage, und bei seiner Ruckkehr
erzahlte er den erstaunten Kollegen, dass er sein erstes
Feuilleton geschrieben habe. Seit zehn Jahren machte er
nur Gerichtsberichte, jetzt aber hatte ihn seine Zeitung
nach Bayreuth geschickt. Dies hatte nichts auffalliges an
sich, uber Wagner schrieb nachgerade jeder. Aber Andreas
meinte, im ,Gumplacher Anzeiger” zuweilen weniger
schlechte Artikel gelesen zu haben.

Dieser Golem erfullte ihn uberhaupt mit Besorgnis.
Doktor Libbenows Voraussicht, dass der Dicke ihn
anpumpen werde, war nicht unerfullt geblieben, und
Andreas wagte bisher keine abschlagige Antwort zu geben.
Er furchtete noch zu sehr, das Wohlwollen der Kollegen zu
verscherzen. Vielleicht war er nicht kraftig genug der
offentlichen Meinung entgegen getreten, die ihn fur einen
beguterten Dilettanten zu halten schien. Vorlaufig erhielt



nun Golem bald funf und bald zehn Mark. Und in letzter
Zeit ging der Ungluckliche, den der Gerichtsvollzieher
uberallhin verfolgte, mit dem Plane um, ein Zimmer zu
beziehen, das in Andreas’ Wohnung freistand.

Auch in anderer Beziehung stellte sich das neue Leben
als kostspieliger heraus, als Andreas vorausgesehen hatte.
Die Gesellschaft aus dem Café Hurra speiste haufig
zusammen zu Abend, hier und da lielS sich jemand, der
seine Borse vergessen hatte, von dem jungen Freunde
bewirten. Im Theater ware Andreas jetzt um keinen Preis
mehr auf die Galerie gegangen. Aber alle diese
Verpflichtungen, die ihm seine gesellschaftliche Stellung
auferlegte, uberstiegen die Krafte eines armen
Studentenwechsels. So kam es, dass Andreas sich um die
Mitte des Monats gewohnlich in ein vegetarisches
Restaurant schlich. Einige Tage spater bildete dann der
schwarze Kaffee sein hauptsachliches Ernahrungsmittel.
Das Mittagsessen musste nur zu haufig, wie Pohlatz sich
ausdruckte, durch stramme Haltung ersetzt werden.

Andreas schuldete seit geraumer Zeit die Zimmermiete,
und es war ein Gluck fur ihn, dass es auch mit der
Entlohnung der Wascherin nicht eilte. Er hatte Kredit
erlangt dadurch, dass das junge Madchen, das ihm seine
frischen Hemden brachte, sich durch seine Liebe bestechen
lieS. Sie bat nur um Freibillets fur das Theater, die ein
Schriftsteller wie Andreas ihr doch wohl verschaffen konne.
Andreas erklarte, dass nichts leichter sei, aber Libbenow
sowohl wie Golem, der ihm doch vielfach verpflichtet war,
vertrosteten ihn. Als nach vierzehn Tagen noch keine
Freikarte zur Stelle war, verliel3 ihn die junge Wascherin
mit dem Ausdruck ihrer Geringschatzung und nicht ohne
die Rechnung auf seinen Tisch zu legen.

Im Oktober machte Andreas, entgegen seiner
Gewohnheit, einsame Spaziergange im Tiergarten, wo die
Blatter fielen. Das Café Hurra vernachlassigte er. Mochten
sie doch merken, dass er sie verachtete! Denn nachgerade
fuhlte er sich hierzu versucht. Waren sie denn eigentlich



ein wurdiger Verkehr fur ihn, diese Leute, die meistens
nicht einmal richtig deutsch schrieben — soweit sie
uberhaupt etwas schrieben. Es ward ihm immer Klarer: ihre
Blasiertheit, die ihm anfangs als Uberlegenheit gegolten
hatte, war im Grunde nur der Ausdruck von Unwissenheit
und Impotenz. Aber der ganze Berliner Ton kam schliefSlich
bloS von Mangel an Tiefe. Sie ulkten, weil sie zu faul
waren, auf die Dinge einzugehen. Er hatte genug davon.
Das Café Hurra war fur ihn eine Sackgasse, die niemals zu
irgendeinem Ziele fuhren konnte. Keiner der dort kennen
gelernten Herren schien genug Einfluss zu besitzen, um ihn
journalistisch zu fordern. Am Ende fehlte auch der gute
Wille. AufSer Golem, dessen schlechter Ruf seine
Empfehlungen gefahrlich machte, liels keiner einen Neuling
an seine Zeitung herankommen. In sechs Monaten hatte
Andreas genau vierzehn Mark und funfundsechzig Pfennige
verdient, was ihm nicht hinreichend zur Begrundung einer
Zukunft deuchte. Das erste Studienjahr war daruber
hingegangen, sein Wechsel lief jetzt noch zwei Jahre.
Innerhalb des gegebenen Zeitraumes musste er es zu etwas
bringen. Von dieser Notwendigkeit herausgestort, tauchte
das Gespenst des Gumplacher Schulmeisters noch einmal
vor ihm auf. Er wehrte es entrustet ab. Aber was dann?
Andreas vermochte auf diese Frage nur mit einem Seufzer
zu antworten, und er hatte sich zweifellos seiner
leichtsinnigen Untatigkeit aufs neue uberlassen, wenn
nicht eine krankende Erfahrung ihn vollends aufgeruttelt
hatte.

Er betrat am selben Abend das Café Hurra friuher als die
anderen und das Haupt umso hoher erhoben, je tiefer ihm
der Mut stand. Er machte die Runde um das fast leere
Lokal und begrulste das Fraulein am Buffet. Es war eine
fade Blondine, Andreas hatte noch nie das Bedurfnis
gefuhlt, einen Angriff auf sie auszuuben. Heute aber
glaubte er dies seiner Wurde schuldig zu sein. Kurz
entschlossen legte ihr den Arm um die Huften. Das
Madchen, das sich hierdurch nicht angesprochen fuhlen



mochte, verzog die die Mundwinkel in bose scharfe Falten,
sie versetzte dem jungen Mann einen heftigen StolS gegen
die Schulter und sagte mit Nachdruck:

»,jungling, wie kommen Sie mir vor?“

Andreas sah sie eine Sekunde lang an, er war
aulSerordentlich blass geworden. Darauf pfiff er durch die
Zahne, drehte sich auf den Absatzen um und verliels
gemessenen Schrittes den Raum.

Gleich den folgenden Morgen ging er zu Kopf, um sich
mit ihm Uber seine nachsten Schritte zu beraten. Das Café
Hurra war ebenso abgetan wie der Gumplacher
Schulmeister. Wenn selbst jenes Madchen, das ein halbes
Jahr lang Zeuge seines vertrauten Umganges mit den
Mitarbeitern der angesehensten Zeitungen gewesen war,
ihm mit solcher emporenden Nichtachtung begegnen
konnte, dann mutzte seine gesellschaftliche Stellung
weniger glanzend sein, als er gewahnt hatte. Dies aber war
dasjenige Bewusstsein, das er am wenigsten zu ertragen
vermochte.

Er musste in Kopfs Zimmer, in der unteren
Dorotheenstralse, einige Zeit warten und bemerkte darin
eine gewisse Wohlhabenheit. Der breite Schreibtisch von
Mahagoni und der bequeme, mit roten Maroquin
uberzogene Lehnsessel ware in keinem moblierten Zimmer
anzutreffen gewesen. Die Wande wurden von hohen
Buchergestellen verdeckt, angefullt mit einem
unglaublichen Plunder, vor dem Andreas staunend stand.
Zerfetzte Pappbande und angefressene Lederrucken
verbreiteten den Duft aller moglichen Trodlerbutiken. Eine
alte Geschichte Ludwigs XIII. von Le Vassor fullte mit den
Denkwurdigkeiten von Saint-Simon ein ganzes Fach.
Weiterhin standen sogar die Kirchenvater. Andreas begriff
nicht, welchen Zweck diese Dinge fur jemand haben
konnten, der Romane schrieb. Kopf beschaftigte sich, wie
Libbenow wissen wollte, mit der Anfertigung von Romanen,
die jedoch kein Mensch zu sehen bekam. Weiter wusste
man von ihm schlechterdings nichts. Er erschien



wochentlich kaum einmal im Café Hurra, und dieser
Umstand floSte Andreas in seiner jetzigen Lage Vertrauen
ein, obwohl er es in letzter Zeit Kopf stark verdachte, dass
er ihn uberhaupt in jenen Kreis eingefuhrt habe.

Es fragte sich jetzt nur, was er eigentlich von Kopf wollte.
Andreas, den das Warten nervos machte, baute im Voraus
einige schone Satze.

»,S5le haben an der Entwicklung eines Ihnen vollig
Unbekannten gleich anfangs so freundlichen Anteil
genommen, dass ich, von neuen Zweifeln bedrangt, es
nochmals wage, Sie um Thren Rat und Ihre Hilfe zu bitten.”

Als die Periode fertig war, fand er sie albern. So sprach
man nicht, besonders nicht in Berlin. AulSerdem klang es
falsch; er wollte Kopf doch nicht anpumpen.

Dieser erschien plotzlich in der Tur und begrulste den
Gast sehr erfreut.

»Ah, lieber Kollege!“

Andreas hatte einen Einfall:

»Wissen Sie, von dem ,Kollegen’ hab’ ich schon bald
genug,”“ sagte er und drehte sich halb um.

Kopf lachelte.

»,Sie haben im Café Hurra wohl ein Haar gefunden?“

»Mehrere."”

»,1ch hatte Thnen das voraussagen konnen. Aber es freut
mich, dass Sie selbst dahinter gekommen sind.“

Kopf blinzelte unschuldig. Andreas fand trotzdem, dass es
eine Dreistigkeit sei, ihn in dieser Weise auf die Probe
gestellt zu haben, und es ihm jetzt ganz offen zu sagen. Der
andere suchte seinen Unmut sofort zu beschwichtigen.

»Sie brauchen es nicht zu bereuen, diese scherzhafte
Seite des Lebens unter Kollegen kennen gelernt zu haben.
Man muss dies tun, bevor man zu ernsteren Dingen
ubergeht. Nun wollen Sie aber Ernst machen?“

~Aber wie?“ fragte Andreas ohne grol’e Zuversicht.

,0, da gibt es verschiedene Wege, namlich die Presse,
das Theater und die Gesellschaft.”

»Sie vergessen die Literatur.”



,Durchaus nicht. Ich habe gesagt: das Theater, und eine
andere Literatur gibt es bei uns nicht.”

Andreas nahm eine uberlegene Miene an, denn er
ertappte Kopf auf dem Arger eines, der keinen Erfolg hat.

»Sie selbst schreiben doch wohl Romane?”

,O!“ machte der andere mit gespitzten Lippen. ,Reden
wir lieber nicht davon. Ich schreibe fur meinen
Privatbedarf, es fallt mir nicht ein, das Ungluck eines
armen Verlegers herbeifuhren zu wollen, der mir nie etwas
zuleide getan hat und der etwa auf meine Werke
hineinfiele.”

»2Atem holen!”“ dachte Andreas, dem es Spald machte,
Kopfs Schwache zu beobachten.

L,Inmitten eines Volkes,” fuhr dieser fort, ,das durch alle
Prugel der Welt nicht dazu bewogen werden konnte, ein
Buch in die Hand zu nehmen, werden Sie also am besten
tun, sich an das Theater zu halten.”

,Aber ich habe noch kein einziges Stuck geschrieben!”

»1st auch gar nicht notig,” versicherte Kopf leichthin.

,Das Theater hat zweifellos auch eine literarische Seite,
aber die gesellige ist wichtiger. Beim Theater hat man es
stets mit Menschen zu tun, in der eigentlichen Literatur
doch schlieSlich nur mit Buchern. In der eigentlichen
Literatur braucht man eine Menge Ernst,
Abgeschlossenheit und Rucksichtslosigkeit; alles
Eigenschaften, die beim Theater nur schaden konnen. Hier
kommt es vor allem auf die gesellschaftlichen
Verbindungen an. Sie aber, mein Lieber, sind ein

Gesellschaftsmensch. — Soll ich Thnen sagen, welches
sichere Zeichen ich hierfur habe?”
,Bitte?”

,Man hat Sie im Café Hurra nicht ernst genommen."“

Kopf sah mit seinem harmlosen Lacheln zu, wie Andreas
zusammenzuckte.

,Seien Sie nicht bose!” bat er darauf. ,Ich werde Thnen
dafur noch manches Schmeichelhafte zu sagen haben. Was



Ihre Freunde im Café Hurra betrifft: hat Pohlatz Thnen
jemals Grobheiten gesagt?”

,Nein, warum denn?“

»Nun, sehen Sie wohl. Wenn er Sie ernst genommen
hatte, wurden Sie alle Tage etwas an den Kopf bekommen
haben. Sie glauben nicht, wie fein die Witterung dieser
Leute ist, sobald sich ein Konkurrent blicken lasst. Sie,
mein Lieber, sind keiner. Man hat gleich erkannt, dass Sie
eine viel zu heitere, offene Natur sind, um sich mit Ingrimm
und Puffen durch Literatur und Presse
hindurchzuschlagen.”

»,1ch glaube beinahe selbst,” bemerkte Andreas, der sich
bemuhte blasiert auszusehen.

»,Sie haben so etwas Gluckliches an sich, das Sie beim
Theater, das heilSt in der Gesellschaft, ungemein rasch
fordern wird. Man braucht dort namlich nur glucklich zu
erscheinen, um es sehr bald wirklich zu werden. Auch Ihre
Harmlosigkeit, oder sagen wir, wenn Sie es lieber horen,
IThre scheinbare Harmlosigkeit wird Thnen dort gut zu
statten kommen. Man wird Sie in den reichen Salons
ebenso wenig ernst nehmen wie im Café Hurra, und es ist
fur Thren Erfolg besonders wichtig, dass die Frauen Sie
nicht ernst nehmen! Diese werden alles Mogliche, was sie
andern nicht bewilligen wurden, bei Ihnen fur harmlos und
ungefahrlich halten. Sie sind dafur geschaffen, viel Gluck
bei den Frauen zu haben, mein Lieber!“

Diesmal blickte Andreas den Andern mit offenem
Argwohn an. Aber aus Kopfs freundlichem Gesicht, das
allerdings eine verdachtig spitze Nase zierte, war niemals
klug zu werden. Fur alle Falle zeigte Andreas sich
ubellaunig, um nur nicht zuzugeben, dass er sich
geschmeichelt fuhle. Sein Gluck bei Frauen, das er sich
ubrigens zutraute, schien ihm doch noch bewiesen werden
zu mussen. Er gedachte der herben Enttauschungen, die er
dem Waschmadchen und dem Buffetfraulein verdankte.

»,Sie sagen mir eine Menge angenehme Dinge,” bemerkte
er ziemlich trocken, ,aber ich weilS noch immer nicht, wie



Sie sich meine Karriere nun eigentlich denken Was habe
ich zu tun, wohin soll ich mich wenden?“

,2Nehmen wir hinzu,”“ fuhr Kopf ohne zu antworten fort,
,dass Sie als Rheinlander eine mehr heitere und
ungezwungene Geselligkeit gewohnt sind. Inmitten der
Furcht sich lacherlich zu machen, die in Berlin Ursache
aller Dummheit und Langeweile ist, werden Sie zunachst
wohlwollend belachelt werden. Die Hauptsache ist, dass
Sie auffallen.”

,Was habe ich zu tun, wohin soll ich mich wenden?“
wiederholte Andreas ungeduldig.

,Wie? Das habe ich Thnen noch nicht gesagt? Nun, ganz
einfach: Sie gehen zum ,Nachtkurier, verlangen den
Chefredakteur Doktor Bediener zu sprechen, und lasst er
Sie vor, so gehen Sie nicht fruher wieder weg, als bis er
Ihnen unaufgefordert eine Empfehlung an Turkheimers
gegeben hat.”

,Ah, Turkheimer! Das ist doch der mit Lizzi Laffé.”

»Sie kennen bereits die Verhaltnisse?"”

»,Naturlich,” sagte Andreas stolz.

,Also Sie wissen Bescheid?” fragte Kopf, indem er dem
jungen Manne zum Abschied die Hand schuttelte.

,uUnterrichten Sie mich doch vom Erfolge!”

Andreas versprach dies, fragte sich aber im geheimen,
warum er alle die zweifelhaften Komplimente eigentlich
angehort habe. Es konnte wohl sein, dass Kopf sich seit
dem Augenblick, wo er ihn kennen gelernt hatte,
fortwahrend uber ihn lustig machte. Es war Andreas
unmoglich dies zu erfahren. Ubrigens war es ja
gleichgultig, sobald nur auch sonst niemand davon wusste.
In seiner Lage, bei seinen mannigfachen inneren Zweifeln
und der geringen Aussicht, es auf eine andere Weise zu
etwas zu bringen, war es nun wohl das Beste, Kopfs Rat
blindlings zu befolgen. Er ging schon am nachsten Morgen,
mit einem kalten Gefuhl im Unterleibe, doch hoch
erhobenen Hauptes, zum Doktor Bediener.



Die deutsche Geisteskultur

Auf der Treppe, die er zur Redaktion des ,Berliner
Nachtkurier” hinaufstieg, blendete den jungen Mann der
ganz neue und doch bereits arg besudelte Teppich. Alles im
Hause war reich und durch den regen Geschaftsbetrieb
mitgenommen. Junglinge mit kotbespritzten Beinkleidern,
sonst sehr elegant, hasteten an dem Besucher voruber.
Droben in dem grofSen Wartezimmer schob sich eine
betrachtliche Menschenmenge durcheinander. Andreas, der
gegen die Wand gedrangt wurde, blickte durch eine
Glasscheibe in einen langen kahlen Saal hinein, wo
ungefahr dreilSig junge Leute an Pulten salSen. Einige lasen
Zeitungen, andere plauderten, indes sie Bleistifte spitzten
oder ihre Nagel pflegten.

Eine Flugeltur ward aufgestofSen, und ein reich
aussehender Herr mit rasierter Oberlippe und rotblonden
Koteletts, den Hut in der Stirn, rief ins Vorzimmer hinein:

,Kommt denn der Chefredakteur nicht?“

Der herbeieilende Redaktionsdiener verbeugte sich:

»~Muss sofort da sein, Herr Generalkonsul!“

»,Endlich, mein lieber Doktor!“ rief der Herr und streckte
die Hand mit matter Anmut einem grofsen eleganten Manne
entgegen, der von der Treppe her eintrat und dem Diener
Hut und Paletot zuwarf. Bevor die beiden hinter der
Flugeltur verschwanden, horte man den Generalkonsul
fragen:

»,Sie waren im Auswartigen Amt? Nun, was sagt unser
Minister?“

Andreas erschauerte vor Ehrfurcht, wahrend er
bedachte, welche Unendlichkeit von Macht und Ansehen



diese Worte ahnen lieSen. Wer hier im Vorzimmer des
»Nachtkurier” stand, war gewissermalien in den Bereich
einer Organisation eingetreten, die es an Ausdehnung und
Festigkeit selbst mit der des Staates aufnahm. Doktor
Bediener ging im Palais der WilhelmstralSe aus und ein wie
der Staatssekretar selbst. Sein Kollege war ein Minister des
Innern, dem kein Wille im Lande leichtfertig
zuwiderhandelte. Die Amter waren verteilt genau nach dem
Vorbilde des Staates, von den Botschaftern in allen
Hauptstadten der Welt bis hinab zu jener Schar von
uberschussigen kleinen Beamten, unbezahlten
Referendaren, die ihre Bleistifte spitzten und sich die
Nagel pflegten. Hoch uber dieser unpersonlichen
Verwaltungsmaschine aber, hinter dem Gehege der Gesetze
und gedeckt durch die Verantwortlichkeit seiner Minister,
die er berief und entliel5, thronte der grof3e Jekuser, der
Besitzer des , Nachtkurier”, ein konstitutioneller Monarch.
Von den Tagesmeinungen unabhangig wie andere gekronte
Haupter, bewahrte er dennoch einen unbeschrankteren
Einfluss als diese, da er sogar die Volksvertreter vermoge
seines ,parlamentarischen Bureaus” zu zensieren und zu
malregeln vermochte. Und er war reicher als sie, denn von
den Abgaben seines Volkes, von den funfzehn Pfennigen,
die hunderttausende von Lesern taglich erlegten, blieb der
grolSere Teil in seiner Tasche zuruck.

Die Flugeltur offnete sich halb, ohne dass jemand
sichtbar wurde. Aber in der wartenden Menge pflanzte sich
sogleich ein StofS fort, den schliefSlich der gegen die Wand
gedruckte Andreas vor die Brust erhielt. Er griff hastig in
die Tasche, die seine Papiere enthielt. Glucklicherweise
fand sich der Brief des Herren Schmucke noch vor. Seit
einem Jahre hatte der junge Mann nicht mehr des
Empfehlungsschreibens gedacht, dass ihm der alte Herr in
Gumplach, der sich mit Literatur befasste, an den Doktor
Bediener mitgegeben hatte. Andreas kam mit zu grolser
Ehrfurcht vor den Machtigen der Erde nach Berlin, um sich
gleich anfangs bis zu einem von ihnen vordrangen zu



wollen. Herr Schmucke war gewiss ein braver liberaler
Burger, aber ob der Chefredakteur des ,Nachtkurier” auf
seine Empfehlung grolses Gewicht legen wurde, war mehr
als zweifelhaft. Um den Brief nicht unbenutzt zu lassen,
ubergab Andreas ihn einem vorubergehenden Diener, der
mit einer Handvoll Depeschen das Erscheinen des Chefs
erwartete. Gleich darauf verabschiedete sich der
Generalkonsul, den Doktor Bediener bis zur Treppe
begleitete. Andreas verfolgte mit scheuem Blick jede
Bewegung des Mannes, von dem sein Schicksal abhing. Er
sah ihn mit einigen jungen Leuten, die zunachst an seinem
Wege standen, leise Worte wechseln und nachdenklich, die
Hand, auf der ein grolSer Brillant blitzte, an seinem grauen
Spitzbart, in seinem Kabinett verschwinden. Welche
betaubende Fulle von Geschaften und wie wenig Hoffnung
fur einen bescheidenen Neuling, hier ans Ziel zu gelangen!
Doch schon nach wenigen Minuten trat ganz
unerwarteterweise derselbe Diener, dem Andreas seine
Empfehlung anvertraut hatte, auf den jungen Mann zu, um
ihn zum Eintritt in das Bureau des Herrn Chefredakteurs
aufzufordern. Andreas durchschritt blutubergossen die
Reihen der Wartenden. Er meinte, die Bevorzugung, die
ihm zu teil ward, musse Jedermann auffallen.

Und dann fuhrte er eine moglichst korrekte Verbeugung
vor Doktor Bediener aus, der ihm lachelnd die Hand mit
dem Brillanten entgegenstreckte.

,S5ie sind mir als ein sehr aussichtsreiches Talent
empfohlen, Herr — re...”

LZumsee,” erganzte Andreas.

,Herr Zumsee,“ wiederholte Doktor Bediener.

Er wies auf einen Sessel, und Andreas, der dem Leiter
des ,Nachtkurier” gegenuber Platz nahm, sagte sich, dass
der Empfang gar nicht gunstiger hatte sein konnen. Doktor
Bediener begann wieder:

,Die Empfehlung, die Sie geltend machen, ist mir
besonders wertvoll, weil sie von einem langjahrigen, lieben



Freunde kommt. Ich hoffe, es geht meinem alten Schmucke
gut?“

Andreas erteilte befriedigende Auskunft uber die
Gesundheit des alten Herrn. Aber er erfuhr mit Erstaunen
die nahen Beziehungen des Chefredakteurs zu Schmucke,
der sich deren nie geruhmt hatte.

»,1ch meine sogar, IThren Namen schon irgendwo gefunden
zu haben, Herr, Herr — re...”

LZumsee,” erganzte Andreas.

yHerr Zumsee,” wiederholte Doktor Bediener, und er
strich mit zwei gespreizten Fingern suchend uber seine
hohe Stirn. Dachte er an den ,Gumplacher Anzeiger”?
Andreas hatte gern von seinen Erfolgen und Hoffnungen,
von den Gedichten, der Novelle, Kopf, dem Café Hurra und
Turkheimers, des langeren gesprochen. Aber durch die
ungeahnte Liebenswurdigkeit des machtigen Mannes ward
in ihm ein solches Entzucken erregt, dass er minutenlang
stumm und rot vor heftiger Schwarmerei, den Doktor
Bediener ansah.

Nie im Leben hatte Andreas solche ausgesuchte
Manieren kennen gelernt, solche weltmannische Haltung,
solche naturliche Glatte in jeder Bewegung, jedem Blick
und jedem Worte. Doktor Bediener sals ein wenig seitwarts
uber die Lehne geneigt, auf die er einen Arm stutzte. Mit
dem andern beschrieb er zuweilen eine fluchtige, doch
unnachahmlich runde Geste, die alles zu erklaren schien
was er andeuten wollte. Sein Lacheln war offenbar so ganz
fur sein Gegenuber bestimmt, dass dieses sich nicht
denken konnte, er werde je einem Andern so viel
Aufmerksamkeit schenken. Er sprach zogernd, mit leicht
verschleierter Stimme und lielS das R weit hinten im Halse
verschwinden, was distinguiert klang. Er mochte mit einem
armen jungen Manne noch so familiar tun, ohne es zu
wollen bewahrte Doktor Bediener in seinem ganzen Wesen
stets eine so vornehme Zuruckhaltung, dass es Andreas
vorkam, als steige er aus einer hoheren Diplomatensphare



hernieder, wohin er jeden Augenblick entruckt zu werden
drohte.

Er lielS die Frage, wo er Andreas’ Namen schon gefunden
haben mochte, nach einiger Uberlegung auf sich beruhen,
um sich zu erkundigen:

,Haben Sie schon literarischen Anschluss gefunden?”

»,ES ist mir als ganz unbekanntem Anfanger sehr schwer
gefallen,” erwiderte Andreas bescheiden.

»,lch kenne ein paar Redakteure, zum Beispiel Doktor
Pohlatz.”

,0O, Pohlatz,” sagte Doktor Bediener mit einer
Handbewegung, die nicht viel Hochachtung auszudrucken
schien. Doch setzte er hinzu:

»,1ch schatze Pohlatz personlich hoch, ich kann sogar
sagen, dass wir recht gute Freunde sind.”

»Schon wieder jemand, mit dem ich verkehrt habe ohne
zu wissen, dass er mit dem Chefredakteur des
,Nachtkurier’ befreundet ist,” dachte Andreas.

»,Nur mochte ich Ihnen davon abraten,” fuhr Doktor
Bediener fort, ,an seinem Blatte mitzuarbeiten. Es wurde
fur Sie wenig Wert haben — dies unter uns.”

Andreas verbeugte sich, voll Vergnugen uber die
vertrauliche Mitteilung, deren er gewurdigt wurde. Wie
gut, dass Pohlatz gar nicht daran gedacht hatte, ihn beim
,Kabel“ einzufuhren! Er lauschte atemlos auf Doktor
Bedieners Belehrung.

,Alle diese Blatter mit strenger Parteirichtung taugen
nichts fur ein aussichtsreiches Talent,” sagte der
Chefredakteur. ,Sie wurden sich dort kompromittieren,
ohne fur den Verlust Ihrer Selbstandigkeit entschadigt zu
werden. Bei uns dagegen, wissen Sie wohl, behalt jeder
Mitarbeiter seine Eigenart. Der ,Nachtkurier’ hat vor allen
Andern erkannt, dass die Parteipresse sich uberlebt hat.
Dass man eine gesunde liberale Wirtschaftspolitik vertritt,
versteht sich von selbst; wir waren verruckt, wenn wir es
nicht taten. (Hier vollfuhrte Doktor Bediene! eine
Armbewegung, die einer langeren Parenthese gleichkam.)



Im Ubrigen betrachten wir uns als ein Organ der deutschen
Geisteskultur.”

Doktor Bediener hielt an; er war beinahe warm
geworden. Aber er erlangte sofort sein vornehmes
Gleichgewicht wieder, dessen augenblickliches
Abhandenkommen Andreas in seiner Hingerissenheit gar
nicht bemerkt hatte. Ter Chefredakteur betrachtete den
Eindruck, den er auf den jungen Mann machte, mit
Wohlwollen. Er lachelte sogar, denn er hatte die
Bemerkung gemacht, dass Andreas’ Blick, der zwischen
dichten und langen Wimpern hervorkam, in seiner
Treuherzigkeit merkwurdig einschmeichelnd sei, und dass
die bedingungslose Verehrung, die er ausdruckte, einer
Dame uberaus angenehm sein musse. Fluchtig dachte er
sogar an Frau Turkheimer. Er zogerte noch, denn der
misslungene schwarze Rock, der dem gut gewachsenen
Jungling etwas Ungeschicktes gab, forderte zur Vorsicht
auf. Das Haar war erbarmlich geschnitten, doch trug
Andreas den Kopf recht gut. Dann entschloss sich Doktor
Bediener.

»Sie sollten sich vor allem beim Theater einfuhren, ich
meine in den Kreisen, die dem Theater nahe stehen.”

»Schon wieder das Theater,” dachte Andreas. ,Es muss
doch etwas damit los sein.”

Er offnete den Mund, aber Doktor Bediener schnitt
seinen Einwand ab.

»,Sie werden noch nichts fur die Buhne geschrieben
haben, das tut nichts zur Sache. Man erobert die Welt nicht
mehr von der Schreibstube aus. Auch der Schriftsteller
muss heutzutage mit seiner Person eintreten. Sie werden
sich in der Gesellschaft umsehen mussen.”

,Kommen jetzt Turkheimers?“ fragte sich Andreas.

Aber der Chefredakteur zogerte wieder.

,Halten Sie sich vorlaufig an uns,”“ sagte er. ,Unsere
Sonntagsbeilage ,Die Neuzeit’ steht den jungen Talenten
offen. Schicken Sie uns etwas, und nach zwei, drei
Versuchen rechnen wir Sie zu unseren Hausdichtern, die



bei den Buhnen naturlich einen Vorsprung haben. Das ist
das, was ich Thnen versprechen kann.”

Die letzten Worte sprach er langsamer, er schien auf
etwas zu warten. Aber Andreas sah schon die Spalten des
»Nachtkurier” zu seinem Empfange weit geoffnet. Seine
sanguinischen Hoffnungen wurden alle wieder wach. Es
ward ihm ganz heils, und ohne sich zu bedenken, versetzte
er:

,Herr Doktor, ohne die grofle unverdiente Gute, die Sie
mir entgegenbringen, wurde ich nie gewagt haben, Sie
darum zu bitten, verzeihen Sie, dass ich es jetzt wage:
wurden Sie mich als Volontar aufnehmen?“

Doktor Bedieners Miene druckte plotzlich tiefe Besorgnis
aus.

»,Sle irren sich,” sagte er. ,Ich meine es mit den jungen
Leuten, die mir empfohlen sind, zu gut, um sie auf die von
Ihnen bezeichnete Art kalt zu stellen. Haben Sie die dreilSig
Unglucklichen gesehen, die dort druben die Zeit
totschlagen?”

Andreas begriff, dass das Fenster im Wartezimmer zu
seiner und seinesgleichen Abschreckung angebracht sei.

~Wen Herr Jekuser dort hinsetzt, das geht mich nichts
an,”“ fuhr Doktor Bediener fort. ,Aber ich sehe, dass man
dort durch das viele Herumlungern faul und unbrauchbar
wird. Wer es am langsten ausgehalten hat, bringt es
schliefSlich zu einer kleinen Anstellung bei einem
Provinzblatt. Beschranken sich Ihre Traume darauf? —
Nein, mein Lieber,” so schloss der Chefredakteur, ,wir
haben es besser mit Thnen im Sinn. Was wir Ihnen
versprechen konnen, habe ich schon gesagt. Sie wissen ja,
welcher wirksamen Empfehlung Sie unser Wohlwollen
verdanken.”

Bei jedem der von Doktor Bediener gebrauchten,
geschaftsmalSig kuhlen ,wir” uberrieselte es Andreas kalt.
Er ward sich bewusst, dass seine personliche Unterredung
mit einem hohen Gonner beendet sei und dass er sich nur
noch als namenloser Bittsteller einem Machtigen



gegenuber befinde, lind dies blof infolge seiner plumpen
Ungeschicklichkeit; weil er durch eine dumme Bitte den
ganzen schonen Erfolg des bisherigen Gespraches zerstort
hatte! Nun fuhlte er Doktor Bedieners Blick mit der
deutlichen Ankundigung auf sich ruhen, dass die Audienz
beendet sei. Und nun wandte sich der Chefredakteur ganz
unverhohlen der Stutzuhr auf dem breiten Schreibtische
zu. Der arme junge Mann biss sich auf die Lippen. Er war
bleich und verwirrt, doch fest entschlossen, sich lieber vom
Redaktionsdiener hinaussetzen Zu lassen, als
unverrichteter Dinge freiwillig zu gehen.

»,1ch habe nichts mehr zu riskieren,” sagte sich Andreas.
,Gehe ich jetzt, so hinterlasse ich den denkbar
schlechtesten Eindruck.” — ,Ich muss die Empfehlung an
Turkheimer haben,” wiederholte er sich hartnackig und
starrte auf den hellgeblumten englischen Teppich, der den
Boden des Zimmers bedeckte. Er wollte ein niedrig
hangendes Olgemalde betrachten, doch versagte ihm der
Mut. Sein Blick wagte sich nicht hoher als bis zu Doktor
Bedieners Lackschuhen und den weilSen Gamaschen, uber
die das graue Beinkleid mit unsaglicher Eleganz herabfiel.
Ware der Chefredakteur nur ein beliebiges grofSes Tier
gewesen, vor dem ein armer junger Mann wie Andreas im
Staube kriechen musste! Aber er gebot ihm Achtung als
Personlichkeit; darin lag das Demutigende. Vor Erregung
ward Andreas von Ohrensausen befallen. Dazwischen horte
er Doktor Bediener auf den Rand des Schreibtisches
trommeln. Er warf einen angstlichen Blick von unten
herauf, die Situation war nicht langer haltbar. Aber zu
seiner Verwunderung drehte der Chefredakteur Herrn
Schmuckes Brief in der Hand. Er sah sogar mit einem
halben Lacheln daruber hinweg auf den jungen Mann,
dessen Standhaftigkeit ihm schlieSlich vielleicht Achtung
abgewann. Der schwarze Rock musste allerdings mit in
Kauf genommen werden. Dennoch uberwog das
Empfehlende in Andreas’ Erscheinung. Auch war Herr
Schmucke Gumplachs gewichtigster liberaler Wahler.



,Die gesellschaftlichen Verbindungen,” sagte Doktor
Bediener, ,betrachte ich, wie gesagt, als eine Hauptsache.
Ich bin auch gern bereit, Ihnen den Anfang zu erleichtern.
Warten Sie, ich werde Sie an ein Haus empfehlen, wo die
aussichtsreichen Talente stets mit Wohlwollen
aufgenommen werden. Die Hausfrau sammelt die Blute
unserer kunstsinnigen Gesellschaft um sich, Sie werden
einflussreichen Leuten begegnen. Profitieren Sie von dem
Ton, der bei Turkheimers herrscht, lieber Freund!“

Damit ubergab er Andreas die Visitenkarte, die er
wahrend des Sprechens mit ein paar Zeilen beschrieben
hatte. Der junge Mann sprang auf. In dem Stolz, den er
uber die Erreichung seines Zieles empfand, steckte er den
kostbaren Umschlag so fluchtig in die Brusttasche, als
kame es ihm gar nicht darauf an. Dieser Zug mochte den
Beifall des Chefredakteurs finden, der die Hand auf
Andreas’ Schulter legte und ihn sehr freundlich zur Tur
geleitete. Im Vorzimmer konnte jedermann horen, wie
Doktor Bediener zu dem sich Verabschiedenden sagte:

»Auf Wiedersehen, lieber Freund!”

~Merkwurdig,”“ dachte Andreas, der blind vor Gluck die
Treppe hinabeilte, ,ich meinte schon, es ganz mit ihm
verdorben zu haben, und jetzt bin ich gar sein lieber
Freund, wie Schmiucke und Pohlatz. Nur nicht angstlich!“
sagte er sich triumphierend, aber auf dem Treppenabsatz
rannte er mit einem heraufstuirmenden Menschen so heftig
zusammen, dass beide sich aneinander klammern mussten,
um nicht umzufallen.

~Warum sagen Sie das nicht gleich?” versetzte der
Fremde, wahrend sie sich umarmt hielten. Dann hob er die
Blume auf, die seinem Knopfloch entglitten war.

Trotz ihrer sturmischen Begegnung empfing Andreas
einen gunstigen Eindruck von dem Andern. Es war ein
mittelgrofSer, untersetzter junger Mann, der einen Zylinder
trug. Seine Kleidung war ziemlich elegant, von einer
Allerweltseleganz, die nirgends auffallen konnte. Sein
Gesicht zeigte ebenfalls nichts Hervorstechendes, er



konnte einen mit seinem forschenden Hundeblick ansehen
und einem gerade unter der Nase umherschnuffeln, ohne
dass man dies unverschamt fand. Er hatte etwas so
Heiteres und Gutmutiges an sich, dass man ihn gewiss
anstandslos uberall einliel3, ihm alles Mogliche anvertraute
und dabei gar nicht auf ihn achtete. Was ware fur einen
Reporter wunschenswerter? Schon wie er Andreas
liebenswurdig beiseiteschob, um sich Platz zu machen, war
es deutlich, dass er uberall durchkommen und alles
erfahren musste, was er wollte, ohne auf Hindernisse zu
treffen. So unpersonlich wie er aussah, war ein
Zusammenstols mit ihm eigentlich gar keiner.

Er stieg zwei Stufen hoher, kam aber eilig zuruck und
sagte:

»Ach pardon, horensemal! Da wir nun doch
Bekanntschaft gemacht haben, konnen Sie mir vielleicht
sagen, ob der Chef guter Laune ist. Sie kommen doch vom
Chef.”

»,1ch war beim Doktor Bediener,“ bestatigte Andreas.

,Konnen Sie mir sagen, was Sie da gemacht haben?”
fragte der andere wund er schlug dabei einen so
freundschaftlich zusprechenden Ton an, dass Andreas
sofort die Uberzeugung gewann, er konne im eigenen
Interesse nichts besseres tun, als dem Fremden sagen, was
er beim Doktor Bediener gemacht habe.

»Nun, ich war an den Chefredakteur empfohlen,”
versetzte er.

»Aha, Sie sind wohl ein neuer Kollege. Sehr erfreut!”

Er schuttelte Andreas die Hand, verbeugte sich und
sagte:

»,Kaflisch, vom Nachtkurier.”

,Andreas Zumsee."

,volontar, was"?"“

»,Doch nicht,” sagte Andreas stolz ablehnend, als habe er
nie den Wunsch gehegt, als Hilfsarbeiter in die Redaktion
einzutreten.



