


 
 
 

Im Schlaraffenland
 

Ein Roman unter feinen
Leuten

 
HEINRICH MANN

 
 
 



 
 
 

Im Schlaraffenland, H. Mann
Jazzybee Verlag Jürgen Beck

86450 Altenmünster, Loschberg 9
Deutschland

 
ISBN: 9783849660055

 
Grundlage dieser Ausgabe ist die Ausgabe des Jahres 1900,

die auf Wikisource
(https://wikisource.org/wiki/Im_Schlaraffenland) zur
Verfügung steht. Der Text wurde überarbeitet und in
großen Teilen der neuen, deutschen Rechtschreibung

angepasst.
 

www.jazzybee-verlag.de
admin@jazzybee-verlag.de

 
 



INHALT:

Der Gumplacher Schulmeister
Das Café Hurra
Die deutsche Geisteskultur
Türkheimers
Ein demokratischer Adel
Die Mittel mit denen man was wird
Eine Marotte
„Rache!“
Politik und Volkswirtschaft  im Schlaraffenland
Das Vergnügen, die Menschen zu durchschauen
Die kleine Matzke
Die leben, die genießen!
Die hohe Korruption
Familienrat
Liebling
Das Bedürfnis nach Reinheit
 



 

Der Gumplacher Schulmeister
 
Im Winter 1893 arbeitete Andreas. Er war fleißig wie ein

armer Student, der nicht in alle Ewigkeit auf den Wechsel
vom Hause rechnen kann. Als es aber Frühling ward, ging
eine Veränderung mit ihm vor. Während der Osterferien,
die er aus Mangel an Reisegeld in Berlin verbrachte,
musste er immerfort an die Freunde denken und an die
Fahrten, den Rhein zu Berge. Ein ausgiebiger Vorrat von
des Vaters prickelndem Federweißen befand sich im Boot.

Das Heimweh veranlasste den jungen Mann zum
Nachdenken. Er überlegte sich die große Zahl der
Geschwister und die schlechte Ernte des vorigen Jahres.
Nun, mit dem Weinberg, der nur noch alle sieben Jahr
einmal ordentlich trug, würde er nichts mehr zu tun haben.
Sein zukünftiges Erbteil ging bei seinem Studium im
Voraus darauf. Merkwürdigerweise schloss Andreas hieraus
nicht, dass er umso schneller auf das Examen loszuarbeiten
habe, sondern dass seine Anstrengungen gar zu wenig
lohnend seien. Als mittelloser Schulamtskandidat war alles,
was er tun konnte: nach Gumplach zurückkehren und auf
eine Anstellung am Progymnasium warten. War das eine
Zukunft für ihn, Andreas Zumsee, dessen Talent, nach
Ansicht Aller, zu großen Hoffnungen berechtigt hatte? Mit
achtzehn Jahren hatte er Gedichte gemacht, mit denen
seine Freunde und sogar er selbst vollkommen zufrieden
gewesen waren. Seitdem hatte der „Gumplacher Anzeiger“
eine Novelle von ihm gebracht, die ihm die Gunst des
Mäzens von Gumplach eingetragen hatte. Es war der alte
Herr, den es in jeder kleinen Stadt gibt, und der bei seinen
Mitbürgern als harmloser Sonderling gilt, weil er sich mit
Literatur befasst.



Am Ostersonntag besuchte Andreas das königliche
Schauspielhaus, um den ersten Teil des Faust zu sehen. Auf
der Galerie zog er sich hinter einen Pfeiler zurück. Er hatte
keinen Bekannten in Berlin, schämte sich aber seines
billigen Platzes. Seine Eitelkeit legte ihm Opfer auf. Im
Zwischenakt stieg er, nicht weil es ihm Freude machte,
sondern weil die Selbstachtung es ihm gebot, ins Parquet
hinab und drängte sich auf dem Korridor in der guten
Gesellschaft umher.

Einmal staute sich der Zug der Wandelnden, weil Viele
gaffend und horchend zwei bedeutend aussehende Herren
umdrängten. Den größeren von ihnen erkannte Andreas
sofort wieder; es war der Professor Schwenke, ein
Akademiker, der sich eine Ausnahmestellung verschafft
hatte, dadurch, dass er alles Moderne protegierte. Er trug
eine Künstlerlocke auf der Stirn, hielt die Hände in den
Taschen seines hellen Jaquets und hatte so große Furcht,
pedantisch zu erscheinen, dass er beim Sprechen den
Oberkörper stets in einem burschikosen Schwunge erhielt.
Sein Gegenüber war einen Kopf kleiner, bartlos, und sein
borstiges schwarzes Haar hing über einem Halskragen von
zweifelhafter Weiße. Er hatte eine Adlernase und
gelblederne Gesichtshaut, und sein zu weiter Gehrock
reichte bis unter die Kniee hinab. Andreas war sehr
begierig, zu wissen, wer diese Persönlichkeit sei, die
äußerlich zwischen Geistlichem und Konzertvirtuosen
ungefähr die Mitte hielt. Ein Herr, der von fern dem
Kleinen winkte, rief:

„Herr Doktor Abell!“
„Sollte das Abell sein?“ dachte Andreas, der Kritiker des

,Nachtkurier‘?“
Er konnte es kaum fassen, dass man die großen Männer,

die im Reich der Begriffe lebten, hier in der Wirklichkeit
wiederfand. Sein Herz schlug höher und er schaute sich
argwöhnisch um, ob man ihm etwas anmerke. Denn er
wollte um keinen Preis naiv aussehen.



Von seinem Galerieplatze suchte er die beiden Herren
wieder auf; sie saßen dicht hinter dem Orchester. Andreas
schielte mehrmals hastig nach seinem Nachbarn, einem
blonden jungen Manne in bescheidenem schwarzen
Röckchen. Endlich hielt er es nicht mehr aus:

„Entschuldigen Sie,“ sagte er, „ich bin kurzsichtig. Ich
meine dort vorn den Doktor Abell zu erkennen?“

Er bemühte sich, ganz dialektfrei zu sprechen. Der junge
Mann erwiderte höflich:

„Gewiss. Das ist Doktor Abell. Er sitzt neben Doktor
Wacheles vom ,Kabel‘. Zwei Reihen hinter den Herren
sehen Sie auch Doktor Bär von der ,Abendzeitung‘ und
Doktor Tunichgut von der ,Meinen Börse‘.“

Neben ihnen machte man „Pst!“ und der Vorhang ging
auf. Andreas sah nichts anderes mehr als die Rücken der
Kritiker. Sie nahmen Plätze ein, denen auch er sich
gewachsen fühlte. Mit sanguinischer Phantasie malte er
sich schon seinen Eintritt in den Saal aus. Er schritt
gelassen, im Gefühl seiner Unentbehrlichkeit, auf den ihm
reservierten Sessel zu. Er lehnte sich zurück, verschränkte
die Arme und lauschte nachlässig mit mildem Lächeln den
Künstlern, die mehr für ihn als für tausend andere
sprachen. Einige Zeilen in der Redaktion, wohin er nach
der Vorstellung fuhr, flüchtig auf das Papier geworfen,
sicherten ihm Macht, Einfluss, ein gutes Einkommen und
eine angesehene gesellschaftliche Stellung in Berlin. Der
Gumplacher Schulmeister durfte diese Zukunft nicht
durchkreuzen. Das berufene Talent brach sich Bahn.

Um sich selbst in seinen Hoffnungen zu bestärken, hätte
er sie gern laut ausgesprochen. Er sah mehrmals schnell
um sich und schnappte vor Erregung nach Luft. Sein
Nachbar, der ihn durch einen schwarzumrandeten Kneifer
still anblinzelte, sagte verbindlich:

„Wir sind wohl Kollegen?“
Andreas stutzte und besann sich.
„Sie sind auch Schriftsteller?“ fragte er.
Der andere verbeugte sich.



„Friedrich Köpf, Schriftsteller.“
Er sprach mit gespitzten Lippen, als sei es ihm eher

peinlich, dies einzugestehen. Andreas wurde im Gegenteil
rot vor Vergnügen, während er sich vorstellte. Es war das
erste Mal, dass er sich als Literat bezeichnete. Er meinte
seine Laufbahn hiermit in aller Form zu beginnen.

„Ich mache allerdings gerade die ersten Schritte in
meinem Beruf,“ setzte er hinzu.

„O, das berufene Talent bricht sich Bahn,“ versicherte der
junge Mann.

Andreas richtete sich auf und sah ihn drohend an; aber er
überzeugte sich, dass der andere ganz harmlos lächelte. Er
versetzte darauf:

„Ich bin bisher bloß Mitarbeiter eines Provinzblattes
gewesen.“

„Ah, Sie sind bereits journalistisch tätig?“
„Ich habe am Feuilleton mitgearbeitet.“
Andreas vermied es, das unberühmte Blättchen zu

nennen, das seine junge Kraft gewonnen hatte und sein
neuer Bekannter war diskret genug, nicht danach zu
fragen. Er sagte überhaupt nichts mehr, sondern hörte voll
Teilnahme zu, wie Andreas die Gedichte
zusammenrechnete, die der „Gumplacher Anzeiger"
gebracht hatte, und von dem ermutigenden Erfolge seiner
Novelle erzählte.

Das Gespräch ward unterbrochen. Nach Schluss des
Aktes begann Andreas wieder:

„Aber in Berlin bin ich bisher ganz fremd.“
„Wirklich?“ sagte Köpf zweifelnd.
„Ich würde mich ja gern hier journalistisch betätigen,

aber es ist so schwer, Anschluss zu finden.“
„O, was das anbelangt, man wird überall mit offenen

Armen aufgenommen.“
„Wirklich?" fragte Andreas seinerseits.
Merkwürdig, er wusste niemals, was er aus den Worten

des Kollegen machen sollte, obwohl alles, was dieser sagte,
ungemein gutmütig klang. Köpf schien das Misstrauen des



jungen Mannes zu bemerken und es beseitigen zu wollen.
Er versetzte:

„Ich kann Sie zum Beispiel in das Café Hurra einführen,
wenn Ihnen daran liegt.“

„Café Hurra?“ fragte Andreas.
„Eigentlich Café Kühlemann, Potsdamerstraße. Sie

treffen dort verschiedene Mitarbeiter angesehener
Zeitungen.“

„Ah!“ rief Andreas dankbar und voll Hoffnung. „Das wäre
ja außerordentlich freundlich von Ihnen.“

„Also kommen Sie nächsten Donnerstag. Dann finden Sie
mich wahrscheinlich dort.“

Köpf empfahl sich gleich nach beendeter Vorstellung.
Andreas suchte höchst zufrieden und den Schlagring
kampfesmutig in der Faust, seine Wohnung in der
Linienstraße auf. Der Gumplacher Schulmeister lag weit
hinter ihm, es begann ein neues Leben.



 
 

Das Café Hurra
 
„Herr....?“ fragte Köpf zögernd.
„Andreas Zumsee.“
Köpf stellte der Tafelrunde im Café Hurra den neuen

Kollegen vor. Dieser ward mit Wärme aufgenommen. Der
angesehenste der Herren ließ ihn an seiner Seite sitzen
und zog ihn in die Unterhaltung. Als er den jungen Mann
nach Studien und Absichten befragt hatte, sagte Doktor
Libbenow mit einem vielleicht bescheidenen, vielleicht
auch stolzen Seufzer:

„Ach ja, ich habe eigentlich seit zehn Jahren kein Buch
gelesen.“

Man schien dies als eine beachtenswerte Leistung
anzusehen, und auch Andreas empfand, er wusste nicht
warum, Bewunderung für Doktor Libbenow.

Es war die Rede von den misslichen finanziellen
Verhältnissen des Schauspielerpaares Beckenberger. Der
Mann war in der Gunst des Publikums rapide gesunken,
von seinem Direktor bekam er nur noch ein Taschengeld,
und er verschwendete dasjenige, was sich die Frau in
arbeitsamen Nächten, gleichfalls ohne Zutun des
Bühnenleiters, verdiente. Vor fechs Jahren hatten sie jeder
zehntausend Mark gehabt.

„I wo,“ sagte Doktor Pohlatz.
„Sie glauben das doch nicht?“ fragte er Andreas.
Dieser lächelte verbindlich.
Pohlatz erläuterte:
„Die Weiber bekommen nämlich überhaupt nie was,

darauf gebe ich Ihnen mein kleines Ehrenwort.“
„Warum denn nicht?“ riefen die anderen.



„Lizzi Laffé hat noch heute ihre zehntausend, und sie
geht auf fünfzig.“

„Reden Sie doch keine Makulatur!“ versetzte Pohlatz
schroff. „Was Lizzi hat, hat sie von Türkheimer.“

Die Namen, die Andreas hörte, prägten sich ihm ein,
alles, was gesprochen wurde, schien ihm bedeutend, am
bedeutendsten aber Doktor Pohlatz. Er wusste alles, er
widersprach allen, er kannte die Einnahmen jedes
Schauspielers besser als dieser selbst. Aber als er endlich
fortging, ward es noch gemütlicher. Andreas erlaubte sich
die Frage:

„Welcher Zeitung gehört Herr Doktor Pohlatz an?“
„Doktor?“ sagte jemand, „der Kerl ist ja zum Sterben zu

dämlich.“
„Einen Cognac und das Adressbuch! rief Doktor

Libbenow.
„Das ist untrüglich,“ sagte er, indem er den Finger auf

Pohlatz’ Namen legte. „Hier sind dem Doktor seine
Grenzen gesetzt.“

„Wer ist denn überhaupt noch Doktor?“ bemerkte ein
dicker, schäbig aussehender Herr mit wolligem schwarzen
Vollbart.

„Wenn man nur sonst gesund ist,“ fügte er hinzu.
„Doktor Buhl? Doktor Rebbiner?“
Ein Doktor nach dem anderen ward im Kalender

aufgeschlagen und keiner vertrug die Stichprobe. Nur
Doktor Libbenow verschonte man aus Höflichkeit.

Dass auch Doktor Wacheles vom „Kabel“ und der große
Abell ihren Titel nur der Gefälligkeit der Kollegen
verdankten, machte auf Andreas immerhin Eindruck, aber
gewissermaßen brachte der Umstand sie ihm menschlich
näher, indem er ihn mit ihrer Größe aussöhnte.

Köpf war bereits verschwunden, als die anderen
aufbrachen. Doktor Libbenow sagte zu Andreas, der sich
von ihm verabschiedete:

„Nehmen Sie sich vor Golem in Acht. Er will Sie
anpumpen.“



Andreas bemerkte, wie der dicke Schäbige mit dem
wolligen, schwarzen Vollbart sich eilig nach der anderen
Seite entfernte.

Zwei Tage später erschien der junge Mann wieder im
Café Hurra, und von da an kam er regelmäßig. Es
schmeichelte ihm, seine Abende in der Gesellschaft von
Mitarbeitern angesehener Zeitungen zu verbringen, und
das Urteil seiner neuen Freunde über ihn lautete günstig.
Wie er einmal unbemerkt in die Tür trat, hörte er Doktor
Libbenow sagen:

„Der junge Zumsee? Das ist so’n Bengel, der Talent zum
Glückmachen hat.“

Er zeigte gerade genug Naivität, um der Eitelkeit der
anderen zu schmeicheln, und gerade genug
Scharlatanismus um nicht durch Einfalt zu beleidigen. Er
sagte „Och han ich’n Freud gehabt“, wenn er froh war,
nannte „Knatsch geck“ jedermann, der ihm missfiel und
nahm es nicht übel, wenn man seinen Dialekt belächelte.
Zum Lohn dafür durfte er Meinungen, die er nicht einmal
hatte, sogar dem strengen Doktor Pohlatz gegenüber
vertreten. Einmal ließ er es sich einfallen, den Sozialismus,
der ihm durchaus gleichgültig war, nur darum
herauszustreichen, weil er dies für etwas Besonderes hielt.
Er irrte sich, aber Pohlatz, der jeden andere unsanft
zurechtgewiesen hätte, begnügte sich damit ihm zu
erwidern:

„Das verstehen Sie nicht, junger Mann, das verstehe ich
ja kaum, und ich habe studiert.“

Bei dieser Gelegenheit erfuhr Andreas den Grund,
weshalb das Café Hurra diesen Namen führte. Die Herren
von der Tafelrunde hatten früher staatsumwälzenden
Grundsätzen gehuldigt, bis im März 1890 sich die
Sozialdemokratie als nicht mehr zeitgemäß herausstellte.
Damals hatten Alle einem Bedürfnis der Epoche
nachgegeben, sie waren ihren freisinnigen Prinzipalen ein
Stückchen Weges nach rechts gefolgt und bekannten sich
seither zum Regierungsliberalismus und



Hurrapatriotismus. Der Name des Lokals bewahrte die
Erinnerung an diese Evolution.

Andreas bewegte sich den ganzen Sommer in diesem
Kreise, voll des heiteren Bewusstseins, nunmehr der
Berliner Literaturwelt anzugehören. Seitdem er sein
Studium aufgegeben hatte, wartete er die Ereignisse ab,
um eine neue Arbeit zu beginnen. Bei seinen jetzigen
Verbindungen konnte es ihm auf die Dauer gar nicht fehlen.
In Vertretung des dicken Golem, der unmäßig faul war,
hatte er bereits mehrmals im Gerichtssaal als
Berichterstatter fungiert. Wenn er spät abends nach dem
Genuss von zwei Tassen schwarzen Kaffee und zwei
Cognacs heimging, blickte er in eine glänzende Zukunft
gerade hinein. Früher hatte er „geochst“, ohne an etwas zu
denken, jetzt tat er nichts und war dabei von hohem
Ehrgeiz beseelt.

Wohl blieben auch trübere, weniger zuversichtliche
Stunden nicht aus. Andreas konnte manchmal ein Gefühl
der Leere nicht verleugnen, wenn er den Tisch verließ, an
dem von zehn bis zwölf Schauspielergehältern und schlecht
zahlenden Verlegern gesprochen worden war. Golem
verschwand einmal auf acht Tage, und bei seiner Rückkehr
erzählte er den erstaunten Kollegen, dass er sein erstes
Feuilleton geschrieben habe. Seit zehn Jahren machte er
nur Gerichtsberichte, jetzt aber hatte ihn seine Zeitung
nach Bayreuth geschickt. Dies hatte nichts auffälliges an
sich, über Wagner schrieb nachgerade jeder. Aber Andreas
meinte, im „Gumplacher Anzeiger“ zuweilen weniger
schlechte Artikel gelesen zu haben.

Dieser Golem erfüllte ihn überhaupt mit Besorgnis.
Doktor Libbenows Voraussicht, dass der Dicke ihn
anpumpen werde, war nicht unerfüllt geblieben, und
Andreas wagte bisher keine abschlägige Antwort zu geben.
Er fürchtete noch zu sehr, das Wohlwollen der Kollegen zu
verscherzen. Vielleicht war er nicht kräftig genug der
öffentlichen Meinung entgegen getreten, die ihn für einen
begüterten Dilettanten zu halten schien. Vorläufig erhielt



nun Golem bald fünf und bald zehn Mark. Und in letzter
Zeit ging der Unglückliche, den der Gerichtsvollzieher
überallhin verfolgte, mit dem Plane um, ein Zimmer zu
beziehen, das in Andreas’ Wohnung freistand.

Auch in anderer Beziehung stellte sich das neue Leben
als kostspieliger heraus, als Andreas vorausgesehen hatte.
Die Gesellschaft aus dem Café Hurra speiste häufig
zusammen zu Abend, hier und da ließ sich jemand, der
seine Börse vergessen hatte, von dem jungen Freunde
bewirten. Im Theater wäre Andreas jetzt um keinen Preis
mehr auf die Galerie gegangen. Aber alle diese
Verpflichtungen, die ihm seine gesellschaftliche Stellung
auferlegte, überstiegen die Kräfte eines armen
Studentenwechsels. So kam es, dass Andreas sich um die
Mitte des Monats gewöhnlich in ein vegetarisches
Restaurant schlich. Einige Tage später bildete dann der
schwarze Kaffee sein hauptsächliches Ernährungsmittel.
Das Mittagsessen musste nur zu häufig, wie Pohlatz sich
ausdrückte, durch stramme Haltung ersetzt werden.

Andreas schuldete seit geraumer Zeit die Zimmermiete,
und es war ein Glück für ihn, dass es auch mit der
Entlohnung der Wäscherin nicht eilte. Er hatte Kredit
erlangt dadurch, dass das junge Mädchen, das ihm seine
frischen Hemden brachte, sich durch seine Liebe bestechen
ließ. Sie bat nur um Freibillets für das Theater, die ein
Schriftsteller wie Andreas ihr doch wohl verschaffen könne.
Andreas erklärte, dass nichts leichter sei, aber Libbenow
sowohl wie Golem, der ihm doch vielfach verpflichtet war,
vertrösteten ihn. Als nach vierzehn Tagen noch keine
Freikarte zur Stelle war, verließ ihn die junge Wäscherin
mit dem Ausdruck ihrer Geringschätzung und nicht ohne
die Rechnung auf seinen Tisch zu legen.

Im Oktober machte Andreas, entgegen seiner
Gewohnheit, einsame Spaziergänge im Tiergarten, wo die
Blätter fielen. Das Café Hurra vernachlässigte er. Mochten
sie doch merken, dass er sie verachtete! Denn nachgerade
fühlte er sich hierzu versucht. Waren sie denn eigentlich



ein würdiger Verkehr für ihn, diese Leute, die meistens
nicht einmal richtig deutsch schrieben — soweit sie
überhaupt etwas schrieben. Es ward ihm immer klarer: ihre
Blasiertheit, die ihm anfangs als Überlegenheit gegolten
hatte, war im Grunde nur der Ausdruck von Unwissenheit
und Impotenz. Aber der ganze Berliner Ton kam schließlich
bloß von Mangel an Tiefe. Sie ulkten, weil sie zu faul
waren, auf die Dinge einzugehen. Er hatte genug davon.
Das Café Hurra war für ihn eine Sackgasse, die niemals zu
irgendeinem Ziele führen konnte. Keiner der dort kennen
gelernten Herren schien genug Einfluss zu besitzen, um ihn
journalistisch zu fördern. Am Ende fehlte auch der gute
Wille. Außer Golem, dessen schlechter Ruf seine
Empfehlungen gefährlich machte, ließ keiner einen Neuling
an seine Zeitung herankommen. In sechs Monaten hatte
Andreas genau vierzehn Mark und fünfundsechzig Pfennige
verdient, was ihm nicht hinreichend zur Begründung einer
Zukunft deuchte. Das erste Studienjahr war darüber
hingegangen, sein Wechsel lief jetzt noch zwei Jahre.
Innerhalb des gegebenen Zeitraumes musste er es zu etwas
bringen. Von dieser Notwendigkeit herausgestört, tauchte
das Gespenst des Gumplacher Schulmeisters noch einmal
vor ihm auf. Er wehrte es entrüstet ab. Aber was dann?
Andreas vermochte auf diese Frage nur mit einem Seufzer
zu antworten, und er hätte sich zweifellos seiner
leichtsinnigen Untätigkeit aufs neue überlassen, wenn
nicht eine kränkende Erfahrung ihn vollends aufgerüttelt
hätte.

Er betrat am selben Abend das Café Hurra früher als die
anderen und das Haupt umso höher erhoben, je tiefer ihm
der Mut stand. Er machte die Runde um das fast leere
Lokal und begrüßte das Fräulein am Büffet. Es war eine
fade Blondine, Andreas hatte noch nie das Bedürfnis
gefühlt, einen Angriff auf sie auszuüben. Heute aber
glaubte er dies seiner Würde schuldig zu sein. Kurz
entschlossen legte ihr den Arm um die Hüften. Das
Mädchen, das sich hierdurch nicht angesprochen fühlen



mochte, verzog die die Mundwinkel in böse scharfe Falten,
sie versetzte dem jungen Mann einen heftigen Stoß gegen
die Schulter und sagte mit Nachdruck:

„Jüngling, wie kommen Sie mir vor?“
Andreas sah sie eine Sekunde lang an, er war

außerordentlich blass geworden. Darauf pfiff er durch die
Zähne, drehte sich auf den Absätzen um und verließ
gemessenen Schrittes den Raum.

Gleich den folgenden Morgen ging er zu Köpf, um sich
mit ihm über seine nächsten Schritte zu beraten. Das Café
Hurra war ebenso abgetan wie der Gumplacher
Schulmeister. Wenn selbst jenes Mädchen, das ein halbes
Jahr lang Zeuge seines vertrauten Umganges mit den
Mitarbeitern der angesehensten Zeitungen gewesen war,
ihm mit solcher empörenden Nichtachtung begegnen
konnte, dann mutzte seine gesellschaftliche Stellung
weniger glänzend sein, als er gewähnt hatte. Dies aber war
dasjenige Bewusstsein, das er am wenigsten zu ertragen
vermochte.

Er musste in Köpfs Zimmer, in der unteren
Dorotheenstraße, einige Zeit warten und bemerkte darin
eine gewisse Wohlhabenheit. Der breite Schreibtisch von
Mahagoni und der bequeme, mit roten Maroquin
überzogene Lehnsessel wäre in keinem möblierten Zimmer
anzutreffen gewesen. Die Wände wurden von hohen
Büchergestellen verdeckt, angefüllt mit einem
unglaublichen Plunder, vor dem Andreas staunend stand.
Zerfetzte Pappbände und angefressene Lederrücken
verbreiteten den Duft aller möglichen Trödlerbutiken. Eine
alte Geschichte Ludwigs XIII. von Le Vassor füllte mit den
Denkwürdigkeiten von Saint-Simon ein ganzes Fach.
Weiterhin standen sogar die Kirchenväter. Andreas begriff
nicht, welchen Zweck diese Dinge für jemand haben
konnten, der Romane schrieb. Köpf beschäftigte sich, wie
Libbenow wissen wollte, mit der Anfertigung von Romanen,
die jedoch kein Mensch zu sehen bekam. Weiter wusste
man von ihm schlechterdings nichts. Er erschien



wöchentlich kaum einmal im Café Hurra, und dieser
Umstand flößte Andreas in seiner jetzigen Lage Vertrauen
ein, obwohl er es in letzter Zeit Köpf stark verdachte, dass
er ihn überhaupt in jenen Kreis eingeführt habe.

Es fragte sich jetzt nur, was er eigentlich von Köpf wollte.
Andreas, den das Warten nervös machte, baute im Voraus
einige schöne Sätze.

„Sie haben an der Entwicklung eines Ihnen völlig
Unbekannten gleich anfangs so freundlichen Anteil
genommen, dass ich, von neuen Zweifeln bedrängt, es
nochmals wage, Sie um Ihren Rat und Ihre Hilfe zu bitten.“

Als die Periode fertig war, fand er sie albern. So sprach
man nicht, besonders nicht in Berlin. Außerdem klang es
falsch; er wollte Köpf doch nicht anpumpen.

Dieser erschien plötzlich in der Tür und begrüßte den
Gast sehr erfreut.

„Ah, lieber Kollege!“
Andreas hatte einen Einfall:
„Wissen Sie, von dem ,Kollegen‘ hab’ ich schon bald

genug,“ sagte er und drehte sich halb um.
Köpf lächelte.
„Sie haben im Café Hurra wohl ein Haar gefunden?“
„Mehrere.“
„Ich hätte Ihnen das voraussagen können. Aber es freut

mich, dass Sie selbst dahinter gekommen sind.“
Köpf blinzelte unschuldig. Andreas fand trotzdem, dass es

eine Dreistigkeit sei, ihn in dieser Weise auf die Probe
gestellt zu haben, und es ihm jetzt ganz offen zu sagen. Der
andere suchte seinen Unmut sofort zu beschwichtigen.

„Sie brauchen es nicht zu bereuen, diese scherzhafte
Seite des Lebens unter Kollegen kennen gelernt zu haben.
Man muss dies tun, bevor man zu ernsteren Dingen
übergeht. Nun wollen Sie aber Ernst machen?“

„Aber wie?“ fragte Andreas ohne große Zuversicht.
„O, da gibt es verschiedene Wege, nämlich die Presse,

das Theater und die Gesellschaft.“
„Sie vergessen die Literatur.“



„Durchaus nicht. Ich habe gesagt: das Theater, und eine
andere Literatur gibt es bei uns nicht.“

Andreas nahm eine überlegene Miene an, denn er
ertappte Köpf auf dem Ärger eines, der keinen Erfolg hat.

„Sie selbst schreiben doch wohl Romane?“
„O!“ machte der andere mit gespitzten Lippen. „Reden

wir lieber nicht davon. Ich schreibe für meinen
Privatbedarf, es fällt mir nicht ein, das Unglück eines
armen Verlegers herbeiführen zu wollen, der mir nie etwas
zuleide getan hat und der etwa auf meine Werke
hineinfiele.“

„Atem holen!“ dachte Andreas, dem es Spaß machte,
Köpfs Schwache zu beobachten.

„Inmitten eines Volkes,“ fuhr dieser fort, „das durch alle
Prügel der Welt nicht dazu bewogen werden könnte, ein
Buch in die Hand zu nehmen, werden Sie also am besten
tun, sich an das Theater zu halten.“

„Aber ich habe noch kein einziges Stück geschrieben!“
„Ist auch gar nicht nötig,“ versicherte Köpf leichthin.
„Das Theater hat zweifellos auch eine literarische Seite,

aber die gesellige ist wichtiger. Beim Theater hat man es
stets mit Menschen zu tun, in der eigentlichen Literatur
doch schließlich nur mit Büchern. In der eigentlichen
Literatur braucht man eine Menge Ernst,
Abgeschlossenheit und Rücksichtslosigkeit; alles
Eigenschaften, die beim Theater nur schaden können. Hier
kommt es vor allem auf die gesellschaftlichen
Verbindungen an. Sie aber, mein Lieber, sind ein
Gesellschaftsmensch. — Soll ich Ihnen sagen, welches
sichere Zeichen ich hierfür habe?“

„Bitte?“
„Man hat Sie im Café Hurra nicht ernst genommen.“
Köpf sah mit seinem harmlosen Lächeln zu, wie Andreas

zusammenzuckte.
„Seien Sie nicht böse!“ bat er darauf. „Ich werde Ihnen

dafür noch manches Schmeichelhafte zu sagen haben. Was



Ihre Freunde im Café Hurra betrifft: hat Pohlatz Ihnen
jemals Grobheiten gesagt?“

„Nein, warum denn?“
„Nun, sehen Sie wohl. Wenn er Sie ernst genommen

hätte, würden Sie alle Tage etwas an den Kopf bekommen
haben. Sie glauben nicht, wie fein die Witterung dieser
Leute ist, sobald sich ein Konkurrent blicken lässt. Sie,
mein Lieber, sind keiner. Man hat gleich erkannt, dass Sie
eine viel zu heitere, offene Natur sind, um sich mit Ingrimm
und Püffen durch Literatur und Presse
hindurchzuschlagen.“

„Ich glaube beinahe selbst,“ bemerkte Andreas, der sich
bemühte blasiert auszusehen.

„Sie haben so etwas Glückliches an sich, das Sie beim
Theater, das heißt in der Gesellschaft, ungemein rasch
fördern wird. Man braucht dort nämlich nur glücklich zu
erscheinen, um es sehr bald wirklich zu werden. Auch Ihre
Harmlosigkeit, oder sagen wir, wenn Sie es lieber hören,
Ihre scheinbare Harmlosigkeit wird Ihnen dort gut zu
statten kommen. Man wird Sie in den reichen Salons
ebenso wenig ernst nehmen wie im Café Hurra, und es ist
für Ihren Erfolg besonders wichtig, dass die Frauen Sie
nicht ernst nehmen! Diese werden alles Mögliche, was sie
andern nicht bewilligen würden, bei Ihnen für harmlos und
ungefährlich halten. Sie sind dafür geschaffen, viel Glück
bei den Frauen zu haben, mein Lieber!“

Diesmal blickte Andreas den Andern mit offenem
Argwohn an. Aber aus Köpfs freundlichem Gesicht, das
allerdings eine verdächtig spitze Nase zierte, war niemals
klug zu werden. Für alle Fälle zeigte Andreas sich
übellaunig, um nur nicht zuzugeben, dass er sich
geschmeichelt fühle. Sein Glück bei Frauen, das er sich
übrigens zutraute, schien ihm doch noch bewiesen werden
zu müssen. Er gedachte der herben Enttäuschungen, die er
dem Waschmädchen und dem Büffetfräulein verdankte.

„Sie sagen mir eine Menge angenehme Dinge,“ bemerkte
er ziemlich trocken, „aber ich weiß noch immer nicht, wie



Sie sich meine Karriere nun eigentlich denken Was habe
ich zu tun, wohin soll ich mich wenden?“

„Nehmen wir hinzu,“ fuhr Köpf ohne zu antworten fort,
„dass Sie als Rheinländer eine mehr heitere und
ungezwungene Geselligkeit gewohnt sind. Inmitten der
Furcht sich lächerlich zu machen, die in Berlin Ursache
aller Dummheit und Langeweile ist, werden Sie zunächst
wohlwollend belächelt werden. Die Hauptsache ist, dass
Sie auffallen.“

„Was habe ich zu tun, wohin soll ich mich wenden?“
wiederholte Andreas ungeduldig.

„Wie? Das habe ich Ihnen noch nicht gesagt? Nun, ganz
einfach: Sie gehen zum ,Nachtkurier‘, verlangen den
Chefredakteur Doktor Bediener zu sprechen, und lässt er
Sie vor, so gehen Sie nicht früher wieder weg, als bis er
Ihnen unaufgefordert eine Empfehlung an Türkheimers
gegeben hat.“

„Ah, Türkheimer! Das ist doch der mit Lizzi Laffé.“
„Sie kennen bereits die Verhältnisse?“
„Natürlich,“ sagte Andreas stolz.
„Also Sie wissen Bescheid?“ fragte Köpf, indem er dem

jungen Manne zum Abschied die Hand schüttelte.
„Unterrichten Sie mich doch vom Erfolge!“
Andreas versprach dies, fragte sich aber im geheimen,

warum er alle die zweifelhaften Komplimente eigentlich
angehört habe. Es konnte wohl sein, dass Köpf sich seit
dem Augenblick, wo er ihn kennen gelernt hatte,
fortwährend über ihn lustig machte. Es war Andreas
unmöglich dies zu erfahren. Übrigens war es ja
gleichgültig, sobald nur auch sonst niemand davon wusste.
In seiner Lage, bei seinen mannigfachen inneren Zweifeln
und der geringen Aussicht, es auf eine andere Weise zu
etwas zu bringen, war es nun wohl das Beste, Köpfs Rat
blindlings zu befolgen. Er ging schon am nächsten Morgen,
mit einem kalten Gefühl im Unterleibe, doch hoch
erhobenen Hauptes, zum Doktor Bediener.



 
 

Die deutsche Geisteskultur
 
Auf der Treppe, die er zur Redaktion des „Berliner

Nachtkurier“ hinaufstieg, blendete den jungen Mann der
ganz neue und doch bereits arg besudelte Teppich. Alles im
Hause war reich und durch den regen Geschäftsbetrieb
mitgenommen. Jünglinge mit kotbespritzten Beinkleidern,
sonst sehr elegant, hasteten an dem Besucher vorüber.
Droben in dem großen Wartezimmer schob sich eine
beträchtliche Menschenmenge durcheinander. Andreas, der
gegen die Wand gedrängt wurde, blickte durch eine
Glasscheibe in einen langen kahlen Saal hinein, wo
ungefähr dreißig junge Leute an Pulten saßen. Einige lasen
Zeitungen, andere plauderten, indes sie Bleistifte spitzten
oder ihre Nägel pflegten.

Eine Flügeltür ward aufgestoßen, und ein reich
aussehender Herr mit rasierter Oberlippe und rotblonden
Koteletts, den Hut in der Stirn, rief ins Vorzimmer hinein:

„Kommt denn der Chefredakteur nicht?“
Der herbeieilende Redaktionsdiener verbeugte sich:
„Muss sofort da sein, Herr Generalkonsul!“
„Endlich, mein lieber Doktor!“ rief der Herr und streckte

die Hand mit matter Anmut einem großen eleganten Manne
entgegen, der von der Treppe her eintrat und dem Diener
Hut und Paletot zuwarf. Bevor die beiden hinter der
Flügeltür verschwanden, hörte man den Generalkonsul
fragen:

„Sie waren im Auswärtigen Amt? Nun, was sagt unser
Minister?“

Andreas erschauerte vor Ehrfurcht, während er
bedachte, welche Unendlichkeit von Macht und Ansehen



diese Worte ahnen ließen. Wer hier im Vorzimmer des
„Nachtkurier“ stand, war gewissermaßen in den Bereich
einer Organisation eingetreten, die es an Ausdehnung und
Festigkeit selbst mit der des Staates aufnahm. Doktor
Bediener ging im Palais der Wilhelmstraße aus und ein wie
der Staatssekretär selbst. Sein Kollege war ein Minister des
Innern, dem kein Wille im Lande leichtfertig
zuwiderhandelte. Die Ämter waren verteilt genau nach dem
Vorbilde des Staates, von den Botschaftern in allen
Hauptstädten der Welt bis hinab zu jener Schar von
überschüssigen kleinen Beamten, unbezahlten
Referendaren, die ihre Bleistifte spitzten und sich die
Nägel pflegten. Hoch über dieser unpersönlichen
Verwaltungsmaschine aber, hinter dem Gehege der Gesetze
und gedeckt durch die Verantwortlichkeit seiner Minister,
die er berief und entließ, thronte der große Jekuser, der
Besitzer des „Nachtkurier“, ein konstitutioneller Monarch.
Von den Tagesmeinungen unabhängig wie andere gekrönte
Häupter, bewahrte er dennoch einen unbeschränkteren
Einfluss als diese, da er sogar die Volksvertreter vermöge
seines „parlamentarischen Bureaus“ zu zensieren und zu
maßregeln vermochte. Und er war reicher als sie, denn von
den Abgaben seines Volkes, von den fünfzehn Pfennigen,
die hunderttausende von Lesern täglich erlegten, blieb der
größere Teil in seiner Tasche zurück.

Die Flügeltür öffnete sich halb, ohne dass jemand
sichtbar wurde. Aber in der wartenden Menge pflanzte sich
sogleich ein Stoß fort, den schließlich der gegen die Wand
gedrückte Andreas vor die Brust erhielt. Er griff hastig in
die Tasche, die seine Papiere enthielt. Glücklicherweise
fand sich der Brief des Herren Schmücke noch vor. Seit
einem Jahre hatte der junge Mann nicht mehr des
Empfehlungsschreibens gedacht, dass ihm der alte Herr in
Gumplach, der sich mit Literatur befasste, an den Doktor
Bediener mitgegeben hatte. Andreas kam mit zu großer
Ehrfurcht vor den Mächtigen der Erde nach Berlin, um sich
gleich anfangs bis zu einem von ihnen vordrängen zu



wollen. Herr Schmücke war gewiss ein braver liberaler
Bürger, aber ob der Chefredakteur des „Nachtkurier“ auf
seine Empfehlung großes Gewicht legen würde, war mehr
als zweifelhaft. Um den Brief nicht unbenutzt zu lassen,
übergab Andreas ihn einem vorübergehenden Diener, der
mit einer Handvoll Depeschen das Erscheinen des Chefs
erwartete. Gleich darauf verabschiedete sich der
Generalkonsul, den Doktor Bediener bis zur Treppe
begleitete. Andreas verfolgte mit scheuem Blick jede
Bewegung des Mannes, von dem sein Schicksal abhing. Er
sah ihn mit einigen jungen Leuten, die zunächst an seinem
Wege standen, leise Worte wechseln und nachdenklich, die
Hand, auf der ein großer Brillant blitzte, an seinem grauen
Spitzbart, in seinem Kabinett verschwinden. Welche
betäubende Fülle von Geschäften und wie wenig Hoffnung
für einen bescheidenen Neuling, hier ans Ziel zu gelangen!
Doch schon nach wenigen Minuten trat ganz
unerwarteterweise derselbe Diener, dem Andreas seine
Empfehlung anvertraut hatte, auf den jungen Mann zu, um
ihn zum Eintritt in das Bureau des Herrn Chefredakteurs
aufzufordern. Andreas durchschritt blutübergossen die
Reihen der Wartenden. Er meinte, die Bevorzugung, die
ihm zu teil ward, müsse Jedermann auffallen.

Und dann führte er eine möglichst korrekte Verbeugung
vor Doktor Bediener aus, der ihm lächelnd die Hand mit
dem Brillanten entgegenstreckte.

„Sie sind mir als ein sehr aussichtsreiches Talent
empfohlen, Herr — re…“

„Zumsee,“ ergänzte Andreas.
„Herr Zumsee,“ wiederholte Doktor Bediener.
Er wies auf einen Sessel, und Andreas, der dem Leiter

des „Nachtkurier“ gegenüber Platz nahm, sagte sich, dass
der Empfang gar nicht günstiger hätte sein können. Doktor
Bediener begann wieder:

„Die Empfehlung, die Sie geltend machen, ist mir
besonders wertvoll, weil sie von einem langjährigen, lieben



Freunde kommt. Ich hoffe, es geht meinem alten Schmücke
gut?“

Andreas erteilte befriedigende Auskunft über die
Gesundheit des alten Herrn. Aber er erfuhr mit Erstaunen
die nahen Beziehungen des Chefredakteurs zu Schmücke,
der sich deren nie gerühmt hatte.

„Ich meine sogar, Ihren Namen schon irgendwo gefunden
zu haben, Herr, Herr — re…“

„Zumsee,“ ergänzte Andreas.
„Herr Zumsee,“ wiederholte Doktor Bediener, und er

strich mit zwei gespreizten Fingern suchend über seine
hohe Stirn. Dachte er an den „Gumplacher Anzeiger“?
Andreas hätte gern von seinen Erfolgen und Hoffnungen,
von den Gedichten, der Novelle, Köpf, dem Café Hurra und
Türkheimers, des längeren gesprochen. Aber durch die
ungeahnte Liebenswürdigkeit des mächtigen Mannes ward
in ihm ein solches Entzücken erregt, dass er minutenlang
stumm und rot vor heftiger Schwärmerei, den Doktor
Bediener ansah.

Nie im Leben hatte Andreas solche ausgesuchte
Manieren kennen gelernt, solche weltmännische Haltung,
solche natürliche Glätte in jeder Bewegung, jedem Blick
und jedem Worte. Doktor Bediener saß ein wenig seitwärts
über die Lehne geneigt, auf die er einen Arm stützte. Mit
dem andern beschrieb er zuweilen eine flüchtige, doch
unnachahmlich runde Geste, die alles zu erklären schien
was er andeuten wollte. Sein Lächeln war offenbar so ganz
für sein Gegenüber bestimmt, dass dieses sich nicht
denken konnte, er werde je einem Andern so viel
Aufmerksamkeit schenken. Er sprach zögernd, mit leicht
verschleierter Stimme und ließ das R weit hinten im Halse
verschwinden, was distinguiert klang. Er mochte mit einem
armen jungen Manne noch so familiär tun, ohne es zu
wollen bewahrte Doktor Bediener in seinem ganzen Wesen
stets eine so vornehme Zurückhaltung, dass es Andreas
vorkam, als steige er aus einer höheren Diplomatensphäre



hernieder, wohin er jeden Augenblick entrückt zu werden
drohte.

Er ließ die Frage, wo er Andreas’ Namen schon gefunden
haben mochte, nach einiger Überlegung auf sich beruhen,
um sich zu erkundigen:

„Haben Sie schon literarischen Anschluss gefunden?“
„Es ist mir als ganz unbekanntem Anfänger sehr schwer

gefallen,“ erwiderte Andreas bescheiden.
„Ich kenne ein paar Redakteure, zum Beispiel Doktor

Pohlatz.“
„O, Pohlatz,“ sagte Doktor Bediener mit einer

Handbewegung, die nicht viel Hochachtung auszudrücken
schien. Doch setzte er hinzu:

„Ich schätze Pohlatz persönlich hoch, ich kann sogar
sagen, dass wir recht gute Freunde sind.“

„Schon wieder jemand, mit dem ich verkehrt habe ohne
zu wissen, dass er mit dem Chefredakteur des
,Nachtkurier‘ befreundet ist,“ dachte Andreas.

„Nur möchte ich Ihnen davon abraten,“ fuhr Doktor
Bediener fort, „an seinem Blatte mitzuarbeiten. Es würde
für Sie wenig Wert haben — dies unter uns.“

Andreas verbeugte sich, voll Vergnügen über die
vertrauliche Mitteilung, deren er gewürdigt wurde. Wie
gut, dass Pohlatz gar nicht daran gedacht hatte, ihn beim
„Kabel“ einzuführen! Er lauschte atemlos auf Doktor
Bedieners Belehrung.

„Alle diese Blätter mit strenger Parteirichtung taugen
nichts für ein aussichtsreiches Talent,“ sagte der
Chefredakteur. „Sie würden sich dort kompromittieren,
ohne für den Verlust Ihrer Selbständigkeit entschädigt zu
werden. Bei uns dagegen, wissen Sie wohl, behält jeder
Mitarbeiter seine Eigenart. Der ,Nachtkurier‘ hat vor allen
Andern erkannt, dass die Parteipresse sich überlebt hat.
Dass man eine gesunde liberale Wirtschaftspolitik vertritt,
versteht sich von selbst; wir wären verrückt, wenn wir es
nicht täten. (Hier vollführte Doktor Bediene! eine
Armbewegung, die einer längeren Parenthese gleichkam.)

Ü



Im Übrigen betrachten wir uns als ein Organ der deutschen
Geisteskultur.“

Doktor Bediener hielt an; er war beinahe warm
geworden. Aber er erlangte sofort sein vornehmes
Gleichgewicht wieder, dessen augenblickliches
Abhandenkommen Andreas in seiner Hingerissenheit gar
nicht bemerkt hatte. Ter Chefredakteur betrachtete den
Eindruck, den er auf den jungen Mann machte, mit
Wohlwollen. Er lächelte sogar, denn er hatte die
Bemerkung gemacht, dass Andreas’ Blick, der zwischen
dichten und langen Wimpern hervorkam, in seiner
Treuherzigkeit merkwürdig einschmeichelnd sei, und dass
die bedingungslose Verehrung, die er ausdrückte, einer
Dame überaus angenehm sein müsse. Flüchtig dachte er
sogar an Frau Türkheimer. Er zögerte noch, denn der
misslungene schwarze Rock, der dem gut gewachsenen
Jüngling etwas Ungeschicktes gab, forderte zur Vorsicht
auf. Das Haar war erbärmlich geschnitten, doch trug
Andreas den Kopf recht gut. Dann entschloss sich Doktor
Bediener.

„Sie sollten sich vor allem beim Theater einführen, ich
meine in den Kreisen, die dem Theater nahe stehen.“

„Schon wieder das Theater,“ dachte Andreas. „Es muss
doch etwas damit los sein.“

Er öffnete den Mund, aber Doktor Bediener schnitt
seinen Einwand ab.

„Sie werden noch nichts für die Bühne geschrieben
haben, das tut nichts zur Sache. Man erobert die Welt nicht
mehr von der Schreibstube aus. Auch der Schriftsteller
muss heutzutage mit seiner Person eintreten. Sie werden
sich in der Gesellschaft umsehen müssen.“

„Kommen jetzt Türkheimers?“ fragte sich Andreas.
Aber der Chefredakteur zögerte wieder.
„Halten Sie sich vorläufig an uns,“ sagte er. „Unsere

Sonntagsbeilage ,Die Neuzeit‘ steht den jungen Talenten
offen. Schicken Sie uns etwas, und nach zwei, drei
Versuchen rechnen wir Sie zu unseren Hausdichtern, die



bei den Bühnen natürlich einen Vorsprung haben. Das ist
das, was ich Ihnen versprechen kann.“

Die letzten Worte sprach er langsamer, er schien auf
etwas zu warten. Aber Andreas sah schon die Spalten des
„Nachtkurier“ zu seinem Empfange weit geöffnet. Seine
sanguinischen Hoffnungen wurden alle wieder wach. Es
ward ihm ganz heiß, und ohne sich zu bedenken, versetzte
er:

„Herr Doktor, ohne die große unverdiente Güte, die Sie
mir entgegenbringen, würde ich nie gewagt haben, Sie
darum zu bitten, verzeihen Sie, dass ich es jetzt wage:
würden Sie mich als Volontär aufnehmen?“

Doktor Bedieners Miene drückte plötzlich tiefe Besorgnis
aus.

„Sie irren sich,“ sagte er. „Ich meine es mit den jungen
Leuten, die mir empfohlen sind, zu gut, um sie auf die von
Ihnen bezeichnete Art kalt zu stellen. Haben Sie die dreißig
Unglücklichen gesehen, die dort drüben die Zeit
totschlagen?“

Andreas begriff, dass das Fenster im Wartezimmer zu
seiner und seinesgleichen Abschreckung angebracht sei.

„Wen Herr Jekuser dort hinsetzt, das geht mich nichts
an,“ fuhr Doktor Bediener fort. „Aber ich sehe, dass man
dort durch das viele Herumlungern faul und unbrauchbar
wird. Wer es am längsten ausgehalten hat, bringt es
schließlich zu einer kleinen Anstellung bei einem
Provinzblatt. Beschränken sich Ihre Träume darauf? —
Nein, mein Lieber,“ so schloss der Chefredakteur, „wir
haben es besser mit Ihnen im Sinn. Was wir Ihnen
versprechen können, habe ich schon gesagt. Sie wissen ja,
welcher wirksamen Empfehlung Sie unser Wohlwollen
verdanken.“

Bei jedem der von Doktor Bediener gebrauchten,
geschäftsmäßig kühlen „wir“ überrieselte es Andreas kalt.
Er ward sich bewusst, dass seine persönliche Unterredung
mit einem hohen Gönner beendet sei und dass er sich nur
noch als namenloser Bittsteller einem Mächtigen



gegenüber befinde, lind dies bloß infolge seiner plumpen
Ungeschicklichkeit; weil er durch eine dumme Bitte den
ganzen schönen Erfolg des bisherigen Gespräches zerstört
hatte! Nun fühlte er Doktor Bedieners Blick mit der
deutlichen Ankündigung auf sich ruhen, dass die Audienz
beendet sei. Und nun wandte sich der Chefredakteur ganz
unverhohlen der Stutzuhr auf dem breiten Schreibtische
zu. Der arme junge Mann biss sich auf die Lippen. Er war
bleich und verwirrt, doch fest entschlossen, sich lieber vom
Redaktionsdiener hinaussetzen zu lassen, als
unverrichteter Dinge freiwillig zu gehen.

„Ich habe nichts mehr zu riskieren,“ sagte sich Andreas.
„Gehe ich jetzt, so hinterlasse ich den denkbar
schlechtesten Eindruck.“ — „Ich muss die Empfehlung an
Türkheimer haben,“ wiederholte er sich hartnäckig und
starrte auf den hellgeblümten englischen Teppich, der den
Boden des Zimmers bedeckte. Er wollte ein niedrig
hängendes Ölgemälde betrachten, doch versagte ihm der
Mut. Sein Blick wagte sich nicht höher als bis zu Doktor
Bedieners Lackschuhen und den weißen Gamaschen, über
die das graue Beinkleid mit unsäglicher Eleganz herabfiel.
Wäre der Chefredakteur nur ein beliebiges großes Tier
gewesen, vor dem ein armer junger Mann wie Andreas im
Staube kriechen musste! Aber er gebot ihm Achtung als
Persönlichkeit; darin lag das Demütigende. Vor Erregung
ward Andreas von Ohrensausen befallen. Dazwischen hörte
er Doktor Bediener auf den Rand des Schreibtisches
trommeln. Er warf einen ängstlichen Blick von unten
herauf, die Situation war nicht länger haltbar. Aber zu
seiner Verwunderung drehte der Chefredakteur Herrn
Schmückes Brief in der Hand. Er sah sogar mit einem
halben Lächeln darüber hinweg auf den jungen Mann,
dessen Standhaftigkeit ihm schließlich vielleicht Achtung
abgewann. Der schwarze Rock musste allerdings mit in
Kauf genommen werden. Dennoch überwog das
Empfehlende in Andreas’ Erscheinung. Auch war Herr
Schmücke Gumplachs gewichtigster liberaler Wähler.



„Die gesellschaftlichen Verbindungen,“ sagte Doktor
Bediener, „betrachte ich, wie gesagt, als eine Hauptsache.
Ich bin auch gern bereit, Ihnen den Anfang zu erleichtern.
Warten Sie, ich werde Sie an ein Haus empfehlen, wo die
aussichtsreichen Talente stets mit Wohlwollen
aufgenommen werden. Die Hausfrau sammelt die Blüte
unserer kunstsinnigen Gesellschaft um sich, Sie werden
einflussreichen Leuten begegnen. Profitieren Sie von dem
Ton, der bei Türkheimers herrscht, lieber Freund!“

Damit übergab er Andreas die Visitenkarte, die er
während des Sprechens mit ein paar Zeilen beschrieben
hatte. Der junge Mann sprang auf. In dem Stolz, den er
über die Erreichung seines Zieles empfand, steckte er den
kostbaren Umschlag so flüchtig in die Brusttasche, als
käme es ihm gar nicht darauf an. Dieser Zug mochte den
Beifall des Chefredakteurs finden, der die Hand auf
Andreas’ Schulter legte und ihn sehr freundlich zur Tür
geleitete. Im Vorzimmer konnte jedermann hören, wie
Doktor Bediener zu dem sich Verabschiedenden sagte:

„Auf Wiedersehen, lieber Freund!“
„Merkwürdig,“ dachte Andreas, der blind vor Glück die

Treppe hinabeilte, „ich meinte schon, es ganz mit ihm
verdorben zu haben, und jetzt bin ich gar sein lieber
Freund, wie Schmücke und Pohlatz. Nur nicht ängstlich!“
sagte er sich triumphierend, aber auf dem Treppenabsatz
rannte er mit einem heraufstürmenden Menschen so heftig
zusammen, dass beide sich aneinander klammern mussten,
um nicht umzufallen.

„Warum sagen Sie das nicht gleich?“ versetzte der
Fremde, während sie sich umarmt hielten. Dann hob er die
Blume auf, die seinem Knopfloch entglitten war.

Trotz ihrer stürmischen Begegnung empfing Andreas
einen günstigen Eindruck von dem Andern. Es war ein
mittelgroßer, untersetzter junger Mann, der einen Zylinder
trug. Seine Kleidung war ziemlich elegant, von einer
Allerweltseleganz, die nirgends auffallen konnte. Sein
Gesicht zeigte ebenfalls nichts Hervorstechendes, er



konnte einen mit seinem forschenden Hundeblick ansehen
und einem gerade unter der Nase umherschnüffeln, ohne
dass man dies unverschämt fand. Er hatte etwas so
Heiteres und Gutmütiges an sich, dass man ihn gewiss
anstandslos überall einließ, ihm alles Mögliche anvertraute
und dabei gar nicht auf ihn achtete. Was wäre für einen
Reporter wünschenswerter? Schon wie er Andreas
liebenswürdig beiseiteschob, um sich Platz zu machen, war
es deutlich, dass er überall durchkommen und alles
erfahren musste, was er wollte, ohne auf Hindernisse zu
treffen. So unpersönlich wie er aussah, war ein
Zusammenstoß mit ihm eigentlich gar keiner.

Er stieg zwei Stufen höher, kam aber eilig zurück und
sagte:

„Ach pardon, hörensemal! Da wir nun doch
Bekanntschaft gemacht haben, können Sie mir vielleicht
sagen, ob der Chef guter Laune ist. Sie kommen doch vom
Chef.“

„Ich war beim Doktor Bediener,“ bestätigte Andreas.
„Können Sie mir sagen, was Sie da gemacht haben?“

fragte der andere und er schlug dabei einen so
freundschaftlich zusprechenden Ton an, dass Andreas
sofort die Überzeugung gewann, er könne im eigenen
Interesse nichts besseres tun, als dem Fremden sagen, was
er beim Doktor Bediener gemacht habe.

„Nun, ich war an den Chefredakteur empfohlen,“
versetzte er.

„Aha, Sie sind wohl ein neuer Kollege. Sehr erfreut!“
Er schüttelte Andreas die Hand, verbeugte sich und

sagte:
„Kaflisch, vom Nachtkurier.“
„Andreas Zumsee.“
„Volontär, was?“
„Doch nicht,“ sagte Andreas stolz ablehnend, als habe er

nie den Wunsch gehegt, als Hilfsarbeiter in die Redaktion
einzutreten.


