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Ödön von Horváth – Biografie und Bibliografie
 
Österreichischer Schriftsteller, geboren am 9. 12. 1901 in
Fiume/Rijeka (früher Ungarn), verstorben am 1. 6. 1938 in
Paris. Lebte in seiner Jugend in Belgrad, Budapest,
München und Wien und beendete dort seine schulische
Laufbahn 1919 mit der Matura. Von 1923 bis 1933 lebte H.
in Berlin und Murnau am Staffelsee. Immer mehr gerät er
in den Blick der Nationalsozialisten und zieht schließlich
nach Salzburg. Als 1938 Österreich Deutschland
angeschlossen wird flüchtet er nach Paris und wird dort auf
dem Champs Élysées von einem fallenden Ast erschlagen.
 
Wichtige Werke:
 
    Das Buch der Tänze, 1920
    Mord in der Mohrengasse, 1923
    Zur schönen Aussicht, 1926
    Die Bergbahn, 1926
    Sladek der schwarze Reichswehrmann, 1929
    Rund um den Kongreß, 1929
    Sechsunddreißig Stunden, 1929



    Der ewige Spießer, 1930
    Die Lehrerin von Regensburg, 1930,
    Italienische Nacht, 1931
    Geschichten aus dem Wiener Wald, 1931
    Glaube Liebe Hoffnung, 1932
    Kasimir und Karoline, 1932
    Die Unbekannte aus der Seine, 1933
    Hin und her, 1934
    Mit dem Kopf durch die Wand, 1934
    Don Juan kommt aus dem Krieg, 1936
    Figaro lässt sich scheiden, 1936
    Pompeji. Komödie eines Erdbebens, 1937
    Ein Dorf ohne Männer, 1937
    Himmelwärts, 1937
    Der jüngste Tag, 1937
    Jugend ohne Gott, 1937
    Ein Kind unserer Zeit, 1938
 
 
 
Der ewige Spießer
 
 
 Erbaulicher Roman in drei Teilen
 
 Für Ernst Weiß
 
 Der Spießer ist bekanntlich ein hypochondrischer Egoist,
und so trachtet er danach, sich überall feige anzupassen
und jede neue Formulierung der Idee zu verfälschen, indem
er sie sich aneignet. Wenn ich mich nicht irre, hat es sich
allmählich herumgesprochen, daß wir ausgerechnet
zwischen zwei Zeitaltern leben. Auch der alte Typ des
Spießers ist es nicht mehr wert, lächerlich gemacht zu
werden; wer ihn heute noch verhöhnt, ist bestenfalls ein



Spießer der Zukunft. Ich sage Zukunft, denn der neue Typ
des Spießers ist erst im Werden, er hat sich noch nicht
herauskristallisiert.
 
 Es soll nun versucht werden, in Form eines Romans einige
Beiträge zur Biologie dieses werdenden Spießers zu liefern.
Der Verfasser wagt natürlich nicht zu hoffen, daß er durch
diese Seiten ein gesetzmäßiges Weltgeschehen
beeinflussen könnte, jedoch immerhin.
 
 
Erster Teil -  Herr Kobler wird Paneuropäer
 
 Denn solang du dies nicht hast, Dieses Stirb und werde!,
Bist du noch ein trüber Gast Auf der dunklen Erde.
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 Mitte September 1929 verdiente Herr Alfons Kobler aus
der Schellingstraße sechshundert Reichsmark. Es gibt viele
Leut, die sich soviel Geld gar nicht vorstellen können.
 
 Auch Herr Kobler hatte noch niemals soviel Geld so ganz
auf einmal verdient, aber diesmal war ihm das Glück hold.
Es zwinkerte ihm zu, und Herr Kobler hatte plötzlich einen
elastischeren Gang. An der Ecke der Schellingstraße kaufte
er sich bei der guten alten Frau Stanzinger eine Schachtel
Achtpfennigzigaretten, direkt aus Mazedonien. Er liebte
nämlich dieselben sehr, weil sie so überaus mild und
aromatisch waren.
 
 »Jessas Mariandjosef!« schrie die brave Frau Stanzinger,
die, seitdem ihr Fräulein Schwester gestorben war, einsam
zwischen ihren Tabakwaren und Rauchutensilien saß und
aussah, als würde sie jeden Tag um ein Stückchen kleiner



werden – »Seit wann rauchens denn welche zu acht, Herr
Kobler? Wo habens denn das viele Geld her? Habens denn
wen umgebracht, oder haben Sie sich gar mit der Frau
Hofopernsänger wieder versöhnt?« »Nein«, sagte der Herr
Kobler. »Ich hab bloß endlich den Karren verkauft.«
 
 Dieser Karren war ein ausgeleierter Sechszylinder, ein
Kabriolett mit Notsitz. Es hatte bereits
vierundachtzigtausend Kilometer hinter sich, drei Dutzend
Pannen und zwei lebensgefährliche Verletzungen. Ein
Greis.
 
 Trotzdem fand Kobler einen Käufer. Das war ein
Käsehändler aus Rosenheim, namens Portschinger, ein
begeisterungsfähiger großer dicker Mensch. Der hatte
bereits Mitte August dreihundert Reichsmark angezahlt
und hatte ihm sein Ehrenwort gegeben, jenen Greis
spätestens Mitte September abzuholen und dann auch die
restlichen sechshundert Reichsmark sofort in bar
mitzubringen. So sehr war er über diesen außerordentlich
billigen Gelegenheitskauf Feuer und Flamme.
 
 Und drum hielt er auch sein Ehrenwort. Pünktlich erschien
er Mitte September in der Schellingstraße und meldete
sich bei Kobler. In seiner Gesellschaft befand sich sein
Freund Adam Mauerer, den er sich aus Rosenheim extra
mitgebracht hatte, da er ihn als Sachverständigen achtete,
weil dieser Adam bereits seit 1925 ein steuerfreies
Leichtmotorrad besaß. Der Herr Portschinger hatte
nämlich erst seit vorgestern einen Führerschein, und weil
er überhaupt kein eingebildeter Mensch war, war er sich
auch jetzt darüber klar, daß er noch lange nicht genügend
hinter die Geheimnisse des Motors gekommen war.
 
 Der Sachverständige besah sich das Kabriolett ganz genau
und war dann auch schlechthin begeistert. »Das ist ein



Notsitz!« rief er. »Ein wunderbarer Notsitz! Ein
gepolsterter Notsitz! Der absolute Notsitz! Kaufs, du
Rindvieh!« Das Rindvieh kaufte es auch sogleich, als wären
die restlichen sechshundert Reichsmark Lappalien, und
während der Kobler die Scheine auf ihre Echtheit prüfte,
verabschiedete es sich von ihm: »Alsdann, Herr Kobler,
wanns mal nach Rosenheim kommen, besuchens mich mal.
Meine Frau wird sich freuen, Sie müssen ihr nachher auch
die Geschieht von dem Prälatn erzählen, der wo mit die
jungen Madin herumgstreunt is wie ein läufiges Nachtkastl.
Meine Frau is nämlich noch liberaler als ich. Heil!«
 
 Hierauf nahmen die beiden Rosenheimer Herren im
Kabriolett Platz und fuhren beglückt nach Rosenheim
zurück, das heißt: sie hatten dies vor.
 
 »Der Karren hat an schönen Gang«, meinte der
Sachverständige. Sie fuhren über den Bahnhofsplatz. »Es is
scho schöner so im eignen Kabriolett als auf der stinkerten
Bahn«, meinte der Herr Portschinger. Er strengte sich nicht
mehr an, hochdeutsch zu sprechen, denn er war sehr
befriedigt.
 
 Sie fuhren über den Marienplatz.
 
 »Schließen Sie doch den Auspuff!« brüllte sie ein
Schutzmann an. »Is ja scho zu!« brüllte der Herr
Portschinger, und der Sachverständige fügte noch hinzu:
das Kabriolett hätte halt schon eine sehr schöne
Aussprache, und nur kein Neid.
 
 Nach fünf Kilometern hatten sie die erste Panne. Sie
mußten das linke Vorderrad wechseln. »Das kommt beim
besten Kabriolett vor«, meinte der Sachverständige. Nach
einer weiteren Stunde fing der Ventilator an zu zwitschern
wie eine Lerche, und knapp vor Rosenheim überschlug sich



das Kabriolett infolge Achsenbruchs, nachdem kurz vorher
sämtliche Bremsen versagt hatten. Die beiden Herren
flogen in hohem Bogen heraus, blieben aber wie durch ein
sogenanntes Wunder unverletzt, während das Kabriolett
einen dampfenden Trümmerhaufen bildete.
 
 »Es ist bloß gut, daß uns nix passiert is«, meinte der
Sachverständige. Der Portschinger aber lief wütend zum
nächsten Rechtsanwalt, jedoch der Rechtsanwalt zuckte
nur mit den Schultern. »Der Kauf geht in Ordnung«, sagte
er. »Sie hätten eben vor Abschluß genauere Informationen
über die Leistungsfähigkeit des Kabrioletts einholen
müssen. Beruhigen Sie sich, Herr Portschinger, Sie sind
eben betrogen worden, da kann man nichts machen!«
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 Seinerzeit, als dieser Karren noch fabrikneu war, hatte ihn
sich jene Hofopernsängerin gekauft, die wo die Frau
Stanzinger in Verdacht hatte, daß sie den Herrn Kobler
aushält. Aber das stimmte nicht in dieser Form. Zwar hatte
sie den Kobler gleich auf den ersten Blick recht
liebgewonnen; dies ist in der Firma »Gebrüder Bär«
geschehen, also in eben jenem Laden, wo sie sich den
fabrikneuen Karren gekauft hatte.
 
 Der Kobler ging dann bei ihr ein und aus, von Anfang
Oktober bis Ende August, aber dieses ganze Verhältnis war
in pekuinärer Hinsicht direkt platonisch. Er aß, trank und
badete bei ihr, aber niemals hätte er auch nur eine Mark
von ihr angenommen. Sie hätte ihm so was auch niemals
angeboten, denn sie war eine feine gebildete Dame, eine
ehemalige Hofopernsängerin, die seit dem Umsturz nur
mehr in Wohltätigkeitskonzerten sang. Sie konnte sich all
diese Wohltäterei ungeniert leisten, denn sie nannte u. a.
eine schöne Villa mit parkähnlichem Vorgarten ihr eigen,



aber sie würdigte es nicht, zehn Zimmer allein bewohnen
zu können, denn oft in der Nacht fürchtete sie sich vor
ihrem verstorbenen Gatten, einem dänischen
Honorarkonsul. Der hatte knapp vor dem Weltkrieg mit
seinem vereiterten Blinddarm an die Himmelspforte
geklopft und hatte ihr all sein Geld hinterlassen, und das ist
sehr viel gewesen. Sie hatte ehrlich um ihn getrauert, und
erst 1918, als beginnende Vierzigerin, hatte sie wieder mal
Sehnsucht nach irgendeinem Mannsbild empfunden. Und
1927 blickte sie auf ein halbes Jahrhundert zurück.
 
 Der Kobler hingegen befand sich 1929 erst im
siebenundzwanzigsten Lenze und war weder auffallend
gebildet noch besonders fein. Auch ist er immer schon
ziemlich ungeduldig gewesen – drum hielt er es auch bei
»Gebrüder Bär« nur knapp den Winter über aus, obwohl
der eine Bär immer wieder sagte: »Sie sind ein tüchtiger
Verkäufer, lieber Kobler!« Er verstand ja auch was vom
Autogeschäft, aber er hatte so seine Schrullen, die ihm auf
die Dauer der andere Bär nicht verzeihen konnte. So
unternahm er u. a. häufig ausgedehnte Probefahrten mit
Damen, die er sich im geheimen extra dazu hinbestellt
hatte. Diese Damen traten dann vor den beiden Bären
ungemein selbstsicher auf, so ungefähr, als könnten sie sich
aus purer Laune einen ganzen Autobus kaufen. Einmal
jedoch erkannte der andere Bär in einer solchen Dame eine
Prostituierte, und als dann gegen Abend der Herr Kobler
zufrieden von seiner Probefahrt zurückfuhr, erwartete ihn
dieser Bär bereits auf der Straße vor dem Laden, riß die
Tür auf und roch in die Limousine hinein. »Sie machen da
sonderbare Probefahrten, lieber Kobler«, sagte er maliziös.
Und der liebe Kobler mußte sich dann wohl oder übel
selbstständig machen. Zwar konnte er sich natürlich keinen
Laden mieten und betrieb infolgedessen den
Kraftfahrzeughandel in bescheidenen Grenzen, aber er war
halt sein eigener Herr. Er hatte jedoch diese höhere soziale



Stufe nur erklimmen können, weil er mit jener
Hofopernsängerin befreundet war. Darüber ärgerte er sich
manchmal sehr.
 
 Recht lange währte ja diese Freundschaft nicht. Sie
zerbrach Ende August aus zwei Gründen. Die
Hofopernsängerin fing plötzlich an, widerlich rasch zu
altern. Dies war der eine Grund. Aber der
ausschlaggebende Grund war eine geschäftliche Differenz.
 
 Nämlich die Hofopernsängerin ersuchte den Kobler, ihr
kaputtes Kabriolett mit Notsitz möglichst günstig an den
Mann zu bringen. Als nun Kobler von dem Herrn
Portschinger die ersten dreihundert Reichsmark erhielt,
lieferte er der Hofopernsängerin in einer ungezogenen
Weise lediglich fünfzig Reichsmark ab, worüber die sich
derart aufregte, daß sie ihn sogar anzeigen wollte. Sie
unterließ dies aber aus Angst, ihr Name könnte in die
Zeitungen geraten, denn dies hätte sie sich nicht leisten
dürfen, da sie mit der Frau eines Ministerialrats aus dem
Kultusministerium, die sich einbildete, singen zu können,
befreundet war. Also schrieb sie ihrem Kobler lediglich, daß
sie ihn für einen glatten Schurken halte, daß er eine
Enttäuschung für sie bedeute und daß sie mit einem
derartigen Subjekte als Menschen nichts mehr zu tun
haben wolle. Und dann schrieb sie ihm einen zweiten Brief,
in dem sie ihm auseinandersetzte, daß man eine Liebe
nicht so einfach zerreißen könne wie ein Seidenpapier,
denn als Weib bleibe doch immer ein kleines Etwas
unauslöschlich in einem drinnen stecken. Der Kobler sagte
sich: Ich bin doch ein guter Mensch, und telefonierte mit
ihr. Sie trafen sich dann zum Abendessen draußen im
Ausstellungsrestaurant. »Peter«, sagte die
Hofopernsängerin. Sonst sagte sie die erste Viertelstunde
über nichts. Kobler hieß zwar nicht Peter, sondern Alfons,
aber »Peter klingt besser«, hatte die Hofopernsängerin



immer schon konstatiert. Auch ihm selbst gefiel es besser,
besonders wenn es die Hofopernsängerin aussprach, dann
konnte man nämlich direkt meinen, man sei zumindest in
Chikago. Für Amerika schwärmte er zwar nicht, aber er
achtete es. »Das sind Kofmichs!« pflegte er zu sagen.
 
 Die Musik spielte sehr zart im Ausstellungsrestaurant, und
die Hofopernsängerin wurde wieder ganz weich. »Ich will
dir alles verzeihen, Darling, behalt nur getrost mein ganzes
Kabriolett«, so ungefähr lächelte sie ihm zu. Der Darling
aber dachte: Jetzt fällt's mir erst auf, wie alt daß die schon
ist. Er brachte sie dann nach Hause, ging aber nicht mit
hinauf. Die Hofopernsängerin warf sich auf das Sofa und
stöhnte: »Ich möcht mein Kabriolett zurück!«, und plötzlich
fühlte sie, daß ihr verstorbener Gatte hinter ihr steht.
»Schau mich nicht so an!« brüllte sie. »Pardon! Du hast
Krampfadern«, sagte der ehemalige Honorarkonsul und
zog sich zurück in die Ewigkeit.
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 An der übernächsten Ecke der Schellingstraße wohnte
Kobler möbliert im zweiten Stock links bei einer gewissen
Frau Perzl, einer Wienerin, die zur Generation der
Hofopernsängerin gehörte. Auch sie war Witwe, aber
ansonsten konnte man sie schon in gar keiner Weise mit
jener vergleichen. Nie kam es unter anderem vor, daß sie
sich vor ihrem verstorbenen Gatten gefürchtet hätte, nur
ab und zu träumte sie von Ringkämpfern. So hat sich mal
solch ein Ringkämpfer vor ihr verbeugt, der hat dem Kobler
sehr ähnlich gesehen, und hat gesagt: »Es ist gerade 1904.
Bitte, halt mir den Daumen, Josephin! Ich will jetzt auf der
Stelle Weltmeister werden, du Hur!«
 
 Sie sympathisierte mit dem Kobler, denn sie liebte unter
anderem sein angenehmes Organ so sehr, daß er ihr die



Miete auch vierzehn Tage und länger schuldig bleiben
konnte. Besonders seine Kragenpartie, wenn er ihr den
Rücken zuwandte, erregte ihr Gefallen.
 
 Oft klagte sie über Schmerzen. Der Arzt sagte, sie hätte
einen Hexenschuß, und ein anderer Arzt sagte, sie hätte
eine Wanderniere, und ein dritter Arzt sagte, sie müsse sich
vor ihrer eigenen Verdauung hüten. Was ein vierter Arzt
sagte, das sagte sie niemandem. Sie ging gern zu den
Ärzten, zu den groben und zu den artigen.
 
 Auch ihr Seliger ist ja Mediziner gewesen, ein Frauenarzt
in Wien. Er stammte aus einer angesehenen, leicht
verblödelten, christlich-sozialen Familie und hatte sich im
Laufe der Vorkriegsjahre sechs Häuser zusammengeerbt.
Eines stand in Prag. Sie hingegen hatte bloß den dritten
Teil einer Windmühle bei Brescia in Oberitalien mit in die
Ehe gebracht, aber das hatte er ihr nur ein einziges Mal
vorgeworfen. Ihre Großmutter war eine gebürtige
Mailänderin gewesen.
 
 Der Doktor Perzl ist Anno Domini 1907 ein Opfer seines
Berufes geworden. Er hatte sich mit der Leiche einer
seiner Patientinnen infiziert. Wie er die nämlich
auseinandergeschnitten hatte, um herauszubekommen, was
ihr eigentlich gefehlt hätte, hatte er sich selbst einen tiefen
Schnitt beigebracht, so unvorsichtig hat er mit dem
Seziermesser herumhantiert, weil er halt wieder mal
besoffen gewesen ist. Es hat allgemein geheißen, wenn er
kein Quartalssäufer gewesen wär, so hätt er eine glänzende
Zukunft gehabt.
 
 Ferdinand Perzl, das einzige Kind, hatte die
Kadettenschule absolvieren müssen, weil er als Gymnasiast
nichts Vernünftiges hatte werden wollen. Er ist dann ein k.
u. k. Oberleutnant geworden, und es ist ihm auch



gelungen, den Weltkrieg in der Etappe zu verhuren. Aber
nachdem Österreich-Ungarn alles verspielt und auch er
selbst allmählich alles, was er erben sollte, die sechs
Häuser und das Drittel der Windmühle, verloren hatte, ist
er in sich gegangen und hat nicht mehr herumgehurt,
sondern hat bloß zähneknirschend und mit der Faust in der
Tasche zugeschaut, wie dies die Valutastarken taten. Er ist
in ein Kontor gekommen und hatte seine liederliche
Haltung während des großen Völkerringens in seinen
Augen ausradiert, ist Antisemit geworden und hat die
Kontoristin Frieda Klovac geheiratet, eine Blondine mit
zwei linke Füß. Solch kleine Abnormitäten konnten ihn seit
seiner Etappenzeit ganz wehmütig stimmen.
 
 Über diese Heiraterei hatte sich jedoch seine Mutter sehr
aufgeregt, denn sie hatte ja immer schon gehofft, daß der
Nandl mal ein anständiges Mädl aus einem schwerreichen
Hause heiraten würde. Eine Angestellte war in ihren Augen
keine ganz einwandfreie Persönlichkeit, besonders als
Schwiegertochter nicht. Sie titulierte sie also nie anders als
»das Mensch«, »die Sau«, »das Mistvieh« und dergleichen.
 
 Und je ärmer sie wurde, um so stärker betonte sie ihre
gesellschaftliche Herkunft, mit anderen Worten: Je härter
sie ihre materielle Niederlage empfand, um so bewußter
wurde sie sich ihrer ideellen Überlegenheit. Diese ideelle
Überlegenheit bestand vor allem aus Unwissenheit und aus
der natürlichen Beschränktheit des mittleren Bürgertums.
Wie alle ihresgleichen haßte sie nicht die uniformierten
und zivilen Verbrecher, die sie durch Krieg, Inflation,
Deflation und Stabilisierung begaunert hatten, sondern
ausschließlich das Proletariat, weil sie ahnte, ohne sich
darüber klarwerden zu wollen, daß dieser Klasse die
Zukunft gehört. Sie wurde neidisch, leugnete es aber ab.
Sie fühlte sich zutiefst gekränkt und in ihren heiligsten
Gefühlen verletzt, wenn sie sah, daß sich ein Arbeiter ein



Glas Bier leisten konnte. Sie wurde schon rabiat, wenn sie
nur einen demokratischen Leitartikel las. Es war kaum mit
ihr auszuhalten am 1. Mai.
 
 Nur einmal hatte sie acht Jahre lang einen Hausfreund,
einen Zeichenlehrer von der Oberrealschule im achten
Bezirk. Der ist immer schon etwas nervös gewesen und hat
immer schon so seltsame Aussprüche getan, wie: »Na, wer
ist denn schon der Tizian? Ein Katzlmacher!« Endlich
wurde er eines Tages korrekt verrückt, so wie sich's gehört.
Das begann mit einem übertriebenen
Reinlichkeitsbedürfnis. Er rasierte sich den ganzen Körper,
schnitt sich peinlich die Härchen aus den Nasenlöchern
und zog sich täglich zehnmal um, obwohl er nur einen
Anzug besaß. Später trug er dann auch beständig ein
Staubtuch mit sich herum und staubte alles ab, die
Kandelaber, das Pflaster, die Trambahn, den Sockel des
Maria-Theresia-Denkmals – und zum Schluß wollte er
partout die Luft abstauben. Dann war's aus.
 
 4
 
 Doch lassen wir nun diese historisch-soziologischen
Skizzen und kehren wir zurück in die Gegenwart, und zwar
in die Schellingstraße.
 
 Knapp zehn Minuten bevor der Kobler nach Hause kam,
läutete ein gewisser Graf Blanquez bei der Frau Perzl. Er
sagte ihr, er wolle in Koblers Zimmer auf seinen Freund
Kobler warten.
 
 Dieser Graf Blanquez war eine elegante Erscheinung und
eine verpatzte Persönlichkeit. Seine Ahnen waren
Hugenotten, er selbst wurde im Bayerischen Wald geboren.
Erzogen wurde er teils von Piaristen, teils von einem
homosexuellen Stabsarzt in einem der verzweifelten



Kriegsgefangenenlager Sibiriens. Mit seiner Familie
vertrug er sich nicht, weil er vierzehn Geschwister hatte.
Trotzdem schien er meist guter Laune zu sein, ein großer
Junge, ein treuer Gefährte, jedoch leider ohne
Hemmungen. Er liebte Musik, ging aber nie in die Oper,
weil ihn jede Oper an die Hugenotten erinnerte, und wenn
er an die Hugenotten dachte, wurde er melancholisch.
 
 Die Perzl ließ ihn ziemlich unfreundlich hinein, denn er
war ihr nicht gerade sympathisch, da sie ihn im Verdacht
hatte, daß er sich nur für junge Mädchen interessiert. Wo
hat der nur seine eleganten Krawatten her? überlegte sie
mißtrauisch und beobachtete ihn durchs Schlüsselloch. Sie
sah, wie er sich aufs Sofa setzte und in der Nase bohrte,
das Herausgeholte aufmerksam betrachtete und es dann
gelangweilt an die Tischkante schmierte. Dann starrte er
Koblers Bett an und lächelte zynisch. Hierauf kramte er in
Koblers Schubladen, durchflog dessen Korrespondenz und
ärgerte sich, daß er nirgends Zigaretten fand, worauf er
sich aus Koblers Schrank ein Taschentuch nahm und sich
vor dem Spiegel seine Mitesser ausdrückte. Er war eben,
wie bereits gesagt, leider hemmungslos.
 
 Er kämmte sich gerade mit Koblers Kamm, als dieser die
Perzl am Schlüsselloch überraschte. »Der Herr Graf sind
da«, flüsterte sie. »Aber ich an Ihrer Stell würd ihm das
schon verbieten. Denken Sie sich nur, kommt er da gestern
nicht herauf mit einem Mensch, legt sich einfach in Ihr Bett
damit, gebraucht Ihr Handtuch und ist wieder weg damit!
Das geht doch entschieden zu weit, ich tät das dem Herrn
Grafen mal sagen!«
 
 »Das ist gar nicht so einfach, wie Sie sich das vorstellen«,
meinte Kobler. »Der Graf ist nämlich leicht gekränkt, er
könnt das leicht falsch auffassen, und ich muß mich mit
ihm vertragen, weil ich oft geschäftlich mit ihm



zusammenarbeiten muß. An dem Handtuch ist mir zwar
heut schon etwas aufgefallen, wie ich mir das Gesicht
abgewischt hab, aber eine Hand wäscht halt die andere.«
 
 Die Perzl zog sich gekränkt in ihre Küche zurück und
murmelte was Ungünstiges über die heutigen Kavaliere.
 
 Als der Graf den Kobler erblickte, gurgelte er gerade mit
dessen Mundwasser und ließ sich nicht stören. »Ah,
Servus!« rief er ihm zu. »Verzeih, aber ich hab grad so
einen miserablen Geschmack im Mund. Apropos: Ich weiß
schon, du hast den Karren verkauft. Man gratuliert!«
 
 »Danke«, sagte Kobler kleinlaut und wartete verärgert,
daß man ihn anpumpt. Woher weiß denn das schon jeder
Gauner, daß ich den Portschinger betrogen hab? fragte er
sich verzweifelt.
 
 Er überlegte: Pump mich nur an, aber dann schlag ich dir
auf dein unappetitliches Maul!
 
 Aber es kam ganz im Gegenteil. Der Graf legte mit einer
chevaleresken Geste zehn Reichsmark auf den Tisch. »Mit
vielem Dank zurück«, lächelte er verbindlich und gurgelte
weiter, als wäre nichts Besonderes passiert. »Du hast es,
scheint's, vergessen«, bemerkte er dann noch so nebenbei,
»daß du mir mal zehn Mark geliehen hast.« Was für ein
Tag! dachte Kobler.
 
 »Ich kann es dir heut leicht zurückzahlen«, fuhr der Graf
fort, »weil ich heut nacht eine Erbschaft machen werd.
Mein Großonkel, der um zehn Monate jünger ist als ich,
liegt nämlich im Sterben. Er hat den Krebs. Der Ärmste
leidet fürchterlich, Krebs ist bekanntlich unheilbar, wir
wissen ja noch gar nicht, ob das ein Bazillus ist oder eine
Wucherung. Er wird die Nacht nicht überleben, das steht



fest. Wie er von seinem Leiden erlöst ist, fahr ich nach
Zoppot. Nein, nicht durch Polen, oben rum.«
 
 »Gehört Zoppot noch zu Deutschland?« erkundigte sich
Kobler.
 
 »Nein, Zoppot liegt im Freistaat Danzig, der direkt dem
Völkerbund untergeordnet ist«, belehrte ihn der Graf.
»Übrigens, wenn ich du wär, würd ich jetzt auch
wegfahren, du kannst deine Sechshundert gar nicht besser
anlegen. Wenn du mir folgst, fährst du einfach auf zehn Tag
in ein Luxushotel, lernst dort eine reiche Frau kennen, und
alles Weitere wird sich dann sehr leger abspielen, du hast
ja ein gutes Auftreten. Du kannst für dein ganzes Leben die
märchenhaftesten Verbindungen bekommen, garantiert! Du
kennst doch den langen Kammerlocher, der wo früher bei
den Ulanen war, den Kadettaspiranten, der wo in der
Maxim-Bar die Zech geprellt hat? Der ist mit ganzen
zweihundert Schilling nach Meran gefahren, hat sich dort
in ein Luxushotel einlogiert, hat noch am gleichen Abend
eine Ägypterin mit a paar Pyramiden zum Boston
engagiert, hat mit ihr geflirtet und hat sie dann heiraten
müssen, weil er sie kompromittiert hat. Jetzt gehört ihm
halb Ägypten. Und was hat er gehabt? Nix hat er gehabt.
Und was ist er gewesen? Pervers ist er gewesen! Lange
Seidenstrümpf hat er sich angezogen und hat seine Haxen
im Spiegel betrachtet. Ein Narziß!«
 
 »Das muß ich mir noch durch den Kopf gehen lassen, wie
ich am besten mein Geld ausgib«, meinte Kobler
nachdenklich. »Ich bin kein Narziß«, fügte er hinzu. Die
langen Haxen des Kammerlocher, das Luxushotel und die
Pyramiden hatten ihn etwas verwirrt. Mechanisch bot er
dem Grafen eine Achtpfennigzigarette an. »Das sind
Mazedonier«, sagte der Graf. »Ich nehm mir gleich zwei.«
 



 Sie rauchten. »Ich fahr bestimmt nach Zoppot«,
wiederholte der Graf. Es schlug elf. »Es ist schon zwölf«,
sagte der Graf, denn er war sehr verlogen.
 
 Dann wurde er plötzlich nervös.
 
 »Also ich fahr nach Zoppot«, wiederholte er sich abermals.
»Ich werd dort spielen, ich hab nämlich ein Spielsystem,
das basiert auf den Gesetzen der
Wahrscheinlichkeitsrechnung. Du setzt immer auf die Zahl,
die am wahrscheinlichsten herauskommt. Du mußt
wahrscheinlich gewinnen. Das ist sehr wahrscheinlich.
Apropos wahrscheinlich: Gib mir doch deine zehn Mark
wieder retour, es ist mir gerade eingefallen, daß ich sie dir
lieber morgen retour gib. Ich krieg sonst meine Wäsche
nicht raus. Ich hab mir schon zuvor ein Taschentuch von dir
borgen müssen.«
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 Kobler rasierte sich gerade, und die Perzl brachte ihm das
neue Handtuch. »Ende gut, alles gut«, triumphierte sie.
»Ich bin Ihnen direkt dankbar, daß Sie diesen Grafen
endlich energisch hinauskomplimentiert habn! Ich freu
mich wirklich sehr, daß ich den Strizzi nimmer zu sehn
brauch!«
 
 Halt 's Maul, Perzl! dachte Kobler und setzte ihr spitz
auseinander, daß sie den Grafen total verkenne, man müsse
es ihm nur manchmal sagen, daß er ein unmöglicher
Mensch sei, sonst würd er sich ja mit sich selber nicht
mehr auskennen. Im Moment sei er freilich gekränkt, aber
hernach danke er einem dafür. – »So, und jetzt bringens
mir etwas heißes Wasser!« sagte er und schien keinen
Widerspruch zu dulden.
 



 Sie brachte es ihm, setzte sich dann auf den kleinsten
Stuhl und sah ihm aufmerksam zu. Sich rasierenden
Männern hatte sie schon immer vieles verzeihen müssen.
Das lag so in ihrem Naturell. Er hingegen beachtete sie
kaum, da er es schon gar nicht mochte, daß sie mit ihrem
Rüssel in seinem Privatleben herumwühlte.
 
 »Also einen Großonkel hab ich nie gehabt«, ließ sie sich
schüchtern wieder vernehmen, »aber wie mein Stiefbruder
gestorben ist ...« Kobler unterbrach sie ungeduldig: »Also
das mit dem sterbenden Großonkel war doch nur
Stimmungsmache, damit ich ihm leichter was leih! Der
Graf ist nämlich sehr raffiniert. Er ist aber auch sehr
vergeßlich; bedenken Sie, daß er im Krieg verschüttet war.
Er ist doch nicht mehr der Jüngste. Heutzutag muß man
über Leichen gehen, wenn man was erreichen will. Ich geh
aber nicht über Leichen, weil ich nicht kann. So, und jetzt
bringens mir etwas kaltes Wasser!«
 
 Sie brachte ihm auch das kalte Wasser und betrachtete
treuherzig seinen Rücken. »Darf man ein offenes Wort
sagen, Herr Kobler?« – Kobler stutzte und fixierte sich
selbst im Spiegel. Offen? überlegte er. Offen? Aber dann
kündig ich zum ersten Oktober! Langsam wandte er sich
ihr zu. »Bitte!« sagte er offiziell.
 
 »Sie wissen's ja jetzt, wie hoch ich den Herrn Grafen
einschätz, aber trotzdem hat er vorhin in einem Punkt
recht gehabt, nämlich was das Reisen betrifft. Wenn ich
jetzt Ihr Geld hätt, ließ ich sofort alles liegen, wie's grad
liegt, nur naus in die Welt!« Also das ist der ihr offenes
Wort, dachte Kobler beruhigt und wurde auffallend
überlegen: »Sagen Sie, Frau Perzl, warum horchen Sie
denn immer, wenn ich Besuch empfange?« »Ich hab doch
nicht gehorcht!« protestierte die Perzl und gestikulierte
sehr. »Ich war doch grad am Radio, aber ich hab schon kein



Ton gehört von dem klassischen Quartett, so laut haben
sich die beiden Herren die Meinung gesagt! Könnens mir
glauben, ich hätt mich lieber an der Musik erbaut, als Ihr
urdanäres Gschimpf mit angehört!« »Schon gut, Frau Perzl,
so war es ja nicht gemeint«, trat Kobler den Rückzug an,
während sie sich als verfolgte Unschuld sehr gefiel. »Wenn
ich an all die fremden Länder denk«, sagte sie, »so hebt's
mich direkt von der Erden weg, so sehr sehn ich mich nach
Abbazia.«
 
 Kobler ging auf und ab.
 
 »Was Sie da über die weite Welt reden«, sagte er,
»interessiert mich schon sehr. Nämlich ich hab mir schon
oft gedacht, daß man das Ausland kennenlernen soll, um
seinen Horizont zu erweitern. Besonders für mich als
jungen Kaufmann wär's schon sehr arg, wenn ich hier nicht
rauskommen tät, denn man muß sich mit den
Verkaufsmethoden des Auslands vertraut machen. Also wie
zum Beispiel ein Kabriolett mit Notsitz in Polen und wie das
gleiche in Griechenland verkauft wird. Das werden zwar oft
nur Nuancen sein, aber auf solche Nuancen kommt's halt
oft an. Es wird ja immer schwerer mit dem Dienst am
Kunden. Die Leut werden immer anspruchsvoller und –« Er
stockte, denn plötzlich durchzuckte es ihn schaurig: Wer
garantiert mir, daß ich noch einen Portschinger find?
 
 Niemand garantiert dir, Alfons Kobler, kein Gott und kein
Schwein, so ging es in ihm zu. Er starrte bekümmert vor
sich hin. »Nichts ist der Kundschaft gut und billig genug«,
meinte er traurig und lächelte resigniert.
 
 »Sie werden im Ausland sicher viel lernen, was Sie dann
opulent verwerten können«, tröstete ihn die Perzl. »Was Sie
nur allein an Kunstschätzen sehn werden! In Paris den
Louvre, und im Dogenpalast hängt das Porträt eines alten



Dogen, der schaut einen immer an, wo man auch grad
steht. Aber besonders Florenz! Und das Forum Romanum
in Rom! Überhaupt die Antike!« Doch Kobler wehrte ab:
»Also für die Kunst hab ich schon gar nichts übrig! Haltens
mich denn für weltfremd? Dafür interessieren sich doch
nur die Weiber von den reichen Juden, wie die Frau
Autobär, die von der Gotik ganz weg war und sich von
einem Belletristen hat bearbeiten lassen!« Die Perzl nickte
deprimiert. »Früher war das anders«, sagte sie.
 
 »Bei mir muß alles einen Sinn haben«, konstatierte Kobler.
»Habens das ghört, was der Graf über die Ägypterin mit
den Pyramiden gewußt hat? Sehens, das hätt einen Sinn!«
 
 Die Perzl wurde immer deprimierter. »Ihnen tät ich's von
Herzen gönnen, lieber Herr!« rief sie verzweifelt. »Hätt
doch nur auch mein armer Sohn einen Sinn ghabt und hätt
sich so eine reiche Ägypterin rausgsucht statt das Mistvieh
von einer Tippmamsell, Gott verzeih ihr die Sünd!«
 
 Sie schluchzte.
 
 »Kennen Sie Zoppot?« fragte Kobler.
 
 »Ich kenn ja nur alles von vor dem Krieg! Mein Mann selig
ist viel mit mir rumgefahren. Sogar auf den Vesuv hat er
mich nauf. Oh, wie möcht ich mal wieder nauf!«
 
 Sie weinte.
 
 »Beruhigen Sie sich«, sagte Kobler. »Was nicht geht, geht
nicht!«
 
 »Damit tröst ich mich auch«, wimmerte die Perzl. Dann
nahm sie sich zusammen.
 



 »Pardon, daß ich Sie molestiert hab«, lächelte sie
geschmerzt. »Aber wenn ich Sie wär, würd ich morgen
direkt nach Barcelona fahren, dort ist doch jetzt grad eine
Weltausstellung. Da müssens in gar kein Luxushotel, da
könnens solche Ägypterinnen leicht in den Pavillonen
kennenlernen, das ist immer so in Weltausstellungen. In
der Pariser Weltausstellung hab ich mal meinen Seligen
verloren, und schon spricht mich ein eleganter Herr an,
und wie ich ihn anschau, macht er seinen Ulster auf und
hat nichts darunter an, ich erwähn das nur nebenbei.«
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 Kobler betrat ein amtliches Reisebüro, denn er wußte, daß
einem dort umsonst geantwortet wird. Er wollte sich über
Barcelona erkundigen und wie man es am einfachsten
erreichen tät. Zoppot hatte er nämlich fallenlassen, da er
von der Perzl überzeugt worden war, daß an einem Orte,
wo die ganze Welt ausstellt, wahrscheinlich eine bedeutend
größere Auswahl Ägypterinnen anzutreffen wäre als in dem
luxuriösesten Luxushotel. Außerdem würde er dabei auch
die ganzen Luxushotelkosten sparen, und wenn es nichts
werden sollte mit den Ägypterinnen (was er zwar nicht
befürchtete, aber er rechnete mit jeder Eventualität), so
könnte er seine Kenntnisse im Automobilpavillon
vervollständigen und das Automobilverkaufswesen der
ganzen Welt auf einmal überblicken. Ich werd das
Geschäftliche mit dem Nützlichen verbinden, sagte er sich.
 
 In dem amtlichen Reisebüro hingen viele Plakate mit
Palmen und Eisbergen, und man hatte das Gefühl, als wär
man schon nicht mehr in der Schellingstraße.
 
 Fast jeder Beamte schien mehrere Sprachen zu sprechen,
und Kobler horchte andächtig. Er stand an dem Schalter
»Ausland«.



 
 Vor ihm standen bereits zwei vornehme Damen und ein
alter Herr mit einem gepflegten Bart. Die Damen sprachen
russisch, sie waren Emigrantinnen. Auch der Beamte war
ein Emigrant. Die Damen nahmen ihn sehr in Anspruch; er
mußte ihnen sagen, wo gegenwärtig die Sonne scheint, am
Lido, in Cannes oder in Deauville. Sie würden zwar auch
nach Dalmatien fahren, meinten die Damen, auf die Preise
käm's ja nicht an, auch wenn es in Dalmatien billiger wäre.
 
 Der alte Herr mit dem gepflegten Bart war ein ungarischer
Abgeordneter. Er nannte sich Demokrat und las gerade in
seiner ungarischen Zeitung, daß die Demokratie
Schiffbruch erleide, und nickte beifällig.
 
 Die eine Dame streifte Kobler mit dem Blick. Sie streifte
ihn sehr schön, und Kobler ärgerte sich, daß er kein
Emigrant sei, während sich der bärtige Demokrat über
MacDonald ärgerte. Man sollte jeden Demokraten
ausrotten, dachte er.
 
 Endlich gingen die beiden Damen. Der Beamte schien sie
sehr gut zu kennen, denn er küßte der einen die Hand. Sie
kamen ja auch jede Woche und erkundigten sich nach
allerhand Routen. Gefahren sind sie aber noch nirgends
hin, denn sie kamen mit ihrem Geld grad nur aus. Sie
holten sich also jede Woche bloß die Prospekte, und das
genügte ihnen. Mit der, deren Hand der Beamte küßte,
paddelte er manchmal am Wochenend.
 
 »Ich möchte endlich nach Hajdúszoboszló mit
Schlafwagen«, sagte der mit dem Bart ungeduldig und sah
den Kobler kriegerisch an. Was hat er nur? dachte Kobler. –
Ob das auch ein Demokrat ist? dachte der Demokrat.
 



 »Nach Hajdúszoboszló kann ich Ihnen leider keine Karte
geben«, sagte der Beamte. »Ich hab sie nur bis Budapest
hier.« »Skandal«, entrüstete sich der Bart. »Ich werde mich
bei meinem guten Freunde, dem königlich ungarischen
Handelsminister, beschweren!« »Ich bin Beamter«, sagte
der Beamte. »Ich tu meine Pflicht und kann nichts dafür.
Welche Klasse wollen Sie?«
 
 Der mit dem Bart sah ihn unsagbar wehmütig und
gekränkt an. »Erster natürlich«, nickte er traurig. »Armes
Ungarn!« fiel es ihm ohne jeden Zusammenhang ein. Da
trat ihm Kobler zufällig auf das Hühnerauge. »Was machen
Sie da?!« brüllte der Bart. »Verzeihung«, sagte Kobler.
»Also das ist sicher ein Demokrat!« zischte der Demokrat
auf ungarisch.
 
 »Bitte, gedulden Sie sich einige Augenblicke, ich muß erst
nachfragen lassen, ob es noch Budapester
Schlafwagenplätze gibt«, sagte der Beamte und wandte
sich dann an Kobler: »Wohin?« »Nach Barcelona«,
antwortete dieser, als wär das in der Nachbarschaft. Der
Bart horchte auf. Barcelona, überlegte er, war vor Primo de
Rivera eine Zentrale der anarchistischen Bewegung. Er ist
mir auf das Hühnerauge getreten, und dritter Klasse fährt
er auch!
 
 »Barcelona ist weit«, sagte der Beamte, und Kobler nickte;
auch der Bart nickte unwillkürlich und ärgerte sich
darüber. »Barcelona ist sehr weit«, sagte der Beamte. »Wie
wollen Sie denn fahren? Über die Schweiz oder Italien? Sie
fahren zur Weltausstellung? Dann passen Sie auf: Fahren
Sie hin durch Italien und retour durch die Schweiz. Preis
und Entfernung sind egal, ja. Sie fahren hin und her
dreiundneunzig Stunden, D-Zug natürlich. Sie brauchen
das Visum nach Frankreich und Spanien. Wird besorgt!
Nach Österreich, Italien und Schweiz brauchen Sie kein



Visum, wird besorgt! Wenn Sie hier abfahren, sind Sie an
der deutschen Grenze um 10.32 und in Innsbruck um
13.05. Ich schreib's Ihnen auf. Ab Innsbruck 13.28. An
Brennero 15.23. Ab Brennero 15.30. An Verona 20.50. Ab
Verona 21.44. An Milano 0.13. Ab Milano 3.29. Ab Genova
7.04. An Ventimiglia 11.27. An Marseille 18.40. An
spanische Grenze Portbou 5.16. An Barcelona 10.00. Ab
Barcelona 11.00.«
 
 Und so schrieb ihm der Beamte auch noch alle Ankunfts-
und Abfahrtszeiten der Rückfahrt auf: Cerbéres, Tarascon,
Lyon, Genf, Bern, Basel, und zwar hatte er diese Zahlen
alle im Kopf. Also das ist ein Gedächtniskünstler, dachte
Kobler. Ein Zirkus!
 
 »Und das kostet dritter Klasse hin und her nur
einhundertsiebenundzwanzig Mark vierundfünfzig
Pfennig«, sagte der Zirkus.
 
 Hin und her?! Kobler war begeistert.
 
 »Nur? Nicht möglich!« staunte er.
 
 »Doch«, beruhigte ihn rasch der Beamte. »Deutschland ist
bekanntlich mit das teuerste europäische Land, weil es den
Krieg verloren hat. Frankreich und Italien sind bedeutend
billiger, weil sie eine Inflation haben. Nur Spanien und die
Schweiz sind noch teurer als Deutschland.«
 
 »Sie vergessen Rumpfungarn«, mischte sich der Bart
plötzlich ins Gespräch. »Rumpfungarn ist auch billiger als
Deutschland, obwohl es alles im Kriege verloren hat. Es ist
zerstückelt worden, meine Herren! Serbien und Kroatien
sind dagegen noch billiger als Rumpfungarn, weil Amerika
den Krieg gewonnen hat, obwohl militärisch wir den Krieg
gewonnen haben!«



 
 »Am Ende ist es anscheinend ganz wurscht, wer so einen
Krieg gewinnt«, sagte Kobler. Der Bart blitzte ihn empört
an. Ha, das ist ein Bolschewik! dachte er.
 
 »Die Neutralen sind am besten dran, das sind heute die
teuersten Länder«, schloß der Beamte die Debatte.
 
 Kobler tat es aufrichtig leid, daß nicht auch Spanien und
die Schweiz in den Weltkrieg verwickelt worden waren.
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 Am Abend bevor Kobler zur Weltausstellung fuhr, betrat er
nochmals sein Stammlokal in der Schellingstraße, das war
ein Café-Restaurant und nannte sich »Schellingsalon«. Er
betrat es, um zu imponieren, und bestellte sich einen
Schweinsbraten mit gemischtem Salat. »Sonst noch was?«
fragte die Kellnerin. »Ich fahr nach Barcelona«, sagte er.
»Geh, wer werd denn so blöd sein!« meinte sie und ließ ihn
sitzen.
 
 Da ging der Herr Kastner an seinem Tisch vorbei. »Ich
fahr nach Barcelona!« rief ihm der Kobler zu, aber der Herr
Kastner war schon längst vorbei.
 
 Auch der Herr Dünzl ging an ihm vorbei. »Sie fahren nach
Barcelona?« fragte der Dünzl bissig. »In diesen ernsten
Zeiten, junger Mann ...« »Kusch!« unterbrach ihn Kobler
verstimmt.
 
 Auch der Graf Blanquez ging vorbei. »Ich fahr nach
Barcelona«, sagte Kobler. »Seit wann denn?« erkundigte
sich der Graf. »Seit heute.« »Also dann steigst mir noch
heut auf den Hut!« sagte der Graf.
 



 Und auch der Herr Schaal ging vorbei. »Ich fahr nach
Barcelona«, meinte Kobler. »Glückliche Reise!« sagte der
brave Herr Schaal und setzte sich an einen andern Tisch.
 
 Kobler war erschüttert, denn er wollte ja imponieren, und
es ging unter keinen Umständen. Geduckt schlich er ins
Klosett.
 
 »Zu zehn oder fünfzehn?« fragte ihn die zuvorkommende
alte Rosa. »Ich fahr nach Barcelona«, murmelte er. »Was
fehlt Ihnen?!« entsetzte sich die gute Alte, aber Kobler
schwieg beharrlich, und die Alte machte sich so ihre
Gedanken. Als er dann wieder draußen war, schielte sie
sorgenvoll durch den Türspalt, ob er sich auch ein Bier
bestellt hätte. Ja, er hatte sich sogar bereits das zweite
Glas Bier bestellt, so hastig hatte er das erste
heruntergeschüttet, weil er niemandem imponieren konnte.
Es ist schon alles wie verhext! sagte er sich.
 
 Da kam sie, das Fräulein Anna Pollinger.
 
 »Ich fahr nach Barcelona«, begrüßte er sie. »Wieso?«
fragte sie und sah ihn erschrocken an. Er sonnte sich in
ihrem Blick. »Dort ist doch jetzt eine internationale
Weltausstellung«, lächelte er gemein, und das tat ihm sogar
wohl, obzwar er sonst immer anständig zu ihr gewesen ist.
 
 Er half ihr überaus aufmerksam aus dem Mantel und legte
ihn ordentlich über einen Stuhl, dabei hatte er jedoch einen
sehr höhnischen Gesichtsausdruck. Sie nahm neben ihm
Platz und beschäftigte sich mit einem wackelnden
Knöpfchen auf ihrem Ärmel. Das Knöpfchen war nur zur
Zierde da. Sie riß es ab.
 
 Dann erst sah sich Anna in dem Lokal um und nickte ganz
in Gedanken dem Herrn Schaal zu, der sie gar nicht



kannte. »Nach Barcelona«, sagte sie, »da tät ich schon
auch gern hinfahren.« »Und warum fährst du nicht?«
protzte Kobler. »Frag doch nicht so dumm«, sagte sie. –
 
 Kennt ihr das Märchen von Fräulein Pollinger? Vielleicht
ist noch einer unter euch, der es nicht kennt, und dann
zahlt sich's ja schon aus, daß ihr's alle noch mal hört. Also:
 
 Es war einmal ein Fräulein, das fiel bei den besseren
Herren nirgends besonders auf, denn es verdiente
monatlich nur hundertzehn Mark und hatte nur eine
Durchschnittsfigur und ein Durchschnittsgesicht, nicht
unangenehm, aber auch nicht hübsch, nur nett. Sie
arbeitete im Kontor einer Kraftwagenvermietung, doch
konnte sie sich höchstens ein Fahrrad auf Abzahlung
leisten. Hingegen durfte sie ab und zu auf einem Motorrad
hinten mitfahren, aber dafür erwartete man auch meistens
was von ihr. Sie war auch trotz allem sehr gutmütig und
verschloß sich den Herren nicht. Sie ließ aber immer nur
einen drüber, das hatte ihr das Leben bereits beigebracht.
Oft liebte sie zwar gerade diesen einen nicht, aber es ruhte
sie aus, wenn sie neben einem Herren sitzen konnte, im
Schellingsalon oder anderswo. Sie wollte sich nicht sehnen,
und wenn sie dies trotzdem tat, wurde ihr alles fad. Sie
sprach sehr selten, sie hörte immer nur zu, was die Herren
untereinander sprachen. Dann machte sie sich heimlich
lustig, denn die Herren hatten ja auch nichts zu sagen. Mit
ihr sprachen die Herren nur wenig, meistens nur dann,
wenn sie gerade mal mußten. Oft wurde sie dann in den
Anfangssätzen boshaft und tückisch, aber bald ließ sie sich
wieder gehen. Es war ihr fast alles in ihrem Leben einerlei,
denn das mußte es ja sein, sonst hätte sie's nicht
ausgehalten. Nur wenn sie unpäßlich war, dachte sie
intensiver an sich.
 



 Einmal ging sie mit einem Herrn beinahe über ein Jahr, der
hieß Fritz. Ende Oktober sagte sie: »Wenn ich ein Kind
bekommen tät, das wär das größte Unglück.« Dann
erschrak sie über ihre Worte. »Warum weinst du?« fragte
Fritz. »Ich hab es nicht gern, wenn du weinst! Heuer fällt
Allerheiligen auf einen Samstag, das gibt einen
Doppelfeiertag, und wir machen eine Bergtour.« Und er
setzte ihr auseinander, daß bekanntlich die
Erschütterungen beim Abwärts steigen sehr gut dafür
wären, daß sie kein Kind kriegt.
 
 Sie stieg dann mit Fritz auf die westliche Wasserkarspitze,
zweitausendsiebenunddreißig Meter hoch über dem fernen
Meer. Als sie auf dem Gipfel standen, war es schon ganz
Nacht, aber droben hingen die Sterne. Unten im Tal lag der
Nebel und stieß langsam zu ihnen empor. Es war sehr still
auf der Welt, und Anna sagte: »Der Nebel schaut aus, als
würden da drinnen die ungeborenen Seelen herumfliegen.«
Aber Fritz ging auf diese Tonart nicht ein.
 
 Seit dieser Bergtour hatte sie oft eine kränkliche Farbe.
Sie wurde auch nie wieder ganz gesund, und ab und zu tat
ihr's im Unterleib schon ganz verrückt weh. Aber sie trug
das keinem Herrn nach, sie war eben eine starke Natur. Es
gibt so Leut, die man nicht umbringen kann. Wenn sie nicht
gestorben ist, so lebt sie heute noch. –
 
 Mitte September saß sie also neben Kobler im
Schellingsalon und bestellte sich lediglich ein kleines
dunkles Bier. Ihr Abendbrot, zwei Buttersemmeln, hatte sie
bereits in der Kraftwagenvermietung zu sich genommen,
denn sie hatte dort an diesem Tag ausnahmsweise bis
abends neun Uhr zu tun. Sie mußte dies durchschnittlich
viermal wöchentlich ausnahmsweise tun. Für diese
Überstunden bekam sie natürlich nichts bezahlt, denn sie


