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Odon von Horvath - Biografie und Bibliografie

Osterreichischer Schriftsteller, geboren am 9. 12. 1901 in
Fiume/Rijeka (fruher Ungarn), verstorben am 1. 6. 1938 in
Paris. Lebte in seiner Jugend in Belgrad, Budapest,
Munchen und Wien und beendete dort seine schulische
Laufbahn 1919 mit der Matura. Von 1923 bis 1933 lebte H.
in Berlin und Murnau am Staffelsee. Immer mehr gerat er
in den Blick der Nationalsozialisten und zieht schliefSlich
nach Salzburg. Als 1938 Osterreich Deutschland
angeschlossen wird fluchtet er nach Paris und wird dort auf
dem Champs Elysées von einem fallenden Ast erschlagen.

Wichtige Werke:

Das Buch der Tanze, 1920

Mord in der Mohrengasse, 1923

Zur schonen Aussicht, 1926

Die Bergbahn, 1926

Sladek der schwarze Reichswehrmann, 1929
Rund um den Kongrel3, 1929
SechsunddreifSig Stunden, 1929



Der ewige SpielSer, 1930

Die Lehrerin von Regensburg, 1930,
Italienische Nacht, 1931

Geschichten aus dem Wiener Wald, 1931
Glaube Liebe Hoffnung, 1932

Kasimir und Karoline, 1932

Die Unbekannte aus der Seine, 1933
Hin und her, 1934

Mit dem Kopf durch die Wand, 1934
Don Juan kommt aus dem Krieg, 1936
Figaro lasst sich scheiden, 1936
Pompeji. Komodie eines Erdbebens, 1937
Ein Dorf ohne Manner, 1937
Himmelwarts, 1937

Der jungste Tag, 1937

Jugend ohne Gott, 1937

Ein Kind unserer Zeit, 1938

Der ewige SpielRer

Erbaulicher Roman in drei Teilen
Fur Ernst Weild

Der Spieler ist bekanntlich ein hypochondrischer Egoist,
und so trachtet er danach, sich uberall feige anzupassen
und jede neue Formulierung der Idee zu verfalschen, indem
er sie sich aneignet. Wenn ich mich nicht irre, hat es sich
allmahlich herumgesprochen, dals wir ausgerechnet
zwischen zwei Zeitaltern leben. Auch der alte Typ des
SpielSers ist es nicht mehr wert, lacherlich gemacht zu
werden; wer ihn heute noch verhohnt, ist bestenfalls ein



SpielSer der Zukunft. Ich sage Zukunft, denn der neue Typ
des Spielders ist erst im Werden, er hat sich noch nicht
herauskristallisiert.

Es soll nun versucht werden, in Form eines Romans einige
Beitrage zur Biologie dieses werdenden Spielers zu liefern.
Der Verfasser wagt naturlich nicht zu hoffen, dalS er durch
diese Seiten ein gesetzmalliiges Weltgeschehen
beeinflussen konnte, jedoch immerhin.

Erster Teil - Herr Kobler wird Paneuropaer

Denn solang du dies nicht hast, Dieses Stirb und werde!,
Bist du noch ein truber Gast Auf der dunklen Erde.

1

Mitte September 1929 verdiente Herr Alfons Kobler aus
der SchellingstralSe sechshundert Reichsmark. Es gibt viele
Leut, die sich soviel Geld gar nicht vorstellen konnen.

Auch Herr Kobler hatte noch niemals soviel Geld so ganz
auf einmal verdient, aber diesmal war ihm das Gluck hold.
Es zwinkerte ihm zu, und Herr Kobler hatte plotzlich einen
elastischeren Gang. An der Ecke der SchellingstralSe kaufte
er sich bei der guten alten Frau Stanzinger eine Schachtel
Achtpfennigzigaretten, direkt aus Mazedonien. Er liebte
namlich dieselben sehr, weil sie so uberaus mild und
aromatisch waren.

»Jessas Mariandjosef!« schrie die brave Frau Stanzinger,
die, seitdem ihr Fraulein Schwester gestorben war, einsam
zwischen ihren Tabakwaren und Rauchutensilien sal$ und
aussah, als wurde sie jeden Tag um ein Stuckchen kleiner



werden - »Seit wann rauchens denn welche zu acht, Herr
Kobler? Wo habens denn das viele Geld her? Habens denn
wen umgebracht, oder haben Sie sich gar mit der Frau
Hofopernsanger wieder versohnt?« »Nein«, sagte der Herr
Kobler. »Ich hab blofs endlich den Karren verkauft.«

Dieser Karren war ein ausgeleierter Sechszylinder, ein
Kabriolett mit Notsitz. Es hatte bereits
vierundachtzigtausend Kilometer hinter sich, drei Dutzend
Pannen und zwei lebensgefahrliche Verletzungen. Ein
Greis.

Trotzdem fand Kobler einen Kaufer. Das war ein
Kasehandler aus Rosenheim, namens Portschinger, ein
begeisterungsfahiger grolSer dicker Mensch. Der hatte
bereits Mitte August dreihundert Reichsmark angezahlt
und hatte ihm sein Ehrenwort gegeben, jenen Greis
spatestens Mitte September abzuholen und dann auch die
restlichen sechshundert Reichsmark sofort in bar
mitzubringen. So sehr war er uber diesen aulSerordentlich
billigen Gelegenheitskauf Feuer und Flamme.

Und drum hielt er auch sein Ehrenwort. Punktlich erschien
er Mitte September in der SchellingstralSse und meldete
sich bei Kobler. In seiner Gesellschaft befand sich sein
Freund Adam Mauerer, den er sich aus Rosenheim extra
mitgebracht hatte, da er ihn als Sachverstandigen achtete,
weil dieser Adam bereits seit 1925 ein steuerfreies
Leichtmotorrad besals. Der Herr Portschinger hatte
namlich erst seit vorgestern einen Fuhrerschein, und weil
er uberhaupt kein eingebildeter Mensch war, war er sich
auch jetzt daruber klar, dalS er noch lange nicht genugend
hinter die Geheimnisse des Motors gekommen war.

Der Sachverstandige besah sich das Kabriolett ganz genau
und war dann auch schlechthin begeistert. »Das ist ein



Notsitz!« rief er. »Ein wunderbarer Notsitz! Ein
gepolsterter Notsitz! Der absolute Notsitz! Kaufs, du
Rindvieh!« Das Rindvieh kaufte es auch sogleich, als waren
die restlichen sechshundert Reichsmark Lappalien, und
wahrend der Kobler die Scheine auf ihre Echtheit prufte,
verabschiedete es sich von ihm: »Alsdann, Herr Kobler,
wanns mal nach Rosenheim kommen, besuchens mich mal.
Meine Frau wird sich freuen, Sie mussen ihr nachher auch
die Geschieht von dem Pralatn erzahlen, der wo mit die
jungen Madin herumgstreunt is wie ein laufiges Nachtkastl.
Meine Frau is namlich noch liberaler als ich. Heil!«

Hierauf nahmen die beiden Rosenheimer Herren im
Kabriolett Platz und fuhren begluckt nach Rosenheim
zuruck, das heilst: sie hatten dies vor.

»Der Karren hat an schonen Gang«, meinte der
Sachverstandige. Sie fuhren uber den Bahnhofsplatz. »Es is
scho schoner so im eignen Kabriolett als auf der stinkerten
Bahn«, meinte der Herr Portschinger. Er strengte sich nicht
mehr an, hochdeutsch zu sprechen, denn er war sehr
befriedigt.

Sie fuhren uber den Marienplatz.

»SchlieSen Sie doch den Auspuff!« brullte sie ein
Schutzmann an. »Is ja scho zu!« brullte der Herr
Portschinger, und der Sachverstandige fugte noch hinzu:
das Kabriolett hatte halt schon eine sehr schone
Aussprache, und nur kein Neid.

Nach funf Kilometern hatten sie die erste Panne. Sie
muldten das linke Vorderrad wechseln. »Das kommt beim
besten Kabriolett vor«, meinte der Sachverstandige. Nach
einer weiteren Stunde fing der Ventilator an zu zwitschern
wie eine Lerche, und knapp vor Rosenheim uberschlug sich



das Kabriolett infolge Achsenbruchs, nachdem kurz vorher
samtliche Bremsen versagt hatten. Die beiden Herren
flogen in hohem Bogen heraus, blieben aber wie durch ein
sogenanntes Wunder unverletzt, wahrend das Kabriolett
einen dampfenden Trummerhaufen bildete.

»Es ist blofS gut, dalS uns nix passiert is«, meinte der
Sachverstandige. Der Portschinger aber lief wutend zum
nachsten Rechtsanwalt, jedoch der Rechtsanwalt zuckte
nur mit den Schultern. »Der Kauf geht in Ordnungx, sagte
er. »Sie hatten eben vor Abschluls genauere Informationen
uber die Leistungsfahigkeit des Kabrioletts einholen
mussen. Beruhigen Sie sich, Herr Portschinger, Sie sind
eben betrogen worden, da kann man nichts machen!«

2

Seinerzeit, als dieser Karren noch fabrikneu war, hatte ihn
sich jene Hofopernsangerin gekauft, die wo die Frau
Stanzinger in Verdacht hatte, dals sie den Herrn Kobler
aushalt. Aber das stimmte nicht in dieser Form. Zwar hatte
sie den Kobler gleich auf den ersten Blick recht
liebgewonnen; dies ist in der Firma »Gebruder Bar«
geschehen, also in eben jenem Laden, wo sie sich den
fabrikneuen Karren gekauft hatte.

Der Kobler ging dann bei ihr ein und aus, von Anfang
Oktober bis Ende August, aber dieses ganze Verhaltnis war
in pekuinarer Hinsicht direkt platonisch. Er als, trank und
badete bei ihr, aber niemals hatte er auch nur eine Mark
von ihr angenommen. Sie hatte ihm so was auch niemals
angeboten, denn sie war eine feine gebildete Dame, eine
ehemalige Hofopernsangerin, die seit dem Umsturz nur
mehr in Wohltatigkeitskonzerten sang. Sie konnte sich all
diese Wohltaterei ungeniert leisten, denn sie nannte u. a.
eine schone Villa mit parkahnlichem Vorgarten ihr eigen,



aber sie wurdigte es nicht, zehn Zimmer allein bewohnen
zu konnen, denn oft in der Nacht furchtete sie sich vor
ihrem verstorbenen Gatten, einem danischen
Honorarkonsul. Der hatte knapp vor dem Weltkrieg mit
seinem vereiterten Blinddarm an die Himmelspforte
geklopft und hatte ihr all sein Geld hinterlassen, und das ist
sehr viel gewesen. Sie hatte ehrlich um ihn getrauert, und
erst 1918, als beginnende Vierzigerin, hatte sie wieder mal
Sehnsucht nach irgendeinem Mannsbild empfunden. Und
1927 blickte sie auf ein halbes Jahrhundert zuruck.

Der Kobler hingegen befand sich 1929 erst im
siebenundzwanzigsten Lenze und war weder auffallend
gebildet noch besonders fein. Auch ist er immer schon
ziemlich ungeduldig gewesen - drum hielt er es auch bei
»Gebruder Bar« nur knapp den Winter uber aus, obwohl
der eine Bar immer wieder sagte: »Sie sind ein tuchtiger
Verkaufer, lieber Kobler!« Er verstand ja auch was vom
Autogeschaft, aber er hatte so seine Schrullen, die ihm auf
die Dauer der andere Bar nicht verzeihen konnte. So
unternahm er u. a. haufig ausgedehnte Probefahrten mit
Damen, die er sich im geheimen extra dazu hinbestellt
hatte. Diese Damen traten dann vor den beiden Baren
ungemein selbstsicher auf, so ungefahr, als konnten sie sich
aus purer Laune einen ganzen Autobus kaufen. Einmal
jedoch erkannte der andere Bar in einer solchen Dame eine
Prostituierte, und als dann gegen Abend der Herr Kobler
zufrieden von seiner Probefahrt zuruckfuhr, erwartete ihn
dieser Bar bereits auf der Stralse vor dem Laden, ril§ die
Tur auf und roch in die Limousine hinein. »Sie machen da
sonderbare Probefahrten, lieber Kobler«, sagte er malizios.
Und der liebe Kobler mulste sich dann wohl oder ubel
selbststandig machen. Zwar konnte er sich naturlich keinen
Laden mieten und betrieb infolgedessen den
Kraftfahrzeughandel in bescheidenen Grenzen, aber er war
halt sein eigener Herr. Er hatte jedoch diese hohere soziale



Stufe nur erklimmen konnen, weil er mit jener
Hofopernsangerin befreundet war. Daruber argerte er sich
manchmal sehr.

Recht lange wahrte ja diese Freundschaft nicht. Sie
zerbrach Ende August aus zwei Grunden. Die
Hofopernsangerin fing plotzlich an, widerlich rasch zu
altern. Dies war der eine Grund. Aber der
ausschlaggebende Grund war eine geschaftliche Differenz.

Namlich die Hofopernsangerin ersuchte den Kobler, ihr
kaputtes Kabriolett mit Notsitz moglichst gunstig an den
Mann zu bringen. Als nun Kobler von dem Herrn
Portschinger die ersten dreihundert Reichsmark erhielt,
lieferte er der Hofopernsangerin in einer ungezogenen
Weise lediglich funfzig Reichsmark ab, woruber die sich
derart aufregte, dald sie ihn sogar anzeigen wollte. Sie
unterliels dies aber aus Angst, ihr Name konnte in die
Zeitungen geraten, denn dies hatte sie sich nicht leisten
durfen, da sie mit der Frau eines Ministerialrats aus dem
Kultusministerium, die sich einbildete, singen zu konnen,
befreundet war. Also schrieb sie ihrem Kobler lediglich, dals
sie ihn fur einen glatten Schurken halte, dal3 er eine
Enttauschung fur sie bedeute und dal$ sie mit einem
derartigen Subjekte als Menschen nichts mehr zu tun
haben wolle. Und dann schrieb sie ihm einen zweiten Brief,
in dem sie ihm auseinandersetzte, dals man eine Liebe
nicht so einfach zerreilsen konne wie ein Seidenpapier,
denn als Weib bleibe doch immer ein kleines Etwas
unausloschlich in einem drinnen stecken. Der Kobler sagte
sich: Ich bin doch ein guter Mensch, und telefonierte mit
ihr. Sie trafen sich dann zum Abendessen draulsen im
Ausstellungsrestaurant. »Peter«, sagte die
Hofopernsangerin. Sonst sagte sie die erste Viertelstunde
uber nichts. Kobler hiels zwar nicht Peter, sondern Alfons,
aber »Peter klingt besser«, hatte die Hofopernsangerin



immer schon konstatiert. Auch ihm selbst gefiel es besser,
besonders wenn es die Hofopernsangerin aussprach, dann
konnte man namlich direkt meinen, man sei zumindest in
Chikago. Fur Amerika schwarmte er zwar nicht, aber er
achtete es. »Das sind Kofmichs!« pflegte er zu sagen.

Die Musik spielte sehr zart im Ausstellungsrestaurant, und
die Hofopernsangerin wurde wieder ganz weich. »Ich will
dir alles verzeihen, Darling, behalt nur getrost mein ganzes
Kabriolett«, so ungefahr lachelte sie ihm zu. Der Darling
aber dachte: Jetzt fallt's mir erst auf, wie alt dals die schon
ist. Er brachte sie dann nach Hause, ging aber nicht mit
hinauf. Die Hofopernsangerin warf sich auf das Sofa und
stohnte: »Ich mocht mein Kabriolett zuruck!«, und plotzlich
fuhlte sie, dals ihr verstorbener Gatte hinter ihr steht.
»Schau mich nicht so an!« brullte sie. »Pardon! Du hast
Krampfadern«, sagte der ehemalige Honorarkonsul und
zog sich zuruck in die Ewigkeit.

3

An der ubernachsten Ecke der Schellingstralse wohnte
Kobler mobliert im zweiten Stock links bei einer gewissen
Frau Perzl, einer Wienerin, die zur Generation der
Hofopernsangerin gehorte. Auch sie war Witwe, aber
ansonsten konnte man sie schon in gar keiner Weise mit
jener vergleichen. Nie kam es unter anderem vor, dals sie
sich vor ihrem verstorbenen Gatten gefurchtet hatte, nur
ab und zu traumte sie von Ringkampfern. So hat sich mal
solch ein Ringkampfer vor ihr verbeugt, der hat dem Kobler
sehr ahnlich gesehen, und hat gesagt: »Es ist gerade 1904.
Bitte, halt mir den Daumen, Josephin! Ich will jetzt auf der
Stelle Weltmeister werden, du Hur!«

Sie sympathisierte mit dem Kobler, denn sie liebte unter
anderem sein angenehmes Organ so sehr, dalS er ihr die



Miete auch vierzehn Tage und langer schuldig bleiben
konnte. Besonders seine Kragenpartie, wenn er ihr den
Rucken zuwandte, erregte ihr Gefallen.

Oft klagte sie uber Schmerzen. Der Arzt sagte, sie hatte
einen Hexenschul$, und ein anderer Arzt sagte, sie hatte
eine Wanderniere, und ein dritter Arzt sagte, sie musse sich
vor ihrer eigenen Verdauung huten. Was ein vierter Arzt
sagte, das sagte sie niemandem. Sie ging gern zu den
Arzten, zu den groben und zu den artigen.

Auch ihr Seliger ist ja Mediziner gewesen, ein Frauenarzt
in Wien. Er stammte aus einer angesehenen, leicht
verblodelten, christlich-sozialen Familie und hatte sich im
Laufe der Vorkriegsjahre sechs Hauser zusammengeerbt.
Eines stand in Prag. Sie hingegen hatte blofS den dritten
Teil einer Windmtuhle bei Brescia in Oberitalien mit in die
Ehe gebracht, aber das hatte er ihr nur ein einziges Mal
vorgeworfen. Ihre GroSmutter war eine geburtige
Mailanderin gewesen.

Der Doktor Perzl ist Anno Domini 1907 ein Opfer seines
Berufes geworden. Er hatte sich mit der Leiche einer
seiner Patientinnen infiziert. Wie er die namlich
auseinandergeschnitten hatte, um herauszubekommen, was
ihr eigentlich gefehlt hatte, hatte er sich selbst einen tiefen
Schnitt beigebracht, so unvorsichtig hat er mit dem
Seziermesser herumhantiert, weil er halt wieder mal
besoffen gewesen ist. Es hat allgemein geheilsen, wenn er
kein Quartalssaufer gewesen war, so hatt er eine glanzende
Zukunft gehabt.

Ferdinand Perzl, das einzige Kind, hatte die
Kadettenschule absolvieren mussen, weil er als Gymnasiast
nichts Vernunftiges hatte werden wollen. Er ist dann ein k.
u. k. Oberleutnant geworden, und es ist ihm auch



gelungen, den Weltkrieg in der Etappe zu verhuren. Aber
nachdem Osterreich-Ungarn alles verspielt und auch er
selbst allmahlich alles, was er erben sollte, die sechs
Hauser und das Drittel der Windmuhle, verloren hatte, ist
er in sich gegangen und hat nicht mehr herumgehurt,
sondern hat blofS zahneknirschend und mit der Faust in der
Tasche zugeschaut, wie dies die Valutastarken taten. Er ist
in ein Kontor gekommen und hatte seine liederliche
Haltung wahrend des grofSen Volkerringens in seinen
Augen ausradiert, ist Antisemit geworden und hat die
Kontoristin Frieda Klovac geheiratet, eine Blondine mit
zwei linke Fuls. Solch kleine Abnormitaten konnten ihn seit
seiner Etappenzeit ganz wehmtutig stimmen.

Uber diese Heiraterei hatte sich jedoch seine Mutter sehr
aufgeregt, denn sie hatte ja immer schon gehofft, dalS der
Nandl mal ein anstandiges Madl aus einem schwerreichen
Hause heiraten wurde. Eine Angestellte war in ihren Augen
keine ganz einwandfreie Personlichkeit, besonders als
Schwiegertochter nicht. Sie titulierte sie also nie anders als
»das Mensch«, »die Sau«, »das Mistvieh« und dergleichen.

Und je armer sie wurde, um so starker betonte sie ihre
gesellschaftliche Herkunft, mit anderen Worten: Je harter
sie ihre materielle Niederlage empfand, um so bewulSter
wurde sie sich ihrer ideellen Uberlegenheit. Diese ideelle
Uberlegenheit bestand vor allem aus Unwissenheit und aus
der naturlichen Beschranktheit des mittleren Burgertums.
Wie alle ihresgleichen halste sie nicht die uniformierten
und zivilen Verbrecher, die sie durch Krieg, Inflation,
Deflation und Stabilisierung begaunert hatten, sondern
ausschliefSlich das Proletariat, weil sie ahnte, ohne sich
daruber klarwerden zu wollen, dals dieser Klasse die
Zukunft gehort. Sie wurde neidisch, leugnete es aber ab.
Sie fuhlte sich zutiefst gekrankt und in ihren heiligsten
Gefuhlen verletzt, wenn sie sah, dal$ sich ein Arbeiter ein



Glas Bier leisten konnte. Sie wurde schon rabiat, wenn sie
nur einen demokratischen Leitartikel las. Es war kaum mit
ihr auszuhalten am 1. Mai.

Nur einmal hatte sie acht Jahre lang einen Hausfreund,
einen Zeichenlehrer von der Oberrealschule im achten
Bezirk. Der ist immer schon etwas nervos gewesen und hat
immer schon so seltsame Ausspruche getan, wie: »Na, wer
ist denn schon der Tizian? Ein Katzlmacher!« Endlich
wurde er eines Tages korrekt verruckt, so wie sich's gehort.
Das begann mit einem ubertriebenen
Reinlichkeitsbedurfnis. Er rasierte sich den ganzen Korper,
schnitt sich peinlich die Harchen aus den Nasenlochern
und zog sich taglich zehnmal um, obwohl er nur einen
Anzug besals. Spater trug er dann auch bestandig ein
Staubtuch mit sich herum und staubte alles ab, die
Kandelaber, das Pflaster, die Trambahn, den Sockel des
Maria-Theresia-Denkmals - und zum Schlul’ wollte er
partout die Luft abstauben. Dann war's aus.

1

Doch lassen wir nun diese historisch-soziologischen
Skizzen und kehren wir zuruck in die Gegenwart, und zwar
in die Schellingstralie.

Knapp zehn Minuten bevor der Kobler nach Hause kam,
lautete ein gewisser Graf Blanquez bei der Frau Perzl. Er
sagte ihr, er wolle in Koblers Zimmer auf seinen Freund
Kobler warten.

Dieser Graf Blanquez war eine elegante Erscheinung und
eine verpatzte Personlichkeit. Seine Ahnen waren
Hugenotten, er selbst wurde im Bayerischen Wald geboren.
Erzogen wurde er teils von Piaristen, teils von einem
homosexuellen Stabsarzt in einem der verzweifelten



Kriegsgefangenenlager Sibiriens. Mit seiner Familie
vertrug er sich nicht, weil er vierzehn Geschwister hatte.
Trotzdem schien er meist guter Laune zu sein, ein grofSer
Junge, ein treuer Gefahrte, jedoch leider ohne
Hemmungen. Er liebte Musik, ging aber nie in die Oper,
weil ihn jede Oper an die Hugenotten erinnerte, und wenn
er an die Hugenotten dachte, wurde er melancholisch.

Die Perzl lield ihn ziemlich unfreundlich hinein, denn er
war ihr nicht gerade sympathisch, da sie ihn im Verdacht
hatte, dal8 er sich nur fur junge Madchen interessiert. Wo
hat der nur seine eleganten Krawatten her? uberlegte sie
milStrauisch und beobachtete ihn durchs Schlusselloch. Sie
sah, wie er sich aufs Sofa setzte und in der Nase bohrte,
das Herausgeholte aufmerksam betrachtete und es dann
gelangweilt an die Tischkante schmierte. Dann starrte er
Koblers Bett an und lachelte zynisch. Hierauf kramte er in
Koblers Schubladen, durchflog dessen Korrespondenz und
argerte sich, dals er nirgends Zigaretten fand, worauf er
sich aus Koblers Schrank ein Taschentuch nahm und sich
vor dem Spiegel seine Mitesser ausdruckte. Er war eben,
wie bereits gesagt, leider hemmungslos.

Er kammte sich gerade mit Koblers Kamm, als dieser die
Perzl am Schlusselloch uberraschte. »Der Herr Graf sind
da«, flusterte sie. »Aber ich an Threr Stell wurd ihm das
schon verbieten. Denken Sie sich nur, kommt er da gestern
nicht herauf mit einem Mensch, legt sich einfach in Ihr Bett
damit, gebraucht Ihr Handtuch und ist wieder weg damit!
Das geht doch entschieden zu weit, ich tat das dem Herrn
Grafen mal sagen!«

»Das ist gar nicht so einfach, wie Sie sich das vorstellenc,
meinte Kobler. »Der Graf ist namlich leicht gekrankt, er
konnt das leicht falsch auffassen, und ich mufd mich mit
ihm vertragen, weil ich oft geschaftlich mit ihm



zusammenarbeiten mufS. An dem Handtuch ist mir zwar
heut schon etwas aufgefallen, wie ich mir das Gesicht
abgewischt hab, aber eine Hand wascht halt die andere.«

Die Perzl zog sich gekrankt in ihre Kuche zuruck und
murmelte was Ungunstiges uber die heutigen Kavaliere.

Als der Graf den Kobler erblickte, gurgelte er gerade mit
dessen Mundwasser und lielS sich nicht storen. »Ah,
Servus!« rief er ihm zu. »Verzeih, aber ich hab grad so
einen miserablen Geschmack im Mund. Apropos: Ich weils
schon, du hast den Karren verkauft. Man gratuliert!«

»Danke«, sagte Kobler kleinlaut und wartete verargert,
dall man ihn anpumpt. Woher weild denn das schon jeder
Gauner, dalS ich den Portschinger betrogen hab? fragte er
sich verzweifelt.

Er uberlegte: Pump mich nur an, aber dann schlag ich dir
auf dein unappetitliches Maul!

Aber es kam ganz im Gegenteil. Der Graf legte mit einer
chevaleresken Geste zehn Reichsmark auf den Tisch. »Mit
vielem Dank zuruck, lachelte er verbindlich und gurgelte
weiter, als ware nichts Besonderes passiert. »Du hast es,
scheint's, vergessen«, bemerkte er dann noch so nebenbei,
»dals du mir mal zehn Mark geliehen hast.« Was fur ein
Tag! dachte Kobler.

»Ich kann es dir heut leicht zuruckzahlen«, fuhr der Graf
fort, »weil ich heut nacht eine Erbschaft machen werd.
Mein Grolsonkel, der um zehn Monate junger ist als ich,
liegt namlich im Sterben. Er hat den Krebs. Der Armste
leidet furchterlich, Krebs ist bekanntlich unheilbar, wir
wissen ja noch gar nicht, ob das ein Bazillus ist oder eine
Wucherung. Er wird die Nacht nicht uberleben, das steht



fest. Wie er von seinem Leiden erlost ist, fahr ich nach
Zoppot. Nein, nicht durch Polen, oben rum.«

»Gehort Zoppot noch zu Deutschland?« erkundigte sich
Kobler.

»Nein, Zoppot liegt im Freistaat Danzig, der direkt dem
Volkerbund untergeordnet ist«, belehrte ihn der Graf.
»Ubrigens, wenn ich du war, wird ich jetzt auch
wegfahren, du kannst deine Sechshundert gar nicht besser
anlegen. Wenn du mir folgst, fahrst du einfach auf zehn Tag
in ein Luxushotel, lernst dort eine reiche Frau kennen, und
alles Weitere wird sich dann sehr leger abspielen, du hast
ja ein gutes Auftreten. Du kannst fur dein ganzes Leben die
marchenhaftesten Verbindungen bekommen, garantiert! Du
kennst doch den langen Kammerlocher, der wo fruher bei
den Ulanen war, den Kadettaspiranten, der wo in der
Maxim-Bar die Zech geprellt hat? Der ist mit ganzen
zweihundert Schilling nach Meran gefahren, hat sich dort
in ein Luxushotel einlogiert, hat noch am gleichen Abend
eine Agypterin mit a paar Pyramiden zum Boston
engagiert, hat mit ihr geflirtet und hat sie dann heiraten
mussen, weil er sie kompromittiert hat. Jetzt gehort ihm
halb Agypten. Und was hat er gehabt? Nix hat er gehabt.
Und was ist er gewesen? Pervers ist er gewesen! Lange
Seidenstrumpf hat er sich angezogen und hat seine Haxen
im Spiegel betrachtet. Ein Narzif3!«

»Das mul$ ich mir noch durch den Kopf gehen lassen, wie
ich am besten mein Geld ausgib«, meinte Kobler
nachdenklich. »Ich bin kein NarzilS«, fugte er hinzu. Die
langen Haxen des Kammerlocher, das Luxushotel und die
Pyramiden hatten ihn etwas verwirrt. Mechanisch bot er
dem Grafen eine Achtpfennigzigarette an. »Das sind
Mazedonier«, sagte der Graf. »Ich nehm mir gleich zwei.«



Sie rauchten. »Ich fahr bestimmt nach Zoppot,
wiederholte der Graf. Es schlug elf. »Es ist schon zwolf,
sagte der Graf, denn er war sehr verlogen.

Dann wurde er plotzlich nervos.

»Also ich fahr nach Zoppot«, wiederholte er sich abermals.
»Ich werd dort spielen, ich hab namlich ein Spielsystem,
das basiert auf den Gesetzen der
Wahrscheinlichkeitsrechnung. Du setzt immer auf die Zahl,
die am wahrscheinlichsten herauskommt. Du muf3t
wahrscheinlich gewinnen. Das ist sehr wahrscheinlich.
Apropos wahrscheinlich: Gib mir doch deine zehn Mark
wieder retour, es ist mir gerade eingefallen, dald ich sie dir
lieber morgen retour gib. Ich krieg sonst meine Wasche
nicht raus. Ich hab mir schon zuvor ein Taschentuch von dir
borgen mussen.«

D

Kobler rasierte sich gerade, und die Perzl brachte ihm das
neue Handtuch. »Ende gut, alles gut«, triumphierte sie.
»Ich bin Ihnen direkt dankbar, dal$ Sie diesen Grafen
endlich energisch hinauskomplimentiert habn! Ich freu
mich wirklich sehr, dals ich den Strizzi nimmer zu sehn
brauch!«

Halt 's Maul, Perzl! dachte Kobler und setzte ihr spitz
auseinander, dals sie den Grafen total verkenne, man musse
es ihm nur manchmal sagen, dals er ein unmoglicher
Mensch sei, sonst wurd er sich ja mit sich selber nicht
mehr auskennen. Im Moment sei er freilich gekrankt, aber
hernach danke er einem dafur. - »So, und jetzt bringens
mir etwas heilSes Wasser!« sagte er und schien keinen
Widerspruch zu dulden.



Sie brachte es ihm, setzte sich dann auf den kleinsten
Stuhl und sah ihm aufmerksam zu. Sich rasierenden
Mannern hatte sie schon immer vieles verzeihen mussen.
Das lag so in ihrem Naturell. Er hingegen beachtete sie
kaum, da er es schon gar nicht mochte, dalS sie mit ihrem
Riussel in seinem Privatleben herumwuhlte.

»Also einen GrolSonkel hab ich nie gehabt, liel3 sie sich
schuchtern wieder vernehmen, »aber wie mein Stiefbruder
gestorben ist ...« Kobler unterbrach sie ungeduldig: »Also
das mit dem sterbenden GroflSonkel war doch nur
Stimmungsmache, damit ich ihm leichter was leih! Der
Graf ist namlich sehr raffiniert. Er ist aber auch sehr
vergelslich; bedenken Sie, dall er im Krieg verschuttet war.
Er ist doch nicht mehr der Jungste. Heutzutag muls man
uber Leichen gehen, wenn man was erreichen will. Ich geh
aber nicht uber Leichen, weil ich nicht kann. So, und jetzt
bringens mir etwas kaltes Wasser!«

Sie brachte ihm auch das kalte Wasser und betrachtete
treuherzig seinen Rucken. »Darf man ein offenes Wort
sagen, Herr Kobler?« - Kobler stutzte und fixierte sich
selbst im Spiegel. Offen? uberlegte er. Offen? Aber dann
kundig ich zum ersten Oktober! Langsam wandte er sich
ihr zu. »Bitte!« sagte er offiziell.

»Sie wissen's ja jetzt, wie hoch ich den Herrn Grafen
einschatz, aber trotzdem hat er vorhin in einem Punkt
recht gehabt, namlich was das Reisen betrifft. Wenn ich
jetzt Thr Geld hatt, liels ich sofort alles liegen, wie's grad
liegt, nur naus in die Welt!« Also das ist der ihr offenes
Wort, dachte Kobler beruhigt und wurde auffallend
uberlegen: »Sagen Sie, Frau Perzl, warum horchen Sie
denn immer, wenn ich Besuch empfange?« »Ich hab doch
nicht gehorcht!« protestierte die Perzl und gestikulierte
sehr. »Ich war doch grad am Radio, aber ich hab schon kein



Ton gehort von dem klassischen Quartett, so laut haben
sich die beiden Herren die Meinung gesagt! Konnens mir
glauben, ich hatt mich lieber an der Musik erbaut, als Ihr
urdanares Gschimpf mit angehort!« »Schon gut, Frau Perzl,
SO war es ja nicht gemeint, trat Kobler den Ruckzug an,
wahrend sie sich als verfolgte Unschuld sehr gefiel. »Wenn
ich an all die fremden Lander denkg, sagte sie, »so hebt's
mich direkt von der Erden weg, so sehr sehn ich mich nach
Abbazia.«

Kobler ging auf und ab.

»Was Sie da uber die weite Welt reden, sagte er,
»interessiert mich schon sehr. Namlich ich hab mir schon
oft gedacht, dalS man das Ausland kennenlernen soll, um
seinen Horizont zu erweitern. Besonders fur mich als
jungen Kaufmann war's schon sehr arg, wenn ich hier nicht
rauskommen tat, denn man muls sich mit den
Verkaufsmethoden des Auslands vertraut machen. Also wie
zum Beispiel ein Kabriolett mit Notsitz in Polen und wie das
gleiche in Griechenland verkauft wird. Das werden zwar oft
nur Nuancen sein, aber auf solche Nuancen kommt's halt
oft an. Es wird ja immer schwerer mit dem Dienst am
Kunden. Die Leut werden immer anspruchsvoller und -« Er
stockte, denn plotzlich durchzuckte es ihn schaurig: Wer
garantiert mir, dalS ich noch einen Portschinger find?

Niemand garantiert dir, Alfons Kobler, kein Gott und kein
Schwein, so ging es in ihm zu. Er starrte bekummert vor
sich hin. »Nichts ist der Kundschaft gut und billig genugx,
meinte er traurig und lachelte resigniert.

»Sie werden im Ausland sicher viel lernen, was Sie dann
opulent verwerten konnen, trostete ihn die Perzl. »Was Sie
nur allein an Kunstschatzen sehn werden! In Paris den
Louvre, und im Dogenpalast hangt das Portrat eines alten



Dogen, der schaut einen immer an, wo man auch grad
steht. Aber besonders Florenz! Und das Forum Romanum
in Rom! Uberhaupt die Antike!« Doch Kobler wehrte ab:
»Also fur die Kunst hab ich schon gar nichts ubrig! Haltens
mich denn fur weltfremd? Dafur interessieren sich doch
nur die Weiber von den reichen Juden, wie die Frau
Autobar, die von der Gotik ganz weg war und sich von
einem Belletristen hat bearbeiten lassen!« Die Perzl nickte
deprimiert. »Fruher war das anders«, sagte sie.

»Bei mir muls alles einen Sinn haben«, konstatierte Kobler.
»Habens das ghort, was der Graf uber die Agypterin mit
den Pyramiden gewulst hat? Sehens, das hatt einen Sinn!«

Die Perzl wurde immer deprimierter. »Ihnen tat ich's von
Herzen gonnen, lieber Herr!« rief sie verzweifelt. »Hatt
doch nur auch mein armer Sohn einen Sinn ghabt und hatt
sich so eine reiche Agypterin rausgsucht statt das Mistvieh
von einer Tippmamsell, Gott verzeih ihr die Sund!«

Sie schluchzte.

»Kennen Sie Zoppot?« fragte Kobler.

»Ich kenn ja nur alles von vor dem Krieg! Mein Mann selig
ist viel mit mir rumgefahren. Sogar auf den Vesuv hat er
mich nauf. Oh, wie mocht ich mal wieder nauf!«

Sie weinte.

»Beruhigen Sie sich«, sagte Kobler. »Was nicht geht, geht
nicht!«

»Damit trost ich mich auch«, wimmerte die Perzl. Dann
nahm sie sich zusammen.



»Pardon, dald ich Sie molestiert hab«, lachelte sie
geschmerzt. »Aber wenn ich Sie war, wurd ich morgen
direkt nach Barcelona fahren, dort ist doch jetzt grad eine
Weltausstellung. Da mussens in gar kein Luxushotel, da
konnens solche Agypterinnen leicht in den Pavillonen
kennenlernen, das ist immer so in Weltausstellungen. In
der Pariser Weltausstellung hab ich mal meinen Seligen
verloren, und schon spricht mich ein eleganter Herr an,
und wie ich ihn anschau, macht er seinen Ulster auf und
hat nichts darunter an, ich erwahn das nur nebenbei.«
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Kobler betrat ein amtliches Reiseburo, denn er wulSte, dald
einem dort umsonst geantwortet wird. Er wollte sich uber
Barcelona erkundigen und wie man es am einfachsten
erreichen tat. Zoppot hatte er namlich fallenlassen, da er
von der Perzl uberzeugt worden war, dalS an einem Orte,
wo die ganze Welt ausstellt, wahrscheinlich eine bedeutend
groflere Auswahl Agypterinnen anzutreffen ware als in dem
luxuriosesten Luxushotel. AulSerdem wurde er dabei auch
die ganzen Luxushotelkosten sparen, und wenn es nichts
werden sollte mit den Agypterinnen (was er zwar nicht
befurchtete, aber er rechnete mit jeder Eventualitat), so
konnte er seine Kenntnisse im Automobilpavillon
vervollstandigen und das Automobilverkaufswesen der
ganzen Welt auf einmal uberblicken. Ich werd das
Geschaftliche mit dem Nutzlichen verbinden, sagte er sich.

In dem amtlichen Reiseburo hingen viele Plakate mit
Palmen und Eisbergen, und man hatte das Gefuhl, als war
man schon nicht mehr in der Schellingstralse.

Fast jeder Beamte schien mehrere Sprachen zu sprechen,
und Kobler horchte andachtig. Er stand an dem Schalter
»Ausland«.



Vor ihm standen bereits zwei vornehme Damen und ein
alter Herr mit einem gepflegten Bart. Die Damen sprachen
russisch, sie waren Emigrantinnen. Auch der Beamte war
ein Emigrant. Die Damen nahmen ihn sehr in Anspruch; er
mulSte ihnen sagen, wo gegenwartig die Sonne scheint, am
Lido, in Cannes oder in Deauville. Sie wurden zwar auch
nach Dalmatien fahren, meinten die Damen, auf die Preise
kam's ja nicht an, auch wenn es in Dalmatien billiger ware.

Der alte Herr mit dem gepflegten Bart war ein ungarischer
Abgeordneter. Er nannte sich Demokrat und las gerade in
seiner ungarischen Zeitung, dals die Demokratie
Schiffbruch erleide, und nickte beifallig.

Die eine Dame streifte Kobler mit dem Blick. Sie streifte
ihn sehr schon, und Kobler argerte sich, dals er kein
Emigrant sei, wahrend sich der bartige Demokrat uber
MacDonald argerte. Man sollte jeden Demokraten
ausrotten, dachte er.

Endlich gingen die beiden Damen. Der Beamte schien sie
sehr gut zu kennen, denn er kulste der einen die Hand. Sie
kamen ja auch jede Woche und erkundigten sich nach
allerhand Routen. Gefahren sind sie aber noch nirgends
hin, denn sie kamen mit ihrem Geld grad nur aus. Sie
holten sich also jede Woche blolS die Prospekte, und das
genugte ihnen. Mit der, deren Hand der Beamte kulSte,
paddelte er manchmal am Wochenend.

»Ich mochte endlich nach Hajdiszoboszl6 mit
Schlafwagen, sagte der mit dem Bart ungeduldig und sah
den Kobler kriegerisch an. Was hat er nur? dachte Kobler. -
Ob das auch ein Demokrat ist? dachte der Demokrat.



»Nach Hajduszoboszl6 kann ich Thnen leider keine Karte
geben, sagte der Beamte. »Ich hab sie nur bis Budapest
hier.« »Skandal«, entrustete sich der Bart. »Ich werde mich
bei meinem guten Freunde, dem koniglich ungarischen
Handelsminister, beschweren!« »Ich bin Beamter«, sagte
der Beamte. »Ich tu meine Pflicht und kann nichts dafur.
Welche Klasse wollen Sie?«

Der mit dem Bart sah ihn unsagbar wehmtutig und
gekrankt an. »Erster naturlich«, nickte er traurig. »Armes
Ungarn!« fiel es ihm ohne jeden Zusammenhang ein. Da
trat ihm Kobler zufallig auf das Huhnerauge. »Was machen
Sie da?!« brullte der Bart. »Verzeihung«, sagte Kobler.
»Also das ist sicher ein Demokrat!« zischte der Demokrat
auf ungarisch.

»Bitte, gedulden Sie sich einige Augenblicke, ich mul8 erst
nachfragen lassen, ob es noch Budapester
Schlafwagenplatze gibt«, sagte der Beamte und wandte
sich dann an Kobler: »Wohin?« »Nach Barcelona,
antwortete dieser, als war das in der Nachbarschaft. Der
Bart horchte auf. Barcelona, uberlegte er, war vor Primo de
Rivera eine Zentrale der anarchistischen Bewegung. Er ist
mir auf das Huhnerauge getreten, und dritter Klasse fahrt
er auch!

»Barcelona ist weit«, sagte der Beamte, und Kobler nickte;
auch der Bart nickte unwillkurlich und argerte sich
daruber. »Barcelona ist sehr weit«, sagte der Beamte. »Wie
wollen Sie denn fahren? Uber die Schweiz oder Italien? Sie
fahren zur Weltausstellung? Dann passen Sie auf: Fahren
Sie hin durch Italien und retour durch die Schweiz. Preis
und Entfernung sind egal, ja. Sie fahren hin und her
dreiundneunzig Stunden, D-Zug naturlich. Sie brauchen
das Visum nach Frankreich und Spanien. Wird besorgt!
Nach Osterreich, Italien und Schweiz brauchen Sie kein



Visum, wird besorgt! Wenn Sie hier abfahren, sind Sie an
der deutschen Grenze um 10.32 und in Innsbruck um
13.05. Ich schreib's Thnen auf. Ab Innsbruck 13.28. An
Brennero 15.23. Ab Brennero 15.30. An Verona 20.50. Ab
Verona 21.44. An Milano 0.13. Ab Milano 3.29. Ab Genova
7.04. An Ventimiglia 11.27. An Marseille 18.40. An
spanische Grenze Portbou 5.16. An Barcelona 10.00. Ab
Barcelona 11.00.«

Und so schrieb ihm der Beamte auch noch alle Ankunfts-
und Abfahrtszeiten der Ruckfahrt auf: Cerbéres, Tarascon,
Lyon, Genf, Bern, Basel, und zwar hatte er diese Zahlen
alle im Kopf. Also das ist ein Gedachtniskunstler, dachte
Kobler. Ein Zirkus!

»Und das kostet dritter Klasse hin und her nur
einhundertsiebenundzwanzig Mark vierundfunfzig
Pfennig«, sagte der Zirkus.

Hin und her?! Kobler war begeistert.
»Nur? Nicht moglich!« staunte er.

»Doch«, beruhigte ihn rasch der Beamte. »Deutschland ist
bekanntlich mit das teuerste europaische Land, weil es den
Krieg verloren hat. Frankreich und Italien sind bedeutend
billiger, weil sie eine Inflation haben. Nur Spanien und die
Schweiz sind noch teurer als Deutschland.«

»Sie vergessen Rumpfungarn«, mischte sich der Bart
plotzlich ins Gesprach. »Rumpfungarn ist auch billiger als
Deutschland, obwohl es alles im Kriege verloren hat. Es ist
zerstuckelt worden, meine Herren! Serbien und Kroatien
sind dagegen noch billiger als Rumpfungarn, weil Amerika
den Krieg gewonnen hat, obwohl militarisch wir den Krieg
gewonnen haben!«



»Am Ende ist es anscheinend ganz wurscht, wer so einen
Krieg gewinnt«, sagte Kobler. Der Bart blitzte ihn emport
an. Ha, das ist ein Bolschewik! dachte er.

»Die Neutralen sind am besten dran, das sind heute die
teuersten Lander«, schlofs der Beamte die Debatte.

Kobler tat es aufrichtig leid, dalS nicht auch Spanien und
die Schweiz in den Weltkrieg verwickelt worden waren.
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Am Abend bevor Kobler zur Weltausstellung fuhr, betrat er
nochmals sein Stammlokal in der SchellingstralSe, das war
ein Café-Restaurant und nannte sich »Schellingsalon«. Er
betrat es, um zu imponieren, und bestellte sich einen
Schweinsbraten mit gemischtem Salat. »Sonst noch was?«
fragte die Kellnerin. »Ich fahr nach Barcelona, sagte er.
»Geh, wer werd denn so blod sein!« meinte sie und liel$ ihn
sitzen.

Da ging der Herr Kastner an seinem Tisch vorbei. »Ich
fahr nach Barcelona!« rief ihm der Kobler zu, aber der Herr
Kastner war schon langst vorbei.

Auch der Herr Dunzl ging an ihm vorbei. »Sie fahren nach
Barcelona?« fragte der Dunzl bissig. »In diesen ernsten
Zeiten, junger Mann ...« »Kusch!« unterbrach ihn Kobler
verstimmt.

Auch der Graf Blanquez ging vorbei. »Ich fahr nach
Barcelona«, sagte Kobler. »Seit wann denn?« erkundigte
sich der Graf. »Seit heute.« »Also dann steigst mir noch
heut auf den Hut!« sagte der Graf.



Und auch der Herr Schaal ging vorbei. »Ich fahr nach
Barcelona«, meinte Kobler. »Gluckliche Reise!« sagte der
brave Herr Schaal und setzte sich an einen andern Tisch.

Kobler war erschuttert, denn er wollte ja imponieren, und
es ging unter keinen Umstanden. Geduckt schlich er ins
Klosett.

»Zu zehn oder funfzehn?« fragte ihn die zuvorkommende
alte Rosa. »Ich fahr nach Barcelona«, murmelte er. »Was
fehlt Thnen?!« entsetzte sich die gute Alte, aber Kobler
schwieg beharrlich, und die Alte machte sich so ihre
Gedanken. Als er dann wieder draulsen war, schielte sie
sorgenvoll durch den Turspalt, ob er sich auch ein Bier
bestellt hatte. Ja, er hatte sich sogar bereits das zweite
Glas Bier bestellt, so hastig hatte er das erste
heruntergeschuttet, weil er niemandem imponieren konnte.
Es ist schon alles wie verhext! sagte er sich.

Da kam sie, das Fraulein Anna Pollinger.

»Ich fahr nach Barcelona«, begrulSte er sie. »Wieso?«
fragte sie und sah ihn erschrocken an. Er sonnte sich in
ihrem Blick. »Dort ist doch jetzt eine internationale
Weltausstellung, lachelte er gemein, und das tat ihm sogar
wohl, obzwar er sonst immer anstandig zu ihr gewesen ist.

Er half ihr uberaus aufmerksam aus dem Mantel und legte
ihn ordentlich uber einen Stuhl, dabei hatte er jedoch einen
sehr hohnischen Gesichtsausdruck. Sie nahm neben ihm
Platz und beschaftigte sich mit einem wackelnden
Knopfchen auf ihrem Armel. Das Knopfchen war nur zur
Zierde da. Sie ril8 es ab.

Dann erst sah sich Anna in dem Lokal um und nickte ganz
in Gedanken dem Herrn Schaal zu, der sie gar nicht



kannte. »Nach Barcelona, sagte sie, »da tat ich schon
auch gern hinfahren.« »Und warum fahrst du nicht?«
protzte Kobler. »Frag doch nicht so dummg, sagte sie. -

Kennt ihr das Marchen von Fraulein Pollinger? Vielleicht
ist noch einer unter euch, der es nicht kennt, und dann
zahlt sich's ja schon aus, dals ihr's alle noch mal hort. Also:

Es war einmal ein Fraulein, das fiel bei den besseren
Herren nirgends besonders auf, denn es verdiente
monatlich nur hundertzehn Mark und hatte nur eine
Durchschnittsfigur und ein Durchschnittsgesicht, nicht
unangenehm, aber auch nicht hubsch, nur nett. Sie
arbeitete im Kontor einer Kraftwagenvermietung, doch
konnte sie sich hochstens ein Fahrrad auf Abzahlung
leisten. Hingegen durfte sie ab und zu auf einem Motorrad
hinten mitfahren, aber dafur erwartete man auch meistens
was von ihr. Sie war auch trotz allem sehr gutmutig und
verschlofS sich den Herren nicht. Sie lield aber immer nur
einen druber, das hatte ihr das Leben bereits beigebracht.
Oft liebte sie zwar gerade diesen einen nicht, aber es ruhte
sie aus, wenn sie neben einem Herren sitzen konnte, im
Schellingsalon oder anderswo. Sie wollte sich nicht sehnen,
und wenn sie dies trotzdem tat, wurde ihr alles fad. Sie
sprach sehr selten, sie horte immer nur zu, was die Herren
untereinander sprachen. Dann machte sie sich heimlich
lustig, denn die Herren hatten ja auch nichts zu sagen. Mit
ihr sprachen die Herren nur wenig, meistens nur dann,
wenn sie gerade mal mulSsten. Oft wurde sie dann in den
Anfangssatzen boshaft und tuckisch, aber bald liels sie sich
wieder gehen. Es war ihr fast alles in ihrem Leben einerlei,
denn das mulste es ja sein, sonst hatte sie's nicht
ausgehalten. Nur wenn sie unpalslich war, dachte sie
intensiver an sich.



Einmal ging sie mit einem Herrn beinahe uber ein Jahr, der
hiel8 Fritz. Ende Oktober sagte sie: »Wenn ich ein Kind
bekommen tat, das war das grofste Ungluck.« Dann
erschrak sie uber ihre Worte. »Warum weinst du?« fragte
Fritz. »Ich hab es nicht gern, wenn du weinst! Heuer fallt
Allerheiligen auf einen Samstag, das gibt einen
Doppelfeiertag, und wir machen eine Bergtour.« Und er
setzte ihr auseinander, dals bekanntlich die
Erschutterungen beim Abwarts steigen sehr gut dafur
waren, dalS sie kein Kind kriegt.

Sie stieg dann mit Fritz auf die westliche Wasserkarspitze,
zweitausendsiebenunddreilsig Meter hoch uber dem fernen
Meer. Als sie auf dem Gipfel standen, war es schon ganz
Nacht, aber droben hingen die Sterne. Unten im Tal lag der
Nebel und stield langsam zu ihnen empor. Es war sehr still
auf der Welt, und Anna sagte: »Der Nebel schaut aus, als
wurden da drinnen die ungeborenen Seelen herumfliegen.«
Aber Fritz ging auf diese Tonart nicht ein.

Seit dieser Bergtour hatte sie oft eine krankliche Farbe.
Sie wurde auch nie wieder ganz gesund, und ab und zu tat
ihr's im Unterleib schon ganz verruckt weh. Aber sie trug
das keinem Herrn nach, sie war eben eine starke Natur. Es
gibt so Leut, die man nicht umbringen kann. Wenn sie nicht
gestorben ist, so lebt sie heute noch. -

Mitte September sals sie also neben Kobler im
Schellingsalon und bestellte sich lediglich ein kleines
dunkles Bier. IThr Abendbrot, zwei Buttersemmeln, hatte sie
bereits in der Kraftwagenvermietung zu sich genommen,
denn sie hatte dort an diesem Tag ausnahmsweise bis
abends neun Uhr zu tun. Sie mulste dies durchschnittlich
viermal wochentlich ausnahmsweise tun. Fur diese
Uberstunden bekam sie natiirlich nichts bezahlt, denn sie



