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DEZEMBER 1970



SAMSTAG, 19. DEZEMBER

Sie wusste, dass sie so schnell wie möglich verschwinden
musste.

Dass sie in Gefahr schwebte und dass sie verloren war,
wenn die Leute, die auf dem einsamen Hof lebten, auf sie
aufmerksam wurden.

Der Mann stand plötzlich wie aus dem Boden gewachsen
vor ihr, gerade als sie am Hoftor ankam und sich eilig auf
den Weg hinunter zu ihrem Auto machen wollte. Er war groß
und nicht so ungepflegt, wie man es von dem Bewohner
eines so heruntergekommenen Gehöfts erwartet hätte. Er
trug Jeans und einen Pullover. Seine grauen Haare waren
sehr kurz geschnitten. Er hatte helle Augen, in denen nicht
die Spur eines Gefühls zu erkennen war.

Semira konnte nur hoffen, dass er sie nicht hinter den
Stallgebäuden gesehen hatte. Vielleicht hatte er ihr Auto
entdeckt und kam nun, um nachzuschauen, wer sich hier
herumtrieb. Ihre einzige Chance bestand darin, ihm
Harmlosigkeit und Unbefangenheit überzeugend
vorzuspielen, und das, obwohl ihr Herz jagte und ihre Knie
zitterten. Ihr Gesicht war feucht von Schweiß, trotz der
beißenden Kälte des bereits dämmrigen
Dezembernachmittags.

Seine Stimme war so kalt wie seine Augen. »Was tun Sie
hier?«

Sie probierte ein Lächeln und hatte den Eindruck, dass es
zittrig ausfiel. »Gott sei Dank. Ich dachte schon, hier ist
niemand …«

Er musterte sie von oben bis unten. Semira versuchte sich
vorzustellen, was er sah. Eine kleine, dünne Frau, keine
dreißig Jahre alt, warm verpackt in lange Hosen, gefütterte
Stiefel, einen dicken Anorak. Schwarze Haare, schwarze



Augen. Dunkelbraune Haut. Hoffentlich hatte er nichts
gegen Pakistanis. Hoffentlich bemerkte er nicht, dass er
eine Pakistani vor sich hatte, die meinte sich vor Angst
jeden Moment übergeben zu müssen. Hoffentlich nahm er
ihre Furcht nicht wahr. Semira hatte den beklemmenden
Eindruck, dass man sie riechen konnte.

Er machte eine Kopfbewegung hin zu dem Wäldchen am
Fuß des Hügels. »Ihr Auto?«

Es war ein Fehler gewesen, es dort unten zu parken. Die
Bäume standen zu weit auseinander und trugen kein Laub,
sie verbargen nichts. Er hatte es von einem der oberen
Fenster seines Hauses gesehen und sich seine Gedanken
gemacht.

Sie war ein Idiot. Hierherzukommen und niemandem
Bescheid zu sagen. Und dann noch ihr Auto in Sichtweite
der gottverlassenen Farm zu parken.

»Ich... habe mich völlig verfahren«, stotterte sie. »Keine
Ahnung, wie ich hier gelandet bin. Dann habe ich Ihr Haus
gesehen und dachte, ich könnte fragen, ob...«

»Ja?«
»Ich bin neu in der Gegend.« Sie fand, dass ihre Stimme

völlig unnatürlich klang, viel zu hoch und etwas schrill, aber
er konnte ja nicht wissen, wie sie für gewöhnlich sprach.
»Ich wollte eigentlich, ich wollte...«

»Wohin wollten Sie denn?«
Ihr Kopf war leer. »Nach... nach... wie hieß der Ort...?« Sie

leckte sich über die trockenen Lippen. Sie stand einem
Psychopathen gegenüber. Der Mann gehörte nicht nur in ein
Gefängnis, er gehörte in die Sicherheitsverwahrung, davon
war sie überzeugt. Sie hätte niemals allein hierherkommen
dürfen. Niemand war da, der ihr helfen konnte. Sie war sich
der vollkommenen Einsamkeit, der Weltabgeschiedenheit
des Ortes, an dem sie sich befand, nur zu bewusst. Kein
anderer Hof weit und breit, keine Menschenseele.

Sie durfte keinen Fehler machen. »Nach...«, endlich kam
ihr ein Name in den Sinn, »Whitby. Ich wollte nach Whitby.«



»Da sind Sie ganz schön weit von der Hauptstraße
abgekommen.«

»Ja. Das schien mir allmählich auch so.« Wieder lächelte
sie verkrampft. Der Mann erwiderte ihr Lächeln nicht. Er
betrachtete sie aus diesen starren Augen. Aber trotz der
Gefühllosigkeit, die von ihm ausging, konnte Semira sein
Misstrauen spüren. Seinen Argwohn, der mit jeder Sekunde,
da er mit ihr sprach, zu wachsen schien.

Sie musste weg!
Sie zwang sich, ruhig stehen zu bleiben, obwohl sie am

liebsten losgestürzt wäre. »Vielleicht können Sie mir sagen,
wie ich zur Hauptstraße zurückkomme?«

Er antwortete nicht. Seine gletscherblauen Augen
schienen sie zu durchdringen. Sie hatte tatsächlich nie
kältere Augen gesehen. So kalt, als sei kein Leben mehr in
ihnen. Sie war froh, dass sie einen Schal um den Hals trug.
Sie konnte spüren, dass ein Nerv rechts unterhalb ihres
Kiefers heftig zuckte.

Das Schweigen dauerte zu lange. Er versuchte etwas
herauszufinden. Er traute ihr nicht. Er wog das Risiko ab,
das von dieser kleinen Person für ihn ausging. Er taxierte
sie, als wollte er in die Tiefen ihres Gehirns vorstoßen.

Dann plötzlich glitt ein Ausdruck der Verachtung über sein
Gesicht. Er spuckte vor ihr auf den Boden.

»Schwarzes Pack«, sagte er. »Müsst ihr jetzt auch
Yorkshire bevölkern?«

Sie zuckte zurück. Sie fragte sich, ob er ein Rassist war
oder ob er nur provozierte, um sie aus der Reserve zu
locken. Er wollte, dass sie sich verriet.

Verhalte dich, als ob das hier eine ganz normale Situation
wäre.

Sie merkte, dass ein Schluchzen in ihrer Kehle aufstieg,
und sie konnte nicht verhindern, dass ihr ein heiserer Laut
entfuhr. Das hier war eben keine ganz normale Situation. Sie
hatte keine Ahnung, wie lange sie ihre Panik noch würde
kontrollieren können.



»Mein... Mann ist Engländer«, sagte sie. Für gewöhnlich
tat sie das nie. Sie versteckte sich niemals hinter John, wenn
sie auf Vorurteile stieß, die mit ihrer Hautfarbe zu tun
hatten. Aber ein Instinkt hatte ihr diesmal zu dieser Antwort
geraten. Ihr Gegenüber wusste nun, dass sie verheiratet war
und dass es jemanden gab, der sie vermissen würde, wenn
ihr etwas zustieß. Jemanden, der kein Fremder in diesem
Land war, der sofort wissen würde, was im Fall des
Verschwindens einer Person zu tun war. Jemanden, den man
bei der Polizei ernst nehmen würde.

Sie konnte nicht erkennen, ob ihre Aussage ihn in
irgendeiner Weise beeindruckte.

»Verschwinde«, sagte er.
Es war nicht der Moment, sich über seine Unhöflichkeit

aufzuregen. Oder mit ihm über die Frage der
Gleichberechtigung weißer und dunkelhäutiger Menschen zu
streiten. Es galt nur zu entkommen und die Polizei
aufzusuchen.

Sie wandte sich zum Gehen. Zwang sich, in gleichmäßigen
Schritten zu laufen und nicht zu rennen, wie sie es am
liebsten getan hätte. Er sollte denken, dass sie gekränkt
war, aber er durfte nicht wissen, dass sie vor Angst beinahe
durchdrehte.

Sie war vier oder fünf Schritte weit gekommen, als seine
Stimme sie anhielt. »He! Warte mal!«

Sie blieb stehen. »Ja?«
Er trat an sie heran. Sie konnte seinen Atem riechen.

Zigarette und saure Milch.
»Du warst bei den Schuppen hinten, richtig?«
Sie musste schlucken. Am ganzen Körper brach ihr der

Schweiß aus. »Welche... welche Schuppen?«
Er starrte sie an. In seinen gefühllosen Augen konnte sie

lesen, was er in ihren Augen sah: dass sie es wusste. Dass
sie sein Geheimnis kannte.

Er hatte jetzt keinen Zweifel mehr.
Sie rannte los.



JULI 2008



MITTWOCH, 16. JULI

1

Er sah die Frau zum ersten Mal, als er gerade die Friarage
School verlassen und über die Straße zurück zu seiner
Unterkunft gehen wollte. Sie stand in der geöffneten Tür und
zögerte ganz offensichtlich, einen Fuß hinaus in den
strömenden Regen zu setzen. Es war kurz vor sechs Uhr und
bereits ungewöhnlich dunkel draußen für einen frühen
Sommerabend. Der Tag war drückend heiß gewesen, dann
hatte sich ein krachendes Gewitter über Scarborough
entladen, und nun schien die Welt in einem Wolkenbruch
unterzugehen. Der Schulhof lag verlassen. In den
Unebenheiten des Asphalts bildeten sich sofort riesige
Pfützen. Der Himmel bestand aus wütend geballten,
blauschwarzen Wolken.

Die Frau trug ein wadenlanges, geblümtes Sommerkleid,
etwas altmodisch, aber passend zu dem Tag, wie er
gewesen war, ehe das Unwetter eingesetzt hatte. Sie hatte
lange dunkelblonde Haare, die sie zu einem Zopf geflochten
trug, und hielt eine Art Einkaufstasche in der Hand. Seiner
Ansicht nach gehörte sie nicht zum Lehrpersonal der Schule.
Vielleicht war sie neu. Oder eine Kursteilnehmerin.

Irgendetwas reizte ihn, näher zu treten und zu überlegen,
ob er sie ansprechen sollte. Wahrscheinlich war es das
ungewöhnlich Altmodische in ihrer Erscheinung. Er schätzte
sie auf Anfang zwanzig, und sie sah vollkommen anders aus
als andere Frauen dieses Alters. Es war nicht so, dass man
sich als Mann elektrisiert gefühlt hätte bei ihrem Anblick,
aber man blieb irgendwie hängen. Man wollte wissen, wie



ihr Gesicht aussah. Wie sie sprach. Ob sie wirklich einen
Gegenentwurf zu ihrer Zeit und ihrer Generation darstellte.

Er jedenfalls wollte das wissen. Frauen faszinierten ihn
sehr, und nachdem er nahezu jeden Typ kannte, faszinierten
ihn besonders die ungewöhnlichen.

Er trat an sie heran und sagte: »Sie haben keinen
Schirm?«

Nicht dass er sich in diesem Moment sehr originell
vorgekommen wäre. Aber angesichts des sintflutartigen
Regens draußen drängte sich die Frage einfach auf.

Die Frau hatte sein Herannahen nicht bemerkt und fuhr
erschrocken zusammen. Sie drehte sich zu ihm um, und er
erkannte seinen Irrtum: Sie war nicht Anfang zwanzig,
sondern mindestens Mitte dreißig, vielleicht sogar älter. Sie
sah sympathisch aus, aber völlig unscheinbar. Ein blasses,
ungeschminktes Gesicht, nicht schön, nicht hässlich,
sondern von der Art, die man sich kaum länger als zwei
Minuten merken konnte. Die Haare ziemlich lieblos aus der
hohen Stirn gestrichen. Sie verkörperte offenbar nicht
bewusst einen bestimmten Typ, mit dem sie sich von der
Masse absetzen wollte, sondern hatte einfach nicht die
geringste Ahnung, was sie hätte tun können, um attraktiver
und anziehender auszusehen.

Ein nettes, schüchternes Ding, urteilte er, und
vollkommen uninteressant.

»Ich hätte wissen müssen, dass es ein Gewitter gibt«,
sagte sie. »Aber als ich heute Mittag loszog, war es so heiß,
dass mir ein Schirm lächerlich vorgekommen wäre.«

»Wohin müssen Sie denn?«, fragte er.
»Eigentlich nur zur Bushaltestelle Queen Street. Aber bis

ich dort ankomme, bin ich patschnass.«
»Wann geht Ihr Bus?«
»In fünf Minuten«, sagte sie kläglich, »und es ist der letzte

heute.«
Offenbar lebte sie in einem der Bauernkäffer rund um

Scarborough. Es war erstaunlich, wie schnell man auf dem



Land war, kaum dass man die Stadtgrenze verlassen hatte.
Man befand sich dann ohne großen Übergang in der Mitte
von nirgendwo, in Dörfern, die nur aus wenigen, weit
verstreut liegenden Farmen bestanden und über eine
jämmerliche Verkehrsanbindung verfügten. Der letzte Bus
um kurz vor 18 Uhr! Junge Leute mussten sich da wie in der
Steinzeit fühlen.

Wäre sie jung und schön gewesen, er hätte keine Sekunde
gezögert, ihr seine Hilfe anzubieten. Sie mit dem Auto nach
Hause zu bringen. Vorher hätte er sie gefragt, ob sie mit ihm
etwas trinken wolle, irgendwo unten am Hafen in einem der
vielen Pubs. Er hatte erst für den späteren Abend eine
Verabredung, an der ihm ohnehin nicht allzu viel lag, und er
hatte wenig Lust, sich bis dahin in dem Zimmer zu
langweilen, das er in einem Haus am Ende der Straße zur
Untermiete bewohnte.

Die Vorstellung, diesem ältlichen Mädchen – denn das war
ihre Ausstrahlung: ein ältliches Mädchen – in einer Kneipe
bei einem Glas Wein gegenüberzusitzen und einen Abend
lang das farblose Gesicht zu betrachten, hatte allerdings
absolut nichts Verlockendes.

Wahrscheinlich war sogar das Fernsehprogramm
unterhaltsamer. Trotzdem zögerte er, sie einfach stehen zu
lassen und an ihr vorbei über den Schulhof und dann die
Straße hinaufzusprinten. Sie wirkte so... verlassen.

»Wo wohnen Sie denn?«
»In Staintondale«, sagte sie.
Er verdrehte die Augen. Er kannte Staintondale, großer

Gott! Eine Landstraße, eine Kirche, ein Postamt, in dem man
auch die notwendigsten Grundnahrungsmittel sowie ein
paar Zeitschriften kaufen konnte. Einige Häuser. Eine rote
Telefonzelle, die zugleich als Bushaltestelle fungierte. Und
Farmen, die ringsum hier und da wie in die Landschaft
geworfen wirkten.

»Von der Haltestelle in Staintondale haben Sie sicher noch
ein gutes Stück zu laufen«, vermutete er.



Sie nickte unglücklich. »Fast eine halbe Stunde, ja.«
Er hatte nun einmal den Fehler begangen, sie

anzusprechen. Er hatte den Eindruck, dass sie seine
Enttäuschung gespürt hatte, und etwas sagte ihm, dass dies
eine schmerzlich vertraute Situation für sie sein musste. Es
mochte ihr öfter passieren, dass sie männliche
Aufmerksamkeit auf sich zog, dass diese aber sofort erlosch,
kaum dass ein Mann ihr dann tatsächlich näher kam.
Vielleicht ahnte sie, dass er ihr Unterstützung angeboten
hätte, wäre sie nur ein wenig interessanter gewesen, und
mit einiger Sicherheit ging sie bereits davon aus, dass
daraus nun nichts wurde.

»Wissen Sie was«, sagte er schnell, ehe sein Egoismus
und seine Bequemlichkeit über eine Anwandlung von
Gutherzigkeit siegen konnten, »mein Wagen parkt nur ein
kleines Stück die Straße hinauf. Wenn Sie mögen, fahre ich
Sie rasch nach Hause.«

Sie starrte ihn ungläubig an. »Aber... das ist nicht ganz
nah... Staintondale ist...«

»Ich kenne den Ort«, unterbrach er sie, »aber ich habe in
den nächsten Stunden nichts weiter vor, und eine Fahrt aufs
Land ist nicht das Schlechteste.«

»Bei dem Wetter...«, meinte sie zweifelnd.
Er lächelte. »Ich würde Ihnen raten, mein Angebot

anzunehmen. Erstens erreichen Sie Ihren Bus
wahrscheinlich sowieso nicht mehr. Und zweitens sind Sie,
selbst wenn es Ihnen glückt, morgen oder spätestens
übermorgen heftig erkältet. Also?«

Sie zögerte, und er spürte ihr Misstrauen. Sie fragte sich,
was seine Motive sein mochten. Er wusste, dass er gut
aussah und Erfolg bei Frauen hatte, und sie war vermutlich
realistisch genug, um zu erkennen, dass ein Mann wie er
von einer Frau wie ihr nicht wirklich angezogen sein konnte.
Wahrscheinlich stufte sie ihn entweder als Triebtäter ein, der
sie gerade in sein Auto zu locken versuchte, weil er
grundsätzlich nahm, was er kriegen konnte, oder als einen



Mann, der soeben vom Mitleid überwältigt worden war.
Beide Alternativen konnten ihr kaum zusagen.

»Dave Tanner«, sagte er und streckte ihr seine Hand hin.
Sie ergriff sie zögernd. Ihre Hand fühlte sich warm und
weich an.

»Gwendolyn Beckett«, sagte sie.
Er lächelte. »Also, Mrs. Beckett, ich...«
»Miss«, korrigierte sie ihn rasch. »Miss Beckett.«
»Okay, Miss Beckett.« Er schaute auf seine Armbanduhr.

»Ihr Bus fährt in einer Minute. Ich denke, damit ist die Sache
entschieden. Fühlen Sie sich bereit für einen Sprint über den
Schulhof und ein paar Meter die Straße hinauf?«

Sie nickte, nun überrumpelt von der Erkenntnis, dass ihr
kaum eine Wahl blieb, als den Strohhalm zu ergreifen, den
er ihr hinhielt.

»Halten Sie Ihre Tasche über den Kopf«, riet er ihr, »das
schützt Sie ein wenig.«

Hintereinander rannten sie über den in Pfützen
schwimmenden Schulhof. Die hohen Bäume entlang dem
schmiedeeisernen Zaun, der das Gelände umgab, bogen
sich unter dem rauschenden Regen. Linker Hand erhob sich
das riesige Gebäude der Markthallen mit seinen
unterirdischen, katakombenähnlichen steinernen Gängen, in
dessen Ladengalerien jede Menge Kitsch und gelegentlich
auch ein wenig Kunst zu kaufen war. Nach rechts führte eine
kleine Wohnstraße weiter, gesäumt von schmalen
Reihenhäusern aus rotem Backstein und mit weiß lackierten
Haustüren.

»Hier entlang«, sagte er, und sie liefen an den Häusern
vorbei, bis sie den kleinen, blauen und ziemlich verrosteten
Fiat erreichten, der auf der linken Straßenseite parkte. Er
schloss das Auto auf, und beide ließen sich mit einem
erleichterten Seufzer auf die Vordersitze fallen.

Aus Gwendolyns Haaren rann das Wasser, und ihr Kleid
klebte wie ein nasser Lappen an ihrem Körper. Die wenigen



Meter hatten ausgereicht, sie völlig zu durchweichen. Dave
versuchte, seine nassen Füße zu ignorieren.

»Dumm von mir«, sagte er. »Ich hätte das Auto holen und
Sie an der Schule einsteigen lassen sollen. Dann wären Sie
jetzt wenigstens halbwegs trocken.«

»Ach was!« Endlich lächelte sie. Sie hatte hübsche Zähne,
wie er feststellte. »Ich bin nicht aus Zucker. Und es ist in
jedem Fall besser, nun bis vor die Haustür gefahren zu
werden, als im Bus durch die Landschaft zu schaukeln und
dann noch einen Fußmarsch vor mir zu haben. Vielen
Dank.«

»Gerne«, sagte er. Er unternahm gerade den dritten
Versuch, seinen Wagen zu starten, und hatte endlich Erfolg.
Röchelnd sprang der Motor an, das Auto machte einen Ruck.
Mit zwei Sprüngen war es auf der Straße und fuhr stotternd
los.

»Das wird gleich besser«, sagte er, »der Wagen braucht
seine Anlaufzeit. Wenn ich mit der Schrottlaube noch über
den nächsten Winter komme, kann ich von Glück sagen.«

Der Motor begann nun gleichmäßiger zu brummen. Für
diesmal war es geschafft: Das Auto würde bis Staintondale
und zurück kommen.

»Was hätten Sie gemacht, wenn Sie den Bus nicht
erwischt hätten und mir nicht begegnet wären?«, fragte er.
Nicht dass ihn Miss Beckett besonders interessiert hätte,
aber sie würden nun eine halbe Stunde lang nebeneinander
im Auto sitzen, und er wollte nicht, dass die Situation in
ungemütlichem Schweigen erstarrte.

»Ich hätte meinen Vater angerufen«, sagte Gwendolyn.
Er warf ihr einen schnellen Seitenblick zu. Der Klang ihrer

Stimme hatte sich verändert, als sie von ihrem Vater sprach.
Er war wärmer geworden, weniger distanziert.

»Sie leben mit Ihrem Vater zusammen?«
»Ja.«
»Und Ihre Mutter...?«



»Meine Mutter ist früh gestorben«, sagte Gwendolyn in
einer Art, die verriet, dass sie darüber nicht mehr sagen
wollte.

Eine Vatertochter, dachte er, die sich nicht lösen kann.
Mindestens Mitte dreißig, und Daddy ist immer noch der
Einzige für sie. Der Größte. Der Beste. Kein Mann kann ihm
das Wasser reichen.

Er mutmaßte, dass sie bewusst oder unbewusst alles
daransetzte, Daddys Traumtochter zu sein. Mit dem dicken,
blonden Zopf und dem altmodischen Blumenkleid
verkörperte sie den Frauentyp aus Daddys Jugend, die in
den fünfziger oder frühen sechziger Jahren des vergangenen
Jahrhunderts stattgefunden haben mochte. Sie wollte ihm
gefallen, und wahrscheinlich stand er nicht auf Miniröcke,
auffallendes Make-up oder kurz geschnittene Haare.
Zugleich blieb sie in ihrer Ausstrahlung vollkommen
asexuell.

Im Bett will sie den Alten wahrscheinlich nicht unbedingt
haben, dachte er.

Er hatte feine Sensoren und konnte spüren, dass sie sich
den Kopf über einen Themenwechsel zerbrach, und er kam
ihr entgegen.

»Ich unterrichte übrigens an der Friarage School«, sagte
er, »aber nicht die Kinder. Die Schule stellt ihre Räume
abends und an manchen Nachmittagen für die
Erwachsenenbildung zur Verfügung. Ich gebe Kurse in
Französisch und Spanisch, und damit halte ich mich so
leidlich über Wasser.«

»Sie sprechen diese Sprachen wohl sehr gut?«
»Ich habe als Kind sowohl in Spanien als auch in

Frankreich längere Zeit gelebt. Mein Vater war Diplomat.« Er
wusste, dass in seiner Stimme keine Wärme mitschwang bei
der Erwähnung seines Vaters. Er musste sich eher Mühe
geben, nicht zu viel Hass erkennbar werden zu lassen. »Aber
ich sage Ihnen, es ist kein Vergnügen, einer Gruppe total
unbegabter Hausfrauen Sprachen beibringen zu müssen,



deren Klang und Ausdruckskraft man liebt und deren völlige
Verunstaltung man an drei oder vier Abenden in der Woche
ertragen muss.« Er lachte verlegen, als ihm aufging, dass er
womöglich in ein Fettnäpfchen getreten war.

»Entschuldigen Sie. Vielleicht nehmen Sie ja selbst an
einem Sprachkurs teil und fühlen sich nun angegriffen? Es
gibt noch drei Kolleginnen, die Kurse veranstalten.«

Sie schüttelte den Kopf. Obwohl es nicht sehr hell war im
Auto wegen der Wand aus Regen draußen, konnte er
erkennen, dass sich ihre Wangen gerötet hatten.

»Nein«, sagte sie, »ich nehme nicht an einem Sprachkurs
teil. Ich...«

Sie sah ihn nicht an, sondern starrte aus dem Fenster. Sie
hatten die Straße erreicht, die aus Scarborough in nördlicher
Richtung hinausführte. Reihenhausketten und Supermärkte
glitten draußen vorüber, Autowerkstätten und trist wirkende
Pubs, ein Wohnwagenpark, der in den Fluten zu versinken
schien.

»Ich hatte in der Zeitung davon gelesen«, sagte sie leise,
»dass in der Friarage School... Nun, es wird
mittwochnachmittags ein Kurs angeboten, der... für die
nächsten drei Monate...« Sie zögerte.

Schlagartig begriff er, wovon sie sprach. Er verstand nicht,
weshalb ihm das nicht sofort klar gewesen war. Schließlich
war er ein Teil des Lehrkörpers dort. Er kannte das neue
Angebot. Mittwochs. Von halb vier bis halb sechs. Heute
zum ersten Mal. Und diese Gwendolyn Beckett passte wie
die Faust aufs Auge in das Profil potenzieller Kursteilnehmer.

»Oh, ich weiß«, sagte er und bemühte sich, völlig
gleichgültig zu klingen. So, als sei es das Normalste der
Welt, an einem Kurs für... ja, was? Versager? Nieten?
Verlierer? … teilzunehmen. »Geht es nicht um... eine Art
Selbstbehauptungstraining?«

Er konnte ihr abgewandtes Gesicht nun überhaupt nicht
mehr erkennen, vermutete aber, dass sie puterrot geworden
war.



»Ja«, antwortete sie leise. »Darum geht es. Man soll
lernen, seine Schüchternheit zu besiegen. Auf andere
Menschen zuzugehen. Seine... Ängste zu beherrschen.« Jetzt
wandte sie sich ihm zu. »Das klingt für Sie bestimmt völlig
idiotisch.«

»Gar nicht«, versicherte er. »Wenn man glaubt, irgendwo
ein Defizit zu haben, sollte man das angehen. Das ist
jedenfalls sinnvoller, als untätig herumzusitzen und zu
jammern. Machen Sie sich keine Gedanken. Versuchen Sie
einfach, das Beste aus diesem Kurs herauszuholen.«

»Ja«, sagte sie und klang ziemlich verzagt. »Das werde
ich. Wissen Sie... es ist nicht so, dass ich besonders
glücklich bin in meinem Leben.«

Sie wandte sich wieder zum Fenster, und er wagte nicht,
genauer nachzufragen.

Sie schwiegen.
Der Regen ließ ein wenig nach.
Als sie am Ortskern von Cloughton in Richtung

Staintondale abbogen, riss der Himmel fast schlagartig auf.
Abendsonne brach durch die Wolken.

Er fühlte sich urplötzlich angespannt. Aufgeregt.
Wachsam. Da war eine Ahnung, dass sich etwas Neues
anbahnte in seinem Leben. Es mochte mit dieser Frau zu tun
haben, die neben ihm saß.

Es konnte aber auch ganz anders sein.
Er mahnte sich, ruhig zu bleiben. Und vorsichtig.
Er konnte sich nicht mehr allzu viele Fehler leisten in

seinem Leben.

2

Amy Mills brauchte das Geld, das ihr der Job als Babysitter
einbrachte, andernfalls hätte sie das nie gemacht, aber sie
musste sich ihr Studium weitgehend selbst finanzieren und



konnte nicht wählerisch sein. Nicht dass es unangenehm
gewesen wäre, den Abend in einem fremden Wohnzimmer
zu verbringen, ein Buch zu lesen oder fernzusehen und
einfach nur Wache bei einem schlafenden Kind zu halten,
dessen Eltern unterwegs waren. Aber sie kam dadurch spät
in ihr eigenes Bett, und überdies hasste sie den Heimweg
durch die Dunkelheit. Zumindest im Herbst und Winter. Im
Sommer blieben die Abende lange hell, und oft herrschte
auf den Straßen Scarboroughs dann noch lebhaftes Treiben
durch die vielen Studenten, die das Städtchen an der
Ostküste Yorkshires bevölkerten.

An diesem Abend jedoch sah es anders aus. Das Gewitter
und der heftige Regen vom Nachmittag hatten alle
Menschen in ihre Häuser getrieben und die Straßen leer
gefegt. Zudem war es nach einem sehr heißen Tag deutlich
kühler geworden. Ungemütlich und windig.

Niemand wird unterwegs sein, dachte Amy unbehaglich.
Mittwochs war sie immer bei Mrs. Gardner, genau

genommen bei deren vierjähriger Tochter Liliana. Mrs.
Gardner war eine alleinerziehende Mutter, die sich und ihr
Kind mühsam mit den verschiedensten Jobs durchbrachte,
und mittwochs hielt sie abends in der Friarage School einen
Französischkurs ab. Er endete um neun Uhr, aber danach
ging sie mit ihren Schülern stets noch etwas trinken.

»Ich komme ja sonst nie raus«, hatte sie zu Amy gesagt,
»und wenigstens einmal in der Woche möchte ich auch ein
wenig Spaß haben. Ist es für Sie in Ordnung, wenn ich um
zehn daheim bin?«

Das Problem war: Es war nie zehn Uhr, wenn sie endlich
eintraf. Halb elf, wenn Amy Glück hatte, Viertel vor elf war
eher die Regel. Mrs. Gardner entschuldigte sich jedes Mal
wortreich.

»Ich weiß gar nicht, wo die Zeit geblieben ist! Meine Güte,
wenn man erst einmal zu quatschen anfängt...«

Eigentlich hätte Amy diesen Job gern gekündigt, aber es
war ihre einzige gewissermaßen feste Stellung. Sie betreute



auch Kinder anderer Familien, aber das nur unregelmäßig.
Auf das Geld vom Mittwoch konnte sie sich verlassen, und in
ihrer Situation war das Gold wert. Wäre nur der Heimweg
nicht gewesen …

Ich bin richtig feige, sagte sie sich oft, aber das änderte
nichts an ihrer Angst.

Mrs. Gardner besaß kein Auto, um ihre Hilfskraft rasch
heimfahren zu können, überdies war sie jedes Mal viel zu
stark alkoholisiert. Auch an diesem Mittwoch hatte sie
wieder recht tief ins Glas geschaut, und es war später
geworden als je zuvor: zwanzig Minuten nach elf!

»Wir hatten zehn Uhr vereinbart«, sagte Amy entnervt
und packte ihre Bücher zusammen. Sie hatte den Abend mit
Lernen verbracht.

Mrs. Gardner gab sich wenigstens zerknirscht. »Ich weiß,
und das ist auch wirklich furchtbar mit mir. Aber wir haben
eine Neue in unserem Kurs, und die hat ein paar Runden
ausgegeben. Sie hatte unheimlich viel zu erzählen, und ehe
ich mich’s versah... war es so spät geworden!«

Sie händigte Amy das Geld aus und war so anständig, fünf
Pfund mehr zu geben. »Hier. Weil Sie ja wirklich
Überstunden machen mussten... Mit Liliana war alles in
Ordnung?«

»Sie schläft. Sie ist nicht einmal aufgewacht.« Amy
verabschiedete sich etwas unterkühlt von der weinseligen
Mrs. Gardner und verließ deren Wohnung. Als sie auf die
Straße trat, hob sie fröstelnd die Schultern.

Fast herbstlich, dachte sie, dabei haben wir gerade erst
Mitte Juli.

Wenigstens regnete es seit Stunden nicht mehr. Ihr Weg
führte sie zunächst ein Stück die Straße am St. Nicholas Cliff
hinab, vorbei am ziemlich abgeblättert wirkenden Grand
Hotel und dann über die lange, schmiedeeiserne Brücke, die
den Bereich der Innenstadt mit dem South Cliff verband und
eine Straßenkreuzung überquerte, auf der tagsüber reger
Verkehr herrschte. Jetzt, zu dieser späten Uhrzeit, war



jedoch auch dort unten alles ausgestorben, allerdings
gleißend hell erleuchtet von den Straßenlaternen. Amy
empfand die Stille der schlafenden Stadt durchaus als
unheimlich, doch hielt sich ihre Angst noch in Grenzen.
Schlimmer würde das Stück durch den Park werden. Links
unterhalb von ihr das Meer und der Strand, weit oberhalb
die ersten Häuser des South Cliff und dazwischen die
Esplanade Gardens, die sich terrassenförmig nach oben
schraubten, dicht bewuchert von Büschen und Bäumen,
durchzogen von einer Vielzahl schmaler Wege. Der kürzeste
Aufstieg führte über eine steile Treppe direkt zur Esplanade,
der breiten Straße, hinauf, an deren Westseite entlang sich
ein Hotel an das andere reihte. Dies war Amys Strecke, die
dunkle Treppe der heikle Abschnitt dabei. Sowie sie auf der
Esplanade wäre, würde sie sich besser fühlen. Sie musste
dann noch ein gutes Stück die Straße hinauf und gleich
hinter dem Highlander Hotel in die Albion Road abbiegen, in
der das schmalbrüstige Reihenhaus lag, das einer Tante von
ihr gehörte, die sie für die Dauer des Studiums
aufgenommen hatte. Die Tante war alt und einsam und
freute sich über die Gesellschaft, und Amy war das Kind
armer Eltern, denen die kostenlose Wohnmöglichkeit sehr
entgegenkam. Überdies konnte sie von dort aus gut zu Fuß
den Campus erreichen. Sie war dankbar, dass sich doch
manches in ihrem Leben besser gefügt hatte, als gedacht.
Da, wo sie herkam, aus einer Arbeitersiedlung in Leeds,
hätte niemand geglaubt, dass Amy es auf die Universität
schaffen würde. Aber sie war intelligent und fleißig, und bei
all ihrer übertriebenen Schüchternheit und Ängstlichkeit
doch recht zielstrebig. Alle Prüfungen hatte sie bislang mit
guten Noten bestanden.

Sie befand sich in der Mitte der Brücke, als sie kurz stehen
blieb und sich nach hinten umschaute. Es war nicht so, dass
sie irgendetwas gehört hätte, aber sie hatte jedes Mal an
ungefähr dieser Stelle die fast reflexhafte Neigung, zu
überprüfen, ob alles in Ordnung war, ehe sie in die



unheimliche Einsamkeit der Esplanade Gardens eintauchte –
ohne dass sie sich darüber im Klaren gewesen wäre, was sie
unter in Ordnung eigentlich genau verstand.

Ein Mann kam das St. Nicholas Cliff herab. Groß, schlank,
sehr rasche Schritte. Seine Kleidung vermochte sie nicht
genau zu erkennen. Nur noch wenige Meter und er würde
die Brücke erreicht haben, auf die er unzweifelhaft
zusteuerte.

Ansonsten war weit und breit niemand zu sehen.
Mit der einen Hand umklammerte Amy ihre Büchertasche,

mit der anderen den Haustürschlüssel, den sie noch bei Mrs.
Gardner hervorgekramt hatte. Sie hatte es sich angewöhnt,
ihn immer schon bereitzuhalten, wenn sie zu Hause ankam.
Natürlich hing auch das wieder mit ihren Ängsten
zusammen. Ihre Tante vergaß jedes Mal, die Lampe über
dem Eingang einzuschalten, und Amy hasste es, dort zu
stehen und blind wie ein Maulwurf in ihrer Tasche nach dem
Schlüssel zu graben, rechts und links von sich die beiden
drei Meter hohen Fliederbüsche, die den kurzen Plattenweg
fast vollständig zuwucherten und die zu beschneiden sich
die alte Frau mit alterstypisch unvernünftiger Sturheit
beharrlich weigerte. Amy wollte rasch ins Haus gelangen
können. Schnell in Sicherheit sein.

In Sicherheit wovor?
Sie war zu ängstlich, das wusste sie. Es war einfach nicht

normal, überall Gespenster zu sehen, ständig Einbrecher,
Raubmörder, Triebtäter hinter jeder Straßenecke zu wittern.
Sie mutmaßte, dass es an der Art lag, wie sie aufgewachsen
war – als überbehütetes, beschütztes, kostbares einziges
Kind ihrer einfach strukturierten Eltern. Tu dies nicht, tu
jenes nicht, dies könnte passieren, das könnte passieren...
Diese Sätze hatte sie ständig zu hören bekommen. Zu den
meisten Unternehmungen ihrer Klassenkameraden hatte sie
nicht mitgedurft, weil ihre Mutter stets Angst hatte, es
könnte in irgendeiner Weise schlimm für sie ausgehen. Amy
hatte gegen die Verbote nicht revoltiert; sie hatte die Ängste



ihrer Mutter frühzeitig geteilt und war recht froh gewesen,
den Schulfreunden gegenüber ein Argument zu haben:

Ich darf eben nicht mit...
Was auf die Dauer dazu geführt hatte, dass es kaum mehr

Freunde für sie gab.
Sie drehte sich noch einmal um. Der Fremde hatte die

Brücke erreicht. Amy ging weiter. Sie lief etwas schneller als
zuvor. Es war nicht nur die Furcht vor dem Mann, die sie
trieb. Es war auch die Furcht vor ihren eigenen Gedanken.

Einsamkeit.
Die anderen Studenten des Scarborough Campus, einem

Ableger der Universität von Hull, wohnten während des
ersten Studienjahres im Wohnheim, später taten sie sich
dann in kleineren Wohngemeinschaften zusammen und
bezogen Wohnungen, die der Universität gehörten und für
eine geringe Miete zur Verfügung gestellt wurden. Amy
hatte sich selbst immer wieder einzureden versucht, dass
ihr Unterkriechen bei der Tante nur natürlich und von Vorteil
war, denn gar keine Miete war noch immer weniger als eine
geringe Miete, und sie wäre dumm gewesen, sich anders zu
entscheiden. Die bittere Wahrheit jedoch war: Sie hatte
überhaupt keine Clique, mit der sie sich hätte zusammentun
können. Niemand hatte sie je gefragt, ob sie diese oder jene
Wohnung mit dieser oder jener Gruppe hätte teilen mögen.
Ohne die alte Tante mit dem leer stehenden Gästezimmer
hätte es düster ausgesehen, und die Wohnfrage wäre ein
echtes Problem geworden, jenseits noch eines möglichen
Kostenproblems. Aber darüber mochte Amy am liebsten
überhaupt nicht nachdenken.

Vom Ende der Brücke waren es nur noch ein paar Schritte
bis zu den Parkanlagen. Gewohnheitsmäßig wandte sich
Amy nach rechts, wo die Treppe nach oben begann. In der
Wegbiegung stand ein neues Haus, an dem in diesen
Wochen die letzten Baumaßnahmen vorgenommen wurden;
es war nicht recht ersichtlich, ob das Gebäude einmal



Menschen als ein Zuhause oder der Gemeinde Scarborough
zu irgendeinem anderen Zweck dienen sollte.

Amy ging mit schnellen Schritten daran vorbei und prallte
dann zurück: Zwei der großen, aus Draht geflochtenen
Bauzäune, die das Haus umstellten, blockierten nun die
Treppe, ebenso wie den ein Stück weiter dahinter
verlaufenden Serpentinenweg, der eine
Ausweichmöglichkeit dargestellt hätte. Der gewohnte
Durchgang war gesperrt. Man hätte sich seitlich
vorbeidrücken können, doch Amy zauderte. Am Nachmittag,
als sie sich in brütender Hitze auf den Weg in die
Fußgängerzone gemacht hatte, wo sie einiges hatte
erledigen müssen, ehe sie den Dienst bei Mrs. Gardner und
ihrer Tochter angetreten hatte, war der Weg noch frei
gewesen. In der Zwischenzeit hatte es ein heftiges Gewitter
und einen fast sintflutartigen Wolkenbruch gegeben.
Möglicherweise waren die Treppe ebenso wie die Serpentine
dabei beschädigt worden. Stufen ausgehöhlt und
eingebrochen. Erde weggeschwemmt. Befestigungen
abgerissen und Geröll hinweggespült. Es mochte gefährlich
sein, diese Wege zu benutzen.

Außerdem war es offensichtlich verboten.
Amy war nicht der Typ, der sich über ein Verbot einfach

hinweggesetzt hätte. Sie hatte immer gelernt, sich den
Obrigkeiten zu fügen, ob sie deren Anordnungen nun
verstand oder nicht. Es gab Gründe, und das reichte. In ihrer
aktuellen Situation vermochte sie sich die Gründe sogar
vorzustellen.

Unschlüssig wandte sie sich um.
Es gab noch weitere Wege, die in die Esplanade Gardens,

dieses Labyrinth für Spaziergänger, hineinführten, aber auf
keinem von ihnen konnte sie schnell und direkt nach oben
auf die Straße und damit wieder in die Nähe menschlicher
Behausungen gelangen. Der unterste Weg führte in die
direkt entgegengesetzte Richtung, nämlich zum Strand
hinab und dann zum Spa Complex, einer Ansammlung



viktorianisch anmutender Gebäude, die direkt am Wasser
lagen und der Stadt für kulturelle Veranstaltungen jeder Art
dienten, nachts jedoch hermetisch verschlossen und nicht
einmal von einem Nachtwächter besetzt waren. Vom Spa
Complex aus gab es Seilbahnen, die den Hang hinauf
verliefen und vor allem ältere Herrschaften transportierten,
die sich nicht mehr durch die in Fels gehauenen, äußerst
steil verlaufenden Gärten plagen mochten. Etwa eine halbe
Stunde vor Mitternacht standen die Gondeln jedoch still, und
in den Fahrkartenhäuschen tat niemand um diese Zeit
Dienst. Natürlich gelangte man auch zu Fuß nach oben, aber
der Anstieg von ganz unten war lang und beschwerlich. Der
Vorteil dieses unteren Weges lag darin, dass er beleuchtet
war: Große bogenförmige Laternen, ebenfalls dem Stil der
viktorianischen Epoche nachempfunden, spendeten
warmes, orangefarbenes Licht.

Es gab zudem einen mittleren Weg, den schmalsten von
allen. Auf halber Höhe des Steilhangs führte er eine ganze
Weile praktisch eben an diesem entlang, ehe er sanft
anzusteigen und sich so unmerklich nach oben zu
schlängeln begann, dass er auch Fußgängern mit wenig
ausgeprägter körperlicher Kondition ein halbwegs
komfortables Vorwärtskommen ermöglichte. Amy wusste,
dass er direkt vor dem Crown Spa Hotel auf die Esplanade
mündete. Sie würde auf dem mittleren Weg schneller am
Ziel sein, als wenn sie den Umweg über den Strand nahm,
aber der Nachteil war: Hier gab es keine Laternen. Der Weg
verlor sich zwischen Büschen und Bäumen in schwärzester
Dunkelheit.

Sie tat ein paar Schritte zurück, spähte in Richtung
Brücke. Der Mann hatte fast deren Ende erreicht. Bildete sie
es sich ein, oder bewegte er sich tatsächlich langsamer
voran als vorher? Etwas zögerlicher? Was tat er überhaupt
um diese Zeit an diesem Ort?

Ganz ruhig, Mills, du bist auch um diese Zeit an diesem
Ort, sagte sie zu sich selbst, ohne dass deshalb ihr Herz



auch nur einen halben Takt langsamer gerast wäre.
Er kann auf dem Heimweg sein, genau wie du!
Aber wer war denn jetzt, bitte schön, noch auf dem

Heimweg? Es war zwanzig Minuten vor Mitternacht. Nicht
die Zeit, da Menschen für gewöhnlich von der Arbeit
heimkehrten, es sei denn, sie jobbten als Babysitter bei
einer rücksichtslosen Mutter, die es grundsätzlich zu spät
werden ließ.

Ich werde kündigen. Ich mache das nicht mehr mit. Für
kein Geld der Welt, nahm sie sich vor.

Sie erwog jetzt ihre Optionen, die allesamt nicht
ausgesprochen verheißungsvoll schienen. Sie konnte über
die Brücke zurück zum St. Nicholas Cliff laufen und dann
den Weg durch die Innenstadt, die lange Filey Road hinauf
nehmen – aber das würde eine halbe Ewigkeit dauern.
Natürlich gab es Busverkehr, aber sie hatte keine Ahnung,
ob ihre Linie so spät noch verkehrte. Zudem hatte sie den
Bus wenige Wochen zuvor wegen schlechten Wetters
benutzt und war an der Haltestelle von betrunkenen
Jugendlichen mit rasierten Köpfen und allerhand Piercings
angepöbelt worden. Sie hatte Todesängste ausgestanden
und sich geschworen, in Zukunft lieber vom Regen
durchweicht zu werden und eine Erkältung zu riskieren, als
sich noch einmal in solch eine Situation zu bringen. Angst –
schon wieder. Angst, durch den dunklen Park zu laufen.
Angst, an der Haltestelle zu warten. Angst, Angst, Angst.

Sie bestimmte ihr Leben, und das durfte so nicht
weitergehen. Sie konnte nicht länger von einer Krise in die
nächste stolpern, indem sie einer Furcht auszuweichen
versuchte und damit unweigerlich die nächste
heraufbeschwor. Um zum Schluss in einer kühlen,
regnerischen Julinacht wie paralysiert an einer Wegkreuzung
zu stehen, ihren eigenen keuchenden Atem zu hören, ihr
Herz wie einen schweren, schnellen Hammer schlagen zu
spüren und sich zu fragen, welche ihrer Ängste mehr oder
weniger schlimm war. Was letztlich zum berühmten



Abwägen zwischen Pest und Cholera wurde, und das fühlte
sich einfach nur schrecklich an.

Der Mann befand sich nun auf derselben Höhe wie sie,
blieb stehen und blickte zu ihr herüber.

Er schien auf irgendetwas zu warten, womöglich auf
etwas, das sein Gegenüber sagen oder tun sollte, und da
Amy ein Mädchen war, das gelernt hatte, Erwartungen zu
entsprechen, öffnete sie den Mund.

»Der... der Weg ist gesperrt«, sagte sie. Ihre Stimme
krächzte etwas, sie räusperte sich. »Zwei Gitter... man kann
da nicht durch.«

Er nickte kurz, wandte sich dann ab und schlug den Weg
in Richtung Strand ein. Den beleuchteten Weg.

Amy atmete auf. Harmlos, das war harmlos gewesen. Er
wollte nach Hause, hätte normalerweise vermutlich die
Treppe genommen. Würde nun wahrscheinlich zum Spa
Complex laufen und sich dann an den Anstieg machen.
Dabei in sich hineinfluchen, weil er länger unterwegs sein
würde als gedacht. Zu Hause wartete seine Frau. Sie würde
schimpfen. Er hatte sich mit seinen Kumpels ohnehin schon
in der Kneipe verspätet, nun auch noch der Umweg. Nicht
sein Tag. Manchmal kam eben alles zusammen.

Sie kicherte, merkte aber selbst, wie nervös das klang. Sie
neigte dazu, sich die Lebensumstände wildfremder Leute
zurechtzufantasieren. Lag wahrscheinlich daran, dass sie zu
viel allein war. Wer zu wenig mit Menschen aus Fleisch und
Blut kommunizierte, musste sich eben im Reich der eigenen
Einbildungen bewegen.

Noch ein Blick zurück zur Brücke. Niemand war dort zu
sehen.

Der Fremde war in Richtung Strand verschwunden. Die
Treppe war gesperrt. Amy zauderte nicht mehr. Sie nahm
den mittleren Weg, den unbeleuchteten. Das bisschen
Mondschein, gedämpft hinter langen Wolkenschleiern,
reichte aus, sie den Pfad zu ihren Füßen ahnen zu lassen.


