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Zum Geleit
 
Im Jahre von Kurt Fabers Hingang hörte ich in San
Francisco zum erstenmale von ihm sprechen.
 
San Francisco, wo sich der Ausreißer fünfundzwanzig Jahre
früher für ein Schiff anheuern ließ, das Wale schießen
wollte im Meere nördlich von Amerika, wurde für ihn
Schicksalsort. Denn dort entschied er sich, halb zufällig,
halb gezwungen, für eine Reise, die, mochte sie die wohl
schwersten Erfahrungen seiner Reisen und Fahrten in sich



begreifen – dieses Buch berichtet davon –, trotz und
vielleicht wegen dieser furchtbaren Erlebnisse nach einer
Wiederholung verlangte: er kehrte, wie von einer inneren
Stimme gerufen, in die auf dieser ersten Reise gequerten
kalten Weiten Kanadas zurück, wo ihn im Schnee der Tod
ereilte. Sein Schicksal bereitete sich dort vor in der Zeit, in
der ich von ihm als einem unermüdlichen und kühnen
deutschen Abenteurer an jenem südlicheren Orte
bewundernd reden hörte.
 
Was bewundert man? Einfaches. Den frühen Drang und
Zwang, sich loszumachen aus den überfeinerten
Verhältnissen unseres Lebens. Die Kühnheit, ohne Mittel
davonzulaufen, unterzutauchen in die Welt der
Bedürfnislosen. Die Fähigkeit, allein zu wandern,
Weltwanderer zu sein mit dem Rucksack. Das Aushalten
und die Unermüdlichkeit – die Treue zum Wanderstabe!
 
In einem solchen Menschen muß die Kraft des Willens
ebenso groß sein wie die des Gemütes und die des Geistes,
soll er Bewunderung seiner Eigenart erregen. Es darf auch
keine von ihnen überragen. Denn möchten etwa Gemüt und
Einbildungskraft sich vordrängen, so könnte ein Dichter
entstehen, der sich fragen würde: Warum soviel des
Aufwands, da ich im Einmal das Vielemal, im Geahnten die
Fülle des Wirklichen sehe? Und würde das Geistige und
Erkennerische sich im Vordergrunde finden, so möchte
jemand sagen: Wurde das Wissensbedürfnis
zufriedengestellt? Das Willentliche allein aber wäre im Nur-
Sportlichen steckengeblieben, wofür wir nur begrenzte
Anteilnahme aufbringen.
 
Hier aber steht ein Mann, ein Mensch, ein Deutscher vor
uns. Er war nicht eigentlich ein Geograph, aber doch
soviel, um die Welt richtig und nüchtern anzusehen. Kein
Dichter, aber doch genug, um lebhaft zu empfinden und das



Empfundene wiederzugeben. Im übrigen ein Mann, der
Gefahren suchte und ihnen trotzte, ein Deutscher, der jenes
uns gegebene Einmalige und ein wenig Unheimliche, an
dem wir alle glücklich leiden, hatte: Weltunruhe,
Wanderlust – und wir bedenken, daß »the Wanderlust« im
Englischen Fremdwort und Fremdsache ist.
 
Der Mann wanderte durch die Welt nicht eigentlich um des
Wissens von der Welt willen, auch nicht um sie zu
beschreiben. Er schaute um des Schauens, er lief um des
Laufens, erlebte, um des Erlebens willen – er war ein
richtiger deutscher Weltläufer.
 
Und als solcher drückte er sich aus! Man lese daraufhin
dieses Buch. Es ist toll und unheimlich in seinem
Geschehen, das Schiff, auf dem es vorwiegend spielt, ist ein
modernes Sklavenschiff, das geschilderte Stück Leben ist
furchtbar. Daß dem Wanderer trotz den schrecklichen
Erlebnissen dieser Reise nicht die Lust am Reisen und
Wandern verging, beweist, daß er ein echter Wanderer war.
 
Josef Ponten
 
Im »Blauen Anker«
 
Das sonnige Kalifornien und seine unerfüllten Versprechungen. – Eine
verlockende Zeitungsanzeige. – Die Barbarenküste. – Mr. Murray, der
geschäftstüchtige Gastwirt. – Die verhängnisvolle Unterschrift. –
Ankunft an Bord des »Bowhead«. – Böse Ahnungen.
 
Wie ich unter die Walfischfänger geraten bin? Ganz einfach
»auf diesem nicht mehr ungewöhnlichen Wege«.
 
»Greenhands gesucht für Walfischfänger.«
 
So stand – es war Frühjahr 1903 – in einer verborgenen
Ecke der langen Anzeigenkolonne des »San Francisco



Examiner« zu lesen. Ich überlegte. Greenhand? Das klang
ja beinahe wie Grünhorn! Hier wurde also auf eine
Persönlichkeit reflektiert, die durch keinerlei Vorkenntnisse
auf dem Gebiete des Walfischfangs belastet war. Ja, wenn's
weiter nichts ist! Den Anforderungen könntest du schon
entsprechen.
 
Nur einen Augenblick verweilte ich bei dem Gedanken,
dann eilten die Augen geschäftig weiter über die
Anzeigenreihen nach einer Stelle als farmhand,
Obstpflücker, Holzfäller, Hausknecht – was tut so ein junger
Taugenichts nicht alles in Amerika!
 
So also sah er aus, der vielgerühmte, goldene Westen! Ach,
was hatte ich mir von dem Lande versprochen, als ich vor
kaum vierzehn Tagen durch die Wüsten von Arizona und
Neu-Mexiko nach Westen »machte«! Bei jedem Tramp, der
entlang des Schienenstrangs von dorther kam, hatte ich
Erkundigungen eingezogen. Und wie hatten sie mir es
geschildert mit der ganzen Farbenfreudigkeit einer
glühenden Vagabundenphantasie als ein Land, in dem die
Sonne niemals müde wird und die Dollars kein Ende
nehmen! Und dann erst »Frisko«! Für zehn Cents könnte
man dort in den japanischen Speisehäusern eine Mahlzeit
bekommen, und zwar keine von den Wassersuppen wie in
den Logierhäusern von Chikago oder St. Louis, sondern ein
richtiges »square meal«, auf das die Yankees schwören.
Dabei würde auch der geringste Arbeiter niemals für
weniger als drei Dollars pro Tag arbeiten. Doch Arbeit –
wer mühte sich darum in einem Lande, wo die Feigen und
Orangen wachsen und wo der Sommer jahrausjahrein
regiert.
 
So hatte man es mir ausgemalt, das sonnige Kalifornien.
Und nun lief ich schon tagelang auf dem holperigen
Pflaster San Franziskos umher, ohne etwas anderes zu



sehen als die düsteren Wolken und die dicken
Regentropfen, die der Märzwind durch die Gassen fegte.
Das schlimmste aber war, daß es mit den Dollars auf die
Neige ging. Ich hatte deren gerade noch zwei, und wo ich
mir etwas dazuverdienen konnte, das war mir vorderhand
noch ein Rätsel; denn es geht mit der Arbeit wie mit so
vielen anderen Dingen – man findet sie überall, aber gerade
dann, wenn man sie am nötigsten braucht, ist sie nirgends
zu finden.
 
Hungrig und mißmutig ging ich von einer Arbeitsstelle zur
andern, aber immer mit dem gleichen negativen Erfolg –
überall war man besetzt. In der Kearney-Street, damals –
vor dem Erdbeben – die Hauptgeschäftsstraße der Stadt,
kam ich mir ganz erbärmlich vor zwischen all den
wohlgenährten und gutgekleideten Menschen, die alle so
geschäftig umhereilten, während ich so sehr viel
überflüssige Zeit hatte. Durch die großen Schaufenster der
»lunch rooms« und »grill rooms« (Speisewirtschaften), in
denen sich die Leute drängten, konnte ich die sauberen,
weißgekleideten Köche sehen, wie sie mit der eleganten
Handbewegung des Fachmannes die kleinen, appetitlich
aussehenden Pfannkuchen aus der Bratpfanne aufhüpfen
und auf die Sommerseite wieder zurückfallen ließen. Und
als gar durch die offene Tür ein würziger Bratengeruch
drang, da mußte ich die Dollars in der Tasche doppelt
festhalten, damit die Braten und die Pfannkuchen mich
nicht um mein Unterkommen für die kommende Nacht
bringen möchten.
 
Wer schon in ähnlicher Lage gewesen ist, dem brauche ich
das alles nicht erst auszumalen, und derjenige, an dem
dieser Kelch zeitlebens vorübergegangen ist, der kann sich
ja doch nicht vorstellen, wie verzweifelt man darüber
werden kann. – Gegen Abend kam ich auf meiner
Arbeitssuche nach dem Hafen hinunter. Dort wehte eine



laue, salzige Brise, und die Luft war erfüllt von starkem
Teergeruch, der von großen Reisen und von fernen
Ländern zu erzählen schien. Von Zeit zu Zeit ertönte das
laute Heulen der Sirene eines Dampfers, dessen gewaltige
massige Gestalt langsam stromabwärts dem »Goldenen
Tor« entgegenglitt. Ach, wer da nur gleich mitfahren
könnte!
 
Plötzlich kam mir wieder der Gedanke an die Anzeige und
ich holte mechanisch noch einmal die Zeitung hervor. »Wer
weiß? Vielleicht wäre es gar nicht übel!« – »Ach was!
Verrückte Idee!« ließ sich warnend eine innere Stimme
vernehmen.
 
Und die Erkundigungen, die ich über die Sache einzog,
klangen auch nicht sonderlich ermutigend. »Mensch«,
brüllte der dicke Wirt, als ich abends todmüde im Gasthaus
»Zur Stadt Lübeck« ankam, »bist du denn übergeschnappt?
Walfischfangen! Das kommt ja gleich hinter der
Fremdenlegion!« Und der Dicke wußte, was es mit der
Fremdenlegion auf sich hatte, denn er selbst war dort
gewesen, nachdem er »aus Gesundheitsrücksichten« das
juristische Studium an den Nagel gehängt hatte.
 
Doch das Unglück war nicht mehr abzuwenden. Das
Ungewöhnliche und Abenteuerliche der Sache war zu viel
für die einmal erweckte Phantasie meiner neunzehn Jahre.
Als am nächsten Morgen um halb sechs der »Examiner«
von der Presse kam, da hatte ich nichts Eiligeres zu tun, als
nach der bewußten Anzeige Ausschau zu halten. Da stand
sie immer noch:
 
»Greenhands wanted for whaling cruise, Thomas Murray,
shipping agency.«
 



Hilfskräfte gesucht für Walfischfänger. – »Hingehen
könntest du ja einmal,« sagte ich mir mit raffiniertem
Selbstbetrug, »das kostet nichts und verpflichtet zu
nichts.« – –
 
Er war nicht leicht zu finden, dieser Mr. Murray, denn er
wohnte ziemlich weit abseits, in jenem Teile San
Franziskos, der, nicht gerade wegen der sanften Sitten
seiner. Anwohner, unter dem Namen »Barbary Coast«
(Barbarenküste) einen wenig beneidenswerten Weltruf
erlangt hat. Es ist das Matrosenviertel, oder vielmehr das
Viertel derer, die den Matrosen auszubeuten pflegen. Ein
Gewirr von engen Gassen und niedrigen, flachdachigen
Häusern – zum Teil noch aus der mexikanischen Zeit. Auf
dem holperigen Pflaster kommt man an chinesischen
Opiumhöhlen, säuerlich duftenden japanischen
Speisehäusern und rauchigen Seemannskneipen vorbei.
Allnächtlich, wenn die Sonne hinter dem »Goldenen Tor«
verschwunden ist und die trüben Gaslaternen ein
unsicheres Licht über die Straßen der Vorstadt werfen,
beginnt es auch dort an der Barbarenküste lebendig zu
werden.
 
Während der ganzen Nacht herrscht ein tolles Leben. Die
kleinen Lokale und die Gassen sind erfüllt von Schreien,
Singen und von dem Kreischen der Grammophone, von
Ziehharmonika und Banjoklängen, von Nigger-Cake-Walks
und mexikanischen Fandangotänzen. Kommt man aber, wie
ich an jenem Tage, am frühen Morgen durch die Gegend,
da lastet eine schwere, bleierne Katerstimmung darüber.
Die dünnen Papiervorhänge hängen in Fetzen hinter den
Fenstern, die staubigen Lampions drohen jeden Augenblick
herunterzufallen, die bunten Flaggen und all der andere
grelle Firlefanz blicken trübsinnig von der
rauchgeschwärzten Decke herab, verdächtig aussehende



Gestalten in verlotterten Kleidern und mit übernächtigen
Gesichtern lungern vor den Türen.
 
Mitten in jener ärmlichen Gegend, an einem der letzten
Häuser der Batteriestraße, war über der Türe ein blauer
Anker angebracht und darunter stand in großen
Buchstaben zu lesen:
 
»Blue Anker Saloon Thomas Murray Sailors Boarding
House and Shipping Agency«
 
Es war nichts weniger als ein stolzes Gebäude.
 
An den altersgrauen Wänden hatte der Zahn der Zeit sein
Zerstörungswerk begonnen, und die vielen Stellen, an
denen ein vorgeklebtes Zeitungsblatt den Windzug durch
die mangelnde Fensterscheibe aufhalten mußte, ließen
Raum für allerlei tiefsinnige Vermutungen über das
Temperament der im »Blauen Anker« verkehrenden Gäste.
Auf einer Bank vor der Tür lungerte ein verdächtig
aussehender Kerl, ein Strandläufer, wie er im Buche stand,
der mich mit seinem aufgedunsenen, stoppelbärtigen
Gesicht aufmerksam betrachtete. Das alles sah nichts
weniger als einladend aus, darum machte ich auch nach
kurzem Zögern gleich wieder »kehrt marsch!« nach der
inneren Stadt.
 
»I say, young fellow! Warum so eilig, mein Junge?« hörte
ich da hinter mir rufen. Ich drehte mich um und sah den
Strandläufer vor mir. »Hol mich der Teufel,« sagte er,
indem er mir freudestrahlend die Hand entgegenstreckte,
»ich will in meinem Leben keinen Tropfen Whisky mehr
trinken, wenn du nicht Johnny bist, der vor drei Jahren an
Bord der »Glen Bank« Leichtmatrose gewesen ist.«
 



»Ach was!« fuhr ich ihn ärgerlich an; denn so grün war ich
doch nicht mehr, um auf diesen Trick hereinzufallen. »Such
dir einen anderen Dummen. Ich heiße nicht Johnny, bin nie
auf der »Glen Bank« gewesen und überhaupt noch nie zur
See gefahren!«
 
Aber ein echter Strandläufer läßt sich nicht so leicht
abschrecken. »Schon gut, schon gut,« sagte er
beschwichtigend, »aber einen Whisky könntest du trotzdem
ausgeben für einen durstigen Seemann.«
 
Das Ende war, daß ich mich schließlich doch noch zu einer
Runde im »Blauen Anker« bequemen mußte, denn es ging
nach der Melodie: »Und bist du nicht willig, so brauch ich
Gewalt.« – Dem anspruchslosen Äußeren entsprach das
Innere der kleinen Schenke. Eine richtige Seemannskneipe
mit solidem, handfestem Mobiliar, sägemehlbestreutem
Fußboden und erfüllt von einer dicken, muffigen
Atmosphäre, die von billigen Branntweindünsten, schalen
Biergerüchen und starkem Seemannstabak gesättigt war.
Trotz der noch frühen Stunde war das Lokal schon stark
besetzt, und der mit hemdärmeliger Geschäftigkeit seines
Amtes waltende »Boß« hatte alle Hände voll zu tun, um aus
der wohlbesetzten Flaschenbatterie, die aus dem
Halbdunkel des Hintergrundes hervorschaute, die Whiskys
und Brandys und wie die Gifte alle heißen mögen, den
durstigen Gästen vorzusetzen.
 
Es war ein buntgemischtes Publikum, wie ich es noch nie
zuvor gesehen. Lebhafte, vorlaute »Cockneys«, deren
breitem Dialekt man anhörte, daß ihre Wiege im Schatten
der Londoner St.-Pauls-Kathedrale gestanden hatte,
rothaarige, rauflustige Söhne der grünen Insel,
westindische Mulatten, schwarze wollköpfige Senegalesen
und andere, von denen man beim besten Willen nicht sagen
konnte, ob Sem, Harn oder Japhet ihr Stammvater gewesen



war. Sie alle hatten sich im »Blauen Anker«
zusammengefunden, und Thomas Murrays Feuerwasser
war das einigende Band, das sie alle umschlang.
 
Nachdem wir uns bis zur Bar durchgearbeitet hatten, warf
ich voll Resignation meinen vorletzten Dollar auf den
Schanktisch und zugleich einen hilflosen Blick auf die
glänzende Reihe unzähliger, verschieden etikettierter
Whiskyflaschen.
 
»Was wollt ihr trinken?« drängte ungeduldig der Wirt und
vermehrte dadurch noch meine Verlegenheit. Doch da
sprang Scotty, der Strandläufer, in die Bresche und
bestellte mit Kennermiene für mich einen »Johnny Walker«,
für die beiden Ladies je einen »Tommy Atkins«, für sich
selbst aber eine »Leuchtkugel«.
 
Das Zeug schmeckte abscheulich und brannte wie
konzentrierte Schwefelsäure.
 
»Das ist der Stoff, der den Bart wachsen macht!«
versicherte Scotty mit tiefem Seufzer und bestellte noch
eine Runde, natürlich auf meine Rechnung.
 
»Grünhorn?« fragte der Boß mit einem verdächtigen
Seitenblick auf mich, während er die Gläser wieder füllte.
 
»Ja,« antwortete Scotty, »ein Grünhorn, so grün wie man
sie eben findet, aber by jingo!, wir werden schon einen
Seemann aus ihm machen!« Und dann schaute mich der
Boß wieder an von oben bis unten. Er war, trotz seines
angelsächsischen Namens, ein Grieche und hatte den
scharfen, stechenden Blick des Südländers und ein bleiches
Gesicht, das aussah, als ob es seit dem trojanischen Krieg
nicht mehr rasiert worden wäre. »Spos'm you like stop here
allright, J give you whiskey, eat, sleep, plenty whiskey! You



allright stop here,« hub er an in seinem sonderbaren
Pidgin-Englisch. (Auf Deutsch ungefähr: »Du bei mir
bleiben. Fein! Ich dir geben Whiskey, Essen, Schlafen, viel
Whiskey.«)
 
Trotz der schönen Dinge, die er mir so großmütig
angeboten, hatte ich nur noch den einen Wunsch, möglichst
schnell den »Blauen Anker« wieder von außen zu besehen.
Doch das war leichter gesagt als getan, denn an jenem
Morgen ging es hoch her in der kleinen Schenke. Es lagen
viele Segelschiffe auf der Reede klar zur Ausreise, und die
angemusterten Mannschaften beeilten sich, vorher noch
ihre Vorschußnote in Thomas Murrays Feuerwasser
umzusetzen, denn
 
»Was nützet dem Seemann sein Geld,
Wenn er doch ins Wasser fällt«,
 
so heißt es schon in einem ebenso alten, wie geistreichen
Matrosenlied. Wehe dem, der da nicht »mittun« will, wenn
er »einen ausgibt«, denn Teufel und Kavalier wohnen eng
zusammen in der Seele des Seemanns, der sich »drei Strich
im Wind« befindet.
 
Noch heute sehe ich ihn vor mir, den langen Mulatten mit
der breiten, schreiend roten Krawatte und dem hohen
Stehkragen, dessen nicht mehr ganz weiße Fläche sich gar
elegant von der dunklen Gesichtsfarbe abhob. Aus der
unergründlichen Tiefe seiner Hosentasche holte er eine
zerknitterte Pfundnote nach der anderen hervor und warf
sie über die Bar mit so viel Grandezza, wie es nur ein
Nigger fertig bringt: »Ich werde das Haus freihalten! Noch
eine Runde für alle Mann!«
 
Unter diesen Umständen blieb nichts übrig, als mit den
Wölfen zu heulen und – zu trinken. Eine Weigerung hätte



böse Worte, vielleicht gar einen Boxkampf im Gefolge
gehabt, und dazu verspürte ich nicht die geringste Lust,
denn der schwarze Gentleman sah groß und stark genug
aus, um Jack Johnson selber zu sein.
 
Desto besser amüsierten sich bei diesen Orgien die beiden
»Ladies«, die mit hereingekommen waren. Der Whisky
schien ihr ureigenes Element zu sein. Sie ließen das
brennende Giftgemisch in den durstigen Kehlen
verschwinden, als ob es Limonade wäre, und dabei blieben
sie so nüchtern, als ob sie draußen am Cliffhaus »ice cream
soda« schlürften. Wenn sich aber für einen Augenblick das
Ausgeben eines neuen Whiskys verzögert hatte, so stieg
wohl eine der beiden auf eine der rohgezimmerten Bänke,
schüttelte das wilde Haar aus dem weinroten Gesicht und
stimmte mit kreischender Stimme, aber mit echt
nautischem Bootmannstonfall ein Seemannsschanty an,
etwa wie dieses:
 
»I'm a flying fish sailor
Just come from Hongkong.«
(Bin ein Flugfischmatrose,
Komm' grad' von Hongkong.)
 
worauf ein Orkan von rauhen Seebärenstimmen mit einfiel.
 
Noch heute mache ich mir zuweilen Gedanken darüber, wie
ich dazu gekommen, mich weiter mit der Gesellschaft
einzulassen. Es muß die fatale »Komme-was-will«-
Stimmung gewesen sein, die ein leerer Geldbeutel mit sich
bringt. Auch das Abenteuerliche dieser alten
Seemannskneipe wirkte auf mein für derartige Dinge so
empfängliches Gemüt. Und dann der für solche Fälle wohl
künstlich präparierte Whisky! – O, wenn ich daran denke,
daß dieses Giftgemisch mich drei Jahre meines Lebens
gekostet hat!



 
Dunkel erinnere ich mich noch, daß der Wirt mit einem
großen Papierbogen kam, auf dem ich unterschreiben
sollte, und wie er in helle Entrüstung geriet, als ich einen
schüchternen Einwand wagte: »Eigentlich müßte ich doch
erst wissen, Mr. Murray –«
 
Diese bescheidene Bemerkung schien den Nachkommen
Agamemnons in höchsten Zorn zu versetzen. Unwillig
schüttelte er das fezbedeckte Haupt, und mit den Händen
beschrieb er phantastische Pantomimen. »Was gibt's hier
zu wissen?« fuhr er mich an. »Meinst du, ich führe mein
Boardinghouse für meine Gesundheit? Unterschreib' oder
laß es bleiben! Hier geht alles geschäftsmäßig. Kein
Schwindel und kein Shanghaien in Thomas Murrays Haus!«
Eine ganze Rede hielt er mir, mit großer Zungenfertigkeit,
mit voluminösen Gesten und einem großen Aufwand von
sittlicher Entrüstung.
 
Und am Ende hat er mich doch noch hypnotisiert, denn –
zweifelnd und zögernd zwar, und mit einem bösen
Gewissen – habe ich junger Narr den Wisch
unterschrieben. Von diesem Augenblick an hatte ich mich,
wenn auch unbewußt, für den Griechen in ein
beträchtliches Wertobjekt verwandelt, denn wenn es ihm
gelang, mich an Bord des Schiffes zu bringen, so war ihm
die Hälfte meiner Vorschußnote von 40 Dollars sicher.
Außerdem stand ihm aber noch eine Prämie von
mindestens gleichem Betrag in Aussicht. »Blood money« –
Blutgeld nennt es der Seemann. Die Sache mußte sich
deshalb möglichst schnell abwickeln, ehe ich Zeit hatte,
mich eines Besseren zu besinnen.
 
Joe, ein stämmiger Norweger, und dem Anschein nach der
Gesellschafter des Griechen, nahm mich denn auch
sogleich ins Schlepptau nach der Californiastraße, wo



Liewei (zu Deutsch Levy) ein Ausrüstungsgeschäft für
Seeleute unterhielt. Es war ein großer, finsterer
Krämerladen, wo man für teures Geld alles kaufen konnte;
von einem Paar wasserdichten Seestiefeln bis zu einem
ausrangierten Zylinderhut. Dort angelangt, machte sich Joe
sofort an die Beschaffung der Ausrüstungsgegenstände –
Ölzeug, Seestiefel, Mütze, Seife, Tabak? Natürlich! Zwar
hatte ich noch nie die kleinste Zigarette, viel weniger denn
eine Pfeife Seemannstabak geraucht, aber ein solches
Eingeständnis hätte doch gar zu landrattenmäßig
ausgesehen und dann – warum sollte ich dem Kerl etwas
schenken? Alle diese Herrlichkeiten wanderten in einen
leinenen Seesack, wie sich's gebührt.
 
Bei solchem Seesack fängt erst der Seemann an. Er ist der
Rubikon, der ihn von den übrigen Menschenkindern trennt.
Ich aber wurde mir dieser Tatsache nicht bewußt.
Verwundert schaute ich dem Beginnen zu, und doch so
gleichgültig, als ob ich von allen Menschen im Laden
derjenige wäre, den die Sache am wenigsten anginge.
 
Während Joe noch mit dem alten Levy unterhandelte, nahm
sich ein alter Seebär meiner an, ein langer Kerl mit
magerem Gesicht und einem Ziegenbart unter der
glattrasierten Oberlippe, wie der leibhaftige Onkel Sam.
 
»Well, Grünhorn,« sagte er, indem er bedeutsam den
Ziegenbart strich, »bist wohl noch nie zuvor zur See
gewesen?«
 
»Nein!« antwortete ich der Wahrheit gemäß.
 
»Kennst du den?« fuhr er fort, indem er auf Joe deutete.
 
»Noch nie vorher gesehen!«
 



»Hm, dachte ich mir! Aber ich kenne ihn. Einer von den
schlimmsten Landhaifischen im Hafen von Frisko. Wenn ich
dir also einen guten Rat geben darf – –«
 
Trotzdem er diese Worte mit unterdrückter Stimme
gesprochen hatte, waren sie dem Norweger doch nicht
entgangen.
 
»Ich will Euch lehren, mir die Grünhörner abspenstig zu
machen,« stieß er zwischen den Zähnen hervor und
versetzte dem alten Mann einen Faustschlag ins Gesicht, so
daß er bewußtlos zu Boden stürzte.
 
Wenn irgend etwas, so hätte dieses Erlebnis mich noch im
letzten Augenblick zur Besinnung bringen sollen, doch
mein bißchen Verstand ist an jenem Tage wohl überhaupt
abwesend gewesen. Man ließ mir auch keine Zeit, zur
Besinnung zu kommen. Von Levys Laden brachte man mich
mit noch mehreren anderen nach dem Gebäude der
Hafenverwaltung, wo uns ein uniformierter Mann aus einer
umfangreichen Akte eine lange Litanei vorlas, der niemand
zuhörte.
 
»Seid ihr alle einverstanden?« fragte er, nachdem er
geendet. Mehrmals mußte er die Frage wiederholen, ehe
die Leute ihre Unterhaltung abbrachen und
gemeinschaftlich antworteten: »Alles einverstanden!«
 
Und dann setzten sie der Reihe nach ihre Unterschrift auf
den Bogen. –
 
Wie dem auch sei, ich musterte also an auf einem Schiff,
dessen Namen ich nicht kannte, für eine Reise, von der ich
nicht wußte, wohin sie ging, wie lange sie dauerte, noch
was sie mir einbringen sollte.
 



»Na, mach' deine Sache gut!« rief mir der Norweger vom
Pier aus zu, als ich in dem Motorboot saß, das mich an
Bord des auf der Reede liegenden Schiffes bringen sollte,
»vergiß die Adresse nicht, wenn du zurückkommst!«
 
Nein, ich habe sie nicht vergessen, bis zum heutigen Tage:
 
»Thomas Murray, Sailor's Boarding House and Shipping
Agency.«
 
Ich werde sie nicht vergessen, und wenn ich tausend Jahre
lebe!
 
Der Führer des Bootes war ein alter, deutscher Seebär, der
meine Lage sofort durchschaute. »Ich will dir nicht bange
machen,« sagte er mit bedenklicher Miene, »aber ich will
nur hoffen, daß du wieder alltosammen to Muttern
kömmst.«
 
Doch da waren wir schon längsseit der schwarzgeteerten
Schiffswand. Dicht unter dem Heck des plumpen Fahrzeugs
fuhren wir vorbei, wo der Name und der Heimatshafen in
großen Buchstaben angemalt war:
 
»Bowhead. Brockton, Massachusetts.«
 
Ein wollköpfiger Neger mit einem pechschwarzen Gesicht
erschien an der Reeling und warf uns ein Tauende zu.
 
»Ein bißchen fix da unten!« brüllte er, als ich mich einen
Augenblick zögernd umsah, »glaubst du, ich hätte Zeit, den
ganzen Tag zu warten, bis es dir gefällig ist?« Kaum war
ich an Deck angelangt, als ein langer Yankee mit einem
Gesicht wie eine wütende Katze auf mich zukam. Wohl der
größte Mensch, den ich je gesehen habe.
 



»Geh' nach vorne!« sagte er mit mißmutiger Miene,
nachdem ich ihm den Zettel des Heuerbas übergeben
hatte. Ich tat, wie mir geheißen, aber vorher warf ich noch
einen langen Blick nach oben, in das Gewirr von Tauen und
Blöcken, das mir vorderhand noch ein einziges Mysterium
war. Mehr aber noch als dieses fesselte mich eine Art
Backofen, der auf dem Verdeck, achterkant vom Großmast,
eingebaut war. Was wohl der Backofen an Bord eines
Schiffes zu tun hatte?
 
Ein großes Durcheinander von Kisten, Fässern, Tauenden
usw. füllte das Verdeck, und abenteuerlich aussehende
Menschen von undefinierbarer Rasse machten sich
dazwischen zu schaffen. Der Riese mit dem Katzengesicht
stand auf der Großluke und rief den in der Takelage
arbeitenden Leuten seine Befehle zu, die er mit einer
Sündflut wenig schmeichelhafter Attribute begleitete.
 
»Du dort, du Grünhorn!« unterbrach er plötzlich meine
Betrachtungen, »wer hat dich geheißen, hier
herumzustehen? Mach, daß du nach unten kommst!«
 
Da half keine Widerrede. Schleunigst schulterte ich meinen
Seesack und verschwand nach vorne, wo ich mich eine
ganze Weile ratlos umsah, bis sich der Koch, ein
rabenschwarzer Neger mit einer nicht mehr ganz weißen
Schürze, meiner annahm.
 
»Warum treibst du dich hier herum?« fragte er
teilnahmsvoll, »tätest dich besser bei Zeiten nach einer
Koje umsehen.«
 
»Ich weiß aber doch gar nicht –«
 
»Ah, du weißt nicht? – Mensch, bist du aber grün!«
 



Dann nahm er mich beim Arm und wies mir den Weg nach
einer Luke vor der Back, durch die eine steile,
halsbrecherische Treppe in einen völlig finsteren Raum
führte, von wo wildes Schreien und Singen ins Freie drang.
Denn es ging hoch her dort unten, und die Whiskyflaschen
machten die Runde. Es dauerte eine Weile, ehe ich bei dem
trüben Schein der qualmenden Lampe eine Koje gefunden
hatte, wo ich meine sieben Sachen verstauen konnte. Dann
ging ich schleunigst wieder an Deck, denn dort unten
zwischen den wildfremden Menschen, in der muffigen
Atmosphäre und den scharfen Whiskydämpfen war mir gar
unheimlich zumute.
 
Es war dort oben schon Feierabend, und nach der
lärmenden Geschäftigkeit des Tages herrschte eine
wohltätige Stille. Draußen, jenseits des »Goldenen Tores«,
hing der feurige Sonnenball schon tief über den blauen
Fluten, und seine letzten Strahlen übergossen die weite Bai
und die umgebenden Hügel in ihrem jungen, hellgrünen
Frühlingskleid mit einem weichen, verträumten Lichte.
 
Die stolzen Segelschiffe auf der Reede, neben denen der
»Bowhead« gar armselig aussah, wiegten sich leise vor
ihrem Anker.
 
Von Zeit zu Zeit glitt das braune Segel eines Fischerboots
vorüber, oder eines der großen Fährboote zog puffend und
plätschernd seines Weges, gefüllt mit zufriedenen
Menschen, die nach des Tages Arbeit in der staubigen City
nach ihren Wohnungen auf der andern Seite der Bai
zurückkehrten.
 
Und wie dann den letzten Sonnenstrahlen die Schatten der
Nacht auf den Fersen folgten und drüben in der Stadt sich
Licht an Licht entzündete, da wurde mir gar traurig
zumute. Mir ahnte Böses, aber hätte ich nur den zehnten



Teil von dem vorausgesehen, was mir in den nächsten drei
Jahren im Lande der Mitternachtsonne, an Bord dieses
unheimlichen Schiffes, bevorstand, so hätte ich es
sicherlich gewagt, mit einem verzweifelten
Schwimmversuch noch im letzten Augenblick der Schlinge
zu entgehen, die ich mir selber um den Hals gelegt hatte.
 
Auf See
 
Die Ausreise. – Mister Johnson sucht sein neues Schiffsvolk zusammen.
– Eine gemischte Gesellschaft. – Ich mache die Bekanntschaft einer
gewichtigen Persönlichkeit. – Ein schwieriger Auftrag. – Schneeball, der
Koch, spinnt ein Garn.
 
Am anderen Morgen ging der »Bowhead« in See.
 
Es war ein sonniger Frühlingsmorgen des Jahres 1903. Ein
Tag voll lebendiger Brise und silbernen Sonnenscheins.
Weiße, wollige Windwolken tauchten über dem westlichen
Horizont auf und segelten in eiligem Lauf über das dunkle
Blau des südlichen Himmels. Blau und lebendig wie dieser
war auch die See, bunt durchzogen von dunkelvioletten
Linien und hellgrünen Wellenköpfen, auf denen da und dort
eine silberne Schaumflocke tanzte. Und jedesmal, wenn die
See an den schwarzgeteerten Planken des »Bowhead«
zerschellte, da spritzte ein feiner Sprühregen auf, in den
die zitternden Sonnenstrahlen einen bunten Regenbogen
zauberten. Im Osten zog sich die langgestreckte Küste von
Kalifornien hin, über die der goldene Ball der aufgehenden
Sonne dunkle Schatten warf; und im Süden, auf den der Bai
von San Franzisko vorgelagerten Inseln, blitzte noch
immer, trotz des hereingebrochenen Tages, das helle
Blinkfeuer des Leuchtturmes von Farellones.
 
Ringsum war die blaue Fläche lebendig mit ein- und
auslaufenden Schiffen. Kaum hundert Faden neben uns an
Backbord fuhr im Kielwasser eines qualmenden Schleppers



eine stolze Viermastbark. Die braungestrichenen Masten
glänzten im Licht des frühen Tages und in dem
scheinenden Braßwerk spiegelte sich die Sonne. Vom Heck
wehte die schwarz-weiß-rote Flagge. Gerade voraus lag
still und unbeweglich der schwarze Koloß eines englischen
Trampdampfers, der mit der grellen, mißtönenden Stimme
der Dampfsirene den Lotsen rief. Da und dort glitt das
braune Segel eines Fischerboots oder eines
Küstenschoners vorüber.
 
Langsam ging es an diesem bunten Leben vorbei nach der
großen Einsamkeit der hohen See. An dem großen eisernen
Poller vor der Back war die dicke Stahltrosse befestigt, an
deren anderem Ende der kleine, schwarze, eigensinnige
Schlepper seine Bahn durchs Wasser pflügte. Schwarze,
qualmende Rauchwolken stiegen aus seinem Schornstein
auf und wälzten sich über das Verdeck unseres Schiffes,
indes die mächtigen Schaufelräder durch das Wasser
plätscherten.
 
Aber auch bei uns war man derweilen nicht müßig. Alles
war voll hastigen Lebens. Ein seltsam abenteuerliches Bild,
wie ich es bisher noch nie gesehen hatte. Geschäftige
Menschen rannten scheinbar kopflos hin und her bei einer
Arbeit, von deren Hergang ich keine Ahnung hatte. Die
schweren Tauenden, die vorher in großen Buchten so schön
ordentlich an den eisernen Belegnägeln gehangen, wurden
rücksichtslos heruntergeworfen und lagen in wildem
Durcheinander auf dem Verdeck umher. Hoch oben in der
Takelage schwangen langsam und schwerfällig, mit lautem
Knarren und Stöhnen die schweren Rahen hin und her. Die
dicken Schotketten rasselten und klirrten, und die vom
langen Stilliegen eingerosteten Braßblöcke ächzten und
kreischten ob der ihnen plötzlich zugemuteten Arbeit.
Flatternde Leinwand kletterte munter an den Stagen in die
Höhe. Taue wurden angeholt, andere losgeworfen. »Jo, ho!



Jo, hi, ho!« ertönten von überall her die aufmunternden
Zurufe. Fremdartige, unverständliche Kommandos
schwirrten durch die Luft.
 
»Hier, du da!« fuhr mich plötzlich einer wütend an,
»gehörst du etwa nicht zum Schiff? Dann faß mal gefälligst
mit an! – Nein, beim Teufel, hier nicht – dort auch nicht –
Menschenskind, wie kann man nur so holzköpfig sein!«
 
Im Nu hatte sich das Aussehen des Schiffes verändert. Wo
vorher nur ein Gewirr von Masten, Ketten, Tauen und
Blöcken gewesen, da breiteten sich nun große Flächen von
weißem, scheinendem Segeltuch. Schon begannen sich die
leichteren Segel zu füllen, und das Schiff fing an, sich leise
nach Lee überzulegen vor dem Druck der frischen
südöstlichen Brise. Dreimal tutete der Schlepper mit der
gewichtigen Stimme seiner Dampfsirene. Dann warf er die
Trosse los, und langsam dampfte er wieder nach dem
»Goldenen Tor« zurück. Seltsam bewegt schaute ich ihm
nach.
 
»Achteraus alle Mann!« ertönte da eine Donnerstimme.
 
Es dauerte eine ganze Weile, bis der Befehl ausgeführt war,
denn für eine Landratte – und das war, wie ich bald zu
meiner nicht geringen Genugtuung feststellen konnte, der
größte Teil der neugemusterten Mannschaft – ist es gar
nicht so einfach, das Vorder- und Hinterende eines Schiffes
voneinander zu unterscheiden. Nach viel Geschrei und
gräßlichem Fluchen gelang es endlich, alle verlorenen
Schafe zu Füßen des erhöhten Achterdecks zu versammeln,
wo sich auch die Steuerleute und Harpuniere bereits
eingefunden hatten. Verwundert fragte ich mich, was jetzt
wohl kommen würde.
 



Ein Blick auf die harten Gesichter jener alten
Walfischfänger, die fortan unsere Vorgesetzten sein sollten,
ließ Schlimmes befürchten. Es war eine sehr gemischte
Gesellschaft. Einem Maler auf der Suche nach Motiven für
Seeräuber, Meuterer, Sklavenhändler oder dergleichen
hätte bei ihrem Anblick das Herz im Leibe gelacht. Alles,
was in einem ordentlichen Seeräuberroman zum Inventar
gehört, war dort vertreten. Stämmige Neger mit breiten
Schädeln und dicken, aufgeworfenen Lippen, westindische
Mulatten mit gelben, pockennarbigen Gesichtern,
schokoladenfarbige Kanaken aus der Südsee und lange,
dürre Portugiesen.
 
Die phantastischste Figur von allen war jedoch Mister
Johnson, unser erster Steuermann, eben jener unendlich
lange Gentleman mit dem Katzengesicht, der mich schon
bei meiner Ankunft an Bord so liebenswürdig begrüßt
hatte. Mit seinen reichlich gemessenen sechs Fuß
überragte er alle Umstehenden fast um Haupteslänge. Die
langen Beine umschlotterten weite Beinkleider von
piratenhaftem Schnitt, die vermittelst eines breiten
Tuchgürtels von schreiender Farbe befestigt waren. Ein
gewaltiger, tief in die Stirn gedrückter Schlapphut von
unmöglicher Form erhöhte noch das Phantastische in
seinem Auftreten. Er war gerade dabei, die
hieroglyphenhafte Inschrift auf einem Bogen Papier –
offenbar eine Art Namensverzeichnis – zu entziffern, die er
mit beiden Händen abwechselnd bald weit weg, bald dicht
vor die Nase hielt. Sein Gesicht war finster, und er grunzte
förmlich über der ungewohnten Arbeit.
 
»Alle Mann hier?« sang er aus, als keine neuen
Ankömmlinge mehr erschienen.
 
»Jawohl, Herr,« antwortete einer der Steuerleute
diensteifrig, »ich glaube nicht, daß noch einer vorne ist.



Habe alles durchsucht und keinen mehr gefunden.«
 
Nun musterte Mr. Johnson noch einmal sein neues
Schiffsvolk. Mehrmals schritt er auf und ab und ließ dabei
seine kleinen, stechenden, unruhig tanzenden Augen von
einem zum andern wandern. Dann blieb er vor der Treppe
zum Achterdeck stehen, spuckte einen Prim über die Seite,
und nachdem auf diese Weise seine Würde genügend
gewahrt schien, kam er auf uns zu.
 
»Du da!« wandte er sich an mich, der ich ihm offenbar als
das größte der Grünhörner aufgefallen war, »wer hat dich
an Bord gebracht?«
 
»Thomas Murray von der Batteriestraße.«
 
»Dacht' ich mir,« fuhr er fort, während er mich mit einem
dolchartigen Blick durchbohrte, »noch nie was Gutes
gesehen, was von Thomas Murray gekommen ist. Schon
mal zur See gefahren?«
 
»No,« antwortete ich kleinlaut.
 
»No, sir!« verbesserte Mr. Johnson mit strenger Miene,
»laß mich das nicht noch einmal sagen! – Schon mal einen
Bootsriemen in der Hand gehabt?«
 
»No – sir!« beeilte ich mich hinzuzusetzen.
 
»Nicht? Ja, für was, zum Teufel! bist du denn überhaupt
gut?«
 
»Aber stark ist er,« mischte sich hier die näselnde Stimme
eines mageren Mannes mit einem schmalen, lederfarbigen
Yankeegesicht ins Gespräch, »stark wie ein junges Pferd,



bei Gott! Ich nehme ihn für meine Bootsmannschaft, wenn
Sie nichts dagegen haben, Mr. Johnson.«
 
»He?« fragte dieser, indem er sich unwirsch nach dem
Sprecher umwendete.
 
»Möchte ihn für meine Bootsmannschaft, Sir.«
 
»Nehmen Sie ihn!«
 
So kam ich zu Mr. Lee, und ich war es zufrieden, denn von
all den grimmig aussehenden Menschen schien er noch der
harmloseste, wenigstens nach dem Äußeren zu urteilen. Er
verstand sich sogar auf ein Kompliment. »Denke, daß du
ein anständiger Kerl bist,« sagte er zu mir, »ich mag dich
gut leiden, aber wenn du nichts lernen willst, dann werde
ich dir das Leben schon interessant machen, und wenn du
mir schmutzige Tricks spielen und bei der Arbeit
zurückhängen willst, brech' ich dir 's Genick, ehe du Zeit
hast, auf drei zu zählen!«
 
Inzwischen hatte sich Mr. Johnson schon ein anderes Opfer
ausersehen.
 
»Und was willst denn du hier, mein Sohn?« wandte er sich
an einen schmächtigen Jungen von siebzehn Jahren, der
aber aussah, als ob er vierzehn wäre, »was bist du denn an
Land gewesen?«
 
»Farmer,« antwortete eine dünne Stimme.
 
»Was – –?«
 
»Farmer!« Das Stimmchen klang noch etwas heller und
dünner.
 


