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Maxim Gorki – Biografie und Bibliografie
 
Russ. Schriftsteller, geb. am 28. März 1868 als Alexej
Maximowitsch Peschkow als Sohn eines Tischlers in Nishni
Nowgorod. Bereits mit 5 Jahren muss er zum Großvater, da
sein leiblicher Vater verstorben ist. Als er 11 Jahre alt ist
und auch seine Mutter stirbt muss Gorki auf Verlangen
seines Großvaters von der Schule und arbeiten gehen. Ein
Studium bricht er ab und widmet sich ab 1888 verstärkt
dem Marxismus. Ab diesem Zeitpunkt wird er immer
wieder wegen seiner Ansichten verhaftet und unter
Aufsicht gestellt. Mit 24 Jahren beginnt Gorki zu schreiben
und zieht schließlich nach Sankt Petersburg. Dort wird sein
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politisches Engagement noch größer und er schließt sich
den russischen Sozialdemokraten an. Nach der Gründung
des Verlags "Wissen" 1900 erfolgt sein Durchbruch zwei
Jahre später mit dem Drama "Nachtasyl." Ab 1905 zählt
sich Gorki zu den Freunden Lenins und reist in die USA um
für die Unterstützung der beginnenden Revolution zu
werben. Danach folgt sein erstes Exil auf Capri (1906-
1913). Den Ersten Weltkrieg verbringt der Schriftsteller in
Russland. Aufgrund der dortigen Verhältnisse geht er 1921
erneut ins Exil, dieses Mal nach Sorrent. Nach seiner
Rückkehr in sein Heimatland verbietet ihm Stalin, das Land
erneut zu verlassen. Gorki stirbt am 18. Juni 1936 unter
mysteriösen Umständen in Moskau.
 
Wichtige Werke:
 
·         Makar Tschudra (1892)
·         Tschelkasch  (1894)
·         Mein Weggefährte (1894)
·         Das Lied vom Falken (1895)
·         Die alte Isergil (1895)
·         Die Eheleute Orlow (1897)
·         Gewesene Leute (1897)
·         Malwa (1897)
·         Der Tunichtgut (1897)
·         Konowalow (1897)
·         Kain und Artjom (1898)
·         Sechsundzwanzig und eine (1899)
·         Foma Gordejew (1899)
·         Drei Menschen (1900/1901)
·         Lied vom Sturmvogel (1901)
·         Die Kleinbürger (1901)
·         Nachtasyl oder Am Boden (1902)
·         Sommergäste (1905)
·         Kinder der Sonne (1905)
·         Die Mutter (1906/1907)



·         Eine Beichte (1908)
·         Ein Sommer (1909)
·         Das Städtchen Okurow (1909)
·         Matwej Koshemjakin (1910)
·         Wassa Schelesnowa  (1910)
·         Die Kinder aus Parma (1911)
·         Graue Gespenster (1917)
·         Das Werk der Artamonows (1925)
·         Das Leben des Klim Samgin (1925–1936)

 
 
 
Drei Menschen
 
I
 
Mitten in den Wäldern von Kershenez finden sich
zahlreiche einsame Gräber zerstreut; in ihnen modern die
Gebeine frommer Greise, die sich zur Lehre der
Altgläubigen bekannten, und von einem dieser Greise –
Antipa hieß er – erzählt man sich in den Dörfern der
Umgegend noch heute mancherlei.
 
Antipa Lunew, ein reicher Bauer von strengem Charakter,
war bis an sein fünfzigstes Jahr in weltlicher Sünde
versunken gewesen, hatte dann Einkehr bei sich gehalten
und, von Schwermut ergriffen, seine Familie verlassen, um
sich in die Waldeinsamkeit zu begeben. Dort, am Abhang
einer steilen Schlucht, hatte er seine Einsiedlerzelle
zurechtgezimmert, und hier lebte er acht Jahre lang,
Sommer und Winter, ohne irgend jemand, seien es
Bekannte oder Verwandte, Einlaß zu gewähren. Zuweilen
stießen Leute, die sich im Walde verirrt hatten, zufällig auf
seine Zelle und sahen Antipa, im Gebet versunken, an ihrer



Schwelle knien. Sein Anblick erregte Furcht: er war
ausgemergelt vom Fasten und Beten und ganz mit Haaren
bedeckt wie ein Tier. Wenn er einen Menschen sah, so
stand er auf und verneigte sich schweigend vor ihm bis zur
Erde. Fragte man ihn, wie man aus dem Walde
hinausgelangen könne, so wies er, ohne ein Wort zu sagen,
mit der Hand den Weg, verbeugte sich nochmals bis zur
Erde, ging in seine Zelle und verschloß sich darin. Man
hatte ihn häufig gesehen in den acht Jahren, aber kein
Mensch hatte jemals seine Stimme vernommen. Seine
Gattin und seine Kinder besuchten ihn; er nahm Speise und
Kleidung von ihnen an und verneigte sich vor ihnen bis zur
Erde, wie vor allen andern, doch sprach er auch zu ihnen,
wie zu allen andern, nicht ein Wort.
 
Er starb in demselben Jahre, in dem die Einsiedeleien der
Altgläubigen zerstört wurden, und sein Tod erfolgte auf
solche Weise:
 
Der Polizeimeister kam mit einem Soldatenkommando in
den Wald, und da sahen sie, wie Antipa mitten in seiner
Zelle kniete und still für sich betete.
 
»Du!« schrie der Polizeimeister – »mach', daß du
fortkommst! Wir wollen deine Höhle hier zerstören! ...«
 
Doch Antipa hörte seine Stimme nicht. Und so laut auch
der Polizeimeister schrie – der fromme Greis erwiderte ihm
nicht ein Wort. Der Polizeimeister lies Antipa aus der Zelle
herausschleppen. Aber seine Leute wurden verwirrt bei
dem Anblick des Alten, der so andächtig und unentwegt im
Gebet verharrte, ohne auf sie acht zu geben, und sie
zögerten, von solcher Seelenstärke erschüttert, den Befehl
des Polizeimeisters auszuführen. Nun gebot der
Polizeimeister, die Zelle abzubrechen, und sie begannen



behutsam, um dem Betenden nicht wehzutun, das Dach der
Zelle abzutragen.
 
Die Beilhiebe erklangen über Antipas Haupte, die Bretter
stürzten krachend zur Erde nieder, das dumpfe Echo der
Schläge hallte durch den Wald, rings um die Zelle
schwirrten unruhig die durch den Lärm aufgescheuchten
Vögel, und das Laub der Bäume erzitterte. Der fromme
Greis aber betete, als wenn er nichts sähe noch hörte ...
Schon begannen sie die Balkenlagen der Zelle abzutragen,
und immer noch lag ihr Bewohner unbeweglich auf den
Knien. Und erst, als die letzten Balken zur Seite geworfen
waren und der Polizeimeister selbst an Antipa herantrat
und ihn bei den Haaren faßte, sprach Antipa, die Augen
gen Himmel gewandt, leise zum Herrn: »Gnädiger Gott,
verzeih ihnen!«
 
Und dann fiel er rücklings hin und war tot.
 
Als dies geschah, war Jakow, Antipas älterer Sohn,
dreiundzwanzig Jahre und Terentij, der jüngere, achtzehn
Jahre alt. Der stattliche, kräftige Jakow hatte schon als
ganz junger Bursche den Spitznamen »Brausekopf«
erhalten, und zur Zeit, da sein Vater starb, galt er als der
tollste Zechbruder und Raufbold weit und breit in der
Runde. Alle Welt beklagte sich über ihn – die Mutter, der
Dorfälteste, die Nachbarn; man sperrte ihn ein, bestrafte
ihn von Gerichts wegen mit Rutenhieben und prügelte ihn
auch so, ohne Urteil der Dorfrichter, doch alles das
vermochte Jakows leichtfertige Natur nicht zu zähmen, und
immer enger ward es ihm im Dorfe, unter seinen
altgläubigen Landsleuten, die so emsig und arbeitsam
waren wie die Maulwürfe, jede Neuerung streng
verdammten und trotzig an den Geboten des alten
Glaubens festhielten. Jakow rauchte Tabak, trank
Branntwein, kleidete sich auf deutsche Art, nahm an den



Gebeten und Religionsübungen der Gemeinde nicht teil,
und wenn ehrbare Leute ihm ins Gewissen redeten und ihn
auf seinen frommen Vater verwiesen, dann meinte er nur
spöttisch:
 
»Habt Geduld, meine verehrten Alten – alles hat seine Zeit.
Ist erst das Maß meiner Sünden voll, dann will auch ich
Buße tun. Jetzt ist es mir noch zu früh. Könnt mir auch
mein Väterchen nicht als Beispiel vorhalten – der hat
fünfzig Jahre lang gesündigt und nur acht Jahre Buße
getan! ... Bis jetzt ist nur so viel Sünde an mir, wie Flaum
am Leibe des jungen Nestvogels; sind mir erst richtig die
Sündenfedern gewachsen – dann ist die Zeit zur Buße
gekommen ...«
 
»Ein schlimmer Ketzer!« hieß es von Jakow Lunew im
Dorfe, und man haßte und fürchtete ihn. Zwei Jahre nach
dem Tode des Vaters heiratete Jakow. Er hatte durch sein
ausschweifendes Leben die schöne Wirtschaft, die sein
Vater in dreißigjähriger, fleißiger Arbeit eingerichtet hatte,
von Grund aus ruiniert, und kein Mensch im Dorfe wollte
ihm seine Tochter zur Frau geben. Irgendwoher, aus einem
entfernten Dorfe, hatte er eine hübsche Waise genommen,
und um die Hochzeit auszurichten, hatte er den vom Vater
angelegten Bienengarten verkauft. Sein Bruder Terentij,
ein schüchterner, schweigsamer Mensch mit einem Buckel
und ungewöhnlich langen Armen, hinderte ihn nicht in
seinem wüsten Treiben; die Mutter lag krank auf dem Ofen
und rief ihm mit unheilverkündender, heiserer Stimme zu:
 
»Ruchloser! Hab' Mitleid mit deiner Seele! ... Komm zur
Vernunft!«
 
»Sorgt euch nicht, liebes Mütterchen!« versetzte Jakow.
»Der Vater wird bei Gott mein Fürsprecher sein ...«
 



Anfänglich, fast ein ganzes Jahr hindurch, lebte Jakow mit
seinem Weibe still und friedlich, sogar zu arbeiten begann
er. Dann aber wurde er wieder liederlich, verschwand für
ganze Monate aus dem Hause und kehrte zerschlagen,
abgerissen und verhungert zu seinem Weibe zurück ...
Jakows Mutter starb, und beim Leichenschmause schlug
Jakow in der Trunkenheit den Dorfältesten, seinen alten
Feind, blutig, wofür er in die Arrestantenkompanie gesteckt
wurde. Als er seine Zeit abgesessen hatte, erschien er
wieder im Dorfe – mit glattgeschorenem Kopfe, finster, voll
Bosheit. Das Dorf haßte ihn immer mehr und übertrug
seinen Haß auch auf Jakows Familie, namentlich auf seinen
harmlosen Bruder Terentij, der von klein auf den Knaben
und Mädchen zum Gespött gedient hatte. Jakow nannte
man einen Verbrecher und Räuber, Terentij eine Mißgeburt
und einen Hexenmeister. Terentij schwieg zu allen
Schmähungen, die ihm zuteil wurden, Jakow dagegen
drohte offen jedermann:
 
»Laßt gut sein! Wartet nur! ... Ich will's euch anstreichen!«
 
Er war gegen vierzig Jahre alt, als im Dorfe eine
Feuersbrunst ausbrach; man beschuldigte ihn der
Brandstiftung, und er wurde nach Sibirien verschickt.
 
In Terentijs Obhut verblieb nun Jakows Weib, das zur Zeit
der Feuersbrunst den Verstand verloren hatte, und sein
Sohn Ilja, ein ernster, kräftiger, schwarzäugiger Knabe von
zehn Jahren. Sooft dieser Knabe sich auf der Dorfstraße
zeigte, liefen die andern Kinder ihm nach und warfen ihn
mit Steinen, die Großen aber riefen bei seinem Anblick:
 
»Hu, der junge Teufel! Die Sträflingsbrut! ... Krepieren
sollst du! ...«
 



Zu schwerer Arbeit ungeeignet, hatte Terentij vor dem
Brande mit Teer, Zwirn, Nadeln und allerhand Kleinkram
Handel getrieben, aber der Feuersbrunst, die das halbe
Dorf vernichtet hatte, war auch das Haus der Lunews und
Terentijs ganzer Warenvorrat zum Opfer gefallen, so daß
nach dem Brande die Lunews nichts weiter besaßen als ein
Pferd und dreiundvierzig Rubel an barem Gelde. Da
Terentij einsah, daß er in seinem Heimatdorfe auf keine
Weise seinen Unterhalt finden konnte, ließ er die
Schwägerin für fünfzig Kopeken monatlichen Pflegegeldes
in der Obhut einer armen Bäuerin, erstand einen elenden
alten Karren, setzte seinen Neffen hinein und beschloß,
nach der Gouvernementsstadt zu fahren, in der Hoffnung,
daß ihm dort ein entfernter Verwandter der Lunews,
Petrucha Filimonow, der in einem Wirtshause Büfettier war,
bei seinem Fortkommen behilflich sein würde.
 
Zur Nachtzeit, ganz heimlich wie ein Dieb, verließ Terentij
mit seinem Wägelchen den heimischen Herd. Schweigend
lenkte er sein Pferd und schaute mit seinen großen
schwarzen Kalbsaugen immer wieder zurück. Das Pferd
trottete im Schritt daher, der Wagen ward tüchtig gerüttelt,
und Ilja, der sich ins Heu eingewühlt hatte, war bald in
kindlich festen Schlaf gesunken ...
 
Mitten in der Nacht ward der Knabe durch einen
beängstigenden, sonderbaren Ton geweckt, der wie das
Heulen eines Wolfes klang. Die Nacht war hell, der Wagen
hielt am Saume eines Waldes; das Pferd rupfte schnaubend
das taufeuchte Gras in der Nähe des Wagens ab. Eine
mächtige Kiefer stand einsam weit im Felde, wie wenn sie
aus dem Walde vertrieben worden wäre. Die
scharfblickenden Augen des Knaben spähten unruhig nach
dem Onkel aus; in der Stille der Nacht vernahm man
deutlich das dumpfe, vereinzelte Aufschlagen der
Pferdehufe gegen den Boden, und das Schnauben des



Gaules, das wie ein schweres Seufzen klang, und jenen
unerklärlichen, bebenden Ton, der Ilja so in Schrecken
setzte.
 
»Onkelchen!« rief er leise.
 
»Was gibt's?« versetzte Terentij hastig, während jenes
Heulen plötzlich verstummte.
 
»Wo bist du?«
 
»Hier bin ich ... Schlaf nur ruhig! ...«
 
Ilja sah, daß der Onkel, ganz schwarz und einem aus der
Erde emporgerissenen Baumstumpf gleichend, auf einem
Hügel am Waldrande saß.
 
»Ich fürchte mich«, sagte der Knabe.
 
»Wovor kann man sich hier fürchten? ... Wir sind doch ganz
allein ...«
 
»Es heult jemand so ...«
 
»Hast wohl nur geträumt ...«
 
»Bei Gott – er heult!«
 
»So ... vielleicht war's ein Wolf ... Doch er ist weit ... Schlaf
nur! ...«
 
Aber dem kleinen Ilja war der Schlaf vergangen. Von der
nächtlichen Stille ward ihm so bang ums Herz, und in den
Ohren klang ihm in einem fort jener seltsam klagende Ton.
Er betrachtete mit Aufmerksamkeit die Gegend und sah,
daß der Onkel dahin schaute, wo auf dem Berge, weit, weit



im Walde, die weiße Kirche mit ihren fünf Kuppeln sich
erhob, über der hell der große, runde Mond erglänzte. Ilja
erkannte, daß es die Kirche des Dorfes Romodanowsk war;
zwei Werst von ihr entfernt lag oberhalb einer Schlucht
mitten im Walde ihr Heimatort Kiteshnaja.
 
»Wir sind noch nicht weit fort«, sagte Ilja nachdenklich.
 
»Was?« fragte der Onkel.
 
»Wir sollten doch weiter fahren, mein' ich ... Es wird noch
jemand von dort herkommen ...«
 
Ilja nickte mit feindseligem Ausdruck nach der Richtung
des Dorfes hin.
 
»Wir werden schon weiterfahren ... wart' nur! ...« versetzte
der Onkel.
 
Wiederum ward es still. Ilja stützte sich mit den Ellbogen
auf den Vorderteil des Wagens und begann gleichfalls dahin
zu schauen, wohin der Onkel schaute. Das Dorf konnte man
in dem dichten, schwarzen Waldesdunkel zwar nicht sehen,
doch es schien Ilja, daß er es wirklich sah, mit allen
Häusern und Menschen und der alten Weide mitten auf der
Straße, dicht neben dem Brunnen. Auf dem Boden, am
Stamme der Weide, liegt sein Vater, mit Stricken gebunden,
im zerrissenen Hemd; seine Arme sind auf dem Rücken
gefesselt, die entblößte Brust tritt hervor, und der Kopf
scheint an dem Baume festgewachsen. Unbeweglich, wie
ein Toter, liegt er da und schaut mit schrecklichem
Ausdruck in den Augen auf die Bauern. Es sind ihrer so
viele, und sie alle schauen so böse drein, und sie schreien
und schelten. Diese Erinnerung stimmte den Kleinen
traurig, und es kitzelte ihn etwas in der Kehle. Es war ihm,
als ob er im nächsten Augenblick in Tränen ausbrechen



müßte, aber er wollte den Onkel nicht beunruhigen, und so
hielt er an sich und krümmte, um sich zu erwärmen, seinen
kleinen Körper noch mehr zusammen ...
 
Plötzlich vernahm er wieder jenen seltsamen, heulenden
Ton. Wie ein schwerer, schluchzender Seufzer klang er
zuerst, und dann wie ein unsagbar trauriges Wehklagen:
 
»O–o–u–o–o! ...«
 
Der Knabe fuhr ängstlich zusammen und horchte. Der Ton
aber klang noch immer zitternd durch die Luft und nahm
an Stärke zu.
 
»Onkelchen! Bist du es, der so heult?« schrie Ilja.
 
Terentij antwortete nicht und regte sich nicht. Da sprang
der Knabe vom Wagen, lief zum Onkel hin, schmiegte sich
fest an ihn und begann gleichfalls zu schluchzen. Mitten
durch sein Schluchzen vernahm er die Stimme des Onkels:
 
»Ausgestoßen ... haben sie uns ... o Gott! Wohin sollen wir
gehen? ... Wohin?«
 
Und der Knabe sprach mit tränenerstickter Stimme:
 
»Wart' nur ... wenn ich groß bin ... will ich's ihnen
vergelten! ...«
 
Als er sich ausgeweint hatte, schlief er ein. Der Onkel
nahm ihn auf seine Arme und trug ihn in den Wagen, er
selbst aber ging wieder auf die Seite und begann von
neuem zu heulen, so langgezogen, kläglich ... wie ein
kleiner Hund.
 



II
 
Ganz deutlich erinnerte sich später Ilja seiner Ankunft in
der Stadt. Er erwachte früh am Morgen und sah vor sich
einen breiten, trübfließenden Strom und jenseits desselben,
auf einem hohen Berge, einen Häuserhaufen mit roten und
grünen Dächern und dichte Gärten. Die Häuser stiegen
dichtgedrängt und malerisch an dem Bergrücken immer
höher empor, und oben auf dem Kamme des Berges zogen
sie sich in gerader Linie hin und schauten von dort stolz
über den Fluß hinweg. Die goldenen Kreuze und Kuppeln
der Kirchen ragten über die Dächer hoch zum Himmel auf.
Soeben war die Sonne aufgegangen; ihre schrägen
Strahlen spiegelten sich in den Fenstern der Häuser, und
die ganze Stadt flammte in grellen Farben, glänzte in lauter
Gold.
 
»Ach, wie hübsch das ist!« rief der Knabe, während er mit
weitgeöffneten Augen das wunderbare Bild betrachtete,
und war ganz in schweigende Bewunderung versunken.
Dann tauchte in seiner Seele der beunruhigende Gedanke
auf, wo sie denn in diesem Häuserhaufen wohnen würden –
er, der kleine Junge in den Höschen aus buntem
Hanfleinen, und sein unbeholfener, buckliger Onkel? Wird
man sie überhaupt da hineinlassen, in die saubere, reiche,
große, goldschimmernde Stadt? Er glaubte, ihr Wägelchen
stehe nur darum hier am Ufer des Flusses, weil man so
arme Menschen nicht in die Stadt hineinlasse. Der Onkel,
dachte er, war wohl nur fortgegangen, um Einlaß zu
erbitten.
 
Mit bekümmertem Herzen schaute Ilja nach dem Onkel
aus. Rings um ihren Karren stand noch viel anderes
Fuhrwerk: hier sah man hölzerne Fässer mit Milch, dort
große Körbe mit Geflügel, Gurken, Zwiebeln, Rindenkörbe



mit Beeren, Säcke mit Kartoffeln. Auf den Wagen und um
sie herum saßen und standen Männer und Frauen von ganz
besonderer Art. Sie sprachen laut, mit harter Betonung,
und ihre Kleider waren nicht aus blauem Hanfgewebe,
sondern aus buntem Zitz und grellrotem Baumwollstoff
gefertigt. Fast alle trugen Stiefel an den Füßen, und
obschon ein Mann mit einem Säbel an der Seite neben
ihnen auf und ab ging, so hatten sie doch nicht nur keine
Angst vor ihm, sondern grüßten ihn nicht einmal. Das gefiel
Ilja ganz besonders. Er saß auf dem Wagen, betrachtete
das in hellen Sonnenschein getauchte, lebensvolle Bild und
träumte von der Zeit, da auch er Stiefel und ein Hemd aus
rotem Baumwollstoff tragen würde.
 
In der Ferne, mitten unter den Bauern, tauchte jetzt Onkel
Terentij auf. Er kam mit großen, festen Schritten durch den
tiefen Sand daher und trug den Kopf hoch erhoben; sein
Gesicht hatte einen heiteren Ausdruck, und schon von
weitem lächelte er Ilja zu, wobei er ihm die Hand
entgegenstreckte und ihm irgend etwas zeigte:
 
»Der Herr ist uns gnädig, Iljucha! Hab' den Onkel gleich
gefunden ... Da, nimm, kannst vorläufig was verbeißen! ...«
 
Und er reichte Ilja einen Kringel hin.
 
Der Knabe nahm ihn fast ehrfürchtig entgegen, steckte ihn
hinter sein Hemd und fragte besorgt:
 
»Sie wollen uns wohl nicht 'reinlassen in die Stadt?«
 
»Gleich werden sie uns 'reinlassen ... Die Fähre wird
kommen – dann setzen sie über den Fluß.«
 
»Wir auch?«
 



»Gewiß, auch wir werden 'rüberfahren ...«
 
»Ach! Und ich dachte schon, sie wollten uns nicht
aufnehmen ... Und wo werden wir wohnen?«
 
»Das weiß ich nicht ...«
 
»Vielleicht in dem großen Hause dort, in dem roten ...«
 
»Das ist eine Kaserne! ... Dort wohnen Soldaten ...«
 
»Oder in diesem hier – da, in dem!«
 
»Nicht doch! Das ist für uns zu hoch! ...«
 
»Tut nichts,« meinte Ilja in überzeugtem Tone – »wir
werden schon hinaufkriechen! ...«
 
»Ach, du!« seufzte Onkel Terentij und verschwand wieder
irgendwohin.
 
Sie fanden ein Unterkommen ganz am Ende der Stadt, in
der Nähe eines Marktplatzes, in einem großen, grauen
Hause. Von allen Seiten lehnten sich an die Wände dieses
Hauses allerhand Anbauten, die einen aus neuerer Zeit, die
andern ebenso schmutziggrau wie das Haus selbst. Die
Fenster und Türen in diesem Hause waren schief, und alles
knarrte Und knackte darin. Die Anbauten, der Zaun, das
Tor – alles stützte sich gleichsam gegenseitig und
vereinigte sich zu einem großen Haufen halb verfaulten
Holzes. Die Fensterscheiben waren trüb vom Alter, und ein
paar Balken der Fassade standen weit vor, wodurch das
Haus ein Ebenbild seines Besitzers wurde, der in ihm eine
Schankwirtschaft betrieb. Dieser Besitzer war gleichfalls
alt und grau; die Augen in seinem verlebten Gesichte
glichen den Glasscheiben in den Fenstern; er stützte sich



beim Gehen auf einen dicken Stock – offenbar war es ihm
nicht leicht, seinen weitvorspringenden Bauch zu tragen.
 
In den ersten Tagen, die Ilja in diesem Hause verlebte,
kroch er überall herum und beschaute sich alles. Das Haus
setzte ihn durch seine außerordentliche Geräumigkeit in
Erstaunen. Es war so dicht mit Menschen vollgepfropft,
daß man glauben konnte, es wohnten mehr Leute darin als
im ganzen Dorfe Kiteshnaja.
 
Beide Stockwerke wurden für die Schankwirtschaft
benutzt, die stets von zahlreichen Gästen besucht war,
während in den Dachstuben eine Art ewig betrunkener
Weiber logierte, von denen eine, Matiza mit Namen, eine
mächtig große, schwarze Person mit tiefer Baßstimme, dem
Knaben mit ihren dunklen, wild blickenden Augen Angst
einjagte. Im Keller lebte der Schuster Perfischka mit
seinem kranken, gelähmten Weibe und seinem
siebenjährigen Töchterchen, ferner ein alter
Lumpensammler, »Großvater« Jeremjej, eine magere alte
Bettlerin, die wegen ihrer Gewohnheit, immer laut zu
keifen, der »Schreihals« genannt wurde, und der
Droschkenkutscher Makar Stepanytsch, ein bejahrter,
gesetzter, schweigsamer Mensch. In einer Ecke des Hofes
befand sich eine Schmiede; hier flammte vom Morgen bis
zum Abend das Feuer, Radschienen wurden
zusammengeschweißt, Pferde beschlagen, die Hämmer
erklangen, und der hochgewachsene, sehnige Schmied
Ssawel Gratschew sang mit seiner tiefen, schwermütigen
Stimme endlos lange Lieder. Zuweilen erschien in der
Schmiede Ssawels Gattin, eine kleine, üppige Frau,
dunkelblond, mit blauen Augen, Sie trug stets ein weißes
Tuch auf dem Kopfe, und dieser weißumhüllte Kopf nahm
sich ganz seltsam aus in der dunklen Höhle der Schmiede.
Sie ließ ein silbernes Lachen hören, während Ssawels
Lachen ihr laut, als wenn er mit dem Hammer aufschlüge,



antwortete. Öfter jedoch hörte man ihn brüllen als Antwort
auf ihr Lachen.
 
In jeder Ritze des Hauses saß ein Mensch, und vom frühen
Morgen bis zum späten Abend erzitterte das Haus von
Lärm und Geschrei, wie wenn in ihm gleichwie in einem
alten, rostigen Kessel irgend etwas siedete und kochte. An
den Abenden krochen alle diese Menschen aus den Ritzen
auf den Hof heraus, nach der Bank, die neben dem Haustor
stand; der Schuster Perfischka spielte auf seiner
Harmonika, Ssawel brummte seine Lieder, und Matiza sang
– wenn sie betrunken war – irgendetwas ganz Besonderes,
sehr Trauriges, mit Worten, die niemand verstand – sang
und weinte dazu bitterlich.
 
Irgendwo in einem Winkel des Hofes sammelten sich im
Kreise um Großvater Jeremjej alle Kinder des Hauses und
baten ihn:
 
»Großväterchen! Erzähl' uns doch eine Geschichte!«
 
Der alte Lumpensammler schaute sie mit seinen kranken
roten Augen an, aus denen beständig über das runzelige
Gesicht trübe Tränen rannen; dann zog er seine fuchsige
alte Mütze tiefer in die Stirn und begann mit zitternder,
dünner Stimme in singendem Tone zu erzählen:
 
»In einem Lande, ich weiß nicht wo, ward, ich weiß nicht
wie, ein Freimaurer-Ketzerkind von unbekannten Eltern
geboren, die für ihre Sünden von Gott dem Allwissenden
mit diesem Sohne gestraft wurden ...«
 
Der lange graue Bart Großvater Jeremjejs bewegte sich
zitternd, wenn er seinen schwarzen, zahnlosen Mund
öffnete, sein Kopf wackelte hin und her, und über die
Runzeln seiner Wangen rollte eine Träne nach der andern.



 
»Und gar vermessen war dieses Ketzerkind: glaubte nicht
an Christus den Herrn, liebte die Mutter Gottes nicht, ging
an den Kirchen vorüber, ohne den Hut zu ziehen, wollte
Vater und Mutter nicht gehorchen ...«
 
Die Kinder hörten auf die dünne Stimme des Alten und
schauten ihm schweigend ins Gesicht.
 
Aufmerksamer als alle andern hörte der blonde Jakow zu,
der Sohn des Büfettiers Petrucha, ein mageres,
spitznäsiges Bürschchen mit einem großen Kopfe auf dem
dünnen Halse. Wenn er lief, schwankte sein Kopf immer
von einer Schulter nach der andern, als wenn er sich
losreißen wollte. Seine Augen waren gleichfalls groß und
auffallend unruhig. Sie schweiften ängstlich über alle
Gegenstände, wie wenn sie sich fürchteten, irgendwo
haften zu bleiben, und wenn sie endlich auf irgend etwas
ruhten, traten sie seltsam rollend aus den Höhlen und
gaben den Zügen des Knaben einen schafsmäßigen
Ausdruck. Er fiel in der Schar der Kinder sogleich durch
sein zartes, blutleeres Gesicht und seine saubere, solide
Kleidung auf. Ilja befreundete sich sehr schnell mit ihm;
gleich am ersten Tage ihrer Bekanntschaft fragte Jakow
seinen neuen Kameraden mit geheimnisvoller Miene:
 
»Gibt's bei euch im Dorfe Zauberer?«
 
»Gewiß gibt's welche«, antwortete ihm Ilja. »Unser
Nachbar konnte zaubern.«
 
»War er rothaarig?« erkundigte sich Jakow im Flüstertone.
 
»Nein, grau ... Sie haben alle graue Haare.«
 



»Die Grauen sind nicht schlimm, die sind gutherzig ... Aber
die mit roten Haaren – ach, ich sag' dir! ... Die trinken Blut
...«
 
Sie saßen im hübschesten, gemütlichsten Winkel des Hofes,
hinter einem Schutthaufen, unter den Holunderbüschen,
die sich dort befanden. Auch eine große, alte Linde stand
da. Man gelangte dahin durch eine schmale Spalte
zwischen dem Schuppen und dem Hause; hier war es still,
und außer dem Himmel über dem Kopfe und der Wand des
Hauses mit den drei Fenstern, von denen zwei vernagelt
waren, konnte man aus diesem Winkel nichts sehen. Auf
den Zweigen der Linde hüpften zwitschernd die Spatzen
hin und her, und unten, am Fuße des Stammes, saßen die
Knaben und plauderten über alles, was sie interessierte.
 
Ganze Tage lang wälzte sich gleichsam vor Iljas Augen
lärmend und schreiend irgendein großes, buntes Etwas,
das ihn blendete und betäubte. Anfangs ward er ganz
verwirrt in dem wüsten Durcheinander dieses Lebens. In
der Schenke neben dem Tische, auf dem Onkel Terentij,
schweißtriefend und naß vom Aufwaschwasser, das
Geschirr spülte, stand Ilja oftmals und sah zu, wie die
Leute kamen, tranken, aßen, schrien, sangen, sich küßten
und prügelten. Wolken von Tabaksqualm umwogten sie,
und in diesem Qualm tummelten sie sich wie
Halbverrückte.
 
»Ei, ei!« sagte der Onkel zu ihm, seinen Buckel schüttelnd
und mit den Gläsern klappernd. »Was suchst du denn hier?
Mach', daß du auf den Hof kommst! Sonst sieht dich der
Wirt und schimpft ...«
 
»Aha, so geht es hier zu!« dachte Ilja und lief, betäubt von
dem Schenkenlärm, auf den Hof. Hier klopfte Ssawel laut
mit dem Hammer auf den Amboß und zankte mit seinem



Gesellen. Aus dem Keller drang das muntere Lied des
Schusters Perfischka ins Freie, und von oben vernahm man
das Schelten und Schreien der betrunkenen Weiber.
Ssawels Sohn Paschka, der »Zankteufel« genannt, ritt auf
einem Stocke im Hofe herum und schrie mit zorniger
Stimme seinem Rosse zu:
 
»Vorwärts, du Racker!«
 
Sein rundes, keckes Gesicht war ganz voll Schmutz und
Ruß; auf der Stirn hatte er eine Beule; durch die
unzähligen Löcher seines Hemdes schimmerte sein
gesunder, kräftiger Körper. Paschka war der schlimmste
Raufbold und Krakeeler auf dem Hofe; er hatte den
unbeholfenen Ilja schon zweimal tüchtig durchgeprügelt,
und als sich Ilja darüber weinend beim Onkel beklagte,
zuckte dieser nur mit den Achseln und meinte:
 
»Was läßt sich da schon tun? Mußt es halt ertragen ...«
 
»Ich will ihn aber nächstens verhauen, daß er genug hat!«
drohte Ilja unter Tränen.
 
»Tu's nicht!« warnte der Onkel ihn streng. »Das darfst du
auf keinen Fall! ...«
 
»Er darf es also tun – und ich nicht?«
 
»Er! ... Er ist ein Hiesiger ... und du bist fremd am Ort ...«
 
Ilja fuhr fort, gegen Paschka heftige Drohungen
auszustoßen, aber der Onkel wurde böse und schrie auf ihn
los, was bei ihm nur sehr selten vorkam. Da dämmerte in
Ilja das Bewußtsein, daß er sich den »hiesigen« Kindern
nicht gleichstellen durfte, und während er fortan sein



feindliches Gefühl gegen Paschka verheimlichte, schloß er
sich noch mehr an Jakow an.
 
Jakow führte sich stets sehr anständig auf; er prügelte sich
nie mit andern Kindern und schrie sogar nur selten. An den
Spielen nahm er fast gar nicht teil, doch sprach er gern
davon, was für Spiele die Kinder in den Höfen der reichen
Leute und im Stadtpark spielten. Unter den übrigen
Kindern des Hauses war Jakow, außer Ilja, nur noch mit der
siebenjährigen Maschka, der Tochter des Schusters
Perfischka, einem zarten, gebrechlichen Mädchen,
befreundet. Ihr kleines, dunkles Lockenköpfchen huschte
vom Morgen bis zum Abend auf dem Hofe hin und her. Ihre
Mutter saß gleichfalls beständig in der Tür, die zum Keller
führte. Sie war hochgewachsen, trug einen langen Zopf auf
dem Rücken und nähte immer, tief über ihre Arbeit
gebeugt. Sobald sie den Kopf erhob, um nach ihrer Tochter
auszuschauen, konnte Ilja ihr Gesicht sehen. Es war ein
gedunsenes, bläuliches, starres Gesicht – wie das Antlitz
einer Toten. Auch ihre gutmütig blickenden schwarzen
Augen hatten etwas Starres, Unbewegliches. Nie sprach sie
mit jemandem, und auch ihre Tochter winkte sie nur durch
Zeichen zu sich heran. Selten nur rief sie mit heiserer,
halberstickter Stimme:
 
»Mascha!«
 
Anfangs gefiel Ilja irgend etwas an dieser Frau. Als er
jedoch erfuhr, daß sie schon seit drei Jahren gelähmt war
und bald sterben würde, bekam er Furcht vor ihr.
 
Einstmals, als Ilja in ihrer Nähe vorüberging, streckte sie
den Arm aus, faßte ihn am Ärmel und zog den ganz
Erschrockenen zu sich heran.
 



»Ich bitte dich, mein Sohn,« sagte sie, »sei gut zu unserer
Mascha! ...«
 
Das Sprechen fiel ihr schwer, sie kam ganz außer Atem
dabei.
 
»Sei zu ihr ... recht gut, mein Lieber! ...«
 
Sie schaute dabei bittend in Iljas Gesicht und ließ ihn dann
los. Von diesem Tage an nahm Ilja sich gemeinsam mit
Jakow der Schusterstochter ganz besonders an und ließ ihr
seinen Schutz angedeihen. Es tat ihm wohl, die Bitte eines
Erwachsenen zu erfüllen, um so mehr, als sonst alle großen
Leute nur befehlend zu den Kindern sprachen und sie
prügelten. Der Droschkenkutscher Makar stieß mit den
Füßen nach ihnen und schlug sie mit dem nassen Lappen
übers Gesicht, wenn sie beim Reinigen seiner Droschke
zusehen wollten. Ssawel war wütend auf alle, die ihm aus
Neugier in die Schmiede sahen, und warf mit den
Kohlensäcken nach den Kindern. Der Schuster schleuderte
jedem, der vor seinem Kellerfenster stehen blieb und ihm
das Licht verstellte, den ersten besten Gegenstand, der ihm
zur Hand war, an den Kopf ... Zuweilen schlugen sie die
Kinder einfach aus Langerweile, oder um mit ihnen zu
spaßen. Nur Großvater Jeremjej schlug sie niemals.
 
Bald kam Ilja zu der Überzeugung, daß das Leben im Dorfe
doch angenehmer sei als das Leben in der Stadt. Im Dorfe
konnte man hingehen, wohin man wollte, und hier hatte
ihm der Onkel verboten, den Hof zu verlassen. Dort ist es
geräumiger und stiller, dort haben alle Leute dieselbe,
jedem verständliche Beschäftigung – hier dagegen tut
jeder, was er will, und alle sind arm, alle essen fremdes
Brot und sind halb verhungert.
 



Eines Tages beim Mittagessen sprach Onkel Terentij tief
aufseufzend zu seinem Neffen:
 
»Der Herbst kommt heran, Iljucha ... Er wird uns beiden
den Schmachtriemen anziehen! ... O Gott!«
 
Er versank in Nachdenken und sah sorgenvoll in seine
Schüssel mit Kohlsuppe. Auch der Knabe wurde
nachdenklich. Sie aßen beide am dem Tische, auf dem der
Bucklige das Geschirr abwusch.
 
»Petrucha meint, du solltest zusammen mit seinem Jaschka
in die Schule gehen ... Es wäre wohl nötig, glaub's schon ...
Ohne Bildung ist der Mensch hier wie ohne Augen. Aber da
müßtest du neue Schuhe und neue Kleider haben für die
Schule ... O Gott, auf dich setz' ich meine Hoffnung!«
 
Die Seufzer des Onkels und sein trauriges Gesicht machten
Ilja das Herz schwer, und er schlug mit leiser Stimme vor:
 
»Komm, Onkel! Wir wollen von hier fortgehen! ...«
 
»Wohin denn?« fragte der Bucklige düster.
 
»Vielleicht in den Wald?!« meinte Ilja und ward plötzlich
ganz begeistert von seinem Einfall. Der Großvater hat auch
so viele Jahre im Walde gelebt, wie du mir erzähltest! Und
wir sind doch zu zweien! Bast könnten wir von den Bäumen
schälen ... Füchse und Eichhörnchen könnten wir fangen ...
Du schaffst dir eine Flinte an, und ich fange die Vögel in
Dohnen. Weiß Gott! Auch Beeren gibt es dort, und Pilze ...
Wollen wir hin, Onkel?«
 
Der Onkel sah ihn freundlich an und fragte lächelnd:
 
»Und die Wölfe? Die Bären?«



 
»Wenn wir eine Flinte haben?!« rief Ilja mutig. »Ich werde
mich vor wilden Tieren nicht fürchten, wenn ich groß bin!
Mit den Händen werde ich sie erwürgen! Ich fürcht' mich
auch jetzt schon vor nichts. Hier ist das Leben nicht leicht.
Wenn ich auch klein bin – das begreif' ich schon! Hier
hauen sie auch viel derber als im Dorfe ... Wenn der
Schmied einem ein Kopfstück gibt, brummt der Schädel
davon den ganzen Tag! ...«
 
»Ach du, Waise Gottes!« sagte Terentij weich, legte seinen
Löffel fort und ging vom Tische weg.
 
Am Abend desselben Tages saß Ilja, müde von seinen
Entdeckungsfahrten im Hofe, auf dem Fußboden neben
dem Tische des Onkels. Er hörte im Halbschlaf ein
Gespräch zwischen Terentij und Großvater Jeremjej, der
gekommen war, um in der Schenke ein Glas Tee zu trinken.
Der alte Lumpensammler hatte mit dem Buckligen innige
Freundschaft geschlossen und setzte sich mit seinem Tee
stets in die Nähe Terentijs.
 
»Tut nichts«, hörte Ilja Jeremjejs knarrende Stimme. »Hab'
nur immer den einen Gedanken: Gott! Wie Sein
Leibeigener bist du ... ein Knecht, heißt es in der Schrift!
Er sieht dein Leben. Es wird ein herrlicher Tag für dich
kommen, da wird Er zu Seinem Engel sagen: Mein
himmlischer Diener, geh hin, erleichtere Meinem treuen
Knechte Terentij das Leben! ...«
 
»Ich vertraue auch auf den Herrn, Großväterchen – was
bleibt mir denn sonst übrig?« sprach Terentij leise.
 
Mit veränderter Stimme, die fast so klang wie die Stimme
des Büfettiers Petrucha, wenn er zornig ward, sagte der
Alte zu Terentij:



 
»Ich will dir Geld geben, damit du Iljuschka für die Schule
einkleiden kannst ... Will sehen, daß ich's zusammenkratze
... Borgen will ich's dir ... Wenn du mal reich bist, gibst du
es mir wieder ...«
 
»Großväterchen!« rief Terentij leise.
 
»Halt, sei still! Unterdessen kannst du mir den Jungen
lassen – er hat doch sonst hier nichts zu tun. Er kann mir
behilflich sein ... statt der Zinsen ... Kann mir 'nen Knochen
aufheben, oder ein Stück Lumpenzeug zureichen ... Brauch'
dann nicht mehr so oft meinen Rücken zu krümmen, ich
alter Mann ...«
 
»Ach du! Der Herr segne dich!« rief der Bucklige mit
freudig bewegter Stimme.
 
»Der Herr gibt es mir, ich gebe es dir, du – dem Jungen,
und der Junge wieder dem Herrn. So geht alles bei uns im
Kreise ... Und keiner wird dem andern etwas schuldig sein
... Ist das nicht gut so? Ach, Bruderherz! Ich hab' gelebt,
gelebt, habe geschaut, geschaut – und habe nichts
geschaut außer Gott. Alles ist Sein, alles gehört Ihm, alles
ist von Ihm, alles für Ihn! ...«
 
Ilja schlief ein während ihres Geflüsters. Am nächsten
Morgen aber weckte ihn der alte Jeremjej frühzeitig mit
dem fröhlichen Rufe:
 
»He, steh auf, Iljuschka! Wirst mit mir kommen – na,
munter, munter!«
 
III
 



Nicht übel gestaltete sich Iljas Tagewerk unter der gütigen
Hand des Lumpensammlers Jeremjej. An jedem Morgen
weckte er den Knaben schon frühzeitig, und sie gingen
dann bis zum späten Abend in der Stadt umher und
sammelten Lumpen, Knochen, altes Papier, altes Eisen,
Lederstückchen und so weiter. Groß war die Stadt, und viel
Merkwürdiges gab es darin zu schauen, so daß Ilja in der
ersten Zeit dem Alten nur wenig half, sondern sich immer
nur die Leute und Häuser anschaute, alles anstaunte und
über alles den Großvater ausfragte ...
 
Jeremjej plauderte gern. Den Kopf nach vorn geneigt und
mit den Augen den Boden absuchend, ging er von Hof zu
Hof, klopfte mit der eisernen Spitze seines Stockes auf das
Pflaster, wischte sich mit dem zerrissenen Ärmel oder mit
einem Zipfel des schmutzigen Lumpensacks die Tränen aus
den Augen und erzählte seinem kleinen Begleiter beständig
mit singender, monotoner Stimme allerhand Geschichten:
 
»Dieses Haus da gehört dem Kaufmann Ssawa Petrowitsch
Ptschelin; ein reicher Herr, der Kaufmann Ptschelin!«
 
»Großväterchen,« fragte Ilja – »sag' doch, wie wird man
reich?«
 
»Man arbeitet darauf hin, man müht sich, heißt das ... Tag
und Nacht arbeiten sie und häufen Geld auf Geld. Dann
bauen sie sich ein Haus, schaffen sich Pferde an und
allerhand Geräte, und was sonst noch alles ... Lauter neue
Sachen! Und dann mieten sie sich Kommis, Hausknechte
und andere Leute, die statt ihrer arbeiten – sie selbst aber
ruhen aus und leben einen guten Tag. Wenn's einer so
gehalten hat, sagt man von ihm: er hat es mit ehrlicher
Arbeit zu etwas gebracht ... Hm ja! ... Aber es gibt auch
solche, die durch die Sünde reich werden. Vom Kaufmann
Ptschelin erzählen die Leute, daß er eine Seele auf dem



Gewissen habe, noch von seiner Jugend her. Vielleicht ist's
nur Neid, daß sie so reden; vielleicht ist's auch Wahrheit.
Ein böser Mensch, dieser Ptschelin; seine Augen gucken so
scheu – immer irren sie hin und her, als ob sie sich
verstecken wollten ... Aber vielleicht ist's Lüge, wie gesagt,
was sie von Ptschelin erzählen ... Manchmal kommt's auch
vor, daß ein Mensch mit einemmal reich wird ... wenn er
nämlich Glück hat ... Das Glück lächelt ihm eben ... Ach –
nur Gott allein lebt in der Wahrheit, und wir alle wissen gar
nichts! ... Wir sind eben Menschen, und die Menschen sind
der Same Gottes, Samenkörner sind die Menschen, mein
Lieber! Gott hat uns ausgesät auf der Erde – wachset nun!
Und ich will sehen, was für ein Brot ihr ergeben werdet ...
So steht's! Und jenes Haus dort gehört einem gewissen
Ssabanjejew, Mitrij Pawlytsch mit Namen ... Er ist noch
reicher als Ptschelin. Das ist nun freilich ein richtiger
Spitzbube – ich weiß es! ... Ich urteile nicht, denn zu
urteilen ist Gottes Sache, aber ich weiß es ganz bestimmt
... Er war nämlich in unserem Dorfe Gutsvogt und hat uns
alle ausgeplündert, alle verkauft! ... Lange hat Gott Geduld
mit ihm gehabt, dann aber begann er mit ihm abzurechnen.
Zuerst ist Mitrij Pawlytsch taub geworden, dann wurde sein
Sohn von einem Pferde erschlagen. Und neulich ist ihm die
Tochter aus dem Hause gelaufen ...«
 
Ilja hörte aufmerksam zu, während er zugleich die großen
Häuser betrachtete, und warf zuweilen ein:
 
»Wenn ich doch nur mal mit einem Auge hineinschauen
könnte!«
 
»Wirst schon hineinschauen! Lern' nur fleißig! Bist du erst
groß geworden, dann wirst du schon da hineinschauen.
Vielleicht wirst du auch selbst einmal reich ... Lern' erst
mal leben und schauen ... ach ja, auch ich hab' gelebt,
gelebt, habe geschaut, geschaut! ... Die Augen habe ich mir



dabei verdorben. Da fließen nun meine Tränen ... und
davon bin ich so mager und schwächlich geworden.
Ausgeflossen, scheint's, ist meine Kraft mit den Tränen ...«
 
Angenehm war es Ilja, den Alten mit soviel Überzeugung
und Liebe von Gott reden zu hören. Es erwuchs beim
Anhören dieser Reden in seinem Herzen ein starkes,
erfrischendes Gefühl der Hoffnung auf irgend etwas Gutes,
Frohes, das ihn in der Zukunft erwartete. Er ward heitrer
und war jetzt mehr Kind als während der ersten Zeit seines
Aufenthalts in der Stadt.
 
Mit Eifer half er dem Alten in den Schutthaufen wühlen.
Sehr anziehend war es für ihn, mit dem Stock diese Haufen
von allerhand Plunderkram zu untersuchen, und ganz
besonders angenehm war es Ilja, die Freude des Alten zu
sehen, wenn er in dem Müll irgendeinen ungewöhnlichen
Fund machte. Eines Tages hatte Ilja einen großen silbernen
Löffel gefunden, der Alte kaufte ihm dafür ein halbes Pfund
Pfefferkuchen. Dann buddelte er einmal einen kleinen, mit
grünem Schimmel bedeckten Geldbeutel aus, in dem mehr
als ein Rubel Geld enthalten war. Öfter fand er auch
Messer, Gabeln, Metallringe, zerbrochene Messingsachen,
und in einer Schlucht, in der der Schutt aus der ganzen
Stadt abgeladen wurde, grub er einmal einen unversehrten,
schweren Messingleuchter aus. Für jeden kostbaren Fund
dieser Art erhielt Ilja von dem Alten irgendeine Näscherei
zum Lohne.
 
Hatte Ilja etwas Besonderes gefunden, dann schrie er
freudig:
 
»Großväterchen! Guck' doch mal, guck' – wie hübsch!«
 
Der Alte aber sah sich unruhig nach allen Seiten um und
ermahnte ihn flüsternd:



 
»So schrei doch nicht so, schrei nicht! ... Ach Gott!«
 
Er war stets in Angst, wenn sie solch einen seltenen Fund
machten, nahm den gefundenen Gegenstand rasch aus Iljas
Händen und versteckte ihn in seinem großen Sacke.
 
Auch für Ilja hatte Großvater Jeremjej einen kleinen Sack
genäht, und auch einen Stock mit eiserner Spitze hatte er
ihm geschenkt. Der Junge war nicht wenig stolz auf diese
Ausrüstung. In seinen Sack sammelte er allerhand
Schachteln, zerbrochenes Spielzeug, hübsche Scherben,
und es machte ihm Vergnügen, alle diese Sächelchen in
dem Sack auf seinem Rücken zu wissen und zu hören, wie
sie klapperten und klirrten. Der alte Jeremjej hatte ihn dazu
angehalten, all diesen Kleinkram zu sammeln.
 
»Sammle dir nur diese hübschen Sachen und trag sie mit
nach Hause. Wirst sie dort unter die Kinder verteilen, wirst
ihnen Freude machen. Gern hat's der Herr, wenn der
Mensch seinen Brüdern eine Freude macht ... Alle
Menschen sehnen sich nach Freude, und doch ist so wenig
davon in der Welt! So wenig, daß mancher Mensch sein
Leben lang niemals der Freude begegnet, niemals!«
 
Das Suchen auf den städtischen Abladestellen gefiel Ilja
besser als das Abklappern der Höfe. Dort, auf den
öffentlichen Abladestellen, gab es keine Menschen, außer
zwei, drei ebensolchen alten Leuten, wie Jeremjej war, da
brauchte man nicht immer ängstlich nach allen Seiten
Umschau zu halten, ob nicht der Hausreiniger kam, mit
dem Besen in der Hand, und sie unter heftigen
Scheltworten oder gar mit Schlägen vom Hofe jagte.
 
Jeden Tag sagte Jeremjej zu dem Knaben, wenn sie so zwei
Stunden lang ihre Nachforschungen fortgesetzt hatten:


