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Alexandre Dumas, der Ältere – Biografie und
Bibliografie
 
Berühmter franz. Schriftsteller, Sohn des vorigen, geb. 24.
Juli 1802 zu Villers-Cotterets im Depart. Aisne, gest. 5. Dez.
1870 in Puy bei Dieppe, erhielt nur eine unregelmäßige
Erziehung und kam mit 20 Jahren in das Bureau des
Herzogs von Orléans, dessen Bibliothekar er wurde am
Tage nach dem Erfolg seines historischen Dramas »Henri
III et sa cour« (1829), das man als einen glänzenden
Triumph der romantischen Schule über das klassische



Theater ansah. 1830–1831 folgten die Dramen:
»Stockholm, Fontainebleau et Rome« (mit Entlehnungen
aus Goethe und Schiller), »Antony«, »Charles VII chez ses
grands vassaux«, »Napoléon Bonaparte«. Die Leichtigkeit
der Erfindung, geschickte Inszenierung, eine
leidenschaftlich bewegte Handlung, eine unerschöpfliche
Phantasie und Energie des Ausdrucks, Vorzüge, die fast
allen seinen Stücken eigen sind, übten eine hinreißende
Wirkung aus. Seine eigne ungeheure Produktionskraft
genügte aber nicht seinem Durst nach Ruhm und Gold
sowie den von Stück zu Stück sich steigernden
Anforderungen des Publikums; darum entlehnte er nicht
nur, was und woher er konnte, sondern bediente sich auch
zahlreicher Mitarbeiter, von denen einzelne ganze Stücke
(z. B. Gaillardet das Drama »La tour de Nesle«) für sich in
Anspruch nahmen. Mit der gesteigerten industriellen
Ausbeutung seines Talents wuchsen auch die Fehler seiner
Stücke: Flüchtigkeit und Gedankenleere, Übertreibungen,
die lächerlichsten Gasconaden und die Häufung der auf
den Sinnenkitzel berechneten Effekte machen viele seiner
Stücke ungenießbar. Wir erwähnen noch. »Térésa« (1832);
»Angèle« (1833); »Catherine Howard« (1834); »Don Juan
de Marana« (1836); »Kean, ou désordre et génie« (1836);
»Caligula« (1837); »Paul Jones« (1838); besonders aber die
Komödien: »Mademoiselle de Belle-Isle« (1839), »Le
mariage sous Louis XV« (1841) und »Les demoiselles de
St.-Cyr« (1843), die sich als Stücke von wirklichem Wert
auf der Bühne erhalten haben. Ost recht interessant sind
seine Reisebeschreibungen, obwohl voll von platten Späßen
und Phantasiebildern und durchaus unzuverlässig. Er
durchreiste die Schweiz, Italien, Deutschland, Spanien
(1846 als Historiograph des Herzogs von Montpensier auf
dessen Heiratsreise) und Nordafrika, später Syrien,
Ägypten etc. und beschrieb diese Reisen in den Werken
(1835–59): »Impressions de voyages«, »Quinze jours au
Sinaï«, »Le Caucase, voyage« etc. Als die Feuilletonromane



Mode wurden, warf sich D., dessen fürstlicher Aufwand
ungeheure Summen erforderte, zugleich der
Romanfabrikation in die Arme. Die Produktion war eine so
rege, daß D. in der Regel mit einem halben Dutzend
Romane zugleich beschäftigt war und zeitweise
allwöchentlich ein Band die Presse verließ, wobei er doch
noch Zeit übrig behielt, ein eignes Theater (Théâtre
historique) zu gründen, das ermeist mit eignen Stücken
versorgte. Von den zahllosen aus dieser Romanfabrik
hervorgegangenen Werken, die D. mit der gesamten
europäischen Lesewelt in innige Verbindung brachten,
seien hier nur die berühmtesten erwähnt: »Le comte de
Monte-Cristo« (1844–45, 12 Bde.), »Les trois
mousquetaires« (1844, 8 Bde.) nebst den »Vingt aus après«
(1845, 10 Bde.) und »Vicomte de Bragelonne« (1847, 12
Bde.), »La reine Margot« (1845, 6 Bde.); ferner: »Le
chevalier de Maison-Rouge« (1846), »La dame de
Monsoreau« (1846) u.a., die meist auch noch (wie
namentlich »Le comte de Monte-Cristo«, »Les trois
mousquetaires«, »La reine Margot«) in dramatischer
Bearbeitung auf der Bühne Erfolge errangen. Sittlicher
Gehalt fehlt diesen Romanen fast durchaus; doch sind sie
reich an grellen Effekten und an zwar sehr
unwahrscheinlichen, doch höchst spannenden Situationen.
Die Februarrevolution unterbrach diese Produktion nur auf
kurze Zeit, denn weder als politischer Schriftsteller noch
als Kandidat der Kammer hatte D. Glück. In den 50er
Jahren erschienen unter anderm (z. T. in den von ihm
eigens dazu gegründeten Zeitschriften: »Le Mousquetaire«
und »Monte-Cristo«) die Romane: »Le dernier roi des
Français«, »Les Mohicans de Paris«, »Saltéator«, »La
princesse Monaco«, die[264] »Mémoires d'un jeune cadet«
und »Mémoires d'Horace«, eine große Phantasie über das
alte Rom. Während des italienischen Feldzugs war D. als
Berichterstatter tätig, beteiligte sich dann an Garibaldis
Feldzügen in Sizilien und Neapel, die er in einer besondern



Schrift (»Les Garibaldiens«, 1861) beschrieb. Von sonstigen
Werken sind noch verschiedene historische oder auf der
Grenze von Geschichte und Roman stehende Werke zu
erwähnen, wie: »Jeanne d'Arc« (1842), »Les Médicis«
(1845), »Michel-Ange et Raphaël Sanzio« (1846), »Louis
XIV et son siècle« (1847), »Louis XV« (1849), »Louis XVI«
(1850) u.a., sowie seine »Mémoires« (1852–54, 22 Bde.;
1866, 2 Bde.). Aus seinem Nachlaß erschien 1872 ein
»Grand dictionnaire de cuisine« (!), und ein nachgelassenes
Bühnenstück: »La jeunesse de Louis XIV«, wurde 1873 mit
günstigem Erfolg ausgeführt. Von seinen Hauptwerken sind
mehrere Gesamtausgaben erschienen, z. B. im »Musée
littéraire« und in der »Bibliothèque contemporaine« der
Gebrüder Lévy in Paris. Sein »Théâtre complet« (über 60
Stücke) kam 1874 in 15 Bänden heraus. Vgl. Fitzgerald,
Life and adventures of Alexandre D. (Lond. 1873); Blaze de
Bury, A. D., sa vie, son temps, son œuvre (Par. 1885); Glinel,
A. D. et son œuvre (Reims 1884); Parigot, Alex. D. père
(Par. 1901); Davidson, A. D. (père), his life and work (Lond.
1902); Spurr, Life and writings of A. D. (das. 1902);
Lecomte, Alex. D., sa vie intime, ses œuvres (Par. 1903).
Denkmäler sind ihm in seinem Geburtsort und in Paris
errichtet.
 
 
 
Lady Hamilton
 
Prolog.
 
Am 14. Januar 1815, gegen fünf Uhr abends, ließ ein
Priester, dem eine alte Frau, die ihm als Führer zu dienen
schien, voranschritt, die Spuren seiner Tritte in dem
Schnee zurück, welcher sich von dem Dorfe Wimille nach
dem zwischen Boulogne-sur-Mer und Calais gelegenen



kleinen Hafen Ambleteuse erstreckte, in welchem Jakob
der Zweite, nachdem er aus England verjagt worden, im
Jahre 1688 landete. Der Priester ging mit raschem Schritte
und verriet dadurch, daß man ihn mit Ungeduld erwartete.
Er hüllte sich dabei dicht in seinen Mantel, um sich gegen
den kalten, scharfen Wind zu schützen, der von der
englischen Küste herüberwehte. Die Flut war eben im
Steigen begriffen und man hörte das Brüllen der
Meereswogen, gemischt mit dem trockenen Geräusch des
Gerölles, welches vom Wasser am Strande hin- und
hergeworfen wurde. Nachdem man ungefähr eine halbe
Wegstunde auf der durch eine Doppelreihe kränklicher,
entlaubter Ulmen angedeuteten Straße zurückgelegt,
schlug die alte Frau rechts vom Wege einen unter dem
Schnee kaum sichtbaren Fußsteig ein, welcher nach einer
kleinen Hütte führte, die auf der Mitte eines die Landschaft
beherrschenden Hügelabhanges stand. Ein leuchtender
Punkt, der wahrscheinlich durch eine durch die
Fensterscheiben hindurch sichtbare Kerze oder eine Lampe
verursacht ward, war das einzige, was das Vorhandensein
dieser Hütte verriet, die sonst in dem Abenddunkel
vollständig unsichtbar gewesen wäre. Zehn Minuten
genügten, um die beiden Wanderer an die Schwelle der Tür
gelangen zu lassen. Die alte Frau streckte eben die Hand
nach dieser Tür aus, als dieselbe sich von selbst öffnete
und eine jugendliche Stimme mit einem leichten Anflug von
englischem Akzent sagte:
 
»Kommen Sie, Herr Abbé. Meine Mutter erwartet Sie mit
Ungeduld.« – Die alte Frau trat auf die Seite, um den
Priester vorangehen zu lassen, hinter welchem sie
ebenfalls in die Hütte trat. Das junge Mädchen schloß die
Tür wieder und zeigte in dem zweiten Zimmer, dem
einzigen erleuchteten, auf eine Frau, welche sich mit Mühe
im Bette emporrichtete. »Ist er da?« fragte die Kranke mit
matter Stimme und auf englisch. – »Ja, Mama,« antwortete



das junge Mädchen in derselben Sprache. – »O, dann möge
er hereinkommen!« rief die Kranke auf französisch. Mit
diesen Worten sank sie wieder auf ihr Bett zurück. – Der
Priester trat in das zweite Zimmer und näherte sich dem
Bette. Das junge Mädchen und die alte Frau blieben in dem
ersten Gemach.
 
Die Kranke schien durch die Anstrengung, die sie soeben
gemacht, ganz erschöpft zu sein und zeigte, ohne den Kopf
vom Pfühl zu erheben, mit matter Hand auf einen Sessel,
indem sie dem Geistlichen durch diese Gebärde zu
verstehen gab, daß er sich dem Bette nähern und Platz
nehmen solle. Der Priester verstand diese Gebärde,
näherte sich dem zu Häupten des Bettes stehenden Sessel
und setzte sich. Es trat ein Augenblick des Schweigens ein,
während dessen man weiter nichts hörte als den gepreßten
Atemzug der Sterbenden und das Schluchzen, welches das
junge Mädchen vergebens zu unterdrücken versuchte.
Während dieser Minute des Wartens hatte der Priester Zeit,
einen Blick um sich zu werfen. Das Innere des Gemaches
bot ein eigentümliches Gemisch von Luxus und Elend dar.
Die Möbel und Wände waren allerdings die einer ärmlichen
Hütte, die Bettwäsche der Kranken aber war von der
feinsten holländischen Leinwand. Das Negligé, in welches
sie sich gehüllt, war von prachtvollem Batist und das Tuch,
welches, unter ihrem Halse zusammengeknüpft, einen Wald
von herrlichem kastanienbraunem Haar zusammenhielt,
war mit jenen kostbaren Spitzen eingefaßt, welchen
England den Namen gegeben hat. Dem Bette gegenüber
und nur durch das Fenster getrennt, welches durch einen
elenden Kattunvorhang verhüllt war, machten sich durch
den Glanz ihres Kolorits zwei Bildnisse bemerkbar, die
augenscheinlich ihr Dasein dem Pinsel eines großen
modernen Meisters verdankten.
 



Sie stellten das eine eine Frau, das andere einen Mann vor,
beide schienen eines des andern Seitenstück zu sein, und
waren von Lebensgröße. Das Bildnis des Mannes stellte
einen höheren Offizier der englischen Marine vor. Seine
blaue Uniform trug auf der linken Seite unter dem Bath-
Orden, der in England so hoch geschätzt und nur für
geleistete sehr wichtige Dienste verliehen wird, noch drei
andere Orden, in welchen ein in diesen Dingen
bewanderter Kenner den Orden des heiligen Ferdinand und
des Verdienstes, den Orden des heiligen Joachim von Malta,
welchen Paul der Erste von Rußland gestiftet und der mit
ihm starb, und drittens endlich den ottomanischen
Halbmond erkannt haben würde, der in seiner Sichel den
Namenszug des Sultan Selim des Dritten in Diamanten
trug. Ganz besonders auffallend aber ward dieses Bildnis
durch die ruhmreiche Verstümmelung gemacht, deren
Opfer das Original gewesen sein mußte. Eine breite Narbe
durchfurchte nämlich die Stirn, unter welcher sich eine
schwarze Binde hinzog, die ein verlorenes Auge verdeckte,
während der an einem Knopf der Uniform befestigte rechte
Ärmel der Uniform verriet, daß der Arm oberhalb des
Ellbogens amputiert worden war. Der Mann, welchen
dieses Bild vorstellte, war von Wuchs eher klein als groß.
Er hatte blondes Haar. Das ihm noch gebliebene Auge
schien geniale Blitze zu schießen und die Adlernase verriet
ebenso wie das kräftig geformte Kinn Willenskraft und Mut,
die charakteristischen Eigenschaften eines Kriegshelden.
Die Frau dagegen war das vollkommene Urbild der Anmut
und Schönheit. Ihr jeden Schmuck entbehrendes
kastanienbraunes Haar fiel in üppigen Locken auf ihren
Hals und ihre Brust herab. Sie hatte schwarze Augen und
schwarze Wimpern. Ihre Gesichtsfarbe war frisch und zart,
die Nase gut geformt, der Mund klein wie der eines Kindes
und ließ, halbgeöffnet wie eine Rose an einem
Frühlingsmorgen, zwei Perlenreihen sehen oder vielmehr
erraten. Sie trug eine Kaschmirtunika von griechischem



Schnitt und einen über die rechte Schulter geworfenen
Purpurmantel. Ihr Leib ward von einem breiten, mit Gold
gestickten Gürtel von kirschrotem Samt umschlossen,
dessen Agraffe aus einer Kamee bestand, die das von der
Seite gesehene Haupt eines Greises darstellte. Dieses
prachtvolle Bildnis war augenscheinlich das der Kranken,
in deren Zügen man jetzt noch, trotz ihrer fünfzig Jahre
und der Verheerungen einer grausamen Krankheit,
Überreste einer außerordentlichen Schönheit erkennen
konnte, welche der Maler auf die Leinwand festgebannt.
 
Während der Priester diese sozusagen unwillkürliche
Beaugenscheinigung vornahm, öffnete die Kranke wieder
langsam die Augen und heftete sie mit dem Ausdrucke der
Unruhe auf ihn. Es war, als suchte sie in dem Gesichte des
Mannes, den sie hatte rufen lassen, um ihn zum Vermittler
ihrer Versöhnung mit Gott zu machen, was sie wohl von der
himmlischen Barmherzigkeit zu fürchten und zu hoffen
habe. Der Priester war ein Mann von fünfundsechzig
Jahren, mit einem sanften, ruhig heiteren, von spärlichem,
dünnem weißen Haar beschatteten Gesicht. Man las in
seinen Zügen die Einfalt seiner Seele und erkannte in
seinem Blick einen Funken jener unaussprechlichen Liebe,
welche Leonardo da Vinci in die Augen des Heilands gelegt
hat. Die Kranke schien durch den Anblick des Priesters
wieder ein wenig beruhigt zu werden. »Mein Vater,« sagte
sie, »ich habe in allen heiligen Büchern gelesen, daß Gottes
Barmherzigkeit unendlich ist; ich habe Sie aber holen
lassen, um diese Worte nochmals aus dem Munde eines
Dieners dieses Gottes selbst zu hören. Meine Sünden,
meine Fehler, ja meine Verbrechen,« setzte sie, die Stimme
senkend, hinzu, »sind so groß, daß, wenn ich nicht in
Verzweiflung sterben soll, ich nicht weniger als des Wortes
eines heiligen Mannes wie Sie bedarf.« – Der Priester
betrachtete erstaunt diese Frau mit der sanften Stimme,
dem offenen Gesichtsausdrucke und dem Auge, welchem



selbst das Fieber, welches sie verzehrte, seinen
engelgleichen Ausdruck nicht rauben konnte und die
gleichwohl sagte, sie sei eine Verbrecherin. »Meine
Tochter,« antwortete er, »die Todesangst verwirrt Ihre
Sinne. Das Weib ist allerdings ein schwaches Geschöpf und
durch ihre Stellung in der Gesellschaft der Gefahr
ausgesetzt, Sünden und Fehler zu begehen; wenn ich aber
recht verstanden habe, so klagen Sie sich an, nicht bloß
Sünden und Fehltritte, sondern geradezu Verbrechen
begangen zu haben.« – »Ja, Verbrechen, mein Vater,
Verbrechen! O, ich weiß wohl, daß ein Held mich seine
Geliebte und eine Königin mich ihre Freundin nannten, ich
weiß wohl, daß in dem Enthusiasmus meiner Jugend, in
dem Strudel meines Glücks ich meine Handlungen nicht so
beurteilte. Seitdem aber er tot ist, seitdem sie tot ist,
seitdem ich in Not und Elend geraten bin, und seitdem die
Not, diese Rache des Himmels, mich zum Zweifel geführt
hat – seit dieser Zeit sehe ich mich so wie ich bin, mein
Vater, das heißt mit einem durch die Schwelgerei
befleckten Körper und mit von Blut geröteten Händen.« –
»Meine Tochter, die Barmherzigkeit des Herrn ist
unendlich,« hob der Priester wieder an, »und Jesus verzieh
im Namen seines Vaters der reuigen Magdalena ebenso wie
der Ehebrecherin.«
 
Die Kranke streckte die Hand aus, legte dieselbe auf den
Arm des Priesters, richtete sich empor, um sich ihm zu
nähern, und fragte: »Würde er auch der Herodias
verziehen haben?« – Beinahe mit Entsetzen bog der
Priester sich zurück. »Wer sind Sie denn?« fragte er. – »Ja,
in der Tat, Sie haben recht, mein Vater,« antwortete die
Kranke, –»wenn ich Ihnen meinen Namen sage, so sage ich
Ihnen damit alles. O entfernen Sie sich nicht von mir, wenn
ich es Ihnen gesagt haben werde«,« setzte sie hinzu. –
»Meine Tochter,« sagte der Priester, »selbst einen
Vatermörder würde ich trösten und bis aufs Blutgerüst



begleiten.« – »O, das Blutgerüst, das ist die Sühne!« rief
die Kranke. »Wenn ich anstatt in meinem Bett auf dem
Blutgerüst stürbe, dann würde ich nicht zweifeln.« –
»Haben Sie denn einen Mord begangen?« fragte der
Priester schaudernd. – »Nein, mein Vater, aber ich habe
einen Mord begehen lassen.« – »Waren Sie sich dabei des
Verbrechens bewußt, welches Sie begingen?« – »O nein,
nein, ich glaubte dem König, ich glaubte Gott zu dienen; ich
diente aber bloß meiner Rache. Wie wollen Sie, daß Gott
mir verzeihe, mir, die ich nicht verziehen habe?« – Der
Priester sah sie an. »Sie sind Engländerin?« fragte er dann.
–»Ja, mein Vater,« antwortete die Kranke. – »Und
Protestantin?« – »Ja.« – »Warum haben Sie aber dann nicht
einen Geistlichen von Ihrer Religion holen lassen? Es gibt
einen in Boulogne.« – »Ich weiß es.« – Die Kranke
schüttelte den Kopf und stieß einen Seufzer aus. – »Nun
und?« fragte der Priester wieder. – »Unsere Geistlichen
sind zu streng, mein Vater. Unsere Religion ist zu schroff.
Ich habe es nicht gewagt.« – »Es ist das ein großes Lob,
welches Sie der unsrigen zollen, meine Tochter, da Sie aber
diese Meinung von unserer Religion haben, warum haben
Sie dann nicht schon längst im Schoße derselben Zuflucht
gesucht?« – »Wenn sie mich nun zurückgewiesen hätte,
mein Vater?« – »Unsere Religion weist niemanden zurück,
meine Tochter. Sagte Jesus nicht zu dem guten Schächer:
Wahrlich, wahrlich, ich sage dir, noch heute sollst du bei
mir im Paradiese sein?« – »Der gute Schächer hing aber am
Kreuze. Er starb mit dem Heiland.« – »Wer in ihm stirbt,
der stirbt auch mit ihm und die Reue ist besser als das
Kreuz. Bereuen Sie, meine Tochter?« – »O,« sagte die
Kranke, indem sie beide Hände gen Himmel hob, »o, ich
bereue aufrichtig und inbrünstig, das schwöre ich Ihnen.« –
»Bereuen Sie bloß aus Furcht vor dem Tode?« – »O nein,
mein Vater; ich bereue, weil mir, wie dem heiligen Paulus
auf dem Wege nach Damaskus, die Schuppen von den
Augen gefallen sind, und weil ich mich so sehe, wie ich



bin.« – »Wohlan, Sie wissen, daß Gott dem heiligen Paulus
nicht bloß verzieh, sondern auch einen seiner Apostel aus
ihm machte. Dennoch hatte der heilige Paulus die Mäntel
derer gehalten, welche den heiligen Märtyrer Stephan
steinigten.« – »Wie gut sind Sie, mein Vater, daß Sie mich
auf diese Weise ermutigen und trösten.« – »Das ist meine
Pflicht, meine Tochter. Wenn ein Schaf trotz der Warnungen
des Hundes sich eigenwillig von der Herde entfernt, dann
nimmt der gute Hirt es auf seine Schultern und trägt es
zurück in die Hürde. Wie weit mehr Grund hat er aber, es
mit Freuden aufzunehmen, wenn es von selbst zurückkehrt.
Sprechen Sie, erzählen Sie mir Ihre Fehltritte. Ich bin
bereit, dieselben zu hören, und wenn dieselben die einem
armen Priester erteilte Vollmacht nicht überschreiten, so
werde ich sie Ihnen im Namen Gottes verzeihen.« – »Eine
solche Erzählung würde lang und nutzlos sein. Mein Name
wird genügen. Wenn Sie meinen Namen hören, so werden
Sie alles wissen.« – Der Priester sah sie abermals mit
Überraschung an. »Nun, dann nennen Sie mir Ihren
Namen,« sagte er.
 
Die Sterbende neigte sich zu ihm und murmelte mit
zitternder, kaum vernehmlicher Stimme die zwei Worte:
»Lady Hamilton.« – »Dieser Name sagt mir nichts, meine
Tochter,!« antwortete der Priester, »ich kenne denselben
nicht, sondern höre ihn jetzt zum erstenmal.« – »O, mein
Gott,« rief die Kranke fast mit dem Ausdruck der Freude,
»dann gibt es also einen Menschen, der mich nicht kennt!
Es gibt also einen Mund, der mir nicht geflucht hat?« Und
sie sank, ein Dankgebet zu Gott murmelnd, auf ihrem Bett
zurück. Plötzlich aber zuckte ein Ausdruck der Angst und
des Schreckens über ihr Gesicht. »O dann,« sagte sie, »bin
ich aber verloren, mein Vater, denn ich werde weder Kraft
noch Zeit genug haben, Ihnen alles zu erzählen, und wenn
ich Ihnen nicht die nagenden Folterqualen der Armut, die
fieberhaften Verlockungen des Goldes, die



unwiderstehlichen Vorspiegelungen der Leidenschaft
schildern kann, wenn Sie von meinem Leben bloß die
Fehler, aber nicht die Versuchungen kennen, dann werden
Sie mir niemals verzeihen. O, wenn Sie lesen könnten –.«
 
»Was denn?« – »Meine Lebensgeschichte, die ich selbst als
eine erste Sühne in allen ihren Einzelheiten
niedergeschrieben, besonders damit sie später meiner
Tochter zur Warnung dienen und sie abhalten möge, den
Weg zu betreten, den ich gewandelt, und in die Fehler zu
verfallen, in welche ich gefallen bin.« – »Und warum sollte
ich diese von Ihnen geschriebene Lebensgeschichte nicht
lesen?« – »O, mit dem Blute meines Herzens ist sie
geschrieben, das schwöre ich Ihnen.« – »Warum sollte ich
sie nicht lesen, frage ich.« – »Weil ich Engländerin bin und
diese Geschichte daher in englischer Sprache
niedergeschrieben habe.« – »Ich habe fünf Jahre, von 1790
bis 1795, in England gelebt und spreche das Englische wie
meine Muttersprache.« – »O, mein Vater, mein Vater!« rief
die Sterbende, indem sie die Hand des Priesters ergriff.
»Sie hat fürwahr Gott mir gesendet und ich beginne an
seine Verzeihung zu glauben. Hier, mein Vater,« setzte sie
mit fieberhafter Hast hinzu, indem sie dem Priester einen
Schlüssel gab, den sie an dem Zipfel ihres Taschentuchs
angebunden und unter ihrem Kopfkissen versteckt
gehalten; »nehmen Sie diesen Schlüssel, öffnen Sie das
Schubfach dieser Toilette und Sie werden darin ein
Manuskript mit dem Titel »My Life« finden. Nehmen Sie
dieses, lesen Sie es und wenn Sie mir Verzeihung bringen,
so kommen Sie so schnell als möglich wieder. Bin ich
dagegen auf ewig verdammt, so schicken Sie mir bloß das
Manuskript zurück. Ich werde dann wissen, was das heißt.«
 
Der Priester erhob sich, öffnete das Schubfach und nahm
aus demselben das bezeichnete Manuskript. »Meine
Tochter,« sagte er, »diese Lektüre muß einen Teil der



Pflichten meines Berufes ausmachen. Sie werden mich
daher erst morgen zu derselben Stunde wiedersehen.« –
»Gott wird so gnädig sein, mich bis dahin leben zu lassen,«
sagte die Kranke, »besonders –,« Sie zögerte. – Der
Priester sah sie an. Sein Blick war eine Ermutigung. –
»Besonders,« hob sie wieder an, »wenn Sie mich segnen.« –
»Ich segne Sie, arme Frau!« sagte der Priester, »und möge
Gott Sie segnen, wie ich es tue.« – Als er in das erste
Zimmer zurückkam, sah er hier das junge Mädchen und die
alte Frau auf den Knien liegen. – »Gott behüte Sie, mein
Kind; leben Sie wohl,« sagte er zu dem jungen Mädchen,
indem er seine rechte Hand auf das Haupt desselben legte.
Die alte Frau ergriff seine linke Hand und küßte sie. Der
Priester verließ das Haus. Die Kranke folgte, so lange sie
ihn sehen konnte, ihm, die Arme nach ihm ausbreitend, mit
den Augen. Das junge Mädchen zeigte sich auf der
Schwelle des Zimmers. »Wie fühlst du dich jetzt, Mama?«
fragte es. – »O, besser, besser, meine Horatia. Noch ein
Besuch wie der, den dieser Mann mir soeben gemacht, und
er wird meine Vergangenheit mit sich hinweggenommen
haben.«
 
Am nächsten Tage zu derselben Stunde kam der Priester
wieder. Dicht hinter ihm folgten zwei Chorknaben, von
welchen der eine den Weihkessel, der andere das Kreuz
trug. Die Kranke war ruhiger, aber auch noch schwächer
als am Abend vorher. Es war klar, daß nur der Glaube und
die Hoffnung, diese beiden Töchter des Himmels, sie noch
aufrecht hielten. Der Priester näherte sich mit von
Menschenliebe und Mitleid strahlendem Antlitze dem
Bette. Das junge Mädchen und die alte Frau, diese beiden
Wesen, welche zwei zu beiden Seiten der Pforte des Lebens
stehende Bildsäulen zu sein schienen, um die Jugend und
das hinfällige Alter zu repräsentieren, richteten die Kranke
auf ihrem Pfühl empor. Zwei Schritte von ihr blieb der
Priester stehen. Sie wartete mit gefalteten Händen und die



Augen gen Himmel richtend. »Glauben Sie an die sieben
Sakramente?« fragte er. – »Ja, ich glaube daran,«
antwortete sie. – »Glauben Sie an die wirkliche Gegenwart
des Heilands im heiligen Abendmahle?« – »Ja, ich glaube
daran.« – »Glauben Sie an die oberste Gewalt des
römischen Papstes und an seine Unfehlbarkeit in
Glaubenssachen?« – »Ja, ich glaube daran.« – »Glauben Sie
an die römischen Symbole und mit einem Worte an alles,
was die römische, apostolische und allgemeine Kirche
glaubt?« – »Ja, ich glaube daran.« – Der Priester schöpfte
mit der hohlen Hand ein wenig Wasser aus dem
Weihkessel, ließ es auf das Haupt der Sterbenden träufeln
und sagte: »Ich taufe dich im Namen des Vaters, des
Sohnes und des heiligen Geistes. Möge das Wasser der
Taufe deine Fehltritte, deine Sünden und selbst deine
Verbrechen hinwegnehmen!« Die Sterbende stieß einen
Freudenruf aus, ergriff die von der Berührung mit dem
geweihten Wasser noch nasse Hand des Priesters, drückte
sie begierig an ihre Lippen und küßte sie. Dann rief sie mit
überwallendem Gefühle der Erhebung: »Mein Gott, nimm
meine Seele auf zu Dir!« – Und sie sank auf das Kopfkissen
zurück. Ihr Gesicht hatte einen solchen Ausdruck von
heiterer Ruhe gewonnen, daß die alte Frau und das junge
Mädchen glaubten, sie schliefe, und nur der Priester
verstand, daß bloß der Tod diese himmlische Ruhe geben
konnte. Sie war wirklich tot. Wie sie am Abende zuvor
gesagt, hatte der Priester bei seinem zweiten Besuche die
Vergangenheit mit sich fortgenommen und das Wasser der
Taufe hatte, indem es von ihrer Stirn bis zur Seele drang,
alles, Schmutz und Blut, hinweggewaschen.
 
Wir lassen nun folgen, was der Priester in dem »Meine
Lebensgeschichte« betitelten Manuskripte gelesen.
 
In der Hoffnung, daß Gott meiner Reue und meiner Demut
verzeihen wird, schreibe ich die folgenden Seiten.



 
1. Jänner 1814.
 
Emma Lyonna, verw. Hamilton.
 
1. Kapitel.
 
Meine ersten Erinnerungen gehen bis zum Jahre 1767
zurück. Ich zählte damals drei oder vier Jahre. Die genaue
Zeit meiner Geburt habe ich niemals gekannt. Ich sehe
mich bloß gleichsam durch einen Nebel hindurch mit
meiner Mutter eine große Straße mitten durch ein Gebirge
wandern. Bald trug sie mich auf ihrem Rücken, bald ging
ich neben ihr her und hielt mich an ihre Hand oder an ihr
Kleid. Von Zeit zu Zeit ward der Weg von Bächen
durchschnitten. Dann nahm mich meine Mutter auf die
Arme, durchwatete den Bach und setzte mich am andern
Ufer wieder auf den Boden nieder. Es mußte während des
Winters oder wenigstens gegen Ende des Herbstes sein.
Ich empfand fortwährend Kälte und zuweilen Hunger.
Wenn wir durch eine Stadt oder ein Dorf kamen, blieb
meine Mutter vor dem Laden eines Bäckers stehen und
bettelte mit flehender Stimme um ein Stück Brot, welches
man ihr auch fast allemal gab. Während der Nacht blieben
wir selten in den Städten oder in den Dörfern, sondern
vielmehr in einem alleinstehenden Gehöft. Hier bat meine
Mutter, daß man ihr erlauben möge, in der Scheune oder in
dem Stalle zu schlafen. Die Nächte, wo man uns erlaubte,
in dem Stalle zu schlafen, waren meine Festnächte. Ich
wurde dann warm, und fast allemal, ehe wir uns wieder auf
den Weg machten, gab mir am Morgen die Pächterin oder
die Magd, welche die Kühe zu melken kam, eine Tasse laue
Milch, die für mich um so größere Delikatesse ausmachte,
als ich nicht daran gewöhnt war. Nach der Entfernung, die
wir zurücklegten und angenommen, daß wir täglich vier bis



fünf Meilen machten, dauerte unsere Reise beinahe eine
Woche. Endlich langten wir in der Stadt Hawarden an,
welche das Ziel unserer Wanderung war.
 
Mein Vater, der John Lyons hieß, war gestorben, und meine
Mutter hatte die Stadt, wo sie ihn verloren, verlassen, um
ihre in Hawarden wohnende Familie um einige
Unterstützung zu meiner Erziehung und ihrem eigenen
Unterhalt zu bitten. Hier breitet sich abermals eine
Dunkelheit von einigen Monaten über mein Gedächtnis,
und ich finde mich, eine kleine Herde Schafe hütend, in
einer Meierei wieder, wo meine Mutter als Magd
beschäftigt war. Im Verhältnis zu der Vergangenheit fühlte
ich mich jetzt glücklich. Der Frühling war gekommen, und
mit ihm die Wärme und das Grün. Der Abhang des Hügels,
auf welchen ich meine kleine Herde zur Weide trieb, war
ein ungeheurer Thymian- und Heidekrautteppich, welchen
meine Schafe lustig abweideten und worauf ich mir
Blumenkränze wand. Abends trieb ich meine Herde in das
Gehöft zurück und schlief mit in der Hürde. Ein Korb,
welcher Brod, ein wenig Butter oder Käse, zuweilen auch
ein hartgekochtes Ei enthielt, genügte zur Befriedigung
meiner Bedürfnisse für den ganzen Tag. Mein Hund teilte
mein Brod und schien mit dieser Kost ebenso zufrieden zu
sein wie ich. Wenn mir gefrühstückt und zu Mittag
gegessen hatten, löschten wir unseren Durst an einer
benachbarten durchsichtigen Quelle, welche ein
krystallenes Becken füllte, ehe sie sich weiter ergoß, und
wie ein Silberfaden den Abhang des Hügels hinabströmte.
So vergingen drei oder vier Jahre, ohne daß ein Ereignis
die süße Eintönigkeit dieses Lebens unterbrochen und eine
Spur in meinem Gedächtnis zurückgelassen hätte.
 
Eines Tages, als ich wie gewöhnlich mich über die Quelle
neigend trank, nachdem ich mir einen Kranz von
Heiderosen und Gänseblümchen aufgesetzt, hielt ich zum



erstenmal in dem Augenblicke, wo meine Lippen das
Wasser berühren wollten, inne. Ich gewahrte, daß ich
hübsch war. Indes ich drücke mich nicht richtig aus, wenn
ich sage, ich hätte gesehen, daß ich hübsch war. Ich wußte
ja nicht, was hübsch sein hieß. Ich hatte mich noch nie
einem Spiegel gegenüber befunden, in welchem ich mich
hätte sehen können. Das Gesicht aber, welches das
Wasserbecken zurückwarf, gefiel mir; ich lächelte es an,
und näherte meine Lippen dem Wasser, weniger um zu
trinken, als vielmehr um ihm einen Kuß zu geben. Von
diesem Augenblicke an machte ich aus dem Rande der
Quelle mein Toilettekabinett und flocht hier meine
Blumenkränze und probierte dieselben auch, bis ich
zufrieden mit mir war – eine Zufriedenheit, welche ich
dadurch kundgab, daß ich mein eigenes Konterfei küßte.
 
Eines Tages wäre diese Zärtlichkeit, die ich für mich selbst
hegte, mir beinahe verderblich geworden. Meine Hände
glitten auf dem Rasen aus, ich fiel in die Quelle, und ohne
meinen Hund, der mich an meinen Kleidern festhielt, wäre
ich ertrunken. Ich hatte von dem, was gut, und von dem,
was schlimm ist, so wenig Begriff, daß ich, um meine
Kleider zu trocknen, mich ganz nackt auszog und mich, um
mich selbst zu trocknen, danebenlegte.
 
In diesem Augenblick hörte ich mich rufen. Ich sprang auf
und sah meine Mutter, die mich suchte. Ich lief auf sie zu.
Sie schalt mich tüchtig aus, ohne daß ich den Grund ihres
Scheltens recht begriff. In unserer Existenz war übrigens
seit kurzem eine Verbesserung eingetreten. Meine Mutter
hatte von dem Lord Halifax eine kleine Summe erhalten,
die teils für sie selbst, teils für mich bestimmt war. Die mir
zugeteilte Summe sollte zur Bestreitung der Kosten für
meine Erziehung dienen. Ich habe niemals recht den Grund
dieser Freigebigkeit von seiten des Lord Halifax verstanden
und meine Mutter wollte mir auch keine nähere Auskunft



darüber geben. Auf dem Pachthofe ging bloß das Gerücht,
daß in meinen Adern wohl ein edleres Blut ranne als das
des armen John Lyons. Gott bewahre mich davor, daß ich
meine Mutter beschuldigen sollte. Wenn dem aber so
gewesen wäre, wie das Gerücht erzählte, so würde ich
darin die Erklärung jener unklaren Wünsche und jenes
unaufhörlichen Strebens nach einem Range finden, den ich
erreicht habe, für welchen ich aber sicherlich nicht
bestimmt war.
 
Meine Mutter hatte mir mitgeteilt, daß ich von dem
nächstfolgenden Tage an aufhören würde meine Schafe zu
hüten. Ich sollte in ein Pensionat für junge Mädchen
kommen, die ich zuweilen Donnerstag oder Sonnabend in
der Nähe des Pachthofes spazieren gehen sah.
 
Mein erstes Wort war: »Mama, bekomme ich dann auch
einen schönen Strohhut und ein schönes blaues Kleid wie
jene Mädchen?« – »Jawohl,« antwortete meine Mutter.
»Dies ist die gemeinsame Kleidung aller Schülerinnen
dieser Anstalt.« Ich hüpfte vor Freuden. Ich glaubte, ich
müßte mich sehr gut in solchen Kleidern ausnehmen, deren
Besitz ich mir niemals zu träumen gewagt. Ich küßte meine
Schafe eines nach dem andern und überließ sie dann einem
jungen Hirten, der mein Nachfolger sein sollte. Den
längsten Abschied nahm ich von meinem Hund. Das arme
Tier, welches mir vor kaum einer Stunde das Leben
gerettet, hing mit ungemeiner Liebe und Treue an mir. Ich
liebkoste den armen Black einmal über das andere und
konnte mich kaum von ihm trennen, um meiner Mutter zu
folgen. Das treue Tier hätte die schönste Lust gehabt, mir
nachzulaufen. Es schien zwischen seiner Liebe und seiner
Pflicht zu schwanken, die Pflicht trug jedoch den Sieg
davon. Black begleitete mich bis an eine Stelle, wo er, ohne
seine kleine Herde aus dem Gesicht zu verlieren, mir mit
den Augen folgen konnte. Er setzte sich auf einen Felsen,



hielt den Kopf nach mir gewendet, schickte mir von Zeit zu
Zeit ein klagendes Gebell nach und blieb unbeweglich und
winselnd an derselben Stelle sitzen, bis ich hinter einem
Hügelvorsprung für ihn verschwand. Obschon ich ihn aber
nicht mehr sehen konnte, hörte ich ihn doch immer noch
heulen und winseln.
 
Noch denselben Tag brachte mich meine Mutter in die
Stadt, von welcher der Pachthof ungefähr eine halbe
Stunde entfernt war. Sie wollte hier das erste Quartal
meiner Pension bezahlen und mir das Maß zu meiner neuen
Kleidung nehmen lassen, die in dem Institut selbst gefertigt
ward, damit zwischen den Zöglingen in dieser Beziehung
kein Unterschied obwalte. Es geschah dies am Mittwoch.
Am nächstfolgenden Montag sollte ich in das Pensionat
eintreten. Die Direktorin versprach den Spaziergang des
nächsten Sonntags nach dem Pachthofe zu lenken, damit
man mir meine Uniform anprobieren könne. Es war das ein
großes Fest für die Schülerinnen, welche hier mit frischen
Eiern und warmer Milch traktiert werden sollten. Die Zeit
der Ankunft der Schülerinnen war auf neun Uhr bestimmt,
und meine Mutter hatte sich anheischig gemacht, alles
bereit zu halten. Es war dies das erstemal, daß ich
Gelegenheit hatte, die Macht des Geldes schätzen zu
lernen. Meine Mutter, die am Tage vorher noch eine arme
Magd gewesen, mit welcher man rauh und kurz, wie zu
einem Dienstboten der niedrigsten Gattung sprach, schien
stillschweigend und ohne daß man es anzuerkennen
brauchte, zum Range einer Aufseherin über die anderen
Dienstleute erhoben worden zu sein, und zwar bloß, weil
man eine Hundertpfundnote in ihrer Hand gesehen,
welches Geld doch, wenn es aus der ihm beigemessenen
Quelle kam, sie eher hätte herabsetzen als erhöhen sollen.
Am Abend schlief ich bei meiner Mutter in einem Bett,
welches man mir aus einer auf Stühle gelegten Matratze
bereitete und unter welches sich mein treuer Black schlich,



der, als er mich wiedersah, mir seine Freude auf eine Weise
bezeigte, als wenn er gefürchtet hätte, mich auf immer
verloren zu haben.
 
Während der drei oder vier Jahre, welche verflossen waren,
ohne eine andere Veränderung als die der Jahreszeiten
herbeizuführen, war es mir nie eingefallen, einen Tag
länger als den andern zu finden. Ich hatte niemals den
Gang der Zeit zu beschleunigen gewünscht. Ich stand mit
dem Tage auf, ich legte mich mit der Nacht nieder, ich
teilte mein Brot mit Black, verkrümelte den Rest für die
Vögel, flocht mir Blumenkränze, spiegelte mich in der
Quelle, träumte ohne zu wissen wovon, und der Abend kam
dann, ohne daß ich gemessen hätte, wie weit er
ursprünglich von dem Morgen entfernt gewesen. Jetzt war
dem nicht mehr so. In meinem Gemüt hatte ein
vollständiger Umsturz stattgefunden. Die Minuten waren
Stunden, die Stunden Tage und die Tage Jahre geworden.
Es war mir, als würde ich niemals den glückseligen
Sonntag erleben, wo ich meine Lumpen gegen jenes blaue
Kleid, welches für mich zweimal die Farbe des Himmels
trug, und den reizenden Strohhut, die Glorie meines ersten
unklaren Ehrgeizes, vertauschen sollte. Ich hatte, obschon
ich vollkommen wach war, verworrene,
unzusammenhängende Visionen, wie man deren in den
Träumen hat. Ich wollte einen Berg ersteigen, der hoch
genug wäre, um mich über den Gürtel der Berge, die uns
umgaben, hinausschauen zu lassen. Ich hatte keinen
Begriff von dem, was es jenseits dieser Berge geben könne,
ganz gewiß aber mußte es etwas Schöneres sein als das,
was ich hier sah. Ach, leider habe ich mein ganzes Leben
lang Berge ersteigen und über den Horizont hinausschauen
wollen, welchen mir Gott gezogen. Der so heißersehnte Tag
brach endlich an. Die ganze ihm vorangehende Nacht
konnte ich nicht schlafen, und lange schon vor dem ersten
Strahl der Morgenröte war ich auf den Füßen.



 
Meine Mutter stand fast gleichzeitig mit mir auf. Auch sie
hatte sich neue Kleider gekauft und widmete an diesem
Tage ihrer Toilette eine ganz ungewöhnliche Sorgfalt. Ihr
Kostüm war das der Gebirgsbewohner von Wales, und ich
bemerkte jetzt zum ersten Male, daß meine Mutter sehr
schön gewesen sein mußte und daß sie auch jetzt noch
hübsch war. Als sie mit ihrer Toilette fertig war, nahm sie
mich vor und kämmte mir mein prachtvolles, natürlich
gelocktes Haar und wollte, als sie sah, daß ich bloß mein
Hemd anhatte, mir die Kleider vom vorigen Tage wieder
anziehen. Ich weigerte mich jedoch hartnäckig, dies tun zu
lassen, und sagte, ich hätte, als ich sie am Abend vorher
ausgezogen, dies in der bestimmten Hoffnung getan, daß
ich sie zum letztenmal abgelegt. Da das Kostüm meiner
Mutter mir sehr hübsch vorkam, so fragte ich sie hierauf,
ob ich reich genug wäre, um mir ebenfalls ein solches
anschaffen zu können, und sie versprach mir ein noch viel
hübscheres, wenn nach Ablauf eines Monats die Direktrice
der Pension ihr sagen würde, daß sie mit mir zufrieden sei.
 
Ich nahm mir fest vor, nach Ablauf eines Monats mein
Kostüm zu haben. Um meine gestern angehabten Kleider
nicht wieder anziehen zu müssen, legte ich mich wieder ins
Bett und wartete bis um neun Uhr. Endlich verkündete mir
ein lustiges Geplauder, ähnlich dem eines Schwarmes
Elstern, die Ankunft meiner künftigen Genossinnen. Meine
Mutter, welche meine Ungeduld kannte, trat sofort mit
einer Unterlehrerin ein. Sie brachte mir meine Uniform.
Meine Ausstattung bestand aus zwei vollständigen, der
Form nach vollkommen gleichen Anzügen, nur war der für
die Sonntage bestimmte von feinerem Stoff und schönerem
Gewebe. Alle anderen Gegenstände, von den Strümpfen an
bis zu den Halskrägen, waren in halben Dutzenden da. Ich
konnte gar nicht glauben, daß alle diese Schätze, welche
man auf mein Bett niederlegte, wirklich mir gehörten.



Meine Mutter fragte, was alles kostete, und bezahlte es.
Nun erst hielt ich mein Eigentum für gesichert. Diese
Akquisition kostete vierhundert Franken. Auch eine so
große Summe Geldes hatte ich niemals beisammen
gesehen. Meine Toilette begann. Das Maß war von einem
geschickten Schneider genommen worden, denn es paßte
alles wunderschön. Nach Verlauf von zehn Minuten war ich
fertig.
 
Ein Stück Spiegelglas, ein neuer Luxus im Zimmer meiner
Mutter, gestattete mir, mich zu sehen. Ich stieß einen
Freudenschrei aus. Ich fand mich weit hübscher als in der
Quelle. Mein großer Strohhut mit den blauen Bändern
stand mir ganz besonders zum Entzücken, und in der
Folgezeit, selbst in der Periode meines größten Glückes,
wählte ich, wenn ich meine Schönheit recht zur Schau
tragen wollte, keinen anderen Kopfputz als den der kleinen
Pensionärin von Hawarden. Mit einem Sprunge war ich aus
meinem Zimmer im Hofe, und aus dem Hofe auf dem
Rasenplatz. Die ganze Pension war da, ziemlich sechzig
Mädchen im Alter von acht bis fünfzehn Jahren. Sie
betrachteten mich mit mehr Neugier als Sympathie. Eine
von den großen sagte: »Sie ist nicht ganz übel, dieses
kleine Bauernmädchen.« – Eine andere antwortete »Ja,
aber sie sieht ziemlich linkisch aus.« Das Herz schnürte
sich mir zusammen. Bei meinem Eintritt in das Leben ward
ich auf diese Weise mit Verachtung und Spott empfangen.
Stumm und unbeweglich blieb ich stehen und fühlte, wie
die Schamröte mir bis in die Stirn emporstieg.
 
»Kleine,« sagte eine zu mir, »geh einmal hinein und sage,
man solle uns die Eier und die Milch bringen.« Mein Stolz
empörte sich. – »Ich bitte um Verzeihung,« sagte ich; »ich
sollte meinen, daß ich nicht eure Magd sei.« – »Nein, das
bist du nicht,« sagte die Pensionärin, welche zuerst
gesprochen; »da deine Mutter aber die Magd des Gehöftes



ist, so hat diese vielleicht die Güte, uns zu bedienen; wir
haben Hunger.« In diesem Augenblicke trat meine Mutter
zur Haustür heraus. Weinend lief ich auf sie zu und warf
mich ihr in die Arme. Sie fragte mich, warum ich weinte, da
ich sie doch nur wenige Minuten vorher in so heiterer
Stimmung verlassen. Mit kurzen Worten erzählte ich ihr
alles.
 
Die Pächterin hörte zu, dann näherte sie sich den
Pensionärinnen. »Meine jungen Damen,« sagte sie, »mein
Pachthof ist kein Gasthaus. Ich verkaufe meine Eier, meine
Butter und meine Milch auf dem Markt, aber nicht hier. Auf
die Bitte meiner Freundin, Mistreß Lyons, war ich gern
bereit, Ihnen dies alles anzubieten; wenn aber die
Gastfreundschaft ihre Pflichten hat, so hat sie auch ihre
Rechte, und eins dieser Rechte ist, nicht beleidigt zu
werden. Dieses Recht beanspruche ich nicht bloß für mich,
sondern auch für alle Personen, welche zu meinem Hause
gehören.« – »Sehr gut gesprochen,« sagte die Direktrice
der Pension; »ich danke Euch für diese Lehre, die Ihr
meinen Schülerinnen gegeben. Ich stand im Begriff, es
selbst zu tun, aber ich würde meine Sache nicht so gut
gemacht haben. Diejenigen von diesen jungen Damen,
welche sich der Ehre, die Ihr ihnen erzeigt, würdig machen
wollen, werden selbst ihr Frühstück bei Euch holen, und
ich danke Euch dafür im voraus im Namen aller Eurer
Gäste und in dem meinigen. Wer nicht geht und sich das
Frühstück holt, bekommt keines – damit ist die Sache
abgemacht. Also, wer mich lieb hat, der folge mir.« Und die
Direktrice der Pension, welche Mistreß Colman hieß,
lenkte, mit ihrem Beispiele vorangehend, ihre Schritte nach
dem Hause, während sämtliche Pensionärinnen ihr folgten,
mit Ausnahme der drei, welche direkt oder indirekt das
Wort an mich gerichtet hatten.
 



Einen Augenblick später kam Mistreß Colman aus dem
Hause heraus. In der einen Hand hielt sie einen Korb voll
Eier, in der andern einen großen Krug mit dampfender
Milch. Die beiden Lehrerinnen kamen hinter ihr her, und
trugen ebenso wie sie einen Krug Milch und einen Korb
Eier. Die Pächterin und meine Mutter folgten mit zwei
riesigen, soeben aus dem Ofen gekommenen Broten mit
brauner appetitlicher Rinde. Jede der Pensionärinnen trug
ihren Teller, ihre Gabel, ihr Messer und ihren Löffel. Alle
setzten sich auf den Rasenplatz um Mistreß Colman und
ihre beiden Lehrerinnen herum. Nur die drei Rebellen
bildeten, stehen bleibend, eine Gruppe für sich. »Mistreß
Davidson,« sagte ich zu der Pächterin, »wollt Ihr mir sechs
Eier in einem kleinen Korb, einen Krug Milch und drei
Tassen geben?« Sie erriet meine Absicht, küßte mich auf
die Stirn und gab mir, was ich von ihr verlangte. Mit
meinem kleinen Korbe, meinem Kruge Milch und meinen
drei Tassen trat ich aus dem Hause heraus und ging auf die
drei Verbannten zu. »Meine jungen Damen,« sagte ich zu
ihnen, »wollen Sie mir verzeihen, daß ich die Ursache der
Strafe bin, zu welcher man Sie verurteilt hat?« – »Wir
danken,« sagte die größte der drei Schülerinnen, »wir
haben keinen Hunger.« – »Emma,« sagte die Direktrice der
Pension, »komm her, gib mir einen Kuß und setze dich
neben mich. Du bist ein gutes kleines Mädchen.« – Ich
setzte meinen Korb mit Eiern, meinen Krug Milch und
meine drei Tassen zu den Füßen der drei Schmollenden
nieder und nahm dann neben Mistreß Colman Platz. Sie
hatte die Wahrheit gesprochen, ja ich war wirklich ein
gutes kleines Mädchen. Ist es meine Schuld oder die der
Welt, wenn ich das sündhafte Geschöpf geworden bin,
welches jetzt vor dir, o mein Gott, das Knie beugt?
 
2. Kapitel.
 



Nach dem Frühstück, welchem die drei großen
Pensionärinnen beiwohnten, ohne daran teilzunehmen,
kehrten sämtliche junge Mädchen, von Mistreß Colman
geführt, nach der Stadt zurück. Am Morgen, noch ehe mir
das im vorigen Kapitel Erzählte begegnet war, wäre es
mein größter Wunsch gewesen, noch denselben Tag und
ohne Verzug in Mistreß Colmans Institut einzutreten und
meinen Platz unter ihren Zöglingen einzunehmen. Mein
Enthusiasmus hatte sich jedoch bedeutend abgekühlt und
ich bat meine Mutter um die Erlaubnis, diese Nacht noch
auf dem Pachthofe bleiben zu dürfen. Es ward demgemäß
verabredet, daß sie mich erst den nächstfolgenden Morgen
nach der Pension bringen sollte. Als Mistreß Colman,
welche die Sinnesänderung, die in mir vorgegangen,
bemerkte, und welche schon fürchtete, eine Schülerin zu
verlieren, mich verließ, überhäufte sie mich mit
Liebkosungen und bewog auch einige der kleinsten
Schülerinnen, Freundschaft mit mir zu machen. Ich fühlte
jedoch recht wohl, daß ich für diese jungen Damen nie
etwas anderes sein würde, als das kleine Bauernmädchen,
die Tochter der Magd des Pachthofes. Ich hebe diese auf
den ersten Anblick vielleicht kindisch erscheinenden
Umstände ganz besonders hervor, weil sie in Verbindung
mit denen, von welchen ich später Gelegenheit haben
werde zu sprechen, einen ungemein großen Einfluß auf
mein Leben äußerten. Die Blumen verdanken ihren Glanz
und ihren Wohlgeruch, die Früchte ihren Wohlgeschmack
und ihre Schönheit nicht bloß der mehr oder minder
geschickten und eifrigen Pflege des Gärtners, der sie zieht,
sondern auch den atmosphärischen Verhältnissen, in
welche der Zufall sie versetzt. Mein angeborener Fehler
war der Stolz. Der darüber hinwegwehende Wind der
Verachtung und des Spottes fachte, anstatt ihn
auszulöschen, ihn nur zu desto hellerer Flamme an, und
ebenso wie Satan, der anfangs der schönste und
geliebteste Engel war, ging ich, die ich weiter nichts war



als ein armes menschliches Geschöpf, durch meinen Stolz
unter.
 
Als Mistreß Colman mit ihren Pensionärinnen fort war,
lenkte ich meine Schritte nach dem Hügel, wohin ich drei
oder vier Jahre lang meine kleine Herde getrieben. Dieser
Hügel war Sonntags das Ziel des Spazierganges, welchen
einige in der Stadt wohnende Leute zu machen pflegten.
Die Bewohner des Pachthofes hatten mich nun alle in
meinem neuen Glanze gesehen und der Eindruck, den ich
durch meinen ersten Anblick auf sie hervorgebracht,
konnte sich nicht erneuern. Ich suchte daher die Blicke und
Komplimente anderer. Ich erstieg den Hügel mit meinem
großen Strohhut auf dem Kopfe. Mein langes Haar flatterte
im Winde, meine Wangen waren gerötet von dem Hauch
der Jugend und der Gesundheit. Ich ging an mehreren
Gruppen von Spaziergängern vorbei oder überholte
dieselben. Alle sahen mich an, und einige Stimmen sagten:
»Das ist ein schönes Kind.« – Ein einziger fragte: »Aber ist
das nicht Mistreß Davidsons kleine Schafhirtin?« Ach leider
ja, ich war es. Diese Bemerkung vergiftete, obschon
durchaus nichts Böswilliges darin lag, mir doch die ganze
Freude, welche mir die vorher gehörten Lobsprüche
bereitet. Ich versank in trauriges Hinbrüten und setzte mit
niedergeschlagenen Augen meinen Weg weiter fort,
während ich die Blumen, die ich gepflückt, um mir einen
Kranz daraus zu winden, eine nach der andern aus den
Händen fallen ließ.
 
Plötzlich hörte ich ein freudiges Gebell, und Black, der
mich von weitem erkannt, kam mir entgegengesprungen
und richtete sich an mir empor. Das arme Tier nahm keine
Rücksicht auf die Kleider, die ich jetzt trug, sondern
glaubte, es sei ihm erlaubt, der künftigen Pensionärin der
Mistreß Colman immer noch auf dieselbe Weise zu
begegnen wie der kleinen Schafhirtin. Der Befehl:


