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Honoré de Balzac – Biografie und Bibliografie
 
Franz. Romandichter, geb. 20. Mai 1799 in Tours, gest. 18.
Aug. 1850 in Paris, übernahm, da seine ersten Romane, die
er unter verschiedenen Pseudonymen veröffentlichte (30
Bde.), durchaus nicht beachtet wurden, eine
Buchdruckerei, die er aber infolge schlechter Geschäfte
bald wieder aufgeben mußte, kehrte dann zur Literatur
zurück und schwang sich mit dem Roman »Le dernier
Chouan, ou la Bretagne en 1800« (1829, 4 Bde.), den er
unter seinem eignen Namen erscheinen ließ, mit einem mal
zur Berühmtheit des Tages empor. Von nun an erschienen
Schlag auf Schlag eine Unmasse von Romanen, in denen er
die allmählich entstandene Idee, alle Seiten des
menschlichen Lebens darzustellen, zu verwirklichen
suchte. Bis zu einem gewissen Grad ist ihm dies gelungen;
in der »Comédie humaine«, wie er selbst die Gesamtheit
seiner Schriften bezeichnete, vereinigte er: »Scènes de la
vie privée« (im ganzen 27 Werke); »Scènes de la vie de
province« (»Eugénie Grandet« etc.); »Scènes de la vie
parisienne« (»La dernière incarnation de Vautrin«, »Le
père Goriot«, »Grandeur et décadence de César Birotteau«,
»La cousine Bette«); »Scènes de la vie politique«; »Scènes
de la vie militaire«; »Scènes de la vie de campagne«;
»Etudes philosophiques« (»La peau de chagrin«, »Louis
Lambert«); »Études analytiques« (»La physiologie du
mariage«). Dazu kommen noch einige Dramen, die aber
keinen Beifall fanden, und einige Komödien, von denen
»Mercadet, ou le faiseur« (1851) sehr gefiel. Sein letztes
Werk, der Roman »Les parents pauvres«, ist auch wohl sein
reifstes. Balzacs Romane zeigen eine vorzügliche
Schilderung des bürgerlichen Lebens, dem er den Glanz
des Reichtums und die eleganten Formen und
hochtönenden Namen der Aristokratie andichtet, ohne daß
darum seine Personen in Manier und Gesittung ihre



Parvenunatur verleugnen. Deshalb fällt auch Balzacs Erfolg
mit dem Bürgerkönigtum zusammen. Mit der Julirevolution
ging sein Stern auf, in der Februarrevolution, die den
vierten Stand zur Herrschaft brachte, erblich er. Eine
andre, wesentliche Stütze seines Ruhmes hatte er in der
Frauenwelt gefunden, deren Herz er gewann durch »La
femme de trente ans« (1831). Seinen Erfolg in Frankreich
übertraf bei weitem der in Europa; überall wurde B.
gelesen, man kopierte das Leben seiner Helden und
Heldinnen und möblierte sich á la B. In seinen »Contes
drolatiques« (30 Erzählungen im Stile Rabelais'), der
»Physiologie du mariage« etc. ist er dem nacktesten
Realismus verfallen, und mit Recht nennen ihn die Zola und
Genossen ihren Herrn und Meister. Wenige Schriftsteller
haben es verstanden, so treu die Sitten der Zeit und des
Landes zu schildern, so tief in die Herzen der Menschen
einzudringen und das Beobachtete zu einem lebendigen,
überraschend wahren Bilde zu vereinigen. Aber seine
Schilderungen sind jedes idealen Elements bar, die letzten
Gründe menschlicher Handlungen führt er auf die
Geldsucht und den gemeinsten Egoismus zurück,
besonders seine Schilderungen des weiblichen Herzens
sind oft von empörendem Naturalismus. Dazu kommen
häufig große Flüchtigkeit in der Anordnung des Stoffes,
Geschmacklosigkeit im Ausdruck und viele Mängel im Stil.
Balzacs Werke erscheinen in einzelnen Ausgaben noch
jedes Jahr und sind auch mehrmals gesammelt worden, z.
B. 1856–59, 45 Bde., 1869–75, 25 Bde. (der letzte enthält
Balzacs Briefwechsel von 1819–50), 1899 ff. (noch im
Erscheinen); eine Ergänzung bilden die »Histoire des
œuvres de H. de B.« von Lovenjoul (1879, 2. Aufl. 1886)
und dessen »Études balzaciennes« (1895). Vgl. Laura
Surville (Balzacs Schwester), B., sa vie et ses œuvres
(1858); Th. Gautier, Honoré de B. (1859); de Lamartine, B.
et ses œuvres (1866); Champfleury, Documents pour servir
à la biographie de B. (1876); E. Zola, Über B. (in »Nord und



Süd«, April 1880); H. Favre, La Franceen éveil. B. et le
temps présent (1887); Gabr. Ferry (Bellemarre d. jüng.), B.
et ses amies (1888); Barrière, L'œuvre de B. (1890); Lemer,
B., sa vie, son œuvre (1892); Wormeley, Life of B. (Boston
1892); Lie, Honoré de B. (Kopenh. 1893); Cerfberr und
Christophe, Répertoire de la Comédie humaine de B.
(1893); Flat, Essais sur B. (1893–95, 2 Bde.); Biré, Honoré
de B. (1897). Balzacs Büste ist im Foyer des Théâtre-
Français aufgestellt; ein Denkmal (von Fournier) ist ihm in
Tours errichtet.
 
 
Die beiden Dichter



 
In der Zeit, in der diese Geschichte spielt, waren die
Stanhopepresse und die Walzen zur Verteilung der
Druckerschwärze in den kleinen Provinzdruckereien noch
nicht zur Anwendung gelangt. Trotz der Spezialität, die
Angoulême zum Pariser Druckereigewerbe in Beziehungen
bringt, bediente man sich dort immer noch der
Holzpressen. Die rückständige Druckerei verwendete dort
noch die Lederbälle, die mit der Druckerschwärze
bestrichen waren und mit denen einer der Drucker leicht
über die Lettern fuhr. Die bewegliche Platte, auf der die
Form mit den Lettern sich befindet, worauf der
Papierbogen gelegt wird, war noch aus Stein und
rechtfertigte somit ihre Bezeichnung. Die gefräßigen
mechanischen Pressen haben heutzutage diesen Apparat,
dem wir trotz seiner Unvollkommenheiten die schönen
Bücher der Elzevier, Plantin, Alde und Didot verdanken, so
sehr in Vergessenheit gebracht, daß es angezeigt ist, die
alten Werkzeuge, für die Jérôme Nicolas Séchard eine
abergläubische Zuneigung hegte, zu erwähnen, denn sie
spielen ihre Rolle in dieser wichtigen kleinen Erzählung.
 
Dieser Séchard war ein früherer Drucker, den die mit dem
Satz beschäftigten Handwerker in ihrem Jargon einen
›Bären‹ nannten. Das Hin und Her der Bewegung, wie die
Drucker vom Farbenbehälter zur Presse und von der Presse
zum Farbenbehälter gehen, hat einige Ähnlichkeit mit dem
Auf und Ab eines Bären im Zwinger, und so ist offenbar der
Spitzname entstanden. Zur Vergeltung gaben die Bären
den Setzern den Beinamen ›Affen‹ infolge der fortgesetzten
kleinen Bewegungen, die diese Herren machen, um die
Lettern den hundertzweiundfünfzig kleinen Fächern, in
denen sie enthalten sind, zu entnehmen. In dem
unheilvollen Jahr 1793 war Séchard ungefähr fünfzig Jahre
alt und verheiratet. Sein Alter und seine Verheiratung



befreiten ihn von dem großen Truppenaufgebot, das fast
alle Handwerker in die Armeen schleppte. Der alte Drucker
blieb allein in der Druckerei zurück, deren Besitzer – alias
›Pinsel‹ – soeben gestorben war und eine kinderlose Witwe
zurückgelassen hatte. Das Geschäft schien dem Untergang
geweiht: der allein zurückgebliebene Bär war nicht
imstande, sich in einen Affen zu verwandeln; denn als
Drucker konnte er weder lesen noch schreiben. Ohne sich
über seine Unfähigkeit Kopfschmerzen zu machen,
versorgte ein Volksvertreter, der es eilig hatte, die schönen
Dekrete des Konvents zu verbreiten, den Drucker mit dem
Patent eines Buchdruckermeisters und versah seine
Druckerei mit Aufträgen. Nachdem der Bürger Séchard
dieses gefährliche Patent erhalten hatte, entschädigte er
die Witwe seines Meisters, indem er ihr die Ersparnisse
seiner Frau brachte, mit denen er das Material der
Druckerei zur Hälfte des Wertes bezahlte. Aber das
genügte nicht. Die Dekrete der Republik mußten
unverzüglich gedruckt werden. In dieser schwierigen Lage
hatte Jérôme Nicolas Séchard das Glück, einen Edelmann
aus Marseille zu treffen, der nicht auswandern wollte, um
seiner Ländereien nicht verlustig zu gehen, und nicht
gesehen werden wollte, um seinen Kopf zu behalten, und
der nur durch irgendwelche Arbeit Brot finden konnte. Der
Graf von Maucombe zog also das schlichte Wams eines
Provinzfaktors an; er setzte, las und korrigierte selbst die
Dekrete, die den Bürgern, die Adlige bei sich verbargen,
die Todesstrafe androhten; der Bär, der jetzt ein Pinsel
geworden war, zog sie ab und ließ sie anschlagen; und alle
beide blieben heil und gesund dabei. Als im Jahre 1795 der
Sturmwind des Schreckens vorübergezogen war, war
Nicolas Séchard genötigt, ein anderes Faktotum zu suchen,
das zugleich Setzer, Korrektor und Faktor sein konnte. Ein
Abbé, der später unter der Restauration Bischof wurde und
der damals zu den Eidverweigerern gehörte, trat an die
Stelle des Grafen von Maucombe und blieb bis zu dem Tag,



wo der erste Konsul die katholische Religion
wiederherstellte. Der Graf und der Bischof trafen sich
später auf ein und derselben Bank der Pairskammer.
Jérôme Nicolas Séchard konnte zwar im Jahre 1802
ebensowenig lesen und schreiben wie 1793, aber er hatte
genügend auf die hohe Kante gelegt, um sich einen Faktor
leisten zu können. Aus dem Gesellen, der sich früher so
wenig um die Zukunft gekümmert hatte, war ein Meister
geworden, vor dem seine Affen und Bären gewaltigen
Respekt hatten. Der Geiz beginnt, wo die Armut aufhört. An
dem Tag, wo der Drucker die Möglichkeit vor sich sah, ein
vermögender Mann zu werden, ließ das Interesse in ihm
einen Verstand erwachsen, der freilich materiell, aber
voller Gier, Argwohn und Schärfe war. Seine Praktik
kümmerte sich nicht das mindeste um die Theorie. Er hatte
gelernt, mit einem hingeworfenen Blick den Preis einer
Seite und eines Bogens, je nach der Schriftgattung,
abzuschätzen. Er bewies seinen unerfahrenen Kunden, daß
es teurer sei, die großen Lettern zu handhaben als die
kleinen; wenn es sich um kleine handelte, sagte er, es sei
schwieriger, mit ihnen umzugehen. Da die Setzerei der Teil
seines Berufs war, von dem er nichts verstand, hatte er
eine solche Angst, sich zu irren, daß er nur solche
Geschäfte machte wie der Löwe in der Fabel. Wenn seine
Setzer gegen Stundenlohn arbeiteten, ließ er niemals ein
Auge von ihnen. Wenn er irgendwo einen Fabrikanten in
Schwierigkeiten wußte, kaufte er seine Papiere zu
niedrigem Preis und stapelte sie auf. Zu der Zeit war er
schon Besitzer des Hauses geworden, in dem sich die
Druckerei seit unvordenklichen Zeiten befand. Er hatte
alles mögliche Glück; er wurde Witwer und hatte nur einen
Sohn, er tat ihn in das Lyzeum der Stadt, weniger um ihm
einen guten Unterricht zuteil werden zu lassen, als um sich
einen Nachfolger heranzuziehen; er behandelte ihn streng,
um die Dauer seiner väterlichen Gewalt zu verlängern, und
in den Ferien ließ er ihn am Setzkasten arbeiten, wobei er



ihm sagte, er solle lernen, sein Brot zu verdienen, um eines
Tages seinen armen Vater entschädigen zu können, der sich
aufopfere, um ihm eine gute Erziehung zu geben. Als der
Abbé ihn verließ, erwählte Séchard aus der Zahl seiner vier
Setzer den zum Faktor, von dem ihm der künftige Bischof
gesagt hatte, er sei in gleicher Weise rechtlich wie klug.
Auf solche Weise war er imstande, den Augenblick zu
erreichen, wo sein Sohn die Anstalt übernehmen konnte,
die sich alsdann unter jungen und geschickten Händen
vergrößern sollte. David Séchard machte auf dem Lyzeum
von Angoulême die vorzüglichsten Fortschritte. Obgleich
unser Bär, der es auch ohne Kenntnisse und Unterricht zu
etwas gebracht halte, die Wissenschaft gründlich
verachtete, schickte Vater Séchard seinen Sohn nach Paris,
damit er dort die Buchdruckerkunst in ihrer höchsten
Ausbildung kennen lernte; aber er empfahl ihm dringend,
er solle an einem Orte, den er das Paradies der
Handwerker nannte, ein ordentliches Sümmchen
zurücklegen, wobei er hinzufügte, er dürfe keinesfalls auf
die Börse seines Vaters rechnen, und in diesem Aufenthalt
in der Stadt der Weisheit ein zweifelloses Mittel sehen,
seine Ziele zu erreichen. David verband in Paris die
Erlernung seines Handwerks mit der Vollendung seiner
Studien. Der Faktor der Firma Didot bildete sich zu einem
Gelehrten aus. Gegen Ende 1819 verließ David Séchard
Paris, ohne daß der Aufenthalt dort seinen Vater, der ihn
zurückrief, um ihn an die Spitze des Geschäfts zu stellen,
einen roten Heller gekostet hätte. Die Druckerei von
Nicolas Séchard war zu der Zeit im Besitz des einzigen
amtlichen Blattes des Bezirks, hatte die Aufträge der
Präfektur und der bischöflichen Kanzlei, und das waren
drei Kunden, die einem rührigen jungen Menschen zu
einem großen Vermögen verhelfen mußten. Damals kauften
die Brüder Cointet, ihres Zeichens Papierfabrikanten,
gerade das zweite Druckerpatent der Stadt Angoulême, das
der alte Séchard bisher unter dem Schutze der



kriegerischen Zeitläufte, die während des Kaiserreichs
jeden Aufschwung der Industrie erschwerten, nicht hatte
aufkommen lassen; darum hatte er es auch nicht an sich
gebracht, und sein Geiz war ein Grund für den Untergang
der alten Druckerei. Als der alte Séchard diese Nachricht
erhielt, überlegte er sich vergnügt, den Kampf zwischen
seiner Druckerei und den Cointet werde nun sein Sohn
durchfechten müssen und nicht er.
 
»Ich wäre in dem Streit unterlegen,« sagte er sich; »aber
ein junger Mann, der bei Didot ausgebildet ist, wird damit
fertig werden.«
 
Der Siebzigjährige sehnte den Augenblick herbei, wo er die
Last der Geschäfte los wäre. Er wußte zwar wenig von der
hohen Kunst der Typographie, aber dafür stand er im Rufe,
in einer andern sehr stark zu sein, die die Berufsgenossen
recht hübsch die Saufographie genannt haben, in einer
Kunst also, die der göttliche Verfasser des Pantagruel sehr
geschätzt hat, deren Pflege aber dank der Verfolgungen der
sogenannten Temperenzgesellschaften von Tag zu Tag
mehr zurückgeht. Jérôme Nicolas Séchard, getreu dem
Schicksal, das sein Name, der Trockene, ihm bestimmt
hatte, war mit einem unauslöschlichen Durst begnadet.
Seine Frau hatte seine Leidenschaft für den Saft der
Traube, die übrigens den Bären so natürlich ist, daß
Chateaubriand sie bei den richtigen Bären Amerikas
beobachtet hat, lange Zeit hindurch in den gehörigen
Schranken gehalten; aber die Philosophen haben die
Bemerkung gemacht, daß die Gewohnheiten der Jugend im
Greisenalter mit großer Stärke wiederkehren. Séchard war
eine Bestätigung für dieses psychische Gesetz: je älter er
wurde, um so mehr liebte er das Trinken. Seine
Leidenschaft hinterließ auf seinem Bärengesicht Spuren,
die es höchst originell machten: seine Nase hatte den
Umfang und die Form eines großen A von riesigen



Dimensionen, seine beiden mit unzähligen Aderchen
durchzogenen Backen sahen aus wie manche Weinblätter,
die voller violetter, purpurner und oft buntgesprenkelter
kleiner Buckel sitzen; man konnte an eine ungeheure
Trüffel denken, die mit herbstlichem Weinlaub umrankt
war. Unter zwei mächtigen Brauen, die wie zwei
schneebedeckte Büsche aussahen, hatten seine beiden
grauen Augen, in denen die Schlauheit einer Habgier
funkelte, die alles, selbst die Vaterliebe in ihm ertötet
hatte, ihren Glanz noch in der Trunkenheit bewahrt. Sein
kahler Schädel, der noch von grauen, lockigen Haaren
umrahmt war, erinnerte an die Franziskanermönche aus
den Erzählungen Lafontaines. Er war untersetzt und
beleibt, wie es bei diesen alten Lampen, die mehr Öl als
Docht verbrauchen, oft der Fall ist; denn die
Ausschweifungen in irgendeiner Sache treiben den Körper
in die Richtung, die ihm gemäß ist. Die Trunksucht macht
ebenso wie das Studieren den Dicken noch dicker und den
Magern magerer. Jérôme Nicolas Séchard trug seit dreißig
Jahren den bekannten Dreispitz, der sich noch heutzutage
in den Städten mancher Provinzen auf dem Kopf des
städtischen Tambourmajors findet. Seine Weste und seine
Hose waren aus grünlichem Tuch, überdies trug er einen
alten braunen Überzieher, buntgewebte baumwollene
Strümpfe und Schuhe mit silbernen Schnallen. Diese
Tracht, in der der Handwerksmann noch im
reichgewordenen Bürger zu erkennen war, entsprach
seinen Lastern und Gewohnheiten so gut, war so sehr der
Ausdruck seines Lebens, daß es schien, als ob dieser
Wackere völlig angekleidet erzeugt worden wäre; man
hatte ihn sich ebensowenig ohne seine Kleidungsstücke
vorstellen können, wie eine Zwiebel ohne die Häute. Wenn
der alte Drucker nicht schon längst wegen seiner blinden
Habgier bekannt gewesen wäre, hätte die Art, wie er sein
Geschäft übergab, genügt, ihn zu kennzeichnen. Trotz der
Kenntnisse, die sein Sohn von der hohen Schule des Didot



mitbringen mußte, nahm er sich vor, das gute Geschäft mit
ihm zu machen, das er schon lange hin und her überlegt
hatte. Freilich, wenn der Vater ein gutes Geschäft machte,
war es unausbleiblich, daß der Sohn ein schlechtes machte.
Aber für den Wackern gab es in Geschäften nicht Sohn und
nicht Vater. Hatte er zuerst in David sein einziges Kind
gesehen, so erblickte er später in ihm nur noch den
gegebenen Käufer, dessen Interessen seinen
entgegengesetzt sein mußten: er wollte teuer verkaufen,
David mußte billig kaufen; sein Sohn war also ein Feind
geworden, den es zu besiegen galt. Diese Umwandlung des
zärtlichen Gefühls in persönliches Interesse, die bei
wohlerzogenen Leuten gewöhnlich langsam, versteckt und
heuchlerisch vor sich geht, war bei dem Alten schnell und
unverhohlen, und der Bär zeigte, um wieviel stärker die
schlaue Saufographie war als die kunstgerechte
Typographie. Als sein Sohn anlangte, benahm sich der
Ehrenmann ihm gegenüber mit der geschäftlichen
Zärtlichkeit, die die Gewandten für ihre Opfer haben: er
ging mit ihm um wie ein Liebhaber mit seiner Geliebten; er
gab ihm den Arm, er sagte ihm, wo er die Füße hinsetzen
mußte, um sich nicht mit Schmutz zu bespritzen, er hatte
ihm sein Bett wärmen, Feuer anmachen und ein gutes
Abendbrot richten lassen. Nachdem er am andern Tag
versucht hatte, seinen Sohn während eines üppigen Mahles
betrunken zu machen, sagte Jérôme Nicolas Séchard, der
stark bezecht war, zu ihm: »Nun zum Geschäft!« Und das
war so kurios zwischen zwei Rülpsgeräuschen
eingeschoben, daß David ihn bat, das Geschäft bis morgen
zu lassen. Der alte Bär verstand es aber zu gut, aus seiner
Betrunkenheit Vorteil zu ziehen, als daß er eine so lange
vorbereitete Schlacht aufgegeben hätte. »Außerdem«,
sagte er, »habe er fünfzig Jahre lang seine Kugel getragen,
jetzt wollte er sie keine Stunde länger schleppen. Von
morgen an sollte sein Sohn der Pinsel sein.«
 



Hier ist es vielleicht am Platze, ein Wort über die Druckerei
zu sagen. Sie war an der Stelle gelegen, wo die Rue de
Beaulieu auf die Place du Mûrier mündet, und befand sich
in diesem Hause seit dem Ende der Regierung Ludwigs XIV.
Ebenfalls seit langer Zeit waren die Räume im Innern für
die Ausübung dieses Handwerks eingerichtet. Das
Erdgeschoß war ein sehr großer Raum, der von der Straße
her durch einen alten Fensterverschlag und von einem
innern Hof durch ein großes vergittertes Fenster erleuchtet
war. Man konnte außerdem durch einen Gang in das Kontor
des Meisters gelangen. Aber in der Provinz sind die
Vorgänge bei der Buchdruckerei immer ein Gegenstand so
lebhafter Neugier, daß die Kunden lieber durch eine
Glastür eintraten, die an der Vorderseite von der Straße
her zugänglich war, obgleich man dabei einige Stufen
hinuntergehen mußte, da sich der Fußboden der Werkstatt
unter dem Straßenniveau befand. Die erstaunten
Neugierigen achteten niemals auf die Unbequemlichkeiten
des Zugangs durch die Engpässe dieser Werkstatt. Wenn
sie die gebauschten Papierbogen betrachteten, die an
Seilen von der Decke herunterhingen, dann drängten sie
sich an den reihenweise aufgestellten Setzkästen entlang,
oder sie ließen sich von den Eisenstangen, die die Pressen
festhielten, die Frisur in Unordnung bringen. Wenn sie den
flinken Bewegungen eines Setzers folgten, der seine
Lettern aus den hundertzweiundfünfzig kleinen Fächern
seines Setzkastens zusammensuchte, sein Manuskript las,
seine Zeile in seinem Winkelhaken noch einmal überlas,
während er den Durchschuß einfügte, dann gerieten sie in
ein Ries aufgeweichten, feuchten, mit Steinen beschwerten
Papieres, oder sie blieben mit dem Rock an der Kante einer
Bank hängen; alles zum großen Vergnügen der Affen und
der Bären. Niemals war jemand ohne Zwischenfall bis zu
den beiden großen Käfigen gelangt, die am Ende dieser
Höhle lagen und zwei elende, auf den Hof hinaus gelegene
Erker bildeten; dort thronten auf der einen Seite der



Faktor, auf der andern der Meister. Im Hof waren die
Mauern sehr hübsch mit Weinspalieren geziert, die in
Anbetracht des Rufs, in dem der Meister stand, eine
anmutende Lokalfarbe gaben. Hinten, an die Grenzmauer
angebaut, erhob sich ein verfallener Schuppen, wo das
Papier befeuchtet und zurechtgeschnitten wurde. Dort
befand sich der Ausguß, auf dem vor und nach dem Druck
die Formen abgewaschen wurden; es ergoß sich von da ein
Gemisch von der Druckerschwärze und den Abwässern der
Haushaltung, das ein solches Aussehen hatte, daß die
Bauern, die an den Markttagen in die Stadt kamen,
glaubten, der Teufel habe sich in dem Hause gewaschen.
An diesen Schuppen stieß auf der einen Seite die Küche,
auf der andern ein Holzhaufen. Der erste Stock dieses
Hauses, über dem nur noch zwei Mansarden waren,
enthielt drei Zimmer. Das erste war ebenso lang wie der
Hausgang ohne den Raum, den die alte Holztreppe
einnahm, und war von der Straße her durch ein kleines
rechteckiges Fenster und vom Hof her durch ein rundes
Fensterchen erleuchtet; es diente zugleich als Vorzimmer
und als Eßzimmer. Es war einfach weiß getüncht, und man
bemerkte an ihm die zynische Einfachheit des
Krämergeizes. Die schmutzige Scheibe wurde niemals
gewaschen; das Mobiliar bestand aus drei schlechten
Stühlen, einem runden Tisch und einem Büfett, das
zwischen zwei Türen stand, von denen die eine in ein
Schlafzimmer und die andere in ein Wohnzimmer führte;
die Fenster und die Türen waren braun von Schmutz; meist
waren sie von Haufen weißen oder bedruckten Papiers
versperrt; oft konnte man den Nachtisch, die Flaschen, die
Teller vom Mittagessen des Alten auf den Papierballen
herumliegen sehen. Das Schlafzimmer, dessen Fenster mit
Blei eingefaßt war und das vom Hof aus sein Licht empfing,
war mit den alten Teppichen behängt, die man in der
Provinz am Fronleichnamstag an den Häusern
herunterhängen sieht. Es befanden sich darin ein großes,



mit Vorhängen drapiertes Säulenbett, auf dem eine
Bettdecke aus rotem Rips lag, ferner zwei wurmstichige
Polsterstühle, zwei mit einer Stickerei überzogene
Nußbaumholzstühle, ein alter Sekretär und auf dem Kamin
eine Uhr im Gehäuse. Dieses Zimmer, in dem eine
patriarchalische Behaglichkeit zu spüren und das voller
brauner Töne war, war von Herrn Rouzeau, dem Vorgänger
und frühern Meister Jérôme Nicolas Séchards, eingerichtet
worden. Das Wohnzimmer, das die verstorbene Frau
Séchard modern eingerichtet hatte, wies ein fürchterliches
Getäfel von grellblauer Farbe auf. Die Füllungen waren mit
einer Tapete bekleidet, auf der man Szenen aus dem Orient
erblickte, die mit Nußfarbe auf weißem Grund gemalt
waren. Die Einrichtung bestand aus sechs mit blauem
Schafleder überzogenen Stühlen; die Rücklehnen hatten
die Form von Lyren. Die zwei Fenster lagen unter einem
plumpen Bogen und waren ohne Vorhänge; man sah durch
sie auf die Place du Mûrier. Auf dem Kamin standen keine
Leuchter und keine Standuhr, und es hing auch kein
Spiegel darüber. Frau Séchard war gestorben, ehe sie ihre
Verschönerungspläne hatte ausführen können, und der Bär,
der den Nutzen von Verbesserungen, die nichts
einbrachten, nicht einsah, hatte sich nicht darum
bekümmert. In diesen Raum führte pede titubante Jérôme
Nicolas Séchard seinen Sohn und wies ihm auf dem runden
Tisch eine Aufstellung des Inventars seiner Druckerei vor,
die der Faktor unter seiner Leitung gemacht hatte.
 
»Lies das, mein Junge«, sagte Jérôme Nicolas Séchard und
ließ seine weinseligen Augen vom Papier zu seinem Sohn
und von seinem Sohn zum Papier rollen. »Hier wirst du
sehen, was für eine Perle von Druckerei ich dir übergebe.«
 
»Drei hölzerne Pressen, von Eisenstangen gehalten, mit
gegossener Platte ...«
 



»Das ist eine Verbesserung, die ich gemacht habe«,
unterbrach der alte Séchard seinen Sohn. »Mit all ihrem
Zubehör, Farbenbehältern und Gestellen usw.
eintausendsechshundert Franken.« – »Aber Vater,« sagte
David Séchard und ließ das Verzeichnis sinken, »deine
Pressen sind Gerümpel, die keine hundert Taler wert sind,
und nur gut zum Feueranmachen.«
 
»Gerümpel, Gerümpel!« rief der alte Séchard. »Nimm das
Verzeichnis und komm mit hinunter! Du sollst sehen, ob
eure Erfindungen, diese elende Schlosserarbeit, so laufen
wie diese ausgeprobten, wackern alten Maschinen.
Nachher hast du nicht mehr das Herz, brave Pressen zu
beschimpfen, die wie Postwagen laufen und die noch dein
ganzes Leben lang gehen werden, ohne die geringste
Reparatur zu brauchen. Gerümpel! Freilich ein Gerümpel,
womit du dir die Butter aufs Brot verdienen wirst.
Gerümpel, das dein Vater zwanzig Jahre lang bedient hat,
das ihm dazu verholfen hat, dich zu dem zu machen, was
du bist.«
 
Der Vater torkelte die holprige, abgetretene, unter seinen
Schritten zitternde Treppe hinunter, und es sah aus, als ob
er hinschlagen wollte; er öffnete die Gangtür, die in die
Werkstatt führte, stürzte sich auf die erste seiner Pressen,
die der Schlaue vorher hatte ölen und reinigen lassen; er
deutete auf die starken Holzteile, die sein Lehrling
gesäubert hatte.
 
»Ist das nicht eine entzückende Presse?« fragte er.
 
Es war gerade eine Vermählungsanzeige zu drucken. Der
alte Bär ließ das Rähmchen auf den Preßdeckel herunter
und den Preßdeckel auf die Platte, die er unter der Presse
rollen ließ; er zog den Preßbengel, wickelte die Schnur ab,
um die Platte zurückzuführen, und brachte den Preßdeckel



und das Rähmchen mit einer Gewandtheit zurück, die
einem jungen Bären Ehre gemacht hätte. Die also bediente
Presse gab einen so reizenden Schrei von sich, daß es
klang wie von einem Vogel, der sich an eine Scheibe
gestoßen hat und rasch davonfliegt.
 
»Gibt es eine einzige englische Presse, die imstande ist, so
zu laufen?« fragte der Vater seinen erstaunten Sohn.
 
Der alte Séchard lief hintereinander zur zweiten und zur
dritten Presse und vollzog an jeder nicht minder geschickt
das nämliche Manöver. Bei der letzten erblickte sein von
Weindunst getrübtes Auge eine Stelle, die der Lehrling
übersehen hatte; der Betrunkene fing gehörig zu fluchen
an, nahm einen Zipfel seines Überrocks, um sie
abzuwischen, wie ein Pferdehändler, der das Fell eines
Pferdes, das zum Verkauf steht, glatt streicht.
 
»Mit diesen drei Pressen hier kannst du ohne Faktor deine
neuntausend Franken jährlich verdienen, David. Als dein
künftiger Teilhaber erlaube ich nicht, daß du sie durch
diese verfluchten gegossenen Pressen ersetzest, die die
Schrift abnützen. Du hast in Paris Wunder zu sehen
geglaubt, als du die Erfindung dieses verdammten
Engländers gesehen hast. Er ist ein Feind Frankreichs, die
Gießer hat er reich machen wollen. Ah!
Stanhopemaschinen hast du anschaffen wollen! Ich danke
für deine Stanhopes, von denen jede
zweitausendfünfhundert Franken kostet, fast doppelt
soviel, als meine drei prächtigen Pressen zusammen wert
sind, und dazu zerbrechen sie einem, da sie nicht elastisch
sind, noch die Lettern. Ich bin nicht gelehrt wie du, aber
merke dir das eine: das Leben der Stanhopepressen ist der
Tod der Lettern. Diese drei Pressen halten sich gut, die
Arbeit wird sauber gedruckt, die Leute im Angoumois
verlangen nichts anderes. Druck du mit Eisen oder mit



Holz, mit Gold oder mit Silber, sie zahlen dir keinen Heller
mehr.«
 
»Ferner«, las David, »fünfzig Zentner Schrift aus der
Gießerei von Vaflard ...« Bei diesem Namen konnte der
Schüler der Firma Didot ein Lächeln nicht zurückhalten.
»Lach du nur! Nach zwölf Jahren sind die Lettern noch wie
neu. Das nenne ich mir einen Gießer! Herr Vaflard ist ein
Ehrenmann, der dauerhafte Ware liefert; und ich für
meinen Teil nenne den den besten Gießer, den man am
seltensten braucht.«
 
»Geschätzt auf zehntausend Franken«, las David weiter
vor. »Zehntausend Franken, Vater! Aber das sind vierzig
Sous für das Pfund, und die Firma Didot verkauft ihre
Cicero neu für sechsunddreißig Sous das Pfund. Die
elenden Schusternägel, die Ihr da habt, sind nur den
Gußpreis wert, zehn Sous das Pfund!«
 
»Gibst du der Schreibschrift, der Kursivschrift, der
Rundschrift des Herrn Gillé, des frühern kaiserlichen
Druckers, den Namen Schusternägel! Das sind Lettern, von
denen das Pfund sechs Franken wert ist, Meisterwerke der
Schriftgießerei, die vor fünf Jahren gekauft sind und von
denen manche noch weiß sind, wie sie aus der Gießerei
kamen. Da sieh!«
 
Der alte Séchard griff nach einigen Fächern, in denen
Schriftgattungen lagen, die niemals benutzt worden waren,
und zeigte sie ihm.
 
»Ich bin kein Gelehrter, ich kann nicht lesen und nicht
schreiben, aber so viel verstehe ich, daß ich weiß, die
Schriften des Hauses Gillé waren die Väter der englischen
Schriften deiner Herren Didot. Da ist eine
Rundschrifttype,« sagte er, indem er auf einen Kasten wies,



dem er ein _M_ entnahm, »eine Cicero-Rundschrift, die
noch nicht übertroffen worden ist.«
 
David sah ein, daß es keine Möglichkeit gab, mit seinem
Vater zu diskutieren. Man mußte allem zustimmen oder
alles ablehnen, er war zwischen ein Nein und ein Ja
gestellt. Der alte Bär hatte alles in sein Verzeichnis
aufgenommen bis auf die Schnüre und Trockenleinen. Der
kleinste Rahmen, die Bretter, die Geschirre, der Waschstein
und die Waschbürsten, alles war mit der Genauigkeit eines
Geizhalses auf Ziffern gebracht. Die Gesamtsumme belief
sich auf dreißigtausend Franken, einschließlich des
Meisterpatents und der Kundschaft. David fragte sich im
stillen, ob das Geschäft möglich sei oder nicht. Als der alte
Séchard seinen Sohn stumm über den Zahlen brüten sah,
wurde er unruhig; denn eine heftige Auseinandersetzung
war ihm lieber als eine stille Zustimmung. Bei dieser Art
von Geschäften beweist der Streit, daß es sich um einen
leistungsfähigen Vertragschließenden handelt, der sein
Interesse vertritt. »Wer zu allem topp sagt,« sagte sich der
alte Séchard, »der zahlt nichts.« Er belauerte ängstlich das
Nachdenken seines Sohnes und zählte dabei die armseligen
Utensilien auf, die eine Provinzdruckerei nötig hat; er
führte David hintereinander vor: eine Satinierpresse und
eine Beschneidemaschine, die zu den städtischen Arbeiten
nötig waren, und rühmte ihm, wie nützlich und wie solid
gebaut sie wären.
 
»Die alten Werkzeuge sind immer die besten,« sagte er,
»man sollte sie in der Druckerei teurer bezahlen als die
neuen, wie es bei den Goldschlägern der Fall ist.«
 
Entsetzliche Vignetten, die Hymen, Amore, Tote
darstellten, die ihren Grabstein hochhoben und dabei ein
V_ oder ein _M beschrieben, ungeheuerliche Einfassungen
aus Masken für die Theateranzeigen wurden mit Hilfe der



weinseligen Beredsamkeit Jérôme Nicolas' Gegenstände
von außerordentlichem Wert. Er erklärte seinem Sohn, die
Gewohnheiten der Leute in der Provinz seien so
festgewurzelt, daß er ganz vergebens versuchen würde,
ihnen etwas Schöneres zu geben. Er selbst, Jérôme Nicolas
Séchard, hatte versucht, ihnen bessere Almanache zu
verkaufen als den auf Zuckerpapier gedruckten »Großen
Lütticher Boten«. Aber was! der wahre Große Lütticher
Bote war den wunderschönsten Almanachen vorgezogen
worden. David würde bald den Wert dieser alten
Scharteken erkennen und sie teurer verkaufen als die
kostbarsten Neuheiten.
 
»Ah, ah! die Provinz ist die Provinz, und Paris ist Paris.
Wenn so ein Kerl aus dem Houmeau zu dir kommt, um
seine Heiratsanzeige bei dir zu bestellen, und wenn du sie
ihm ohne einen Amor mit Girlanden druckst, dann hält er
sich nicht für verheiratet und bringt sie dir wieder, wenn er
nichts weiter darauf steht als ein M, wie bei deinen Didot,
die der Ruhm der Buchdruckerkunst sind, aber deren
Erfindungen hundert Jahre brauchen, bis sie sich in der
Provinz einbürgern. Das ist die Sache.«
 
Vornehme Naturen sind schlechte Geschäftsleute. David
war eine dieser keuschen und zarten Naturen, die vor einer
Auseinandersetzung zurückschrecken und die in dem
Augenblick nachgeben, wo der Gegner sie etwas
empfindlicher trifft. Seine verfeinerten Gefühle und die
Herrschaft, die der alte Trunkenbold über ihn ausübte,
machten ihn noch ungeeigneter, eine Auseinandersetzung
über Geldsachen mit seinem Vater fortzuführen, zumal er
ihm die besten Absichten zuschrieb; denn er führte jetzt
Gier und Interessiertheit auf die Liebe zurück, die der
Drucker für seine Maschinen hegt. Da indessen Jérôme
Nicolas Séchard das Ganze von der Witwe Rouzeau für
zehntausend Franken in Assignaten übernommen hatte,



und da beim jetzigen Zustand der Einrichtung
dreißigtausend Franken ein unerhörter Preis waren, rief
der Sohn aus: »Vater, du plünderst mich aus!«
 
»Was, ich? Habe ich dir nicht das Leben gegeben?« sagte
der alte Trunkenbold und hob die Hand zur Decke empor.
»Aber, David, wie hoch schlägst du denn das Patent an?
Überlegst du auch, wieviel das ›Anzeigeblatt‹ wert ist, wo
die Zeile zehn Sous kostet? Das Privileg ganz allein hat im
letzten Monat fünfhundert Franken eingebracht. Junge,
öffne doch die Bücher, sieh nach, was die Anschläge und
die Register der Präfektur einbringen und die Kundschaft
des Magistrats und der bischöflichen Kanzlei! Du bist ein
dummer Kerl, der reich werden kann und nicht will. Du
feilschst noch um das Pferd, das dich zu einem so schönen
Herrensitz tragen kann, wie mein Marsac ist.«
 
Beigefügt war dem Inventar ein Gesellschaftsvertrag
zwischen dem Vater und dem Sohn. Der gute Vater
vermietete der Gesellschaft sein Haus für eine Summe von
zwölfhundert Franken, obgleich er es nur für sechshundert
gekauft hatte, und er reservierte sich darin eine der beiden
Dachkammern. Solange David Séchard die dreißigtausend
Franken nicht bezahlt hätte, sollte der Reingewinn zu
gleichen Hälften geteilt werden; von dem Tage an, wo er
diese Summe seinem Vater bezahlt hätte, sollte er
alleiniger Eigentümer der Druckerei werden. David legte
Wert auf das Patent, die Kundschaft und die Zeitung, ohne
sich um die Pressen zu kümmern; er glaubte, es könnte ihm
gelingen, die Schuld abzutragen, und akzeptierte die
Bedingungen. Der Vater, der an die Bauernkniffe gewöhnt
war und von den weiterblickenden Berechnungen der
Pariser nichts wußte, war über einen so schnellen
Entschluß erstaunt. »Sollte mein Sohn Geld haben,« fragte
er sich, »oder entschließt er sich in diesem Augenblick,
mich nicht zu bezahlen?«



 
Infolge dieser Gedanken fing er an, ihn auszufragen, ob er
Geld mitgebracht habe, er könne es ihm ja in Rechnung
stellen. Die neugierige Fragerei des Vaters erweckte das
Mißtrauen des Sohnes. David blieb zugeknöpft bis zum
Halse hinauf. Am nächsten Tag ließ der alte Séchard durch
seinen Lehrling seine Möbel in die Kammer des zweiten
Stocks bringen; er beabsichtigte, sie durch die
Bauernwagen, die sonst leer zurückfuhren, auf sein
Landgut bringen zu lassen. Er übergab seinem Sohn die
drei Zimmer des ersten Stocks völlig leer, ebenso wie er
ihm die Druckerei übergab, ohne ihm einen Heller zur
Bezahlung der Arbeiter einzuhändigen. Als David seinen
Vater bat, in seiner Eigenschaft als Teilhaber eine Einlage
beizusteuern, die zum Weiterbetrieb nötig sei, wollte der
alte Drucker von nichts wissen. Er sagte, er habe sich
verpflichtet, seine Druckerei zu übergeben, aber kein Geld.
Seine Einlage sei schon da. Als er sich von der Logik seines
Sohnes bedrängt sah, antwortete er ihm, als er die
Druckerei der Witwe Rouzeau abgekauft habe, habe er die
Sache ohne einen Sou fertiggebracht. Wenn das ihm, einem
armen Arbeiter ohne Kenntnisse, geglückt sei, müsse es bei
einem Zögling Didots noch besser gehen. Überdies habe
David Geld verdient, was er der Erziehung zu verdanken
habe, die mit dem Schweiß seines alten Vaters bezahlt
worden wäre, und so könnte er es jetzt gut anlegen.
 
»Was hast du mit deinem Wochenlohn gemacht?« fragte er
ihn und versuchte damit nochmals die Frage zu erhellen,
die das Schweigen seines Sohnes am Tage vorher
unentschieden gelassen hatte. »Aber habe ich nicht leben
müssen? Habe ich nicht Bücher gekauft?« antwortete
David ärgerlich. »Ah, du hast Bücher gekauft! Du wirst
schlechte Geschäfte machen. Leute, die Bücher kaufen,
sind kaum geeignet, sie zu drucken«, antwortete der Bär.
 



David stand die schrecklichste aller Demütigungen aus, er
mußte die niedrige Gesinnung seines Vaters über sich
ergehen lassen. Er mußte die Flut gemeiner, weinerlicher,
listiger Gründe bestehen, mit denen der alte Geizhals seine
Weigerung motivierte. Er drängte seinen Schmerz in seine
Seele zurück, er sah sich allein, ohne Hilfe, denn er fand in
seinem Vater einen Spekulanten, den er aus
philosophischer Neugier bis zum Grunde kennen lernen
wollte. Er ließ die Bemerkung fallen, er habe niemals
Rechnungslegung über das Vermögen seiner Mutter
verlangt. Wenn dieses Vermögen nicht ausreichte, um den
Preis der Druckerei zu erlegen, müßte es doch mindestens
als Betriebskapital dienen können.
 
»Das Vermögen deiner Mutter?« sagte der alte Séchard,
»aber das war weiter nichts als ihre Klugheit und ihre
Schönheit.«
 
Bei dieser Antwort durchschaute David seinen Vater völlig
und sah ein, daß er, wenn er eine Rechnungslegung
erhalten wollte, gegen ihn einen unendlichen, kostspieligen
und entehrenden Prozeß würde anstrengen müssen. Der
vornehme Jüngling nahm die Last auf sich, obwohl er
wußte, wie sie ihn drücken mußte und wie schwer es sein
würde, den Verpflichtungen gegen seinen Vater
nachzukommen.
 
»Ich werde arbeiten«, sagte er sich. »Schließlich, wenn ich
zu schuften habe, dem Alten ist es nicht besser gegangen,
und überdies werde ich für mich arbeiten.«
 
»Ich hinterlasse dir einen Schatz«, sagte der Vater, den das
Schweigen seines Sohnes beunruhigte.
 
David fragte, was das für ein Schatz sei.
 



»Marion«, sagte der Vater.
 
Marion war ein plumpes Bauernmädchen, das in der
Druckerei unentbehrlich war; sie netzte und beschnitt das
Papier, besorgte Bestellungen und die Küche, sorgte für die
Wäsche, lud das Papier von den Wagen ab, zog Geld ein und
reinigte die Tupfballen. Wenn Marion hätte lesen können,
hätte sie der alte Sichard an den Setzkasten gestellt.
 
Der Vater begab sich zu Fuß auf sein Landgut zurück.
Obgleich er über seinen Verkauf, der sich unter dem
Namen Beteiligung versteckte, sehr glücklich war,
beunruhigte es ihn jetzt doch, nach welchem Modus er
bezahlt werden würde. Nach den Erregungen des Verkaufs
kommen immer die wegen der Bezahlung. Alle
Leidenschaften sind in ihrem Kern jesuitisch. Dieser Mann,
der die Erziehung für etwas Unnützes ansah, bemühte sich
jetzt, an den Einfluß der Erziehung zu glauben. Er stellte
seine dreißigtausend Franken mit den Ehrbegriffen sicher,
die die Erziehung in seinem Sohne ausgebildet haben
mußte. Als wohlerzogener junger Mann würde David Blut
schwitzen, um seinen Verpflichtungen nachzukommen,
seine Kenntnisse würden ihm Quellen erschließen, er hatte
ein schönes Empfinden gezeigt, er würde zahlen! Viele
Väter, die so verfahren, glauben väterlich verfahren zu sein,
und diese Überzeugung hatte schließlich der alte Séchard
erlangt, als er wieder in seinem Weingut anlangte. Es war
in Marsac gelegen, einem kleinen Dorf, das vier Meilen von
Angoulême entfernt war. Dieses Landgut, auf dem der
frühere Besitzer ein hübsches Wohnhaus erbaut hatte,
hatte sich seit 1809, zu welcher Zeit der alte Bär es an sich
gebracht, von Jahr zu Jahr vergrößert. Er vertauschte dort
die Sorgen der Presse gegen die der Kelter, und er war, wie
er gern sagte, seit zu langer Zeit Weinkenner, um sich nicht
darauf zu verstehen. Während des ersten Jahres seiner
ländlichen Zurückgezogenheit bot Vater Séchard eine



sorgenvolle Miene zwischen seinen Weinstöcken; denn er
war immer auf seinem Weinberg, wie er früher in seiner
Werkstatt gewohnt hatte. Diese unerhofften dreißigtausend
Franken berauschten ihn noch mehr als der junge
Septembersaft. Er hatte sie in Gedanken schon zwischen
den Fingern. Je weniger er die Summe erwarten konnte,
um so mehr wünschte er sie einzustreichen. Daher zog ihn
seine Ungeduld oft von Marsac nach Angoulême. Er
kletterte die Felsenabhänge hinauf, auf deren Höhe die
Stadt liegt, und begab sich in die Druckerei, um zu sehen,
ob sein Sohn mit dem Geschäft fertig wurde. Die Pressen
waren an ihrem Platz. Der einzige Lehrling trug seine
Papiermütze auf dem Kopf und reinigte die Tupfballen. Der
alte Bär hörte eine Presse über irgendeine Einladungskarte
kreischen, er sah seine alten Lettern wieder, er erblickte
seinen Sohn und den Faktor und sah, wie beide in ihren
Käfigen ein Buch lasen, das der Bär für Korrekturen hielt.
Er aß mit David zu Mittag, kehrte dann auf sein Gut in
Marsac zurück und grübelte über seine Besorgnisse. Der
Geiz hat wie die Liebe die Gabe des zweiten Gesichts für
die kommenden Ereignisse, er wittert sie, er nimmt sie
voraus. Wenn er von der Druckerei wieder weg war, wo der
Anblick seiner Werkzeuge ihn bestrickte, die ihn in die Zeit
zurückversetzten, wo er sein Vermögen erworben, fand der
alte Winzer bei seinem Sohne beunruhigende Zeichen von
Untätigkeit. Der Name Gebrüder Cointet erschreckte ihn,
er sah ihn die Firma Séchard & Sohn überflügeln. Kurz, der
alte Mann fühlte das Unglück nahen. Diese Ahnung hatte
guten Grund: das Unglück schwebte wirklich über dem
Hause Séchard. Aber die Geizigen haben einen Gott. Durch
ein Zusammentreffen von unvorhergesehenen Umständen
mußte dieser Gott dafür sorgen, daß der Preis seines
wucherischen Verkaufs vollständig in die Geldtasche des
Trunkenbolds kam. Hören wir nun, aus welchen Gründen
die Druckerei Séchard zurückging, obwohl es den Anschein
hatte, daß sie hätte florieren müssen. David kümmerte sich



weder um die religiöse Reaktion, die die Restauration in
der Regierung hervorbrachte, noch um den Liberalismus
und bewahrte daher in politischen und religiösen Dingen
die schädlichste Neutralität. Das war in einer Zeit, wo die
Kaufleute der Provinz sich zu einer Meinung bekennen
mußten, um Kunden zu haben, denn man mußte zwischen
der Kundschaft der Liberalen oder der der Royalisten
wählen. Eine Liebesneigung, die im Herzen Davids
erwachte, seine wissenschaftlichen Beschäftigungen, seine
schöne Natur, all das ließ in ihm die Gewinngier nicht
aufkommen, die zum rechten Kaufmann gehört und die ihn
veranlaßt hätte, über die Unterschiede nachzudenken, die
die Industrie der Provinz von der der Hauptstadt trennen.
Die in den Departements voneinander so verschiedenen
Nuancen verschwinden in der großen Bewegung von Paris.
Die Gebrüder Cointet schlossen sich den monarchistischen
Meinungen an, sie hielten ostentativ die Fasttage inne,
gingen fortwährend in den Dom, verkehrten mit den
Priestern und druckten sofort, als das Bedürfnis bemerkbar
war, religiöse Bücher. Die Cointet bekamen also in diesem
einträglichen Geschäfte das Oberwasser und verleumdeten
David Séchard, den sie des Liberalismus und des Atheismus
bezichtigten. »Wie«, sagten sie, »könnte man einen
Menschen beschäftigen, der einen von den
Septembermördern, einen Trunkenbold, einen
Bonapartisten, einen alten Geizkragen zum Vater hätte, der
früher oder später ganze Haufen Gold hinterlassen
müßte?« Sie wären arm, hätten für ihre Familie zu sorgen,
während David ein Junggeselle wäre und einmal sehr reich
würde. Er täte auch nur, was ihm behagte usw. Unter dem
Einfluß dieser Anschuldigungen übertrugen schließlich die
Präfektur und die bischöfliche Kanzlei das Privileg ihrer
Druckaufträge den Gebrüdern Cointet. Bald riefen diese
gierigen Gegner, denen die Sorglosigkeit ihres
Konkurrenten Mut machte, ein zweites Anzeigeblatt ins
Leben. Die alte Druckerei war auf die Druckaufträge der



Stadt angewiesen, und die Einnahme aus seinem
Anzeigeblatt ging auf die Hälfte zurück. Das Haus Cointet,
das an den kirchlichen und religiösen Büchern
beträchtliche Summen verdient hatte, schlug bald den
Séchard vor, ihm ihre Zeitung zu verkaufen, damit sie die
Bekanntmachungen des Departements und die Inserate der
Behörden ungeteilt hätten. Sowie David diese Nachricht
seinem Vater mitgeteilt hatte, stürzte der alte Winzer, den
die Fortschritte des Hauses Cointet schon erschreckt
hatten, mit der Schnelligkeit eines Raben, der die Leichen
auf einem Schlachtfeld gewittert hatte, von Marsac auf die
Place du Mûrter.
 
»Überlaß mir die Verhandlungen mit den Cointet, mische
dich nicht in dieses Geschäft«, sagte er zu seinem Sohn.
 
Der alte Mann hatte bald das Interesse der Cointet erraten,
er erschreckte sie durch die Schärfe seiner Bemerkungen.
»Sein Sohn habe eine Dummheit begangen, die er gerade
noch verhindern konnte«, sagte er.
 
»Worauf soll unsere Kundschaft sich stützen, wenn er unser
Blatt verkauft? Die Advokaten, die Notare, alle Kaufleute
des Houmeau sind liberal, die Cointet haben den Séchard
Schaden zufügen wollen, als sie sie des Liberalismus
bezichtigten, sie haben ihnen damit das Rettungsseil
zugeworfen, die Annoncen der Liberalen werden den
Séchard verbleiben! Das Blatt verkaufen? Aber ebensogut
könnte man die ganze Druckerei und das Patent
verkaufen.«
 
Er verlangte nunmehr von den Cointet sechzigtausend
Franken für die Druckerei, um seinen Sohn nicht zu
ruinieren: er liebte seinen Sohn, er schützte seinen Sohn.
Der alte Winzer bediente sich seines Sohns, wie die Bauern
ihrer Frauen: sein Sohn wollte oder wollte nicht, je nach



den Vorschlägen, die er einen nach dem andern den Cointet
entriß, und er brachte sie nicht ohne Anstrengungen dazu,
daß sie eine Summe von zweiundzwanzigtausend Franken
für das Journal de la Charente gaben. Aber David mußte
sich verpflichten, niemals wieder irgendein Blatt zu
drucken, widrigenfalls er dreißigtausend Franken
Schadloshaltung zu zahlen hätte. Dieser Verkauf war der
Selbstmord der Druckerei Séchard, aber der Winzer
beunruhigte sich nicht darüber. Nach dem Diebstahl
kommt immer der Mord. Der Ehrenmann hatte im Sinne,
diese Summe zur Bezahlung seiner Forderung zu
verwenden, und um sie in die Hände zu bekommen, hätte
er David noch mit dazu verkauft, insbesondere da dieser
lästige Sohn Anspruch auf die Hälfte dieses unverhofften
Gewinns hatte. Zur Entschädigung überließ der edelmütige
Vater ihm die Druckerei, wobei aber die Bestimmung, daß
der Sohn für die Miete des Hauses die famosen
zwölfhundert Franken zu zahlen hatte, bestehen blieb. Seit
dem Verkauf der Zeitung an die Cointet kam der Alte nur
noch selten in die Stadt, er schützte sein hohes Alter vor;
aber der wahre Grund war das geringe Interesse, das er an
einer Druckerei nahm, die ihm nicht mehr gehörte.
Trotzdem konnte er die alte Liebe zu seinen Werkzeugen
nicht ganz aufgeben. Wenn seine Geschäfte ihn nach
Angoulême führten, wäre es sehr schwer gewesen, zu
entscheiden, was ihn am meisten in sein Haus zog, seine
hölzernen Pressen oder sein Sohn, zu dem er kam, um pro
forma seine Miete zu verlangen. Sein früherer Faktor, der
jetzt bei den Cointet war, wußte, was er von diesem
väterlichen Edelmut halten sollte; er sagte, »der schlaue
Fuchs behielte sich auf diese Weise das Recht vor, sich in
die Geschäfte seines Sohnes einzumischen, indem er durch
die Aufhäufung der Mietschuld bevorrechtigter Gläubiger
würde«.
 



Die Unbekümmertheit David Séchards hatte Ursachen, die
für den Charakter des jungen Mannes bezeichnend waren.
Einige Tage nachdem er die väterliche Druckerei
übernommen, hatte er einen seiner Studienfreunde
getroffen, der damals dem tiefsten Elend preisgegeben war.
Der Freund David Séchards war ein junger Mann von
ungefähr einundzwanzig Jahren, namens Lucien Chardon,
der Sohn eines frühern Regimentswundarztes der
republikanischen Armeen, der infolge einer Verwundung
seinen Dienst eingebüßt hatte. Seine Naturanlage hatte aus
Chardons Vater einen Chemiker gemacht, und der Zufall
hatte ihn als Apotheker nach Angoulême geführt. Der Tod
überraschte ihn inmitten der Vorbereitungen zur
Ausbeutung einer großartigen Erfindung, zu der er
mehrere Jahre wissenschaftlicher Studien gebraucht hatte.
Er wollte jede Art Gicht heilen. Die Gicht ist die Krankheit
der Reichen, und die Reichen zahlen die Gesundheit gut,
wenn sie ihrer beraubt sind. Daher hatte der Apotheker
dieses Problem aus den vielen ausgewählt, die sich seinem
Nachdenken dargeboten hatten. Der selige Chardon hatte
in seiner Stellung zwischen Wissenschaft und Erfahrung
begriffen, daß allein die Wissenschaft sein Vermögen
begründen könnte: er hatte also die Ursachen der
Krankheit studiert und sein Mittel auf eine gewisse
Lebensweise gegründet, die er jedem Temperament
anpaßte. Er starb während eines Aufenthalts in Paris, wo er
die Approbation der Akademie der Wissenschaften hatte
einholen wollen, und verlor so die Frucht seiner Arbeit. Der
Apotheker hatte, da er ein großes Vermögen vor sich sah,
in der Erziehung seines Sohnes und seiner Tochter nichts
verabsäumt, und so hatte der Unterhalt seiner Familie alle
Erträgnisse der Apotheke verschlungen. Auf solche Weise
kam es, daß er seine Kinder nicht nur im Elend zurückließ,
sondern daß er sie auch zu ihrem Unglück in der Hoffnung
auf eine glänzende Zukunft aufgezogen hatte, die mit ihm
erlosch. Der berühmte Desplein, der ihn behandelte, sah


