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Honoré de Balzac – Biografie und Bibliografie
 
Franz. Romandichter, geb. 20. Mai 1799 in Tours, gest. 18.
Aug. 1850 in Paris, übernahm, da seine ersten Romane, die
er unter verschiedenen Pseudonymen veröffentlichte (30
Bde.), durchaus nicht beachtet wurden, eine
Buchdruckerei, die er aber infolge schlechter Geschäfte
bald wieder aufgeben mußte, kehrte dann zur Literatur
zurück und schwang sich mit dem Roman »Le dernier
Chouan, ou la Bretagne en 1800« (1829, 4 Bde.), den er
unter seinem eignen Namen erscheinen ließ, mit einemmal
zur Berühmtheit des Tages empor. Von nun an erschienen
Schlag auf Schlag eine Unmasse von Romanen, in denen er
die allmählich entstandene Idee, alle Seiten des
menschlichen Lebens darzustellen, zu verwirklichen
suchte. Bis zu einem gewissen Grad ist ihm dies gelungen;
in der »Comédie humaine«, wie er selbst die Gesamtheit
seiner Schriften bezeichnete, vereinigte er: »Scènes de la
vie privée« (im ganzen 27 Werke); »Scènes de la vie de
province« (»Eugénie Grandet« etc.); »Scènes de la vie
parisienne« (»La dernière incarnation de Vautrin«, »Le
père Goriot«, »Grandeur et décadence de César Birotteau«,
»La cousine Bette«); »Scènes de la vie politique«; »Scènes
de la vie militaire«; »Scènes de la vie de campagne«;
»Etudes philosophiques« (»La peau de chagrin«, »Louis
Lambert«); »Études analytiques« (»La physiologie du
mariage«). Dazu kommen noch einige Dramen, die aber
keinen Beifall fanden, und einige Komödien, von denen
»Mercadet, ou le faiseur« (1851) sehr gefiel. Sein letztes
Werk, der Roman »Les parents pauvres«, ist auch wohl sein
reifstes. Balzacs Romane zeigen eine vorzügliche
Schilderung des bürgerlichen Lebens, dem er den Glanz
des Reichtums und die eleganten Formen und
hochtönenden Namen der Aristokratie andichtet, ohne daß



darum seine Personen in Manier und Gesittung ihre
Parvenunatur verleugnen. Deshalb fällt auch Balzacs Erfolg
mit dem Bürgerkönigtum zusammen. Mit der Julirevolution
ging sein Stern auf, in der Februarrevolution, die den
vierten Stand zur Herrschaft brachte, erblich er. Eine
andre, wesentliche Stütze seines Ruhmes hatte er in der
Frauenwelt gefunden, deren Herz er gewann durch »La
femme de trente ans« (1831). Seinen Erfolg in Frankreich
übertraf bei weitem der in Europa; überall wurde B.
gelesen, man kopierte das Leben seiner Helden und
Heldinnen und möblierte sich á la B. In seinen »Contes
drolatiques« (30 Erzählungen im Stile Rabelais'), der
»Physiologie du mariage« etc. ist er dem nacktesten
Realismus verfallen, und mit Recht nennen ihn die Zola und
Genossen ihren Herrn und Meister. Wenige Schriftsteller
haben es verstanden, so treu die Sitten der Zeit und des
Landes zu schildern, so tief in die Herzen der Menschen
einzudringen und das Beobachtete zu einem lebendigen,
überraschend wahren Bilde zu vereinigen. Aber seine
Schilderungen sind jedes idealen Elements bar, die letzten
Gründe menschlicher Handlungen führt er auf die
Geldsucht und den gemeinsten Egoismus zurück,
besonders seine Schilderungen des weiblichen Herzens
sind oft von empörendem Naturalismus. Dazu kommen
häufig große Flüchtigkeit in der Anordnung des Stoffes,
Geschmacklosigkeit im Ausdruck und viele Mängel im Stil.
Balzacs Werke erscheinen in einzelnen Ausgaben noch
jedes Jahr und sind auch mehrmals gesammelt worden, z.
B. 1856–59, 45 Bde., 1869–75, 25 Bde. (der letzte enthält
Balzacs Briefwechsel von 1819–50), 1899 ff. (noch im
Erscheinen); eine Ergänzung bilden die »Histoire des
œuvres de H. de B.« von Lovenjoul (1879, 2. Aufl. 1886)
und dessen »Études balzaciennes« (1895). Vgl. Laura
Surville (Balzacs Schwester), B., sa vie et ses œuvres
(1858); Th. Gautier, Honoré de B. (1859); de Lamartine, B.
et ses œuvres (1866); Champfleury, Documents pour servir



à la biographie de B. (1876); E. Zola, Über B. (in »Nord und
Süd«, April 1880); H. Favre, La Franceen éveil. B. et le
temps présent (1887); Gabr. Ferry (Bellemarre d. jüng.), B.
et ses amies (1888); Barrière, L'œuvre de B. (1890); Lemer,
B., sa vie, son œuvre (1892); Wormeley, Life of B. (Boston
1892); Lie, Honoré de B. (Kopenh. 1893); Cerfberr und
Christophe, Répertoire de la Comédie humaine de B.
(1893); Flat, Essais sur B. (1893–95, 2 Bde.); Biré, Honoré
de B. (1897). Balzacs Büste ist im Foyer des Théâtre-
Français aufgestellt; ein Denkmal (von Fournier) ist ihm in
Tours errichtet.
 
 



Der Landpfarrer
 
 
I.

Die Balzacsche Familie stammte aus dem Süden, wie die so
vieler französischen Schriftsteller und Redner dieses
Jahrhunderts. Der Vater Honorés war 1746 in Languedoc
geboren und unter Ludwig XVI. advocat au Conseil. Die
Hilfe, die er alten Gönnern bei ihrer Flucht aus Frankreich
leistete, lenkte unter der Schreckensherrschaft eine
gefährliche Aufmerksamkeit auf ihn, und nur mit Mühe
gelang es einem seiner Freunde, einem einflußreichen
Konventmitgliede, ihn Robespierres Augen zu entziehen,
indem er ihm im Norden Frankreichs eine Stelle in der
Militärintendantur verschaffte. Hier blieb er bis zum Jahre
1797, wo er sich, schon einundfünfzigjährig, mit der
jungen, hübschen und reichen Tochter eines seiner
Vorgesetzten verheiratete, um bald darauf als Direktor des
städtischen Krankenhauses nach Tours berufen zu werden.
Dort ward Honoré de Balzac im Jahre 1799 geboren. Der
Vater, ein fleißiger Arbeiter und trefflicher Verwalter, fühlte
sich bald zu Hause in der neuen Heimat, nahm jedoch die
Bürgermeisterstelle, die ihm nach etwa zehnjährigem
Aufenthalte in der Stadt angeboten wurde, nicht an, weil er
sich einer solchen Verdoppelung seiner Geschäfte nicht
gewachsen fühlte. Er starb 83jährig (1829), ohne noch den
Ruhm des Sohnes erlebt zu haben, und ohne diesem ein
unabhängiges Vermögen zu hinterlassen, weil er noch als
Junggeselle all sein Kapital als Leibrente angelegt hatte,
wodurch denn bei seinem Tode eine ganz gewaltige Lücke
in die Jahreseinkünfte der Familie kam. Die Mutter
Honorés hatte, wie das ja vielen Müttern genialer Söhne
nachgesagt wird, »eine große Lebhaftigkeit des Geistes
und der Phantasie« und »eine unermüdliche Tätigkeit«. Sie



hing leidenschaftlich an ihren Kindern, verursachte aber
diesen, namentlich dem Aeltesten, durch ihre nervöse
Reizbarkeit manche bittere Stunden. Es geht offenbar auf
sie, wenn er einmal ausruft: »Wen ich am meisten bedaure
nach den Nervösen, ja fast mehr als sie, ist ihre
Umgebung.« Noch kurz vor seinem Tode, den sie um einige
Jahre überlebte, brachte ein Ausbruch ihrer
Empfindlichkeit einen Mißton in das Liebeskonzert,
welches das Ende seines vielgeplagten Lebens beruhigend
erfüllte. Von den Geschwistern stand die Zweitgeborene,
Laure, Honoré am nächsten, wie in den Jahren so in der
Gesinnung. Sie heiratete im Jahre 1820 einen Ingenieur, M.
Surville, und zog mit diesem in die Normandie, blieb aber
bis zu des Bruders Tode dessen Vertraute und eifrige
Korrespondentin. Eine zweite Schwester, Laurence,
heiratete im folgenden Jahre einen Herrn de Montzaigle.
Sie starb schon nach wenigen Jahren der Ehe. Der jüngste
Bruder, Henri, das Schoßkind der Mutter, verursachte
dieser und dem Aeltesten viele Sorgen. Balzacs
Anstrengungen, Geld zu erwerben, waren nicht zum
wenigsten durch den Leichtsinn des jüngeren Bruders
bedingt, der endlich in die Kolonien zog, wo wir ihn aus den
Augen verlieren.
 
Honoré de Balzac verfolgte in seiner ersten Jugend den
üblichen französischen Studiengang, ohne irgendwelche
Frühreife an den Tag zu legen. Ja, in dem damals sehr
angesehenen Gymnasium von Vendôme, wo er sieben Jahre
nach französischem Brauch als Hausschüler zubrachte, galt
er für eine langsame Intelligenz und einen schlechten
Arbeiter. Als er mit fünfzehn Jahren wegen seines
beunruhigenden Gesundheitszustandes aus dieser Anstalt,
in welcher Ferien unbekannt waren, von seinen Eltern nach
Hause gerufen ward, stellte sich's heraus, daß er auf seine
Weise studiert hatte. Seine Krankheit war in der Tat eine
Art Gehirnkrankheit – une congestion d'idées –, welche er



sich durch eifriges und unausgesetztes Lesen historischer,
juristischer, philosophischer und theologischer Werke
zugezogen. Der Junge war nämlich bald hinter die reiche
Bibliothek der Oratorier gekommen, welche jene berühmte
Anstalt gegründet, und hatte sich so einzurichten gewußt,
daß er täglich wegen irgendeiner Unart oder
Nachlässigkeit ins Karzer geschickt wurde, wo er dann alle
seine Stunden mit Lesen von Büchern zubrachte, die weit
über die Fassungskraft seines Alters zu gehen schienen.
Frische Luft, körperliche Uebungen und das Familienleben
gaben dem Knaben bald sein geistiges und leibliches
Gleichgewicht wieder. Als kurz darauf die Familie Balzac
nach Paris übersiedelte, war Honoré wieder der alte
heitere, lebendige Junge von früher.
 
Doch auch in Paris scheinen die Lehrer nicht viel von dem
Jungen gehalten zu haben, und er verließ bald die Schule,
um durch Privatunterricht und Besuch der Vorlesungen in
der Sorbonne die Lücken seiner Bildung auszufüllen; denn
seine Mutter war so streng als liebend und mochte den
Knaben nicht unbeschäftigt sehen. Aber auch hier wieder
sehen wir ihn mehr in den öffentlichen Büchereien als
hinter seinem lateinischen Aufsatz und seinen lateinischen
Versen, und schon jetzt begann er auf dem langen Wege
vom Hause nach der bibliothèque royale, von da nach der
Sorbonne den Grund zu seiner eigenen, nachmals so
berühmt gewordenen Büchersammlung zu legen, den
Geschmack für seltene und schöne Drucke, der ihm sein
Leben über blieb, auszubilden. Wie viele solcher
Liebhabereien und solcher ausgewählter
Privatsammlungen sind nicht an jenen Seinekais
entstanden, auf denen die Antiquare ihre Ware auszulegen
und die jungen wie alten Bewohner des lateinischen
Quartiers Spazier- und Arbeitsstunden zu verblättern
pflegen! Man fühlt es Balzacs ganzer Geistesrichtung an,
daß er sich der Université-Dressur zu entziehen gewußt:



sein Gedanke hat eine Originalität, seine Gefühlsweise eine
Zartheit, welche die gewöhnliche höhere Gymnasialbildung
und Erziehung nicht duldet. Seiner Form andererseits
mangelte es immer an dem Maße und dem Geschmack, die
jene klassische Tradition ihren Nachfolgern einzuimpfen
pflegt. Kein Wunder, wenn er wenig verstanden wurde.
»Seine Eltern sahen in ihm wie seine Lehrer einen höchst
gewöhnlichen Jungen, den man sogar treiben mußte, damit
er seine lateinischen und griechischen Exerzitien mache.
Seine Mutter, die sich besonders mit ihm abgab, ahnte so
wenig, was ihr ältester Sohn schon war und was er einst
werden würde, daß sie die scharfsinnigen Bemerkungen,
die ihm manchmal entfuhren, dem Zufall zuschrieb. Du
verstehst sicherlich nicht, was du sagst, Honoré, pflegte sie
dann manchmal zu sagen. Er, statt aller Antwort, lächelte,
mit jenem feinen, spöttischen, gutmütigen Lächeln, das ihm
eigen war.« (Mad. Surville.)
 
Auf den ausdrücklichen Wunsch seines Vaters, der keine
Bildung für vollständig hielt, solange sie nicht mit
gediegenen juristischen Kenntnissen verbunden, studierte
Honoré Rechte, diesmal mit Eifer und Erfolg, und indem er
schon die Praxis mit der Theorie verband; denn er wohnte
und arbeitete die drei Jahre über bei einem Notar, dem er
denn auch viel von der Sicherheit und der fast
übertriebenen Genauigkeit zu danken hatte, mit der er in
seinen Romanen juristische Verwicklungen zu schildern
weiß. Mit zwanzig Jahren hatte Balzac seine Prüfungen
bestanden und konnte in die ihm vom Vater in
landesüblicher Weise bereitete, behäbige und gesicherte
Stellung eintreten. In der Tat war ein alter Freund des
Vaters, der eine ausgedehnte Klientel als Anwalt besaß,
bereit, den jungen Mann in seinem Geschäft zu assoziieren,
ihm dasselbe in wenigen Jahren gegen eine geringe Einlage
ganz abzutreten. Eine gute Heirat in französischem Sinne
sollte die Existenz des Jünglings noch glänzender gestalten.



Der Vater war nicht wenig erstaunt, als sein Sohn sich
entschieden weigerte, die ihm gebotene Stellung
anzunehmen, und ebenso entschieden erklärte, die
schriftstellerische Laufbahn ergreifen zu wollen. Nach
lebhaften Erörterungen gab indes der Alte doch nach,
obschon er gerade jetzt Verluste erlitten und obschon er
seinem Sohne nicht das mindeste Talent zutraute. Auch
ward seine Nachgiebigkeit im Freundeskreise nicht wenig
getadelt. Vielleicht hoffte er, Honoré würde, nach kurzer
Prüfung und rascher Enttäuschung, für immer von aller
Großmannssucht geheilt, ins Nest zurückkehren. Es
wurden ihm 1500 Franken jährlich für zwei Jahre Probezeit
in Paris bewilligt, während die Familie ihrer verminderten
Mittel wegen die teure Hauptstadt verlassen mußte. Seine
ersten literarischen Versuche rechtfertigten alle schlimmen
Prognostica der Familie. Ein Trauerspiel »Cromwell«, an
dem er mit wahrer Begeisterung und unermüdlichem
Fleiße gearbeitet, ward von dem befreundeten Auditorium,
dem er es vorlas, mit beredtem Stillschweigen angehört;
und als er es seinem Schwager mitteilte, war dieser
aufrichtig genug, ihm zu erklären: »Der Verfasser möge
treiben, was er wolle, nur von der Literatur solle er
lassen.« Honoré antwortete ruhig: »Das Trauerspiel ist
mein Genre nicht, das ist alles« und ergriff die Feder, um
etwas anderes zu schreiben.
 
Indes verging die Zeit und mit ihr die Gesundheit des
angehenden Schriftstellers. Schon im Jahre 1820 war man
nicht reich in Paris mit 1500 Franken jährlich, inbesondere
wenn man sich, wie der junge Balzac, sofort einen Diener
mietete, um keinen Preis eine Aufführung des »Cinna« im
Théâtre français versäumen wollte und der Versuchung
nicht widerstehen konnte, eine Erstlingsmelone zu
verspeisen oder einen schöngebundenen Lavater in seiner
Mansarde aufzustellen; denn schon ist er der Mann, der,
wie ein Zeitgenosse, Philarète Chasles, von ihm sagt: »sich



in einer Marmorwanne badete, wenn er keine Stühle hatte,
um sich und seine Freunde zu setzen, und in Meudon ein
herrliches Haus baute, ohne Treppe«. Da galt's hernach
sich Wochen lang krumm legen, den Magen zuschnüren
und von Brot und Wasser leben, dabei angestrengt zu
arbeiten, oft zwölf Stunden hintereinander; schon beginnt
die fatale Notwendigkeit des schwarzen Kaffees, der ihm
bekanntlich ein unentbehrlicher, aber keineswegs
unschädlicher Lebensgefährte werden sollte. Die Briefe an
Schwester und Mutter bleiben indes immer heiter und
zuversichtlich wie zuvor: »Ich habe die Hoffnung, jeden
Monat einen Roman für 600 Franken zu verkaufen, genug,
um fertig zu werden, bis mein Vermögen gemacht ist,
welches ich mit euch teilen werde; denn ich werde es
machen, daran zweifelt nicht.« Dabei ist er stets zärtlich
und liebevoll in den Briefen, wie's seine innerste Natur
wollte, wenn auch die Mutter den Ueberarbeiteten oft
unnütz genug reizte. Als diese aber den Zustand des
Sohnes erfuhr, ließ sie ihm keine Ruhe mehr, bis er sich
dazu verstand, zu den Seinigen nach dem benachbarten
kleinen Städtchen Villeparisis zu ziehen, wo er dann drei
Jahre lang, mitten in der Unruhe des Familienlebens,
zwanzig Bände schlechter Romane unter angenommenem
Namen schrieb, die er später sämtlich verleugnete und die
in der Tat untergegangen zu sein scheinen.
 
Es war vorauszusehen, daß eine Natur wie Balzac dies
literarische Tagelöhnerleben auf die Dauer nicht ertragen
konnte: ihm war die literarische Produktion ein
Priestertum, wie sollte er sie lange zum Handwerk
herabwürdigen? Und er hatte die Freiheit gekostet, die
Freiheit in der Armut, die Freiheit des Dachstübchens, aber
immerhin die Freiheit, die ihm mit allen ihren Sorgen und
Qualen zuträglicher war, als das Leben im summenden
Familienkreise guter, gescheiter, liebevoller, aber reizbarer
und unruhvoller Menschen. So entschloß er sich denn von



neuem, in Paris sein Glück zu versuchen, diesmal selbst
ohne die 1500 Franken, die ihm sein Vater beim Beginn
seiner Laufbahn ausgesetzt. Er fühlte die Notwendigkeit
pekuniärer Sicherheit und Unabhängigkeit, welche für den
Künstler vielleicht ebenso zwingend wie für den Politiker,
der ja ohne dieselbe für die öffentliche Tätigkeit geradezu
unfähig ist. Wie die meisten Berufenen, denen das Glück
nicht schon in der Wiege gelächelt, dachte er anfangs,
indem er einen Teil seines Lebens der Sklavenarbeit
opferte, die Freiheit zu erobern, die ihm nötig war, um der
Muse sein Leben in freiem Dienste zu widmen; und erst als
alle seine Mühe fruchtlos blieb, verstand er sich dazu, aus
dem Zwecke auch das Mittel zu machen, vom Altar zu
leben wie der Priester. »Mit 1500 Franken Rente, die mir
gesichert wären,« meinte er in seinen naiven Anfängen,
»könnte ich an meinem Ruhme arbeiten; aber für solche
Arbeiten braucht's Zeit; und zuerst gilt's zu leben! Ich habe
also nur dies ignoble Mittel, mich zu independentisieren.
So lass denn die Presse seufzen, schlechter Autor! Nie ist
das Wort so wahr gewesen. Schreiben, schreiben alle Tage,
um eine Unabhängigkeit zu erobern, die man mir
verweigert; versuchen, frei zu werden durch
Romanschreiben! Und welche Romane! Ah, Laure, was für
ein Gesunkensein von meinen Ruhmesplänen!« Das konnte
er nicht ertragen und, da seine Spielernatur sich nie
verleugnete, so verfiel er nun auf den Gedanken, das nötige
Befreiungskapital durch eine kühne Spekulation in einem
Wurfe zu erlangen. Es war die erste jener utopistischen
Unternehmungen, deren Folgen ihn sein Leben über
lähmten; denn leserlicher als irgendwo steht das Gesetz,
wonach des Menschen Natur sein Schicksal ist, unter dem
Bildnisse dieses seltenen Mannes.
 
Wie die meisten späteren, war auch diese erste
Unternehmung trefflich ausgedacht und wäre ohne Zweifel
geglückt, wie sie und die folgenden in den Händen anderer



wirklich glückten, hätte er nur das Wichtigste dazu
mitgebracht: den Einsatz, den es zu verdoppeln und
verdreifachen galt. Diesmal handelte es sich um eine jener
Volksausgaben der französischen Klassiker, welche, damals
noch unbekannt, seitdem so sehr vervielfältigt worden sind.
Die Spekulation mißlang; er vermochte sich keine
Publizität zu verschaffen, verkaufte keine zwanzig
Exemplare und sah sich genötigt, um nur die Lagerkosten
nicht bestreiten zu müssen, die ganze Auflage – es war ein
Moliére und ein Lafontaine – als Makulatur zu veräußern.
Der Buchhändler, der sie ihm abnahm, ward reich bei dem
Geschäft. So trat er denn, anstatt mit dem erhofften
Vorschuß und Rückhalt, seine zweite literarische Karriere
mit Schulden an. Diesen zu begegnen wollte er nun, wie
einst Richardson, als Buchdrucker ein Vermögen machen:
der Freund und Gläubiger, der ihm das Geld zu seinem
buchhändlerischen Unternehmen vorgeschossen, half ihm
auch diesmal wieder, vielleicht in der Hoffnung, sein erstes
Kapital wiederzuerlangen, indem er den Vater Balzacs zur
Hergabe der Summe beredete. Ein Druckerpatent kostete
15000 Franken unter Karl X., der Associé verstand das
Handwerk trefflich, war aber so wenig Geschäftsmann als
Balzac selber; die jungen Leute übernahmen Arbeit für
zahlungsunfähige Kunden; schon in Verlegenheit, glaubten
sie durch vorteilhaften Ankauf einer Letterngießerei sich
aus der Schlinge zu ziehen, die sie sich, wie vorauszusetzen
gewesen war, nur noch enger um die Kehle schnürten.
Umsonst halfen Balzacs Eltern wieder und wieder; umsonst
suchte der Sohn jetzt die Druckerei loszuwerden, bis er
endlich dieselbe um einen Spottpreis losschlagen mußte,
der nicht hinreichte, die noch geschuldete Ankaufssumme
der Gießerei, geschweige denn die früheren und die neu
kontrahierten Schulden zu zahlen. Da nahm seine Mutter,
der er schon soviel schuldete, alles übrige auf sich, indem
sie den Rest ihres Vermögens opferte, wogegen er sich
verpflichtete, ihr eine hinreichende jährliche Pension zu



zahlen. Der einzige Gewinn, den er von seinem Wagnis
einheimste, war die Bekanntschaft mit gewissen
industriellen Verhältnissen: die Schilderung der Druckerei
Davids in den »Illusions perdues« danken wir diesen
Versuchen, wie wir die »Interdiction« seinen früheren
Notariatserfahrungen, den »César Birotteau« aber den
Erlebnissen danken, welche acht Jahre später den armen
Balzac durch alle quälenden Vorstadien einer
unvermeidlichen Faillite führten.
 
Balzac war achtundzwanzig Jahre alt, tief verschuldet,
allein auf seine Feder angewiesen, als Schriftsteller
unbeachtet, oder schlimmer als das, ungeachtet, als er
gegen Ende der Restauration seine eigentlich künstlerische
Tätigkeit begann. Das große Werk schwebte ihm von
Anfang an als ein Ganzes vor, wie wir es aus seiner
Korrespondenz erfahren, während man bis zu deren
Veröffentlichung geneigt war anzunehmen, er habe erst
später mit einem gemeinsamen Titel System und Plan in
die Gesamtheit seiner Romane zu bringen gesucht. Die
»Comédie humaine« sollte das ganze französische Leben
des 19. Jahrhunderts schildern, das politische wie das
militärische, das bureaukratische wie das literarische und
künstlerische, das industrielle wie das kommerzielle, den
Richterstand und die Geistlichkeit, die Aristokratie, das
Bürgertum, das niedere Volk, die Provinz wie die
Hauptstadt, die gesellschaftlichen Verwicklungen und
Leidenschaften, wie die geheimen Gedanken der Zeit.
Soviel der Aesthetiker daran auszusetzen haben mag, der
Philosoph, der Geschichtsforscher, der Soziolog, wie man
heute zu sagen pflegt, müssen zugeben, daß die Aufgabe
vollständig gelöst, daß vielleicht keine Zeit, kein Land nach
einer besseren Quelle studiert werden kann, als Frankreich
unter Louis Philipp, und daß kein Schriftsteller dieses
Jahrhunderts die menschlichen Leidenschaften und das
menschliche Verhängnis, welches in diesen Leidenschaften



besteht, tiefer ergründet, vollständiger geschildert hat, als
er. Neben Balzac stand bei Beginn dieses Werkes, als seine
Muse und Trösterin, eine Frau (Mme. de Berny), die wir
nur nach ihrem Einfluß auf den Schriftsteller kennen, die
aber durch ihren sicheren Geschmack, ihre Aufrichtigkeit,
ihr lebhaftes Interesse für die Literatur, vor allem ihre
aufopfernde Freundschaft für den Dichter, diesem eine
Welt war. Ihr war er unbegrenzt ergeben, wie sie bis an
ihren frühen Tod und während der fünf schwersten Jahre
seines Daseins nur für den Jüngling-Mann gelebt zu haben
scheint. Bis an sein Ende, und als längst eine andere, ihrer
Würdige, ihre Stelle in seinem Herzen eingenommen hatte,
blieb er ihrem Andenken treu und vergaß nie, was sie ihm
gewesen. In seinem liebevollst gearbeiteten Werke, dem
»Lys de la vallée«, hat er der Freundin in der Person der
Heldin, Mme. de Mortsauf, ein rührendes und schönes
Denkmal gesetzt.
 
Vor allem galt's die Anerkennung des Publikums zu
erobern. Das erste Werk der »Comédie humaine«, das
durchdrang, war die »Peau de chagrin« (1831). Die
feineren Köpfe im Publikum, die doch am Ende immer das
letzte Wort haben, wurden aufmerksam; scharfsichtige
Verleger suchten den Vogel mit den goldenen Eiern in ihren
Käfig einzufangen. Die liebe Geldnot zwang Balzac, seine
zukünftige Arbeit unterm Preise zu verpfänden, um nur
schnell Bares in der Hand zu haben, und so begann die
Sklavenarbeit von neuem, durchschnittlich nicht unter
sechzehn Stunden täglich, oft dreiundzwanzig Stunden
hintereinander, ohne die geringste Rücksicht auf Tag und
Nacht, so im Wachen wie im Schlafen. Was tat's ihm? Hatte
er doch seine Bahn gefunden; konnte er doch leben mit den
Gestalten seiner Einbildung, sich dem hohen Ziele immer
mehr nähern, das er sich vorgesetzt. Auch hielt mit der
unermüdlichen Arbeitskraft die unerschöpfliche
Hoffnungsfähigkeit Schritt: »Briefschreiben,« heißt's in



einem der Briefe an die Herzogin von Abrantès, welche ihm
damals nach Mme. de Berny und der schönen Herzogin von
Castriesam nächsten stand, »Briefschreiben! ich kann's
nicht. Die Ermüdung ist zu groß. Sie wissen nicht, was ich
vor drei Jahren über mein Vermögen hinaus schuldete: ich
hatte nur eine Feder, um zu leben, und 120000 Franken
Schulden zu zahlen. In wenigen Monaten werde ich alles
bezahlt ... meinen armen kleinen Haushalt eingerichtet
haben; aber noch sechs Monate habe ich alle Qualen des
Elends vor mir, und ich genieße sie als die letzten. Ich habe
bei niemandem gebettelt, ich habe keine Hand
ausgestreckt um eine Zeile (lobender Kritik) oder um einen
Heller; ich habe meine Kümmernisse, meine Wunden
verborgen. Und Sie, die wissen können, ob man mit seiner
Feder leicht Geld verdienen kann, Sie können mit Ihrem
Frauenblick den Abgrund ermessen, den ich Ihnen
aufdecke und an dessen Rande ich gewandelt bin ohne
hineinzustürzen. Ja, ich habe noch sechs gar schwere
Monate durchzumachen, um so schwerer, als wie Napoleon
des Krieges müde war, ich gestehen darf, daß der Kampf
mit dem Unglück mich zu ermüden beginnt.« Der arme
Balzac! Die sechs Monate sollten neunzehn Jahre werden
und nur der Tod ihn von dem »Kampf mit dem Unglück«
erlösen.
 
Der ersten Katastrophe von 1827 folgte eine zweite im
Jahre 1836, eine dritte im Jahre 1846, eine vierte endlich,
dank der Februarrevolution, im Jahre 1848. Immer größer
wurden, trotz der belgischen Nachdrucke, welche die
Hälfte des Absatzes konfiszierten, die Einnahmen mit dem
wachsenden Rufe des Schriftstellers, immer gewaltiger
schwoll aber auch die Schuldenlast an: »Die 150000
Franken, die ich in diesem Jahr verdient« (184o), schreibt
er an eine Freundin, »haben mir die Ruhe nicht gegeben«;
und sie zu erlangen, hatte er sechzehn Bände und zwanzig
Akte schreiben müssen! Jeder Versuch aber, seiner Lage



durch eine glänzende Spekulation, statt durch die Feder,
Herr zu werden, stürzte ihn nur noch tiefer hinein, wie
wenn er nach Sardinien reiste, um dort die metallhaltigen
Schlacken der Bergwerke aus der Römerzeit auszubeuten.
Ein großer Teil seines Honorars geht auf die Druckkosten,
wie eine ungeheure Zeit auf die Korrekturen verloren;
jeden Druckbogen sah er fünf- bis sechsmal durch, und in
der sechsten Revision war oft kaum noch eine Silbe so, wie
sie auf dem ursprünglichen Manuskript gewesen. Dabei ist
er der unpraktischste Haushalter. Er meint zu sparen,
indem er sich ein Landhaus baut. »War's eigentlich in
Wahrheit eine Wohnung zu nennen?« fragt sich L. Gozlan,
»dieses Schweizerhäuschen mit grünen Läden, in das nie
der Schatten einer Kommode gekommen, nie eine Ahnung
von einem Vorhang aufgehängt worden war?« Natürlich
sah es da drinnen nicht sehr gemütlich aus; da aber auch
der Garten keinen Schatten hat, um darunter zu arbeiten,
läßt er ausgewachsene Bäume hinverpflanzen, damals noch
ein unerhörtes Unternehmen, und da er die Konstruktion
des Hauses einem Architektendilettanten überlassen hat,
ist's kein Wunder, daß es keine Fundamente hat, ihm fast
überm Kopf zusammenstürzt, und er froh sein muß, es zum
zehnten Teil der Kosten loszuwerden. »Sie fragen mich,«
schreibt er an Gräfin Hanska, seine spätere Gemahlin, »wie
es kommt, daß ich, der, wie Sie so nachsichtig sind zu
sagen, alles kennt, alles beobachtet und durchschaut, so oft
geprellt und getäuscht werde ... Wenn ein Mensch dazu
kommt, ein Whistspieler ersten Ranges zu sein und bei der
fünften ausgespielten Karte weiß, wo alle anderen Karten
sind, glauben Sie nicht, daß er manchmal gerne seine
Wissenschaft beiseite läßt, um zu sehen, wie das Spiel
gehen wird, wenn er's den Gesetzen des Zufalles
überläßt?« Doch hat er auch eine andere plausiblere
Erklärung: »Wenn meine Kräfte und Fähigkeiten Tag und
Nacht angespannt sind zu erfinden, zu schreiben,
wiederzugeben, zu malen, mich zu erinnern, wenn ich,



langsamen, oft verwundeten Flügels, daran bin, die
geistigen Felder der literarischen Schöpfung zu
durchziehen, wie kann ich da zugleich auf dem Boden der
Materialitäten sein? Als Napoleon in Eßlingen war, war er
nicht in Spanien. Um im Leben, in der Liebe, in der
Freundschaft, in den Geschäften, in den Beziehungen jeder
Art nicht betrogen zu werden, liebste, einsame und
abgeschlossene Gräfin, muß man eben nur das eine
treiben; muß einfach Finanzier, Weltmann, Geschäftsmann
sein. Gewiß sehe ich sehr gut, daß man mich betrügt, daß
man mich betrügen wird, daß der oder jener mich verrät
oder verraten wird, oder sich mit einem Büschel meiner
Wolle fortmacht; aber im Augenblick, wo ich es
vorausfühle, voraussehe, wo ich's weiß, muß ich mich
sonstwo schlagen; ich sehe es, wenn ich von der
Notwendigkeit des Augenblicks fortgerissen bin, durch ein
Werk, das drängt, durch eine Arbeit, die verloren wäre,
wenn ich sie nicht beendigte. Ich vollende oft eine Hütte
bei dem Lichte eines meiner brennenden Häuser. Ich habe
weder Freunde noch Diener, alles flieht mich, ich weiß
nicht warum, oder vielmehr, ich weiß es nur zu gut, weil
man einen Mann nicht liebt und bedient, der Tag und Nacht
arbeitet, der sich nicht für andere Leute zerstreut, der zu
Hause bleibt, den man aufsuchen muß und dessen Macht –
wenn er je welche haben sollte – erst in zwanzig Jahren
zum Vorschein käme, weil der Mann die Persönlichkeit
seiner Arbeiten hat, und jede Persönlichkeit verhaßt ist,
wenn sie nicht zugleich eine Macht ist.« Und anderswo:
»Man verbringt die zweite Hälfte seines Lebens damit, das
abzumähen, was man während der ersten Hälfte in seinem
Herzen hat wachsen lassen; das nennt man ›Erfahrung
sammeln!‹«... »Schöne Seelen gelangen schwer dazu, an
Bosheit, Verrat, Undank zu glauben. Wenn ihre Erziehung
in der Hinsicht gemacht ist, erheben sie sich aber auch zu
einer Nachsicht, die vielleicht der letzte Grad der



Verachtung für die Menschheit ist.« Man glaubt Leopardi
zu hören.
 
Nicht alle seine Verrechnungen sind der Prellerei derer
zuzuschreiben, mit denen er sich einließ. Er betrog sich
ebensooft selber, kaufte auf Spekulation Bilder großer
Meister, seltene Gerätschäften, alte Möbel, teure Bücher,
von denen er sich hernach nicht zu trennen vermochte;
denn Balzac kann als der Vater der leidigen bric-à-brac-
Manie unserer Zeit angesehen werden; nur war's bei ihm
nicht Mode, sondern echtes künstlerisches Interesse. Die
Rembrandtischen Salonbeschreibungen seiner Romane
sind zum Teil nur Schilderungen seines eigenen großen
Wohnzimmers in Chaillot, wo er, um dem
Nationalgardendienst zu entgehen, unter dem Namen einer
Witwe Durand wohnte. Durch eine unscheinbare Haustüre,
über eine baufällige Treppe und nach einem dunklen
Vorzimmer gelangte man plötzlich in diesen prächtigen
Raum, dessen vier Fenster ganz Paris beherrschten, und
wo er im Dominikanergewand allein mit den Geschöpfen
seiner Phantasie wie mit wirklichen Wesen lebte. Das
Zimmer war ein wahres Museum von kostbaren
Kunstgegenständen (Nettement). Noch großartiger trieb
er's später in seinem unbewohnten Hause in der Nähe des
Triumphbogens. Hier führte er in Wirklichkeit aus, was er
in den Jardies sich begnügt hatte, mit Kreide auf die Wände
zu schreiben: »Hier eine Bekleidung in parischem Marmor;
hier ein Stylobat in Cedernholz; hier ein Plafond von
Delacroix; hier ein Kamin von Cipollin-Marmor.« (Gozlan.)
Kein Wunder, wenn das schwerverdiente Geld schnell
verschwand.
 
So gequält von Sorgen, gequält von seinen Verlegern, dem
Gerichtsvollstrecker und den Druckerjungen vor der Türe,
arbeitete er bei seiner Tasse Kaffee immer weiter an seiner
imaginären Welt. »César Birotteau«, eines seiner



Meisterwerke, wurde in fünfundzwanzig Tagen
geschrieben, »die Füße im Senf, wie die ›Pajsans‹, den Kopf
im Opium,« geschrieben worden. Das merkt man nun
freilich seinen Romanen stark an: es fehlt ihnen
ausnahmslos an Oekonomie: die kann eben nur aus langem
Mitsichherumtragen eines Gegenstandes und ruhiger
Ausführung hervorgehen. An Gedanken, an
Beobachtungen, an Charakteren haben wir die Fülle, und
sie beruhen auf tiefster Weltanschauung und
psychologischer Einsicht, die Anlage aber ist stets außer
Gleichgewicht: die Exposition nimmt fast immer die Hälfte
jedes Werkes ein; und die Auflösung ist ebenso oft
überstürzt, wenn sich die Geschichte nicht im Sande
verliert. Auch der Stil litt unsäglich unter dieser fiebernden
Arbeit. Nie ist Balzacs Satzbau auch nur fließend; der
Ausdruck ist nur zu oft gesucht, unnötigerweise
neologistisch. Man sieht, er tastet nach dem richtigen
Wort, ringt mit der Sprache, häuft Adjektive auf Adjektive
und findet erst im letzten das richtige. Umsonst korrigiert
er dann auf dem Druckbogen wieder und wieder herum: er
erschwert sich dadurch nur die Arbeit ohne Gewinn für
diese: im Gegenteil fühlt man überall die Flickerei: dem Stil
fehlt es an Einheit.
 
Noch verderblicher als für die Werke waren die Folgen
dieser Lebensführung natürlich für den Schöpfer dieser
Werke. Oft fühlte er sich geistig erschöpft und physisch
unterliegend. So nach seiner zweiten finanziellen
Katastrophe, welche eintrat, als er gerade das
heißersehnte Ziel erlangt zu haben glaubte, und welche mit
dem Tode Mme. de Bernys koinzidierte. Man kann nichts
Tragischeres lesen als den langen Brief, den er im Oktober
1836 an diejenige schreibt, welche vierzehn Jahre später
Mme. de Balzac werden sollte. »Ich bin niedergeschlagen,
aber nicht überwältigt; mein Mut ist mir geblieben. Das
Gefühl der Verlassenheit und der Einsamkeit, in der ich



mich befinde, betrübt mich mehr als mein Unglück. In mir
ist nichts Egoistisches; ich muß immer meine Gedanken,
meine Anstrengungen, meine Gefühle auf ein Wesen
beziehen, das nicht Ich ist; sonst habe ich keine Kraft. Ich
möchte keine Krone, wenn ich niemanden hätte, zu dessen
Füßen ich niederlegen könnte, was die Menschen auf mein
Haupt gesetzt. Welch langes und trauriges Lebewohl habe
ich diesen verlornen, auf immer dahingegangenen Jahren
gesagt! Sie haben mir weder volles Glück, noch volles
Unglück gegeben, sie haben mich leben lassen, erfroren
auf der einen Seite, verbrannt auf der andern, und da wäre
ich nun, nur durch das Pflichtgefühl im Leben
zurückgehalten. Ich bin in das Dachstübchen eingezogen,
wo ich jetzt bin, mit der Ueberzeugung, daß ich darin
arbeiten und erschöpft sterben werde; ich glaubte es
besser zu ertragen als ich's tue. Seit mehr als einem
Monate stehe ich um Mitternacht auf und gehe um sechs
Uhr morgens zu Bette, habe mir genau das Maß von
Nahrung auferlegt, das nötig ist, um nicht Hungers zu
sterben, damit das Gehirn nicht auch die Ermüdung habe,
welche aus der Verdauung entsteht; und doch fühle ich
nicht nur Schwächezustände, die ich nicht beschreiben
kann, sondern auch soviel Leben im Gehirn, daß ich
sonderbare Störungen darin verspüre. Manchmal verliere
ich das Gefühl der Senkrechtheit, welches im kleinen
Gehirn ist; selbst im Bette kommt es mir vor, als ob mein
Kopf nach rechts oder links falle und, wenn ich aufstehe, ist
mir's, als ob ein furchtbares Gewicht im Kopf mich
vorwärtstreibe ...«
 
Immer mehr zog er sich, ohne gerade ein Menschenfeind
zu werden, von der Welt zurück, die er »haßte, weil sie das
Herz verletzt und den Geist einengt«; aber nur zu sehr
blieb er in Interessenberührung mit ihr; doch auch diese
vermochte seiner durchaus edlen Natur nichts anzuhaben.
Würdiger, vornehmer als er, mitten in seinen



Bedrängnissen, gegenüber den Verlegern und
Zeitungsdirektionen war, konnte man nicht sein; so in
seinem Verhältnisse zu Emile de Girardin, dessen
Gemahlin, die ihm nahe befreundet war, er den feinsten
Ablehnungsbrief schreibt, der wohl je der geachteten
Gattin eines wenig geachteten Mannes geschrieben
worden; so gegen Buloz, den er sich zum Feinde machte,
und dessen einflußreiche »Revue des deux Mondes« er sich
verschloß, weil er auf seinem Rechte bestand. »Einst wird
man wissen,« sagt er zur Gräfin Hanska, die die
Verleumdungen, welche ja nie ausbleiben, ernster nahm als
er, »einst wird man wissen, daß, wenn ich von meiner
Feder gelebt habe, nie zwei Centimes in meine Börse
gekommen sind, die ich nicht hart und mühsam verdient
habe; daß Lob und Tadel mir höchst gleichgültig gewesen,
daß ich meine Werke mitten unter dem Haßgeschrei, dem
literarischen Musketenfeuer aufgebaut habe und daß ich
fester und unbeirrter Hand vorwärtsging.«
 
So ging der Mann auch an der höchsten und gesuchtesten
Ehre, die einem Franzosen zuteil werden kann, an der Wahl
in die Akademie, ruhig vorüber. Balzac hatte ein
unglaubliches Selbstgefühl, er spricht von sich selber wie
von Napoleon, glaubt an seinen Ruhm bei der Nachwelt so
sicher wie an einen vorausberechneten Kometen, aber er
ist, wie ohne Hochmut, so ohne alle Eitelkeit. Er wußte die
Akademie zu ehren als ein Stück der großen französischen
Tradition, aber nie opferte er seine Würde, um diese
Auszeichnung zu erbetteln, wie er nie sein literarisches
Gewissen opferte, um Geld zu erlangen. Wohl wußte er, daß
seine zerrütteten Vermögensverhältnisse ihm den Weg in
die Akademie versperrten, welche auch in dieser Hinsicht
die französische Respektabilität vertritt. »Wenn ich«,
schrieb er dem väterlichen Freunde, der seine Wahl
betrieb, »wegen der achtungswertesten Armut nicht in die
Akademie gelangen kann, so werde ich mich nie bewerben,



wenn mir einst das Glück seine Gunst zuwenden wird.«
Und daß es ihm seine Gunst zuwenden werde, daran
zweifelt er nie; denn er hat eine unbegrenzte Zuversicht zu
sich selbst: »Nie ist der Strom, der mich fortzieht,
reißender gewesen,« schreibt er 1836 von seinem
Bankerotte; »nie hat ein furchtbarer majestätisches Werk
ein menschliches Gehirn in Bewegung gesetzt. Ich gehe
und gehe zur Arbeit wie ein Spieler ans Spiel. Ich schlafe
nur noch fünf Stunden; ich arbeite achtzehn, ich werde tot
ankommen; aber Ihr Andenken erfrischt mich zuweilen. Ich
kaufe die Grenadière (ein Landgut), zahle meine Schulden.
Ich brauche noch so ziemlich ein Jahr, um zu einer
vollständigen Liquidation zu gelangen; aber das Glück,
nichts schuldig zu sein, das ich unmöglich glaubte, ist jetzt
keine Chimäre mehr.«
 
Man hat Balzac aus diesem hohen Selbstgefühle ein
Verbrechen gemacht; die Kritiker namentlich haben ihm
nie verziehen, daß er sie verachtete; aber man muß nie
vergessen, welcher Art die Kritik war, die damals das
Mittelmäßigste in den Himmel hob und sich so unendlich
überlegen glaubte, weil sie in dem großen Werke Balzacs
die nur allzuleicht auffindbaren Fehler zu entdecken
verstand. Wie groß der poetische Fond von Schöpfungen
sein muß, die trotz so augenfälliger Mängel ihre Macht
bewahrten, fiel ihnen nie ein. »Denke nicht soviel an die
Kritiker,« schreibt er schon früh an seine Schwester; »das
sind gute Vorzeichen; die Mittelmäßigkeit diskutiert man
nicht«; und später an seine Geliebte, welche ihn auf eine,
von ihm wie gewöhnlich ignorierte, hämische Rezension
aufmerksam machte: »Sie wissen ja, wie gleichgültig ich
für den Tadel wie das Lob der Leute bin, die nicht die
Erwählten meines Herzens sind, namentlich aber für die
Meinung des Journalismus und im allgemeinen dessen, was
man das Publikum nennt.« Er hatte neben seiner
naivunbändigen Ruhmsucht doch auch eine Art



jungfräulicher Scheu vor der Publizität und vor allem einen
Abscheu vor unrechten Mitteln, um zum Ruhm zu
gelangen, die in dem damaligen Frankreich ganz einzig
waren. Er wollte seinen Ruhm wirklich verdienen, nicht
erschleichen: der innere, bleibende Wert seiner Werke
sollte ihn ihm erobern, nicht die Kamaraderie und die
Reklame. Und wie vollständig gelang ihm dies! Während
man in Frankreich noch seinen Wert in Frage stellte, war
er schon in ganz Europa populär und lebte das Personal
seiner Romane, die Rastignacs und die Maufrigneuse,
schon als wirkliche Figuren, wie sie für ihn selber lebten,
für die Gesellschaft von Venedig und St. Petersburg. Sainte
Beuve erzählt, daß einst im innersten Rußland eine Dame
beinahe in Ohnmacht gefallen wäre, als sie gehört, der
große Balzac sei in Fleisch und Blut gegenwärtig. Der
Grund dieser auswärtigen Berühmtheit liegt, wie bei
Bulwer, wohl hauptsächlich darin, daß Balzac wie Bulwern,
im guten wie im schlimmen, gewisse nationale
Eigenschaften und Traditionen fehlten, welche man daheim
nicht gerne mißt, die nach außen aber immer als Schranke
wirken; zum Teil auch in der Eitelkeit der vornehmen
Gesellschaft Osteuropas, welche doch immer noch nach
den älteren westeuropäischen Salondamen und -herren, als
nach ihren Mustern blickt und diese in Balzacs Romanen
getreu geschildert zu finden glaubte. Ihm war beides eine
unendliche Genugtuung: der weitverbreitete Ruhm seines
Namens und die Autorität als Kenner vornehmer und
eleganter Kreise.
 
So mächtig übrigens auch seine Ruhmsucht war, sie trat
vor seinem Liebesbedürfnis zurück. »Im Grunde«, schreibt
er 1844, als er schon, trotz der Kritik, seine literarische
Stellung erobert hatte, an seine künftige Gattin, »ist das
Spiel, das ich spiele, dies: vier Menschen werden in diesem
halben Jahrhundert einen ungeheuren Einfluß ausgeübt
haben: Napoleon, Cuvier, O'Connell. Ich möchte der vierte



werden. Der erste hat vom Blute Europas gelebt..., der
zweite hat sich dem Erdreich vermählt; der dritte hat ein
Volk in sich verkörpert; ich werde eine ganze Gesellschaft
in meinem Kopfe getragen haben. Ist's nicht ebensogut so
zu leben, als alle Abende zu sagen: Pique, Trumpf, Coeur...
oder nachzuforschen, warum Mme. Soundso dieses oder
jenes getan? Aber es lebt in mir auch ein anderes Wesen,
das viel größer ist als der Schriftsteller und viel glücklicher
als er; das ist Ihr Sklave. Mein Gefühl ist schöner, größer,
vollständiger als alle Befriedungen der Eitelkeit oder des
Ruhmes. Ohne diese Fülle des Herzens hätte ich nicht den
zehnten Teil meines Werkes vollendet, ich hätte den
nötigen Mut dazu nicht gehabt.« Der ganze Balzac ist in
diesen Zeilen, sein kindischer Ehrgeiz und sein kindliches
Gemüt; auch sein Schicksal des ewigen Hoffens und Jagens
nach einem Ziel, das ihm immer wieder entgeht und das er
erst im Tode erreichen sollte: äußere Unabhängigkeit,
inneres Glück.
 
Von Jugend auf hatte er von einer hohen Liebe geträumt.
»Mich dem Glück einer Frau zu widmen, ist mein ewiger
Traum, und ich bin verzweifelt, ihn nicht zu verwirklichen.«
»Aber«, fügt er charakteristisch hinzu, »ich begreife Ehe
und Liebe nicht in der Armut.« Denn nur das vornehme,
müßige Weib, das seinen Körper pflegen kann wie seinen
Geist und sein Gemüt, war ihm Weib, obschon er reizende
Frauencharaktere aus der niederen und Mittelklasse
geschildert hat: in der Wirklichkeit aber hörte eine Frau
mit verarbeiteten Händen auf, eine Frau für ihn zu sein.
Diejenige, die er fand, verwirklichte auch in dieser Hinsicht
seine kühnsten Träume; und die Bewunderung, die er ihrer
hohen Geburt, ihrem vornehmen Wesen, ihrem Reichtum,
ihren großartigen Lebensgewohnheiten zollt, wie sie nur
von denen gezollt wird, die derlei stets nur aus der Ferne
gesehen, diese Bewunderung war ein Stück seiner Liebe,
und nur die werden ihm das verargen, welche von der



Komplexität menschlicher Leidenschaften keinen Begriff
haben.
 
Schon vor dem Tode der Freundin und Gönnerin seiner
Jugend hatte er im Jahre 1833 die Frau kennengelernt, die
ihm mehr als Freundin und Schwester sein sollte und sein
Herz bis zu seinem Tode ausfüllte. Gräfin Hanska war eine
Polin aus altem, fast souveränem Geschlecht, von damals
noch gewaltigem Reichtum, verheiratet an einen
russischen Edelmann, dem Balzac selber noch befreundet
war und den er hochschätzte. Erst nach dessen Tode nahm
das Verhältnis einen mehr als freundschaftlichen Charakter
an; doch versprach Gräfin Hanska nicht vorm Jahre 1846
dem drängenden Freunde ihre Hand, und die Ehe selbst
ward erst wenige Monate vor Balzacs Tode im Frühling
1850 abgeschlossen: beide waren bereits Fünfziger, er
schon der furchtbaren Krankheit anheimgefallen, die ihn
wegraffen sollte; sie fast unfähig, sich zu bewegen, kaum
vermögend, mit ihrer zitternden Hand den Heiratskontrakt
zu unterschreiben. Siebzehn Jahre lang sahen sich die
alternden Geliebten nur von Zeit zu Zeit, in Italien,
Deutschland, Rußland. Um ihre Gegenwart nur ein paar
Tage zu genießen, schien ihm ja eine zehntägige Reise
nicht zu beschwerlich, und die Tage, welche er auf der
einsamen »Insel im Meere« – das Meer waren die
Kornfelder, die Insel der Park, in dessen Mitte sich das
fürstliche Schloß seiner Geliebten erhob – waren die
glücklichsten seines Lebens. Ihr schrieb er täglich, und
diese langen Briefe sind unstreitig die interessantesten der
Correspondance. Leider fehlen wenigstens drei Viertel
derselben, welche die Gräfin bei einem Brande ihres
Schlosses einbüßte.
 
Das Verhältnis war ein merkwürdiges, im neuen Frankreich
geradezu unerhörtes: es erinnerte an die lange Liebe des
Chevalier de Boufflers und Mme. de Sabrans, deren



reizende Briefe uns vor nicht langer Zeit einen so schönen
Einblick in die Gemütstiefe des vorigen Jahrhunderts
erlaubt, dem ja zu allen seinen großen Reizen auch dieser
nicht fehlte. Die Tochter Gräfin Hanskas, eine reizende
jugendliche Erscheinung, und ihr Gatte, ein feiner,
gebildeter junger Edelmann in des Wortes schönstem
Sinne, hingen fast ebenso an Balzac wie die Mutter, und für
ihn bildeten alle drei im Rahmen des großartig vornehmen
Schloßlebens im Herzen Rußlands ein Einziges. Jeder hatte
einen Spitznamen. Balzac selber hieß Bilboquet in dieser
Truppe der Saltimbanques (Seiltänzer), wie er sie nach
einem damals unglaublich populären Boulevardstücke
getauft hatte. Familienverhältnisse, vielleicht auch eine
kleine Scheu vor der wirren, verschuldeten Lage Balzacs,
schoben die eheliche Verbindung immer wieder hinaus,
während Balzac jahrelang liebevoll und wie immer
verschwenderisch an dem Neste baute, das in einem
Winkel der Champs-Elysées seine Geliebte aufnehmen und
alles Raffinement des abendländischen Luxus mit aller
Fülle des morgenländischen vereinigen sollte. Derselbe
Mann, der (in den Contes drolatiques) die Rabelaissche
Zote aufs kühnste erneuert, der (in der Fille aux yeux d'or,
in der Cousine Bette) die abscheulichsten Verirrungen der
Hyperzivilisation und verderbter Sinnlichkeit geschildert
hat, erscheint uns hier, wie auch bei allen Zeitgenossen, die
ihn persönlich gekannt, wie beseelt und ausgefüllt von
reinster, fast mädchenhafter Liebe für eine einzige, der er
Altäre baut, ein Widerspruch, der tief durch die
idealbedürftige, sinnlich erregbare Nation geht, schon im
mittelalterlichen Rittertum und seiner Dichtung hervortritt,
sich in Pascals, in Abbé de Rancés Leben bis zur Tragik
steigert. Balzac hat ähnliche Gedanken wie der
merkwürdige Stifter des schweigenden Trappistenordens –
eines Ordens, der nur in Frankreich Wurzel gefaßt hat –,
man weiß, daß Rancé erst nach dem Tode seiner Geliebten
auf immer dem weltlichen Leben entsagte. An seine



erkrankte Geliebte schreibt Balzac im Jahr 1844: »Wenn die
Hoffnung meines ganzen Lebens mir schwände, wenn ich
Sie verlöre, würde ich mich nicht töten, würde ich kein
Priester werden; aber ich ginge in einen unbekannten
Winkel, in der Arriege oder den Pyrenäen, um dort langsam
zu sterben, ohne mich weiter um irgendwas in der Welt zu
kümmern; alle zwei Jahre ginge ich zu Anna, (Gräfin
Hanskas Tochter) und spräche von Ihnen. Ich schriebe auch
nicht mehr. Wozu sollte ich schreiben? Sind Sie nicht die
ganze Welt für mich?« Nachdem er Lauzuns, des bekannten
Wüstlings, Memoiren gelesen, ruft er aus: »Wie glücklich
ist man doch, wenn man nur eine Frau liebt!«
 
Wer war französischer, Rabelais oder Pascal, Rancé oder
Lauzun? Es sind zwei Seiten einer selben, dem Schreiber
dieses trotz so langer Lebensgemeinschaft unbegreiflichen,
unergründlichen Natur. »In Frankreich«, sagt Balzac selber
in einem Briefe an die Freundin, »sind wir heiter und witzig
und lieben; wir sind heiter und witzig und sterben; wir sind
heiter und witzig und schaffen; wir sind heiter und witzig
und dabei konstitutionell; wir sind heiter und witzig und
vollbringen erhabene und tiefe Dinge. Wir hassen die
Langeweile, aber wir haben darum nicht weniger Gemüt,
wir gehen an alles heiter und witzig, frisiert, pommadiert,
lächelnd ... Man hält uns für ein leichtsinniges Volk. ... Wir
leichtsinnig! unter der Herrschaft des 1000-Frankensackes
und Sr. Maj. Louis Philipps. Sagen Sie Ihrer lieben Fürstin,
daß Frankreich auch zu lieben weiß. Sagen Sie ihr, daß ich
Sie seit 1833 kenne und daß ich im Jahre 1845 bereit bin,
von Paris nach Dresden zu reisen (es gab noch keine
Eisenbahn), um Sie einen Tag zu sehen!« Und am 1. Januar
1846: »Ein Jahr mehr, Teuerste, und ich nehme es mit
Freuden hin; denn diese Jahre, diese dreizehn Jahre, die im
Februar voll sein werden, an dem glücklichen, tausendmal
gebenedeiten Tage, wo ich jenen angebeteten Brief
erhalten, der mir Glück und Hoffnung eröffnete, scheinen



mir ewige unzerbrechliche Bande. Das vierzehnte beginnt
in zwei Monaten; und jeder Tag dieses Jahres hat meine
Bewunderung, meine Anhänglichkeit, meine Pudeltreue
vermehrt.« Und als er endlich den Preis errungen
(November 1849), der Trauungstag festgesetzt ist, kann er
seiner Schwester schreiben: »Das Geschenk ihrer Neigung
erklärt mir alle meine Kümmernisse, meine Schmerzen,
meine Mühen: ich bezahle im voraus ans Unglück den Preis
eines solchen Schatzes... . Ich finde sogar, daß ich sehr
wenig gezahlt habe. Was sind fünfundzwanzig Jahre Arbeit
und Kampf, um eine so herrliche, so glänzende, so volle
Liebe zu erobern? Seit vierzehn Monaten bin ich nun hier
(auf dem Schlosse Mme. Hanskas) in dieser Wüste, denn es
ist eine Wüste, und es kommt mir vor, als wären sie wie ein
Traum verflogen, ohne eine Stunde Langeweile, ohne eine
Wolke, und das nach fünf Reisejahren und sechzehn Jahren
beständiger Freundschaft.«
 
Endlich am 14. März 1850 fand die Trauung in der
Dorfkirche von Vierzschovnia statt. »Diese Verbindung ist«,
so schrieb er am nächsten Tage an eine seiner ältesten
Freundinnen, »eine Belohnung, die Gott mir aufgespart
hatte für soviel Widerwärtigkeiten, Arbeitsjahre und
überstandene Qualen. Ich habe keine glückliche Jugend
gehabt, keinen blühenden Frühling; aber ich werde den
glänzendsten Sommer, den süßesten Herbst haben.« Zwei
Monate später verschied der Dichter in den Armen seiner
Gemahlin, wenige Tage nachdem er mit ihr den schönen
Freihof am Arc de l'Etoile erreicht, den er gebaut, sie und
sein Glück zu beherbergen.
 
I - Véronique
 
Im unteren Teil von Limoges, an der Ecke der Rue de la
Vieille-Poste und der Rue de la Cité befand sich vor dreißig



Jahren einer jener Kramladen, an denen sich seit dem
Mittelalter nichts geändert zu haben scheint. Große, an
tausend Stellen zerbrochene Fliesen, die in einen Boden
eingelassen sind, der sich stellenweise als feucht erweist,
würden jeden zu Fall gebracht haben, der die Höhlungen
und Erhebungen dieses seltsamen Pflasters nicht beachtet
hätte. Die staubgrauen Mauern wiesen ein seltsames
Mosaik von Holz und Ziegeln, von Steinen und Eisen auf,
die mit einer Festigkeit zusammengeschichtet worden
waren, welche man der Zeit, vielleicht dem Zufall
verdankte. Seit mehr als hundert Jahren senkte sich der
aus kolossalen Balken gefügte Fußboden, ohne unter der
Last der oberen Stockwerke zu brechen. Als Ständerwerk
gebaut waren diese Stockwerke außen mit Schiefern
bedeckt, die solcherart eingenagelt worden waren, daß sie
geometrische Figuren bildeten, und bewahrten ein naives
Bild bürgerlicher Bauwerke aus alter Zeit. Keines der
Fenster, die mit Holz eingerahmt waren, das ehedem mit
nunmehr durch Witterungseinflüsse zerstörten Skulpturen
verziert war, stand heutigentags gerade: einige hingen
nach vorn, andere traten zurück, wieder andere wollten aus
den Fugen gehen. Alle waren mit Erdreich versehen, das,
man weiß nicht wie, durch Regen in die klaffenden Spalten
gebracht worden war, in welchen im Frühjahr einige zarte
Blumen, kraftlose Kletterpflanzen und schlanke Kräuter
wuchsen. Moos lag wie Sammet auf den Dächern und
Fensterlehnen. Der Eckpfeiler, obwohl er aus Mischwerk,
das heißt, aus Quadern bestand, die ein Gemenge aus
Kieseln und Ziegelbrocken darstellten, erschreckte das
Auge durch seine Krümmung: er schien eines Tages unter
dem Gewicht des Hauses, dessen Giebel einen halben Fuß
etwa aus dem Lot heraustrat, weichen zu müssen. Auch
ließen die Stadtverwaltung und das Hauptwegeamt das
Haus, nachdem sie es gekauft hatten, niederreißen, um die
Straßenecke zu verbreitern. Dieser an der Ecke der beiden
Straßen stehende Pfeiler empfahl sich den Liebhabern


