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Honoré de Balzac - Biografie und Bibliografie

Franz. Romandichter, geb. 20. Mai 1799 in Tours, gest. 18.
Aug. 1850 in Paris, ubernahm, da seine ersten Romane, die
er unter verschiedenen Pseudonymen veroffentlichte (30
Bde.), durchaus nicht beachtet wurden, eine
Buchdruckerei, die er aber infolge schlechter Geschafte
bald wieder aufgeben mulste, kehrte dann zur Literatur
zuruck und schwang sich mit dem Roman »Le dernier
Chouan, ou la Bretagne en 1800« (1829, 4 Bde.), den er
unter seinem eignen Namen erscheinen liel3, mit einemmal
zur Beruhmtheit des Tages empor. Von nun an erschienen
Schlag auf Schlag eine Unmasse von Romanen, in denen er
die allmahlich entstandene Idee, alle Seiten des
menschlichen Lebens darzustellen, zu verwirklichen
suchte. Bis zu einem gewissen Grad ist ihm dies gelungen;
in der » Comédie humaine«, wie er selbst die Gesamtheit
seiner Schriften bezeichnete, vereinigte er: » Scénes de la
vie privée« (im ganzen 27 Werke); » Scenes de la vie de
province« (»Eugénie Grandet« etc.); »Scenes de la vie
parisienne« (»La derniére incarnation de Vautrin«, »Le
pere Goriot«, »Grandeur et décadence de César Birotteau«,
»La cousine Bette«); » Scenes de la vie politique«; »Scenes
de la vie militaire«; »Scénes de la vie de campagne«;
»Etudes philosophiques« (»La peau de chagrin«, »Louis
Lambert«); »Etudes analytiques« (»La physiologie du
mariage«). Dazu kommen noch einige Dramen, die aber
keinen Beifall fanden, und einige Komodien, von denen

» Mercadet, ou le faiseur« (1851) sehr gefiel. Sein letztes
Werk, der Roman » Les parents pauvres«, ist auch wohl sein
reifstes. Balzacs Romane zeigen eine vorzugliche
Schilderung des burgerlichen Lebens, dem er den Glanz
des Reichtums und die eleganten Formen und
hochtonenden Namen der Aristokratie andichtet, ohne dal3



darum seine Personen in Manier und Gesittung ihre
Parvenunatur verleugnen. Deshalb fallt auch Balzacs Erfolg
mit dem Burgerkonigtum zusammen. Mit der Julirevolution
ging sein Stern auf, in der Februarrevolution, die den
vierten Stand zur Herrschaft brachte, erblich er. Eine
andre, wesentliche Stutze seines Ruhmes hatte er in der
Frauenwelt gefunden, deren Herz er gewann durch »La
femme de trente ans« (1831). Seinen Erfolg in Frankreich
ubertraf bei weitem der in Europa; uberall wurde B.
gelesen, man kopierte das Leben seiner Helden und
Heldinnen und moblierte sich 4 Ia B. In seinen » Contes
drolatiques« (30 Erzahlungen im Stile Rabelais'), der

» Physiologie du mariage« etc. ist er dem nacktesten
Realismus verfallen, und mit Recht nennen ihn die Zola und
Genossen ihren Herrn und Meister. Wenige Schriftsteller
haben es verstanden, so treu die Sitten der Zeit und des
Landes zu schildern, so tief in die Herzen der Menschen
einzudringen und das Beobachtete zu einem lebendigen,
uberraschend wahren Bilde zu vereinigen. Aber seine
Schilderungen sind jedes idealen Elements bar, die letzten
Grunde menschlicher Handlungen fuhrt er auf die
Geldsucht und den gemeinsten Egoismus zuruck,
besonders seine Schilderungen des weiblichen Herzens
sind oft von emporendem Naturalismus. Dazu kommen
haufig grofSe Fluchtigkeit in der Anordnung des Stoffes,
Geschmacklosigkeit im Ausdruck und viele Mangel im Stil.
Balzacs Werke erscheinen in einzelnen Ausgaben noch
jedes Jahr und sind auch mehrmals gesammelt worden, z.
B. 1856-59, 45 Bde., 1869-75, 25 Bde. (der letzte enthalt
Balzacs Briefwechsel von 1819-50), 1899 ff. (noch im
Erscheinen); eine Erganzung bilden die » Histoire des
ceuvres de H. de B.« von Lovenjoul (1879, 2. Aufl. 1886)
und dessen »Ftudes balzaciennes« (1895). Vgl. Laura
Surville (Balzacs Schwester), B., sa vie et ses aceuvres
(1858); Th. Gautier, Honoré de B. (1859); de Lamartine, B.
et ses ceuvres (1866); Champfleury, Documents pour servir



a la biographie de B. (1876); E. Zola, Uber B. (in »Nord und
Sud«, April 1880); H. Favre, La Franceen éveil. B. et le
temps présent (1887); Gabr. Ferry (Bellemarre d. jing.), B.
et ses amies (1888); Barriere, L'ceuvre de B. (1890); Lemer,
B., sa vie, son ceuvre (1892); Wormeley, Life of B. (Boston
1892); Lie, Honoré de B. (Kopenh. 1893); Cerfberr und
Christophe, Répertoire de la Comédie humaine de B.
(1893); Flat, Essais sur B. (1893-95, 2 Bde.); Biré, Honoré
de B. (1897). Balzacs Biiste ist im Foyer des Théatre-
Francais aufgestellt; ein Denkmal (von Fournier) ist ihm in
Tours errichtet.



Der Landpfarrer

Die Balzacsche Familie stammte aus dem Suden, wie die so
vieler franzosischen Schriftsteller und Redner dieses
Jahrhunderts. Der Vater Honorés war 1746 in Languedoc
geboren und unter Ludwig XVI. advocat au Conseil. Die
Hilfe, die er alten Gonnern bei ihrer Flucht aus Frankreich
leistete, lenkte unter der Schreckensherrschaft eine
gefahrliche Aufmerksamkeit auf ihn, und nur mit Muhe
gelang es einem seiner Freunde, einem einflulSreichen
Konventmitgliede, ihn Robespierres Augen zu entziehen,
indem er ihm im Norden Frankreichs eine Stelle in der
Militarintendantur verschaffte. Hier blieb er bis zum Jahre
1797, wo er sich, schon einundfunfzigjahrig, mit der
jungen, hubschen und reichen Tochter eines seiner
Vorgesetzten verheiratete, um bald darauf als Direktor des
stadtischen Krankenhauses nach Tours berufen zu werden.
Dort ward Honoré de Balzac im Jahre 1799 geboren. Der
Vater, ein fleilSiger Arbeiter und trefflicher Verwalter, fuhlte
sich bald zu Hause in der neuen Heimat, nahm jedoch die
Burgermeisterstelle, die ihm nach etwa zehnjahrigem
Aufenthalte in der Stadt angeboten wurde, nicht an, weil er
sich einer solchen Verdoppelung seiner Geschafte nicht
gewachsen fuhlte. Er starb 83jahrig (1829), ohne noch den
Ruhm des Sohnes erlebt zu haben, und ohne diesem ein
unabhangiges Vermogen zu hinterlassen, weil er noch als
Junggeselle all sein Kapital als Leibrente angelegt hatte,
wodurch denn bei seinem Tode eine ganz gewaltige Lucke
in die Jahreseinkunfte der Familie kam. Die Mutter
Honorés hatte, wie das ja vielen Mittern genialer Sohne
nachgesagt wird, »eine grolse Lebhaftigkeit des Geistes
und der Phantasie« und »eine unermudliche Tatigkeit«. Sie



hing leidenschaftlich an ihren Kindern, verursachte aber
diesen, namentlich dem Aeltesten, durch ihre nervose
Reizbarkeit manche bittere Stunden. Es geht offenbar auf
sie, wenn er einmal ausruft: »Wen ich am meisten bedaure
nach den Nervosen, ja fast mehr als sie, ist ihre
Umgebung.« Noch kurz vor seinem Tode, den sie um einige
Jahre uberlebte, brachte ein Ausbruch ihrer
Empfindlichkeit einen MilSton in das Liebeskonzert,
welches das Ende seines vielgeplagten Lebens beruhigend
erfullte. Von den Geschwistern stand die Zweitgeborene,
Laure, Honoré am nachsten, wie in den Jahren so in der
Gesinnung. Sie heiratete im Jahre 1820 einen Ingenieur, M.
Surville, und zog mit diesem in die Normandie, blieb aber
bis zu des Bruders Tode dessen Vertraute und eifrige
Korrespondentin. Eine zweite Schwester, Laurence,
heiratete im folgenden Jahre einen Herrn de Montzaigle.
Sie starb schon nach wenigen Jahren der Ehe. Der jungste
Bruder, Henri, das ScholSkind der Mutter, verursachte
dieser und dem Aeltesten viele Sorgen. Balzacs
Anstrengungen, Geld zu erwerben, waren nicht zum
wenigsten durch den Leichtsinn des jungeren Bruders
bedingt, der endlich in die Kolonien zog, wo wir ihn aus den
Augen verlieren.

Honoré de Balzac verfolgte in seiner ersten Jugend den
ublichen franzosischen Studiengang, ohne irgendwelche
Fruhreife an den Tag zu legen. Ja, in dem damals sehr
angesehenen Gymnasium von Venddéme, wo er sieben Jahre
nach franzosischem Brauch als Hausschuler zubrachte, galt
er fur eine langsame Intelligenz und einen schlechten
Arbeiter. Als er mit funfzehn Jahren wegen seines
beunruhigenden Gesundheitszustandes aus dieser Anstalt,
in welcher Ferien unbekannt waren, von seinen Eltern nach
Hause gerufen ward, stellte sich's heraus, dalS er auf seine
Weise studiert hatte. Seine Krankheit war in der Tat eine
Art Gehirnkrankheit - une congestion d'idées -, welche er



sich durch eifriges und unausgesetztes Lesen historischer,
juristischer, philosophischer und theologischer Werke
zugezogen. Der Junge war namlich bald hinter die reiche
Bibliothek der Oratorier gekommen, welche jene beruhmte
Anstalt gegrundet, und hatte sich so einzurichten gewulst,
dalS er taglich wegen irgendeiner Unart oder
Nachlassigkeit ins Karzer geschickt wurde, wo er dann alle
seine Stunden mit Lesen von Buchern zubrachte, die weit
uber die Fassungskraft seines Alters zu gehen schienen.
Frische Luft, korperliche Uebungen und das Familienleben
gaben dem Knaben bald sein geistiges und leibliches
Gleichgewicht wieder. Als kurz darauf die Familie Balzac
nach Paris ubersiedelte, war Honoré wieder der alte
heitere, lebendige Junge von fruher.

Doch auch in Paris scheinen die Lehrer nicht viel von dem
Jungen gehalten zu haben, und er verliels bald die Schule,
um durch Privatunterricht und Besuch der Vorlesungen in
der Sorbonne die Lucken seiner Bildung auszufullen; denn
seine Mutter war so streng als liebend und mochte den
Knaben nicht unbeschaftigt sehen. Aber auch hier wieder
sehen wir ihn mehr in den offentlichen Buchereien als
hinter seinem lateinischen Aufsatz und seinen lateinischen
Versen, und schon jetzt begann er auf dem langen Wege
vom Hause nach der bibliotheque royale, von da nach der
Sorbonne den Grund zu seiner eigenen, nachmals so
beruhmt gewordenen Buchersammlung zu legen, den
Geschmack fur seltene und schone Drucke, der ihm sein
Leben uber blieb, auszubilden. Wie viele solcher
Liebhabereien und solcher ausgewahlter
Privatsammlungen sind nicht an jenen Seinekais
entstanden, auf denen die Antiquare ihre Ware auszulegen
und die jungen wie alten Bewohner des lateinischen
Quartiers Spazier- und Arbeitsstunden zu verblattern
pflegen! Man fuhlt es Balzacs ganzer Geistesrichtung an,
dalS er sich der Université-Dressur zu entziehen gewulst:



sein Gedanke hat eine Originalitat, seine Gefuhlsweise eine
Zartheit, welche die gewohnliche hohere Gymnasialbildung
und Erziehung nicht duldet. Seiner Form andererseits
mangelte es immer an dem MalSe und dem Geschmack, die
jene klassische Tradition ihren Nachfolgern einzuimpfen
pflegt. Kein Wunder, wenn er wenig verstanden wurde.
»Seine Eltern sahen in ihm wie seine Lehrer einen hochst
gewohnlichen Jungen, den man sogar treiben mulSte, damit
er seine lateinischen und griechischen Exerzitien mache.
Seine Mutter, die sich besonders mit ihm abgab, ahnte so
wenig, was ihr altester Sohn schon war und was er einst
werden wurde, dalS sie die scharfsinnigen Bemerkungen,
die ihm manchmal entfuhren, dem Zufall zuschrieb. Du
verstehst sicherlich nicht, was du sagst, Honoré, pflegte sie
dann manchmal zu sagen. Er, statt aller Antwort, lachelte,
mit jenem feinen, spottischen, gutmutigen Lacheln, das ihm
eigen war.« (Mad. Surville.)

Auf den ausdrucklichen Wunsch seines Vaters, der keine
Bildung fur vollstandig hielt, solange sie nicht mit
gediegenen juristischen Kenntnissen verbunden, studierte
Honoré Rechte, diesmal mit Eifer und Erfolg, und indem er
schon die Praxis mit der Theorie verband; denn er wohnte
und arbeitete die drei Jahre uber bei einem Notar, dem er
denn auch viel von der Sicherheit und der fast
ubertriebenen Genauigkeit zu danken hatte, mit der er in
seinen Romanen juristische Verwicklungen zu schildern
weils. Mit zwanzig Jahren hatte Balzac seine Prufungen
bestanden und konnte in die ihm vom Vater in
landesublicher Weise bereitete, behabige und gesicherte
Stellung eintreten. In der Tat war ein alter Freund des
Vaters, der eine ausgedehnte Klientel als Anwalt besal,
bereit, den jungen Mann in seinem Geschaft zu assoziieren,
ihm dasselbe in wenigen Jahren gegen eine geringe Einlage
ganz abzutreten. Eine gute Heirat in franzosischem Sinne
sollte die Existenz des Junglings noch glanzender gestalten.



Der Vater war nicht wenig erstaunt, als sein Sohn sich
entschieden weigerte, die ihm gebotene Stellung
anzunehmen, und ebenso entschieden erklarte, die
schriftstellerische Laufbahn ergreifen zu wollen. Nach
lebhaften Erorterungen gab indes der Alte doch nach,
obschon er gerade jetzt Verluste erlitten und obschon er
seinem Sohne nicht das mindeste Talent zutraute. Auch
ward seine Nachgiebigkeit im Freundeskreise nicht wenig
getadelt. Vielleicht hoffte er, Honoré wirde, nach kurzer
Prufung und rascher Enttauschung, fur immer von aller
GrolSmannssucht geheilt, ins Nest zuruckkehren. Es
wurden ihm 1500 Franken jahrlich fur zwei Jahre Probezeit
in Paris bewilligt, wahrend die Familie ihrer verminderten
Mittel wegen die teure Hauptstadt verlassen mufdSte. Seine
ersten literarischen Versuche rechtfertigten alle schlimmen
Prognostica der Familie. Ein Trauerspiel »Cromwell«, an
dem er mit wahrer Begeisterung und unermudlichem
FleilSse gearbeitet, ward von dem befreundeten Auditorium,
dem er es vorlas, mit beredtem Stillschweigen angehort;
und als er es seinem Schwager mitteilte, war dieser
aufrichtig genug, ihm zu erklaren: »Der Verfasser moge
treiben, was er wolle, nur von der Literatur solle er
lassen.« Honoré antwortete ruhig: »Das Trauerspiel ist
mein Genre nicht, das ist alles« und ergriff die Feder, um
etwas anderes zu schreiben.

Indes verging die Zeit und mit ihr die Gesundheit des
angehenden Schriftstellers. Schon im Jahre 1820 war man
nicht reich in Paris mit 1500 Franken jahrlich, inbesondere
wenn man sich, wie der junge Balzac, sofort einen Diener
mietete, um keinen Preis eine Auffuhrung des »Cinna« im
Théatre francais versaumen wollte und der Versuchung
nicht widerstehen konnte, eine Erstlingsmelone zu
verspeisen oder einen schongebundenen Lavater in seiner
Mansarde aufzustellen; denn schon ist er der Mann, der,
wie ein Zeitgenosse, Philarete Chasles, von ihm sagt: »sich



in einer Marmorwanne badete, wenn er keine Stuhle hatte,
um sich und seine Freunde zu setzen, und in Meudon ein
herrliches Haus baute, ohne Treppe«. Da galt's hernach
sich Wochen lang krumm legen, den Magen zuschnuren
und von Brot und Wasser leben, dabei angestrengt zu
arbeiten, oft zwolf Stunden hintereinander; schon beginnt
die fatale Notwendigkeit des schwarzen Kaffees, der ihm
bekanntlich ein unentbehrlicher, aber keineswegs
unschadlicher Lebensgefahrte werden sollte. Die Briefe an
Schwester und Mutter bleiben indes immer heiter und
zuversichtlich wie zuvor: »Ich habe die Hoffnung, jeden
Monat einen Roman fur 600 Franken zu verkaufen, genug,
um fertig zu werden, bis mein Vermogen gemacht ist,
welches ich mit euch teilen werde; denn ich werde es
machen, daran zweifelt nicht.« Dabei ist er stets zartlich
und liebevoll in den Briefen, wie's seine innerste Natur
wollte, wenn auch die Mutter den Ueberarbeiteten oft
unnutz genug reizte. Als diese aber den Zustand des
Sohnes erfuhr, lielS sie ihm keine Ruhe mehr, bis er sich
dazu verstand, zu den Seinigen nach dem benachbarten
kleinen Stadtchen Villeparisis zu ziehen, wo er dann drei
Jahre lang, mitten in der Unruhe des Familienlebens,
zwanzig Bande schlechter Romane unter angenommenem
Namen schrieb, die er spater samtlich verleugnete und die
in der Tat untergegangen zu sein scheinen.

Es war vorauszusehen, dals eine Natur wie Balzac dies
literarische Tagelohnerleben auf die Dauer nicht ertragen
konnte: ihm war die literarische Produktion ein
Priestertum, wie sollte er sie lange zum Handwerk
herabwurdigen? Und er hatte die Freiheit gekostet, die
Freiheit in der Armut, die Freiheit des Dachstubchens, aber
immerhin die Freiheit, die ihm mit allen ihren Sorgen und
Qualen zutraglicher war, als das Leben im summenden
Familienkreise guter, gescheiter, liebevoller, aber reizbarer
und unruhvoller Menschen. So entschlofS er sich denn von



neuem, in Paris sein Gluck zu versuchen, diesmal selbst
ohne die 1500 Franken, die ihm sein Vater beim Beginn
seiner Laufbahn ausgesetzt. Er fuhlte die Notwendigkeit
pekuniarer Sicherheit und Unabhangigkeit, welche fur den
Kunstler vielleicht ebenso zwingend wie fur den Politiker,
der ja ohne dieselbe fur die offentliche Tatigkeit geradezu
unfahig ist. Wie die meisten Berufenen, denen das Gluck
nicht schon in der Wiege gelachelt, dachte er anfangs,
indem er einen Teil seines Lebens der Sklavenarbeit
opferte, die Freiheit zu erobern, die ihm notig war, um der
Muse sein Leben in freiem Dienste zu widmen; und erst als
alle seine Muhe fruchtlos blieb, verstand er sich dazu, aus
dem Zwecke auch das Mittel zu machen, vom Altar zu
leben wie der Priester. »Mit 1500 Franken Rente, die mir
gesichert waren,« meinte er in seinen naiven Anfangen,
»konnte ich an meinem Ruhme arbeiten; aber fur solche
Arbeiten braucht's Zeit; und zuerst gilt's zu leben! Ich habe
also nur dies ignoble Mittel, mich zu independentisieren.
So lass denn die Presse seufzen, schlechter Autor! Nie ist
das Wort so wahr gewesen. Schreiben, schreiben alle Tage,
um eine Unabhangigkeit zu erobern, die man mir
verweigert; versuchen, frei zu werden durch
Romanschreiben! Und welche Romane! Ah, Laure, was fur
ein Gesunkensein von meinen Ruhmesplanen!« Das konnte
er nicht ertragen und, da seine Spielernatur sich nie
verleugnete, so verfiel er nun auf den Gedanken, das notige
Befreiungskapital durch eine kuihne Spekulation in einem
Wurfe zu erlangen. Es war die erste jener utopistischen
Unternehmungen, deren Folgen ihn sein Leben uber
lahmten; denn leserlicher als irgendwo steht das Gesetz,
wonach des Menschen Natur sein Schicksal ist, unter dem
Bildnisse dieses seltenen Mannes.

Wie die meisten spateren, war auch diese erste
Unternehmung trefflich ausgedacht und ware ohne Zweifel
gegluckt, wie sie und die folgenden in den Handen anderer



wirklich gluckten, hatte er nur das Wichtigste dazu
mitgebracht: den Einsatz, den es zu verdoppeln und
verdreifachen galt. Diesmal handelte es sich um eine jener
Volksausgaben der franzosischen Klassiker, welche, damals
noch unbekannt, seitdem so sehr vervielfaltigt worden sind.
Die Spekulation mifSlang; er vermochte sich keine
Publizitat zu verschaffen, verkaufte keine zwanzig
Exemplare und sah sich genotigt, um nur die Lagerkosten
nicht bestreiten zu mussen, die ganze Auflage - es war ein
Moliére und ein Lafontaine - als Makulatur zu veraulsern.
Der Buchhandler, der sie ihm abnahm, ward reich bei dem
Geschaft. So trat er denn, anstatt mit dem erhofften
Vorschuls und Ruckhalt, seine zweite literarische Karriere
mit Schulden an. Diesen zu begegnen wollte er nun, wie
einst Richardson, als Buchdrucker ein Vermogen machen:
der Freund und Glaubiger, der ihm das Geld zu seinem
buchhandlerischen Unternehmen vorgeschossen, half ihm
auch diesmal wieder, vielleicht in der Hoffnung, sein erstes
Kapital wiederzuerlangen, indem er den Vater Balzacs zur
Hergabe der Summe beredete. Ein Druckerpatent kostete
15000 Franken unter Karl X., der Associé verstand das
Handwerk trefflich, war aber so wenig Geschaftsmann als
Balzac selber; die jungen Leute ubernahmen Arbeit fur
zahlungsunfahige Kunden; schon in Verlegenheit, glaubten
sie durch vorteilhaften Ankauf einer LetterngiefRerei sich
aus der Schlinge zu ziehen, die sie sich, wie vorauszusetzen
gewesen war, nur noch enger um die Kehle schnurten.
Umsonst halfen Balzacs Eltern wieder und wieder; umsonst
suchte der Sohn jetzt die Druckerei loszuwerden, bis er
endlich dieselbe um einen Spottpreis losschlagen mulste,
der nicht hinreichte, die noch geschuldete Ankaufssumme
der GielSerei, geschweige denn die fruheren und die neu
kontrahierten Schulden zu zahlen. Da nahm seine Mutter,
der er schon soviel schuldete, alles ubrige auf sich, indem
sie den Rest ihres Vermogens opferte, wogegen er sich
verpflichtete, ihr eine hinreichende jahrliche Pension zu



zahlen. Der einzige Gewinn, den er von seinem Wagnis
einheimste, war die Bekanntschaft mit gewissen
industriellen Verhaltnissen: die Schilderung der Druckerei
Davids in den »Illusions perdues« danken wir diesen
Versuchen, wie wir die »Interdiction« seinen fruheren
Notariatserfahrungen, den »César Birotteau« aber den
Erlebnissen danken, welche acht Jahre spater den armen
Balzac durch alle qualenden Vorstadien einer
unvermeidlichen Faillite fuhrten.

Balzac war achtundzwanzig Jahre alt, tief verschuldet,
allein auf seine Feder angewiesen, als Schriftsteller
unbeachtet, oder schlimmer als das, ungeachtet, als er
gegen Ende der Restauration seine eigentlich kunstlerische
Tatigkeit begann. Das grolse Werk schwebte ihm von
Anfang an als ein Ganzes vor, wie wir es aus seiner
Korrespondenz erfahren, wahrend man bis zu deren
Veroffentlichung geneigt war anzunehmen, er habe erst
spater mit einem gemeinsamen Titel System und Plan in
die Gesamtheit seiner Romane zu bringen gesucht. Die
»Comédie humaine« sollte das ganze franzosische Leben
des 19. Jahrhunderts schildern, das politische wie das
militarische, das bureaukratische wie das literarische und
kunstlerische, das industrielle wie das kommerzielle, den
Richterstand und die Geistlichkeit, die Aristokratie, das
Burgertum, das niedere Volk, die Provinz wie die
Hauptstadt, die gesellschaftlichen Verwicklungen und
Leidenschaften, wie die geheimen Gedanken der Zeit.
Soviel der Aesthetiker daran auszusetzen haben mag, der
Philosoph, der Geschichtsforscher, der Soziolog, wie man
heute zu sagen pflegt, mussen zugeben, dals die Aufgabe
vollstandig gelost, dals vielleicht keine Zeit, kein Land nach
einer besseren Quelle studiert werden kann, als Frankreich
unter Louis Philipp, und dal’ kein Schriftsteller dieses
Jahrhunderts die menschlichen Leidenschaften und das
menschliche Verhangnis, welches in diesen Leidenschaften



besteht, tiefer ergrundet, vollstandiger geschildert hat, als
er. Neben Balzac stand bei Beginn dieses Werkes, als seine
Muse und Trosterin, eine Frau (Mme. de Berny), die wir
nur nach ihrem Einfluld auf den Schriftsteller kennen, die
aber durch ihren sicheren Geschmack, ihre Aufrichtigkeit,
ihr lebhaftes Interesse fur die Literatur, vor allem ihre
aufopfernde Freundschaft fur den Dichter, diesem eine
Welt war. Ihr war er unbegrenzt ergeben, wie sie bis an
ihren fruhen Tod und wahrend der funf schwersten Jahre
seines Daseins nur fur den Jungling-Mann gelebt zu haben
scheint. Bis an sein Ende, und als langst eine andere, ihrer
Wurdige, ihre Stelle in seinem Herzen eingenommen hatte,
blieb er ihrem Andenken treu und vergals nie, was sie ihm
gewesen. In seinem liebevollst gearbeiteten Werke, dem
»Lys de la vallée«, hat er der Freundin in der Person der
Heldin, Mme. de Mortsauf, ein ruhrendes und schones
Denkmal gesetzt.

Vor allem galt's die Anerkennung des Publikums zu
erobern. Das erste Werk der »Comédie humaine«, das
durchdrang, war die »Peau de chagrin« (1831). Die
feineren Kopfe im Publikum, die doch am Ende immer das
letzte Wort haben, wurden aufmerksam; scharfsichtige
Verleger suchten den Vogel mit den goldenen Eiern in ihren
Kafig einzufangen. Die liebe Geldnot zwang Balzac, seine
zukunftige Arbeit unterm Preise zu verpfanden, um nur
schnell Bares in der Hand zu haben, und so begann die
Sklavenarbeit von neuem, durchschnittlich nicht unter
sechzehn Stunden taglich, oft dreiundzwanzig Stunden
hintereinander, ohne die geringste Rucksicht auf Tag und
Nacht, so im Wachen wie im Schlafen. Was tat's ihm? Hatte
er doch seine Bahn gefunden; konnte er doch leben mit den
Gestalten seiner Einbildung, sich dem hohen Ziele immer
mehr nahern, das er sich vorgesetzt. Auch hielt mit der
unermudlichen Arbeitskraft die unerschopfliche
Hoffnungsfahigkeit Schritt: »Briefschreiben, « heilst's in



einem der Briefe an die Herzogin von Abrantes, welche ihm
damals nach Mme. de Berny und der schonen Herzogin von
Castriesam nachsten stand, »Briefschreiben! ich kann's
nicht. Die Ermudung ist zu grofs. Sie wissen nicht, was ich
vor drei Jahren uber mein Vermogen hinaus schuldete: ich
hatte nur eine Feder, um zu leben, und 120000 Franken
Schulden zu zahlen. In wenigen Monaten werde ich alles
bezahlt ... meinen armen kleinen Haushalt eingerichtet
haben; aber noch sechs Monate habe ich alle Qualen des
Elends vor mir, und ich genielSe sie als die letzten. Ich habe
bei niemandem gebettelt, ich habe keine Hand
ausgestreckt um eine Zeile (lobender Kritik) oder um einen
Heller; ich habe meine Kummernisse, meine Wunden
verborgen. Und Sie, die wissen konnen, ob man mit seiner
Feder leicht Geld verdienen kann, Sie konnen mit IThrem
Frauenblick den Abgrund ermessen, den ich Ihnen
aufdecke und an dessen Rande ich gewandelt bin ohne
hineinzusturzen. Ja, ich habe noch sechs gar schwere
Monate durchzumachen, um so schwerer, als wie Napoleon
des Krieges mude war, ich gestehen darf, dals der Kampf
mit dem Ungluck mich zu ermuden beginnt.« Der arme
Balzac! Die sechs Monate sollten neunzehn Jahre werden
und nur der Tod ihn von dem »Kampf mit dem Ungluck«
erlosen.

Der ersten Katastrophe von 1827 folgte eine zweite im
Jahre 1836, eine dritte im Jahre 1846, eine vierte endlich,
dank der Februarrevolution, im Jahre 1848. Immer grolSer
wurden, trotz der belgischen Nachdrucke, welche die
Halfte des Absatzes konfiszierten, die Einnahmen mit dem
wachsenden Rufe des Schriftstellers, immer gewaltiger
schwoll aber auch die Schuldenlast an: »Die 150000
Franken, die ich in diesem Jahr verdient« (1840), schreibt
er an eine Freundin, »haben mir die Ruhe nicht gegebenc;
und sie zu erlangen, hatte er sechzehn Bande und zwanzig
Akte schreiben mussen! Jeder Versuch aber, seiner Lage



durch eine glanzende Spekulation, statt durch die Feder,
Herr zu werden, sturzte ihn nur noch tiefer hinein, wie
wenn er nach Sardinien reiste, um dort die metallhaltigen
Schlacken der Bergwerke aus der Romerzeit auszubeuten.
Ein grofSer Teil seines Honorars geht auf die Druckkosten,
wie eine ungeheure Zeit auf die Korrekturen verloren;
jeden Druckbogen sah er funf- bis sechsmal durch, und in
der sechsten Revision war oft kaum noch eine Silbe so, wie
sie auf dem ursprunglichen Manuskript gewesen. Dabei ist
er der unpraktischste Haushalter. Er meint zu sparen,
indem er sich ein Landhaus baut. »War's eigentlich in
Wahrheit eine Wohnung zu nennen?« fragt sich L. Gozlan,
»dieses Schweizerhauschen mit grunen Laden, in das nie
der Schatten einer Kommode gekommen, nie eine Ahnung
von einem Vorhang aufgehangt worden war?« Naturlich
sah es da drinnen nicht sehr gemutlich aus; da aber auch
der Garten keinen Schatten hat, um darunter zu arbeiten,
lalst er ausgewachsene Baume hinverpflanzen, damals noch
ein unerhortes Unternehmen, und da er die Konstruktion
des Hauses einem Architektendilettanten uberlassen hat,
ist's kein Wunder, dalS es keine Fundamente hat, ihm fast
uberm Kopf zusammensturzt, und er froh sein mul, es zum
zehnten Teil der Kosten loszuwerden. »Sie fragen mich, «
schreibt er an Grafin Hanska, seine spatere Gemahlin, »wie
es kommt, dals ich, der, wie Sie so nachsichtig sind zu
sagen, alles kennt, alles beobachtet und durchschaut, so oft
geprellt und getauscht werde ... Wenn ein Mensch dazu
kommt, ein Whistspieler ersten Ranges zu sein und bei der
funften ausgespielten Karte weils, wo alle anderen Karten
sind, glauben Sie nicht, dals er manchmal gerne seine
Wissenschaft beiseite lalst, um zu sehen, wie das Spiel
gehen wird, wenn er's den Gesetzen des Zufalles
uberlalSt?« Doch hat er auch eine andere plausiblere
Erklarung: »Wenn meine Krafte und Fahigkeiten Tag und
Nacht angespannt sind zu erfinden, zu schreiben,
wiederzugeben, zu malen, mich zu erinnern, wenn ich,



langsamen, oft verwundeten Flugels, daran bin, die
geistigen Felder der literarischen Schopfung zu
durchziehen, wie kann ich da zugleich auf dem Boden der
Materialitaten sein? Als Napoleon in EfSlingen war, war er
nicht in Spanien. Um im Leben, in der Liebe, in der
Freundschaft, in den Geschaften, in den Beziehungen jeder
Art nicht betrogen zu werden, liebste, einsame und
abgeschlossene Grafin, muls man eben nur das eine
treiben; mulS einfach Finanzier, Weltmann, Geschaftsmann
sein. Gewil$ sehe ich sehr gut, dals man mich betrugt, dals
man mich betrugen wird, dalS der oder jener mich verrat
oder verraten wird, oder sich mit einem Buschel meiner
Wolle fortmacht; aber im Augenblick, wo ich es
vorausfuhle, voraussehe, wo ich's weils, mul$ ich mich
sonstwo schlagen; ich sehe es, wenn ich von der
Notwendigkeit des Augenblicks fortgerissen bin, durch ein
Werk, das drangt, durch eine Arbeit, die verloren ware,
wenn ich sie nicht beendigte. Ich vollende oft eine Hutte
bei dem Lichte eines meiner brennenden Hauser. Ich habe
weder Freunde noch Diener, alles flieht mich, ich weils
nicht warum, oder vielmehr, ich weils es nur zu gut, weil
man einen Mann nicht liebt und bedient, der Tag und Nacht
arbeitet, der sich nicht fur andere Leute zerstreut, der zu
Hause bleibt, den man aufsuchen mulf und dessen Macht -
wenn er je welche haben sollte - erst in zwanzig Jahren
zum Vorschein kame, weil der Mann die Personlichkeit
seiner Arbeiten hat, und jede Personlichkeit verhalst ist,
wenn sie nicht zugleich eine Macht ist.« Und anderswo:
»Man verbringt die zweite Halfte seines Lebens damit, das
abzumahen, was man wahrend der ersten Halfte in seinem
Herzen hat wachsen lassen; das nennt man >Erfahrung
sammeln!<««... »Schone Seelen gelangen schwer dazu, an
Bosheit, Verrat, Undank zu glauben. Wenn ihre Erziehung
in der Hinsicht gemacht ist, erheben sie sich aber auch zu
einer Nachsicht, die vielleicht der letzte Grad der



Verachtung fur die Menschheit ist.« Man glaubt Leopardi
zu horen.

Nicht alle seine Verrechnungen sind der Prellerei derer
zuzuschreiben, mit denen er sich einliels. Er betrog sich
ebensooft selber, kaufte auf Spekulation Bilder grofSer
Meister, seltene Geratschaften, alte Mobel, teure Bucher,
von denen er sich hernach nicht zu trennen vermochte;
denn Balzac kann als der Vater der leidigen bric-a-brac-
Manie unserer Zeit angesehen werden; nur war's bei ihm
nicht Mode, sondern echtes kunstlerisches Interesse. Die
Rembrandtischen Salonbeschreibungen seiner Romane
sind zum Teil nur Schilderungen seines eigenen grolien
Wohnzimmers in Chaillot, wo er, um dem
Nationalgardendienst zu entgehen, unter dem Namen einer
Witwe Durand wohnte. Durch eine unscheinbare Hausture,
uber eine baufallige Treppe und nach einem dunklen
Vorzimmer gelangte man plotzlich in diesen prachtigen
Raum, dessen vier Fenster ganz Paris beherrschten, und
wo er im Dominikanergewand allein mit den Geschopfen
seiner Phantasie wie mit wirklichen Wesen lebte. Das
Zimmer war ein wahres Museum von kostbaren
Kunstgegenstanden (Nettement). Noch groRRartiger trieb
er's spater in seinem unbewohnten Hause in der Nahe des
Triumphbogens. Hier fuhrte er in Wirklichkeit aus, was er
in den Jardies sich begnugt hatte, mit Kreide auf die Wande
zu schreiben: »Hier eine Bekleidung in parischem Marmor;
hier ein Stylobat in Cedernholz; hier ein Plafond von
Delacroix; hier ein Kamin von Cipollin-Marmor.« (Gozlan.)
Kein Wunder, wenn das schwerverdiente Geld schnell
verschwand.

So gequalt von Sorgen, gequalt von seinen Verlegern, dem
Gerichtsvollstrecker und den Druckerjungen vor der Ture,

arbeitete er bei seiner Tasse Kaffee immer weiter an seiner
imaginaren Welt. »César Birotteau«, eines seiner



Meisterwerke, wurde in funfundzwanzig Tagen
geschrieben, »die Fulse im Senf, wie die »>Pajsans<, den Kopf
im Opium,« geschrieben worden. Das merkt man nun
freilich seinen Romanen stark an: es fehlt ihnen
ausnahmslos an Oekonomie: die kann eben nur aus langem
Mitsichherumtragen eines Gegenstandes und ruhiger
Ausfuhrung hervorgehen. An Gedanken, an
Beobachtungen, an Charakteren haben wir die Fulle, und
sie beruhen auf tiefster Weltanschauung und
psychologischer Einsicht, die Anlage aber ist stets aulSer
Gleichgewicht: die Exposition nimmt fast immer die Halfte
jedes Werkes ein; und die Auflosung ist ebenso oft
ubersturzt, wenn sich die Geschichte nicht im Sande
verliert. Auch der Stil litt unsaglich unter dieser fiebernden
Arbeit. Nie ist Balzacs Satzbau auch nur flielSend; der
Ausdruck ist nur zu oft gesucht, unnotigerweise
neologistisch. Man sieht, er tastet nach dem richtigen
Wort, ringt mit der Sprache, hauft Adjektive auf Adjektive
und findet erst im letzten das richtige. Umsonst korrigiert
er dann auf dem Druckbogen wieder und wieder herum: er
erschwert sich dadurch nur die Arbeit ohne Gewinn fur
diese: im Gegenteil fuhlt man uberall die Flickerei: dem Stil
fehlt es an Einheit.

Noch verderblicher als fur die Werke waren die Folgen
dieser Lebensfuhrung naturlich fur den Schopfer dieser
Werke. Oft fuhlte er sich geistig erschopft und physisch
unterliegend. So nach seiner zweiten finanziellen
Katastrophe, welche eintrat, als er gerade das
heilSersehnte Ziel erlangt zu haben glaubte, und welche mit
dem Tode Mme. de Bernys koinzidierte. Man kann nichts
Tragischeres lesen als den langen Brief, den er im Oktober
1836 an diejenige schreibt, welche vierzehn Jahre spater
Mme. de Balzac werden sollte. »Ich bin niedergeschlagen,
aber nicht uberwaltigt; mein Mut ist mir geblieben. Das
Gefuhl der Verlassenheit und der Einsamkeit, in der ich



mich befinde, betrubt mich mehr als mein Ungluck. In mir
ist nichts Egoistisches; ich mulS immer meine Gedanken,
meine Anstrengungen, meine Gefuhle auf ein Wesen
beziehen, das nicht Ich ist; sonst habe ich keine Kraft. Ich
mochte keine Krone, wenn ich niemanden hatte, zu dessen
Fullen ich niederlegen konnte, was die Menschen auf mein
Haupt gesetzt. Welch langes und trauriges Lebewohl habe
ich diesen verlornen, auf immer dahingegangenen Jahren
gesagt! Sie haben mir weder volles Gluck, noch volles
Ungluck gegeben, sie haben mich leben lassen, erfroren
auf der einen Seite, verbrannt auf der andern, und da ware
ich nun, nur durch das Pflichtgefuhl im Leben
zuruckgehalten. Ich bin in das Dachstubchen eingezogen,
wo ich jetzt bin, mit der Ueberzeugung, dal’ ich darin
arbeiten und erschopft sterben werde; ich glaubte es
besser zu ertragen als ich's tue. Seit mehr als einem
Monate stehe ich um Mitternacht auf und gehe um sechs
Uhr morgens zu Bette, habe mir genau das Mal’ von
Nahrung auferlegt, das notig ist, um nicht Hungers zu
sterben, damit das Gehirn nicht auch die Ermudung habe,
welche aus der Verdauung entsteht; und doch fuhle ich
nicht nur Schwachezustande, die ich nicht beschreiben
kann, sondern auch soviel Leben im Gehirn, dal’ ich
sonderbare Storungen darin verspure. Manchmal verliere
ich das Gefuhl der Senkrechtheit, welches im kleinen
Gehirn ist; selbst im Bette kommt es mir vor, als ob mein
Kopf nach rechts oder links falle und, wenn ich aufstehe, ist
mir's, als ob ein furchtbares Gewicht im Kopf mich
vorwartstreibe ...«

Immer mehr zog er sich, ohne gerade ein Menschenfeind
zu werden, von der Welt zuruck, die er »halSte, weil sie das
Herz verletzt und den Geist einengt«; aber nur zu sehr
blieb er in Interessenberuhrung mit ihr; doch auch diese
vermochte seiner durchaus edlen Natur nichts anzuhaben.
Wiurdiger, vornehmer als er, mitten in seinen



Bedrangnissen, gegenuber den Verlegern und
Zeitungsdirektionen war, konnte man nicht sein; so in
seinem Verhaltnisse zu Emile de Girardin, dessen
Gemahlin, die ihm nahe befreundet war, er den feinsten
Ablehnungsbrief schreibt, der wohl je der geachteten
Gattin eines wenig geachteten Mannes geschrieben
worden; so gegen Buloz, den er sich zum Feinde machte,
und dessen einflulSreiche »Revue des deux Mondes« er sich
verschlofs, weil er auf seinem Rechte bestand. »Einst wird
man wissen, « sagt er zur Grafin Hanska, die die
Verleumdungen, welche ja nie ausbleiben, ernster nahm als
er, »einst wird man wissen, dals, wenn ich von meiner
Feder gelebt habe, nie zwei Centimes in meine Borse
gekommen sind, die ich nicht hart und muhsam verdient
habe; dals Lob und Tadel mir hochst gleichgultig gewesen,
dalS ich meine Werke mitten unter dem HalSgeschrei, dem
literarischen Musketenfeuer aufgebaut habe und dals ich
fester und unbeirrter Hand vorwartsging.«

So ging der Mann auch an der hochsten und gesuchtesten
Ehre, die einem Franzosen zuteil werden kann, an der Wahl
in die Akademie, ruhig voruber. Balzac hatte ein
unglaubliches Selbstgefihl, er spricht von sich selber wie
von Napoleon, glaubt an seinen Ruhm bei der Nachwelt so
sicher wie an einen vorausberechneten Kometen, aber er
ist, wie ohne Hochmut, so ohne alle Eitelkeit. Er wulSte die
Akademie zu ehren als ein Stuck der grofSen franzosischen
Tradition, aber nie opferte er seine Wurde, um diese
Auszeichnung zu erbetteln, wie er nie sein literarisches
Gewissen opferte, um Geld zu erlangen. Wohl wulste er, dals
seine zerrutteten Vermogensverhaltnisse ihm den Weg in
die Akademie versperrten, welche auch in dieser Hinsicht
die franzosische Respektabilitat vertritt. »Wenn ichy,
schrieb er dem vaterlichen Freunde, der seine Wahl
betrieb, »wegen der achtungswertesten Armut nicht in die
Akademie gelangen kann, so werde ich mich nie bewerben,



wenn mir einst das Gluck seine Gunst zuwenden wird.«
Und dalS es ihm seine Gunst zuwenden werde, daran
zweifelt er nie; denn er hat eine unbegrenzte Zuversicht zu
sich selbst: »Nie ist der Strom, der mich fortzieht,
reilSender gewesen,« schreibt er 1836 von seinem
Bankerotte; »nie hat ein furchtbarer majestatisches Werk
ein menschliches Gehirn in Bewegung gesetzt. Ich gehe
und gehe zur Arbeit wie ein Spieler ans Spiel. Ich schlafe
nur noch funf Stunden; ich arbeite achtzehn, ich werde tot
ankommen; aber Ihr Andenken erfrischt mich zuweilen. Ich
kaufe die Grenadiere (ein Landgut), zahle meine Schulden.
Ich brauche noch so ziemlich ein Jahr, um zu einer
vollstandigen Liquidation zu gelangen; aber das Gluck,
nichts schuldig zu sein, das ich unmoglich glaubte, ist jetzt
keine Chimare mehr.«

Man hat Balzac aus diesem hohen Selbstgefiihle ein
Verbrechen gemacht; die Kritiker namentlich haben ihm
nie verziehen, dald er sie verachtete; aber man mul$ nie
vergessen, welcher Art die Kritik war, die damals das
Mittelmalligste in den Himmel hob und sich so unendlich
uberlegen glaubte, weil sie in dem grofSen Werke Balzacs
die nur allzuleicht auffindbaren Fehler zu entdecken
verstand. Wie grolS der poetische Fond von Schopfungen
sein muls, die trotz so augenfalliger Mangel ihre Macht
bewahrten, fiel ihnen nie ein. »Denke nicht soviel an die
Kritiker, « schreibt er schon fruh an seine Schwester; »das
sind gute Vorzeichen; die Mittelmaligkeit diskutiert man
nicht«; und spater an seine Geliebte, welche ihn auf eine,
von ihm wie gewohnlich ignorierte, hamische Rezension
aufmerksam machte: »Sie wissen ja, wie gleichgultig ich
fur den Tadel wie das Lob der Leute bin, die nicht die
Erwahlten meines Herzens sind, namentlich aber fur die
Meinung des Journalismus und im allgemeinen dessen, was
man das Publikum nennt.« Er hatte neben seiner
naivunbandigen Ruhmsucht doch auch eine Art



jungfraulicher Scheu vor der Publizitat und vor allem einen
Abscheu vor unrechten Mitteln, um zum Ruhm zu
gelangen, die in dem damaligen Frankreich ganz einzig
waren. Er wollte seinen Ruhm wirklich verdienen, nicht
erschleichen: der innere, bleibende Wert seiner Werke
sollte ihn ihm erobern, nicht die Kamaraderie und die
Reklame. Und wie vollstandig gelang ihm dies! Wahrend
man in Frankreich noch seinen Wert in Frage stellte, war
er schon in ganz Europa popular und lebte das Personal
seiner Romane, die Rastignacs und die Maufrigneuse,
schon als wirkliche Figuren, wie sie fur ihn selber lebten,
fur die Gesellschaft von Venedig und St. Petersburg. Sainte
Beuve erzahlt, dalS einst im innersten Rulsland eine Dame
beinahe in Ohnmacht gefallen ware, als sie gehort, der
grolSe Balzac sei in Fleisch und Blut gegenwartig. Der
Grund dieser auswartigen Beruhmtheit liegt, wie bei
Bulwer, wohl hauptsachlich darin, dals Balzac wie Bulwern,
im guten wie im schlimmen, gewisse nationale
Eigenschaften und Traditionen fehlten, welche man daheim
nicht gerne milst, die nach aulSen aber immer als Schranke
wirken; zum Teil auch in der Eitelkeit der vornehmen
Gesellschaft Osteuropas, welche doch immer noch nach
den alteren westeuropaischen Salondamen und -herren, als
nach ihren Mustern blickt und diese in Balzacs Romanen
getreu geschildert zu finden glaubte. Ihm war beides eine
unendliche Genugtuung: der weitverbreitete Ruhm seines
Namens und die Autoritat als Kenner vornehmer und
eleganter Kreise.

So machtig ubrigens auch seine Ruhmsucht war, sie trat
vor seinem Liebesbedurfnis zuruck. »Im Grunde«, schreibt
er 1844, als er schon, trotz der Kritik, seine literarische
Stellung erobert hatte, an seine kunftige Gattin, »ist das
Spiel, das ich spiele, dies: vier Menschen werden in diesem
halben Jahrhundert einen ungeheuren Einfluls ausgeubt
haben: Napoleon, Cuvier, O'Connell. Ich mochte der vierte



werden. Der erste hat vom Blute Europas gelebt..., der
zweite hat sich dem Erdreich vermahlt; der dritte hat ein
Volk in sich verkorpert; ich werde eine ganze Gesellschaft
in meinem Kopfe getragen haben. Ist's nicht ebensogut so
zu leben, als alle Abende zu sagen: Pique, Trumpf, Coeur...
oder nachzuforschen, warum Mme. Soundso dieses oder
jenes getan? Aber es lebt in mir auch ein anderes Wesen,
das viel grofSer ist als der Schriftsteller und viel glucklicher
als er; das ist Thr Sklave. Mein Gefuhl ist schoner, grofier,
vollstandiger als alle Befriedungen der Eitelkeit oder des
Ruhmes. Ohne diese Fulle des Herzens hatte ich nicht den
zehnten Teil meines Werkes vollendet, ich hatte den
notigen Mut dazu nicht gehabt.« Der ganze Balzac ist in
diesen Zeilen, sein kindischer Ehrgeiz und sein kindliches
Gemut; auch sein Schicksal des ewigen Hoffens und Jagens
nach einem Ziel, das ihm immer wieder entgeht und das er
erst im Tode erreichen sollte: aulsere Unabhangigkeit,
inneres Gluck.

Von Jugend auf hatte er von einer hohen Liebe getraumt.
»Mich dem Gluck einer Frau zu widmen, ist mein ewiger
Traum, und ich bin verzweifelt, ihn nicht zu verwirklichen.«
»Aber«, fugt er charakteristisch hinzu, »ich begreife Ehe
und Liebe nicht in der Armut.« Denn nur das vornehme,
mulSige Weib, das seinen Korper pflegen kann wie seinen
Geist und sein Gemut, war ihm Weib, obschon er reizende
Frauencharaktere aus der niederen und Mittelklasse
geschildert hat: in der Wirklichkeit aber horte eine Frau
mit verarbeiteten Handen auf, eine Frau fur ihn zu sein.
Diejenige, die er fand, verwirklichte auch in dieser Hinsicht
seine kuhnsten Traume; und die Bewunderung, die er ihrer
hohen Geburt, ihrem vornehmen Wesen, ihrem Reichtum,
ihren grofSartigen Lebensgewohnheiten zollt, wie sie nur
von denen gezollt wird, die derlei stets nur aus der Ferne
gesehen, diese Bewunderung war ein Stuck seiner Liebe,
und nur die werden ihm das verargen, welche von der



Komplexitat menschlicher Leidenschaften keinen Begriff
haben.

Schon vor dem Tode der Freundin und Gonnerin seiner
Jugend hatte er im Jahre 1833 die Frau kennengelernt, die
ihm mehr als Freundin und Schwester sein sollte und sein
Herz bis zu seinem Tode ausfullte. Grafin Hanska war eine
Polin aus altem, fast souveranem Geschlecht, von damals
noch gewaltigem Reichtum, verheiratet an einen
russischen Edelmann, dem Balzac selber noch befreundet
war und den er hochschatzte. Erst nach dessen Tode nahm
das Verhaltnis einen mehr als freundschaftlichen Charakter
an; doch versprach Grafin Hanska nicht vorm Jahre 1846
dem drangenden Freunde ihre Hand, und die Ehe selbst
ward erst wenige Monate vor Balzacs Tode im Fruhling
1850 abgeschlossen: beide waren bereits Funfziger, er
schon der furchtbaren Krankheit anheimgefallen, die ihn
wegraffen sollte; sie fast unfahig, sich zu bewegen, kaum
vermogend, mit ihrer zitternden Hand den Heiratskontrakt
zu unterschreiben. Siebzehn Jahre lang sahen sich die
alternden Geliebten nur von Zeit zu Zeit, in Italien,
Deutschland, RufSland. Um ihre Gegenwart nur ein paar
Tage zu genielien, schien ihm ja eine zehntagige Reise
nicht zu beschwerlich, und die Tage, welche er auf der
einsamen »Insel im Meere« - das Meer waren die
Kornfelder, die Insel der Park, in dessen Mitte sich das
furstliche SchlofS seiner Geliebten erhob - waren die
glucklichsten seines Lebens. Thr schrieb er taglich, und
diese langen Briefe sind unstreitig die interessantesten der
Correspondance. Leider fehlen wenigstens drei Viertel
derselben, welche die Grafin bei einem Brande ihres
Schlosses einbulste.

Das Verhaltnis war ein merkwurdiges, im neuen Frankreich
geradezu unerhortes: es erinnerte an die lange Liebe des
Chevalier de Boufflers und Mme. de Sabrans, deren



reizende Briefe uns vor nicht langer Zeit einen so schonen
Einblick in die Gemutstiefe des vorigen Jahrhunderts
erlaubt, dem ja zu allen seinen grofsen Reizen auch dieser
nicht fehlte. Die Tochter Grafin Hanskas, eine reizende
jugendliche Erscheinung, und ihr Gatte, ein feiner,
gebildeter junger Edelmann in des Wortes schonstem
Sinne, hingen fast ebenso an Balzac wie die Mutter, und fur
ihn bildeten alle drei im Rahmen des grofSartig vornehmen
SchloSlebens im Herzen RulSlands ein Einziges. Jeder hatte
einen Spitznamen. Balzac selber hiels Bilboquet in dieser
Truppe der Saltimbanques (Seiltanzer), wie er sie nach
einem damals unglaublich popularen Boulevardstucke
getauft hatte. Familienverhaltnisse, vielleicht auch eine
kleine Scheu vor der wirren, verschuldeten Lage Balzacs,
schoben die eheliche Verbindung immer wieder hinaus,
wahrend Balzac jahrelang liebevoll und wie immer
verschwenderisch an dem Neste baute, das in einem
Winkel der Champs-Elysées seine Geliebte aufnehmen und
alles Raffinement des abendlandischen Luxus mit aller
Fulle des morgenlandischen vereinigen sollte. Derselbe
Mann, der (in den Contes drolatiques) die Rabelaissche
Zote aufs kuhnste erneuert, der (in der Fille aux yeux d'or,
in der Cousine Bette) die abscheulichsten Verirrungen der
Hyperzivilisation und verderbter Sinnlichkeit geschildert
hat, erscheint uns hier, wie auch bei allen Zeitgenossen, die
ihn personlich gekannt, wie beseelt und ausgefullt von
reinster, fast madchenhafter Liebe fur eine einzige, der er
Altare baut, ein Widerspruch, der tief durch die
idealbedurftige, sinnlich erregbare Nation geht, schon im
mittelalterlichen Rittertum und seiner Dichtung hervortritt,
sich in Pascals, in Abbé de Rancés Leben bis zur Tragik
steigert. Balzac hat ahnliche Gedanken wie der
merkwurdige Stifter des schweigenden Trappistenordens -
eines Ordens, der nur in Frankreich Wurzel gefalSt hat -,
man weils, dald Rancé erst nach dem Tode seiner Geliebten
auf immer dem weltlichen Leben entsagte. An seine



erkrankte Geliebte schreibt Balzac im Jahr 1844: »Wenn die
Hoffnung meines ganzen Lebens mir schwande, wenn ich
Sie verlore, wiurde ich mich nicht toten, wurde ich kein
Priester werden; aber ich ginge in einen unbekannten
Winkel, in der Arriege oder den Pyrenaen, um dort langsam
zu sterben, ohne mich weiter um irgendwas in der Welt zu
kummern; alle zwei Jahre ginge ich zu Anna, (Grafin
Hanskas Tochter) und sprache von Ihnen. Ich schriebe auch
nicht mehr. Wozu sollte ich schreiben? Sind Sie nicht die
ganze Welt fur mich?« Nachdem er Lauzuns, des bekannten
Wistlings, Memoiren gelesen, ruft er aus: »Wie glucklich
ist man doch, wenn man nur eine Frau liebt!«

Wer war franzosischer, Rabelais oder Pascal, Rancé oder
Lauzun? Es sind zwei Seiten einer selben, dem Schreiber
dieses trotz so langer Lebensgemeinschaft unbegreiflichen,
unergrundlichen Natur. »In Frankreich«, sagt Balzac selber
in einem Briefe an die Freundin, »sind wir heiter und witzig
und lieben; wir sind heiter und witzig und sterben; wir sind
heiter und witzig und schaffen; wir sind heiter und witzig
und dabei konstitutionell; wir sind heiter und witzig und
vollbringen erhabene und tiefe Dinge. Wir hassen die
Langeweile, aber wir haben darum nicht weniger Gemiit,
wir gehen an alles heiter und witzig, frisiert, pommadiert,
lachelnd ... Man halt uns fur ein leichtsinniges Volk. ... Wir
leichtsinnig! unter der Herrschaft des 1000-Frankensackes
und Sr. Maj. Louis Philipps. Sagen Sie Threr lieben Furstin,
dalS Frankreich auch zu lieben weils. Sagen Sie ihr, dal$ ich
Sie seit 1833 kenne und dals ich im Jahre 1845 bereit bin,
von Paris nach Dresden zu reisen (es gab noch keine
Eisenbahn), um Sie einen Tag zu sehen!« Und am 1. Januar
1846: »Ein Jahr mehr, Teuerste, und ich nehme es mit
Freuden hin; denn diese Jahre, diese dreizehn Jahre, die im
Februar voll sein werden, an dem glucklichen, tausendmal
gebenedeiten Tage, wo ich jenen angebeteten Brief
erhalten, der mir Gluck und Hoffnung eroffnete, scheinen



mir ewige unzerbrechliche Bande. Das vierzehnte beginnt
in zwei Monaten; und jeder Tag dieses Jahres hat meine
Bewunderung, meine Anhanglichkeit, meine Pudeltreue
vermehrt.« Und als er endlich den Preis errungen
(November 1849), der Trauungstag festgesetzt ist, kann er
seiner Schwester schreiben: »Das Geschenk ihrer Neigung
erklart mir alle meine Kimmernisse, meine Schmerzen,
meine Muhen: ich bezahle im voraus ans Ungluck den Preis
eines solchen Schatzes... . Ich finde sogar, dals ich sehr
wenig gezahlt habe. Was sind funfundzwanzig Jahre Arbeit
und Kampf, um eine so herrliche, so glanzende, so volle
Liebe zu erobern? Seit vierzehn Monaten bin ich nun hier
(auf dem Schlosse Mme. Hanskas) in dieser Wuste, denn es
ist eine Wuste, und es kommt mir vor, als waren sie wie ein
Traum verflogen, ohne eine Stunde Langeweile, ohne eine
Wolke, und das nach funf Reisejahren und sechzehn Jahren
bestandiger Freundschaft.«

Endlich am 14. Marz 1850 fand die Trauung in der
Dorfkirche von Vierzschovnia statt. »Diese Verbindung ist,
so schrieb er am nachsten Tage an eine seiner altesten
Freundinnen, »eine Belohnung, die Gott mir aufgespart
hatte fur soviel Widerwartigkeiten, Arbeitsjahre und
uberstandene Qualen. Ich habe keine gluckliche Jugend
gehabt, keinen bluhenden Fruhling; aber ich werde den
glanzendsten Sommer, den sulsesten Herbst haben.« Zwei
Monate spater verschied der Dichter in den Armen seiner
Gemahlin, wenige Tage nachdem er mit ihr den schonen
Freihof am Arc de 1'Etoile erreicht, den er gebaut, sie und
sein Gluck zu beherbergen.

I - Véronique

Im unteren Teil von Limoges, an der Ecke der Rue de la
Vieille-Poste und der Rue de la Cité befand sich vor dreilSig



Jahren einer jener Kramladen, an denen sich seit dem
Mittelalter nichts geandert zu haben scheint. GrolSe, an
tausend Stellen zerbrochene Fliesen, die in einen Boden
eingelassen sind, der sich stellenweise als feucht erweist,
wurden jeden zu Fall gebracht haben, der die Hohlungen
und Erhebungen dieses seltsamen Pflasters nicht beachtet
hatte. Die staubgrauen Mauern wiesen ein seltsames
Mosaik von Holz und Ziegeln, von Steinen und Eisen auf,
die mit einer Festigkeit zusammengeschichtet worden
waren, welche man der Zeit, vielleicht dem Zufall
verdankte. Seit mehr als hundert Jahren senkte sich der
aus kolossalen Balken gefugte FulSboden, ohne unter der
Last der oberen Stockwerke zu brechen. Als Standerwerk
gebaut waren diese Stockwerke aulsen mit Schiefern
bedeckt, die solcherart eingenagelt worden waren, dals sie
geometrische Figuren bildeten, und bewahrten ein naives
Bild burgerlicher Bauwerke aus alter Zeit. Keines der
Fenster, die mit Holz eingerahmt waren, das ehedem mit
nunmehr durch Witterungseinflusse zerstorten Skulpturen
verziert war, stand heutigentags gerade: einige hingen
nach vorn, andere traten zuruck, wieder andere wollten aus
den Fugen gehen. Alle waren mit Erdreich versehen, das,
man weils nicht wie, durch Regen in die klaffenden Spalten
gebracht worden war, in welchen im Fruhjahr einige zarte
Blumen, kraftlose Kletterpflanzen und schlanke Krauter
wuchsen. Moos lag wie Sammet auf den Dachern und
Fensterlehnen. Der Eckpfeiler, obwohl er aus Mischwerk,
das heildt, aus Quadern bestand, die ein Gemenge aus
Kieseln und Ziegelbrocken darstellten, erschreckte das
Auge durch seine Krummung: er schien eines Tages unter
dem Gewicht des Hauses, dessen Giebel einen halben Fuls
etwa aus dem Lot heraustrat, weichen zu mussen. Auch
lieBen die Stadtverwaltung und das Hauptwegeamt das
Haus, nachdem sie es gekauft hatten, niederreilSen, um die
StralSenecke zu verbreitern. Dieser an der Ecke der beiden
StralSen stehende Pfeiler empfahl sich den Liebhabern



