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Clemens Brentano – Biografie und Bibliografie
 
Dichter der romantischen Schule, Sohn des aus der
Lombardei eingewanderten Frankfurter Kaufmanns Peter
Anton B. und der Maximiliane, geborne Laroche, einer
Tochter der Schriftstellerin Sophie Laroche, Bruder der
Bettina v. Arnim, wurde 8. Sept. 1778 in Ehrenbreitstein
bei Koblenz geboren, wo sich gerade seine Mutter zum
Besuch bei ihrer Mutter aufhielt, und starb in
Aschaffenburg 28. Juli 1842. Gegen seine Neigung wurde
er zum Kaufmann bestimmt, besuchte dann, da er auf
keinem Kontor guttat, eine höhere Schulanstalt und ging
nach seines Vaters Tod (1797) nach Jena, wo er zuerst mit
den Führern der romantischen Schule in Verkehr trat und
allerlei Extravaganzen ausführte. Bis 1804 reiste er dann
viel und lebte abwechselnd in Dresden, Jena, Marburg (bei
Savigny), Frankfurt, Wien und wieder an der Lahn und am
Rhein (bei Lasaulx). Während dieser Zeit schrieb er den
sinnlich-phantastischen Roman »Godwi, oder das steinerne
Bild der Mutter« unter dem Pseudonym Maria (Brem.
1800–1802, 2 Tle.; vgl. A. Kerr, Godwi. Ein Kapitel
deutscher Romantik, Berl. 1898), 1801 das von tollen
Wortspielen sprudelnde, geistreiche, aber verworrene
Lustspiel »Ponce de Leon« (Götting. 1804;
Bühnenbearbeitung des Verfassers u. d. T.: »Valeria, oder
Vaterlist« hrsg. von R. Steig, Berl. 1901; gründliche
Monographie von G. Roethe: »Brentanos Ponce de Leon«,
das. 1901), 1802 in Düsseldorf das Singspiel »Die lustigen
Musikanten« (Frankf. 1803), 1803 die »Chronika eines



fahrenden Schülers« (neue Ausg., Berl. 1872) u. a. 1803
verheiratete er sich mit Sophie Mereau, der geschiedenen
Frau eines Professors in Jena, welche selbst »Gedichte«
(Berl. 1800–1802, 2 Bde.) und mehrere Romane
(»Kalathiskos« u. a.) veröffentlicht hat. 1805 siedelte er
nach Heidelberg über, wo er in enger Freundschaft mit
Görres und Achim v. Arnim lebte. In Gemeinschaft mit
letzterm gab er die sehr verdienstliche
Volksliedersammlung »Des Knaben Wunderhorn« (Heidelb.
1806–1808, 3 Tle.; genauer Neudruck von Birlinger und
Crecelius, Wiesb. 1873–77, 2 Bde.) und 1808 die
»Einsiedlerzeitung« (»Tröst-Einsamkeit«, Neudruck von
Pfaff, Freiburg 1893) heraus, die ihn und die übrigen
Romantiker in Streitigkeiten mit dem alten Rationalisten J.
H. Voß verwickelte. Auch schrieb er damals den »Ersten
Bärenhäuter« u. a. Am 31. Okt. 1806 starb plötzlich seine
Gemahlin. 1808 verlobte er sich in Frankfurt mit Auguste
Busmann, der exzentrischen Nichte des Bankiers
Bethmann, die er in Kassel heiratete, um sich nach kurzer
Zeit wieder von ihr scheiden zu lassen. B. wandte sich nun
zunächst nach Landshut, dann 1809 nach Berlin, wo er die
schon früher begonnenen poesievollen »Romanzen vom
Rosenkranz«, eine romantische Faustiade, aber mit
antiintellektueller Tendenz, fortsetzte, die Erzählung »Der
Philister vor, in und nach der Geschichte« (Berl. 1811, nur
in wenigen Exemplaren gedruckt) verfaßte und seines
sprühenden Witzes wegen allgemein gefeiert wurde; dann
begab er sich nach Böhmen auf das Familiengut Bukowan,
das sein jüngerer Bruder, Christian (geb. 1784 in Frankfurt
a. M., gest. 1851; vgl. seine »Nachgelassenen religiösen
Schriften«, Münch. 1854, 2 Bde.), verwaltete, und nach
einjährigem Aufenthalte daselbst, während dessen er das
historisch-romantische Schauspiel »Die Gründung Prags«
(Pest 1815) schrieb, nach Wien (vgl. Grigorovitza, Die
Quellen von K. Brentanos »Gründung der Stadt Prag«, Berl.
1901). Hier verfaßte er 1813 für das Hoftheater in wenigen



Stunden das Festspiel »Am Rhein, am Rhein!« und für das
Theater an der Wien das Festspiel »Viktoria und ihre
Geschwister« (Berl. 1817), das jedoch nicht zur Ausführung
kam, und begab sich dann wieder nach Berlin, wo er die
vortrefflichen Erzählungen: »Geschichte vom braven
Kasperl und dem schönen Annerl«, »Die mehreren
Wehmüller« und »Die drei Nüsse« schrieb. Hier vollzog
sich in ihm eine tiefgehende religiöse Wandelung, durch die
er, der geborne Katholik, von äußerer Weltlichkeit zu
streng ultramontaner Kirchlichkeit überging. Im Herbst
1818 zog er sich nach Dülmen im Münsterschen zurück, wo
er bei der visionären Anna Katharina Emmerich (s.d.) bis zu
deren Tode (1824) blieb, ganze Bände ihrer Betrachtungen
aufschreibend, von denen später mehrere im Druck
erschienen. Dann lebte er wieder unstet in Bonn, Winkel
am Rhein, Wiesbaden, Frankfurt, Straßburg (bei Görres)
und Koblenz, wo er einige Zeit blieb, bis er sich 1833 in
München niederließ. Als sein letztes Werk erschien 1838
das reizende, schon viel früher niedergeschriebene und
damals nur überarbeitete Märchen »Gockel, Hinkel und
Gackeleia« (neue Ausg., Regensb. 1880). Als er im
November 1841 erkrankte, holte ihn sein Bruder Christian
zu sich nach Aschaffenburg.
 
B. war ein Dichter von üppig wuchernder Phantasie und
inniger Gefühlstiefe, der aber nicht das Höchste erreichte,
weil es ihm an Gestaltungskraft und an Beharrlichkeit des
Willens fehlte, seinen Werken eine künstlerisch
durchgearbeitete Form zu geben. Als Lyriker (»Gedichte«,
Frankf. 1854, in neuer Auswahl 1861, Paderb. 1898 u. ö.)
ist B. in kleinern Liedern und Romanzen am
bedeutendsten, von denen manche durch volksmäßige
Einfachheit des Tons einen erquicklichen Eindruck machen.
Seine »Märchen« (schon 1811 geschrieben, hrsg. von
Guido Görres, Stuttg. 1848, 2 Bde.; 2. Aufl. 1879; vgl.
Cardauns, Die Märchen C. Brentanos, Köln 1895) fesseln



sowohl durch ihre romantische Phantastik als durch den
ansprechenden Vortrag. Brentanos »Gesammelte
Schriften« (hrsg. von seinem Bruder Christian) erschienen
in Frankfurt 1852–55 in 9 Bänden, die kleinern prosaischen
Schriften in neuer Ausgabe 1862 in 2 Bänden.
»Ausgewählte Schriften« gaben Diel (Freiburg 1873, 2
Bde.) und J. Dohmke (Leipz. 1892) heraus. Vgl. Diel, K. B.,
ein Lebensbild (Freiburg 1877–78, 2 Bde.).
 
 
Briefwechsel zwischen Clemens Brentano und
Sophie Mereau
 
Nach den Handschriften herausgegeben von Heinz
Amelung
 
#####
 



Einleitung des Herausgebers
 
Im Mai des Jahres 1798 bezog der neunzehnjährige
Clemens Brentano die Universität Jena, um Medizin zu
studieren. Die Wahl dieser Bildungsstätte, wo so
bedeutende Professoren wie Schiller, die Philosophen
Fichte und Schelling, der Physiker Ritter lehrten, wurde
entscheidend für die ganze Richtung seines ferneren
Lebens und Dichtens; denn hier trat er in enge
Beziehungen zu der jungen, aufblühenden romantischen
Schule, deren Führer sich in Jena zusammenfanden und
einen Kreis von höchst talentvollen Schülern um sich
sammelten. In schwärmerischer Verehrung schloß auch
Clemens sich den Aposteln der neuen Lehre an, die
zunächst nicht erkannten, welch hoher, wirklich
schöpferischer Dichtergeist sich ihnen unterwarf. Aber
auch trotz ihres wenig ermutigenden Verhaltens überließ
sich der reiche Frankfurter Kaufmannssohn willig und
vollständig ihrem Einfluß.
 
Der Salon Karoline Schlegels war der gesellige Mittelpunkt
des romantischen Kreises, hier war es wohl auch, wo
Clemens der Dichterin Sophie Mereau zum erstenmal
entgegentrat. Die achtundzwanzigjährige schöne und
hochgebildete Frau lebte in unglücklicher Ehe mit dem
Professor der Jurisprudenz Friedrich Ernst Carl Mereau.
Als Tochter des gräflichen Sekretarius, später herzoglich
sächsischen Obersteuerbuchhalters Gotthelf Schubart, den
Sophie in ihrem Erstlingswerk ›Das Blütenalter der
Empfindung‹ liebevoll zeichnete, und seiner Frau Johanna
Sophie Friederike geb. Gabler war sie am 28. März 1770 in
Altenburg geboren und hatte mit ihrer älteren Schwester
Henriette eine vorzügliche Ausbildung in den modernen
Sprachen, im Zeichnen und in der Musik erhalten. Früh
auch entwickelte sich ihr Talent zur Dichtkunst; schon 1791



nahm Schiller ein Gedicht von ihr ›Die Zukunft‹ mit der
Unterschrift Demoiselle S–t in die ›Thalia‹ auf. 1794
erschien dann anonym ihr erstes größeres Werk ›Das
Blütenalter der Empfindung‹.
 
Der reizenden, geistvollen Frau gelang es mühelos, nach
ihrem Eintritt in die Jenaer Gesellschaft die Herzen aller,
die mit ihr in Berührung kamen, für sich zu gewinnen. Die
akademische Jugend huldigte mit Begeisterung der von
Schiller ausgezeichneten Dichterin, viele von Studenten an
sie gerichtete schwärmerische Gedichte sind in ihrem
Nachlaß erhalten. Herder, Matthisson, Jean Paul, Kotzebue,
Böttiger, Knebel und die Professoren der Universität sah
sie ebenso wie die Brüder Schlegel und Tieck oft als Gäste
in ihrem Hause. Mit mancher der dem Hofe nahestehenden
Damen stand sie in engem Verkehr. Schiller nahm sich
ihrer tätig an; kein Wunder, daß sie sich in ihren
Dichtungen seiner Leitung willig ergab.
 
Rist, der in seinen ›Lebenserinnerungen‹ aus dem Jenaer
Kreise nur über Goethe, Herder und Sophie ausführlich
spricht, schildert die Dichterin folgendermaßen: »Eine
liebliche Erscheinung in jenen Zusammenkünften [des
Professorenklubs, zu denen auch Goethe sich einfand] war
die Professorin Mereau, eine reizende kleine Gestalt, zart
bis zum Winzigen, voll Grazie und Gefühl. Beides an einen
rohen Gatten gekettet und verschwendet, ließ sie später
von der geraden Linie weiblicher Einfalt abschweifen ...
Damals war sie von Allem, was Sinn und Geschmack besaß,
hoch gefeiert; wo sie erschien, drängte man sich um sie,
und fast um sie allein, ein dichter Schwarm von
Bewunderern, die nach einem Wort, einem Lächeln von ihr
haschten; ringsumher schlossen noch die Gaffer einen
undurchdringlichen Kreis, aus dem mich ein richtiges
Gefühl entfernt hielt; wenn ich gleich, als an ihren Mann
empfohlen, auch mitunter in ihrem Hause eingeladen war.



Es ist das Schicksal schöner und geistreicher Frauen,
vorzüglich auf den Universitäten, daß sie, allein stehend in
ihrem Geschlecht, selten die rechte Haltung bewahren und
der gefährlichen, stets erneuerten Versuchung so vieler
Huldigungen zu widerstehen vermögen.«
 
Ihrer Ehe mit Mereau entsprossen zwei Kinder, Gustav
(geb. am 27. Januar 1794, gest. am 29. Januar 1800) und
Hulda (geb. am 3. September 1797), die später den
Professor der Theologie Ullmann heiratete. Nicht lange
blieb das Glück in der Mereauschen Familie ungetrübt: die
Gatten verstanden sich nicht. Sophie hielt sich für verkannt
und mißhandelt von ihrem Mann, der aber gewiß
manchmal Grund zur Eifersucht hatte. Sie schrieb damals
in ihr Tagebuch: »Alles kann und muß man ertragen im
Gefühl des Guten, was man stiftet, nur nicht mit einem
Menschen zu leben, den man nicht achten kann.« Und über
ihren Seelenzustand sprach sie sich selbst mit folgenden
Worten aus: »Ich bin ein resigniertes Wesen, das keine
Hoffnungen mehr hat als das Grab; denn es ist nicht mehr
Zeit, das, was ich erreichen wollte, ist nun zu fern von mir,
das Leben reicht nicht zu, es einzuholen. Weil ich mich
verweilte, die kleinen Blumen der Gegenwart zu pflücken,
so führten die Wellen der Zeit die einzige Blume, die mir
Lebensgenuß geben konnte, hinab, ich werde sie nimmer
erreichen. Der heitre Himmel lockt mir Tränen ins Auge;
ach! er beleuchtet nur die Trümmern meines Erdenglücks.
Ein feindseliges Gestirn waltete bei meiner Geburt, und der
Zufall schwor, mir niemals günstig zu sein. Wo hätte ich
Mut hernehmen sollen, das Schicksal zu bezwingen? – ich
fand in mir eine Welt, die mich beschäftigte, die ich gern in
die Wirklichkeit hinstellen wollte, ein angenehmes Bild für
die Zuschauenden! wo ich nur Ruhe von außen brauchte,
um auszubilden, was in mir lag! – Das Schicksal gönnt mir
diese Ruhe nicht. Es drängt mich in Verhältnisse, wo alles
mich peinigt, wo die heitern Bilder, die in mir liegen, nur



wie Blumen aus Trümmern sich hie und da hervorringen,
worinnen meine Weichheit mich festhält. Meine Ruhe ist
Traum, meine Freude ist das Lachen der Verzweiflung,
meine Harmonien sind einzelne abgerissene Töne, die von
seinen Freudensälen durch die Einöde hallen. Eine
unbezwingliche Neigung, meine Kräfte harmonisch
auszubilden, bewahrte mich vor jener oft glücklichen
Einseitigkeit, die einzelne Seiten des Geistes hervorhebt
und zu hohen Genüssen beflügelt. Was ich erreichen wollte,
war mehr, aber es bedurfte des Sonnenscheins glücklicher
Umstände, und ein Nebel vergiftete die Blüten meines
Geistes.«
 
Clemens hatte bald sein leicht entzündbares Herz verloren
an die zierliche Frau, deren schöne blaue Augen oft so
traurig blickten. Er besuchte sie häufig, erzählte ihr »sehr
interessant seine Geschichte« und las ihr »seine Schrift«,
den ›Godwi‹, vor, während sie »aufwachende Neigung und
Wohlgefallen an »ihm« empfand. Ein Freund, der den
Scherznamen Catalog führte, erkundigte sich schon am 9.
Juli 1796: »Schreibe mir doch etwas von der Geschichte
Deines Herzens und von den Revolutionen, die die kleine
Mereau nach und nach darin anrichtet.« Gegen Ende des
Jahres wurde er täglicher Tischgast im Hause Mereau und
bevorzugter Verehrer der »Poesie«, wie m An Sophie im
Freundeskreise gern nannte.
 
Die ärztliche Verlegenheitsberufswahl erkannte er bald
selbst als Irrtum, machte allerlei Pläne für Studien in
Naturwissenschaften und Sprachen, aus denen auch wieder
nichts wurde, lebte der Liebe und liebte das Leben und
ergab sich mehr und mehr seinem eigentlichen Beruf,
seiner Berufung: der Dichtkunst. Am 23. Juli 1799 fuhr
Clemens mit Sophie Mereau nach Oßmannstedt, wo seine
Großmutter Sophie von la Roche und seine Schwester
Sophie (»das schwarzlockichte Mädchen mit dem einen



schönen Auge«) bei Wieland zu Besuch waren, und vier
Tage später überraschte die Schwester die Geliebte des
Bruders in Jena und machte dort einen »angenehmen
Eindruck«. Für Sophiens ›Kalathiskos‹ schrieb Clemens
den ›Sänger‹ und auch wohl das ›Fragment eines Briefes
über Wilhelm Meisters Lehrjahre. 1799‹. Am 27. Februar
1801 schrieb Dorothea Schlegel an ihn: »Ihr ›Sänger‹
nimmt sich sehr gut aus, er ist auch die Vanille in dieser
liebenswürdigen, milchkalten Schale. Da kein Name
darunter steht, so hat S[ophie] M[ereau] von vielen Seiten
her Komplimente grade über diesen ›Sänger‹ erhalten.«
 
Der Verkehr zwischen Sophie und Clemens gestaltete sich
immer inniger, aber außer den vielen »glücklichen,
heiteren Stunden« muß sie öfter und öfter »schreckliche
Szenen« und »Mißverständnisse« ihrem Tagebuche
anvertrauen, bis schließlich im August 1800 der »Umgang
mit B. gänzlich aufgehoben« wurde. Nach den angeblich
von Winkelmann verfaßten ›Nachrichten‹ am Schluß des
›Godwi‹ soll Clemens im Sommer 1800 die Frau, die er
liebte, nach ihrer Rückkehr aus Italien in Dresden
wiedergefunden haben. Die in Wirklichkeit gar nicht
»große Frau« ist tatsächlich nie in Italien gewesen, und
erst 1803 kam sie zum erstenmal nach Dresden. An dem
Bruch zwischen den Liebenden war Friedrich Schlegel, der
beiden Freundschaft heuchelte und Clemens ausnutzte,
mitschuldig, durch seine Eifersucht und seine
Zwischenträgereien entstanden häufig jene
Mißverständnisse, die die Trennung herbeiführten.
Hämisch berichtete Dorothea Schlegel ihrem Schwager
August Wilhelm: »Ja, ja, Meeräffchen hat dem
Angebrannten eklatanten Abschied gegeben, so daß er
nicht angebrannt, sondern ganz abgebrannt ist.« Leider
kam Clemens zu spät zur Erkenntnis über Schlegels
Charakter: »Schlegel hat mich betrogen, und der
bezauberte Drache, der ihn mit starrer, angebannter Liebe



besitzt.« Und wenn er ihn später für einen »Schuft«
erklärte, so ist diese Kennzeichnung nicht ganz unverdient.
 
Die Scheidung der Ehe zwischen Mereau und Sophie, die
schon längere Zeit getrennt voneinander lebten, wurde von
einer Kommission unter Herders Vorsitz am 27. Juli 1801
ausgesprochen. Schon vorher hatte Sophie Jena verlassen
und war, nach einem längeren Aufenthalt in Schwarzburg
während der Sommermonate 1800, mit ihrer Tochter Hulda
nach Kamburg übergesiedelt, wo sie nach einer schweren
Zeit voll Trübsinns und innerer Kämpfe endlich glücklich
wurde und Ruhe fand. Das Tagebuch verzeichnet aus dieser
Zeit nur wenige Sätze: »Vom 14ten Mai 1801 bis den
Frühling 1802 das tiefste Leiden, Kampf, Nachdenken,
Ruhe, Rückfälle und Kleinmut und Irrtum. Vom Frühling
1802 volle Klarheit, Frieden, Religion, unzerstörbares
Glück. Lohn nach überstandener Prüfung.« Dabei war sie
sehr fleißig, denn sie verdiente sich mit ihren literarischen
Arbeiten und ihren Übersetzungen selber den
Lebensunterhalt.
 
Die Freunde in Jena und Weimar hatten die ihrem Kreise
Entrissene nicht vergessen; ein lebhafter Briefwechsel
erhielt das Andenken, häufige Besuche brachten
willkommene Abwechslung in das zurückgezogene,
arbeitsame Leben in Kamburg. So war Schlegel oft Gast
der Dichterin, die er bei der letzten Durcharbeitung ihrer
›Serafine‹ beriet. 1802 erschien dies Gedicht in Berlin bei
Unger, der durch Böttigers Vermittlung Sophie die
Herausgabe einer ›Sammlung neuer Romane aus dem
Englischen‹ übertrug, als deren erster Band ›Die
Margarethenhöhle oder die Nonnenerzählung‹ herauskam.
Die bereits 1797 in Schillers ›Horen‹ erschienenen Briefe
von ›Amanda und Eduard‹ wurden jetzt fortgesetzt und
beendet, die Gedichte zum Göttinger Musen-Almanach für



das Jahr 1803 nicht ohne Geschick und Geschmack
zusammengestellt.
 
Clemens konnte die Geliebte auch am Rhein und in
Göttingen nicht vergessen, er erkundigte sich am 14. Juli
1800 beim Freunde Winkelmann: »Antworte mir bald; die
Mereau hat noch keine Zeile geschrieben, und du weißt,
daß ich mit dem, was ich liebe, in Verkehr stehen muß, weil
ich all mein Leben daher hole.« In dem gleichen Brief
spricht Clemens von den zwei liebenswürdigen Mädchen,
die sein einziger Umgang sind und mit denen er die
Lucinde liest. Eines dieser Mädchen war Minna
Reichenbach. Es war also mit seiner Sterbensverliebtheit in
diese ebenso wenig weit her wie später mit Gritha
Hundhausen, denn da wie dort lebte im Hintergrund die
Liebe zu Sophie. Clemens verlangte von der Geliebten ein
stetes Aufgehen in ihm, da er »all sein Leben daher hole«.
Nach dem plötzlichen Tode der geliebten Schwester Sophie
(29. September 1800 bei Wieland in Oßmannstedt) war,
bevor Bettine beherrschend in sein Leben trat, Kunigunde,
Savignys spätere Gattin, die Vertraute seiner
widerspruchsvollen Gefühle. Sie legte auf sein flehentliches
Bitten hin bei Sophie ein gutes Wort für den Bruder ein;
und Sophie antwortete freundlich, blieb aber Clemens
gegenüber ablehnend. All die Erlebnisse mit Sophie waren
Clemens unter der Arbeit an seinem Roman ›Godwi‹, den er
eben abzuschließen im Begriff stand, wieder lebendig
geworden, und die alte Liebe brannte lichterloh; er wollte
und mußte mit Sophie wieder einig werden. Und wenn er
auch in Göttingen und dann in Frankfurt sehr fleißig war
(auch die Arbeit am Lustspiel ›Ponce de Leon‹ schritt
tüchtig voran), so waren seine sehnsüchtigen Gedanken
doch immer in Kamburg. Schließlich reiste er Ende
November 1801 nach Weimar und bestürmte Sophie mit
Briefen, die aber absagend beantwortet wurden. Sie lehnte
es auch bei ihrem kurzen Aufenthalt in Weimar um die



Jahreswende ab, ihn zu treffen. Auch Majers
Vermittlungsversuche blieben vergeblich, so daß Clemens
sehr gedemütigt und tief gekränkt wieder abreisen mußte.
Er berichtete darüber an Winkelmann: »Nach Kamburg
hatte ich ihr, weil sie von mir selbst nichts hören wollte,
geschrieben als einer Schwester von mir über mich. Da ich
keine Antwort erhielt, ging ich nach Weimar zum
vortrefflichen Majer, der immer der treue Cavalier Servente
ist, und dieser wirklich gediegene, einfache, vortreffliche
Mensch hat mich in meiner Krankheit unterstützt und alles
an mir getan, wie er es einstens schon getan. Er gab der
Mereau Briefe von mir; sie soll dabei gerührt gewesen sein
und bezog sich auf ihre Antwort auf den Kamburger Brief,
den ich nicht erhielt, und der Schlegeln in die Hände kam,
ohne mir bis jetzt ausgeliefert zu sein. Das Zettelchen, das
sie mir schrieb, ist ein würdiger Geselle aller gezierten,
herzlosen Papiere, die ich von ihr habe, und bei Gott ein
leeres Geschwätz mit einem spitzen Mäulchen. Ich bat, sie
möge in Majers Gesellschaft mir nur einige Worte gönnen,
ganz gleichgültige, damit ich sie im ›Ion‹, der abends
gegeben ward, nicht öffentlich zum ersten Male sehen
möchte. Das wollte sie nicht, aber sie hätte wohl so gütig
sein können, auch aus dem ›Ion‹ zu bleiben, da er den
andern Tag wieder annonciert war, wo ich morgens
abreiste. So stand ich mit unsäglicher Pein im
Schauspielhaus, und da sie wegging, begegnete ich ihr
vielmal, und im Gedränge der Herausgehenden hielt ich sie
einige Sekunden mit inniger, herzlicher Liebe wie einen
Engel, den ich nie gesehen, fest in meinen Armen. Wäre
mir das Wagenrad des Herrn Kotzebue da über das Herz
gegangen, so wäre es wahr, daß ich niederträchtig und
selig umgekommen. So steht es. Was ich sonst weiß, ist,
daß Du einstens recht hattest, als Du Schlegels Einmischen
in die Sache verdächtig fandest, denn ich weiß nun sicher,
daß ich von ihm mißbraucht bin in seiner ganzen
Freundschaft.«



 
Den Juli 1802 brachte Sophie in Lauchstädt zu, wo die
Oberkammerfrau Karoline von Egloffstein ihr eine
Wohnung »dem Pranger gegenüber« besorgt hatte. Später
dachte diese noch oft »an Lauchstädt, die musikalischen
und unmusikalischen Stunden!«
 
Clemens hielt sich Ende des Jahres 1802 in Düsseldorf auf,
wo sein Singspiel ›Die lustigen Musikanten‹ als Oper
aufgeführt wurde. Die Hauptdarstellerin glich äußerlich
der geliebten Sophie. »Ich habe sie kaum gesprochen, denn
ich wollte mir die schönste Täuschung nicht nehmen, Sie,
liebe Mereau, täglich in einem andern Bilde vor mir zu
sehen. So hatte ich Sie ein Vierteljahr lang alle Wochen
fünf Abende vor meinem Augenglas, so liebte ich Sie
ungestört von Ihren Remarquen und Precautionen, ich war
unaussprechlich glücklich.«
 
Im Dezember 1802 zog Sophie nach Weimar, und nicht
lange danach sollte sich hier ihr Schicksal entscheiden. Der
Brief Christian Brentanos gab die Veranlassung zu erneuter
Anknüpfung der Beziehungen zwischen den beiden, die
doch nicht voneinander lassen konnten. Sophie sandte auf
Christians Bitte ein von ihr aufbewahrtes Bildnis
Maximiliane Brentanos mit einem kurzen Schreiben An
Clemens zurück, der beides bei seiner Rückkehr aus
Düsseldorf in Marburg vorfand. Im Februar 1803 schrieb er
selbst über die nächste Entwicklung der Angelegenheit an
Arnim, der sich damals in Paris befand: »Merkwürdigkeiten
meines Lebens sind: ein kleiner, etwas fader Brief der
Mereau ohne Veranlassung, in dem sie mich auffordert,
ehrlich und ohne Witz mich gegen sie zu erklären. Meine
Antwort hierauf aus vollem wahren Herzen ohne Schonung
für mich und sie, wie ein geistreicher Dritter, alles mit den
scharfsinnigsten Nuancen ausgeführt, ihre Geschichte in
dreierlei Gestalten, voll Mutwill, wahr bis zur Zote,



Erklärung meines großen Lüsten, sie zu beschlafen, Trauer
über ihr Alter und ihre unendlich schlechten Verse,
überhaupt der freiste, kühnste und glücklichste Brief, den
ich je geschrieben, und der längste. Er schloß in einigen
brünstigen Handwerksburschen-Liedern. Ich behandle bei
meinem völligen Unglauben an sie die ganze Sache wie
einer, der seine letzten Groschen in Opium versäuft, aber
oh, die Katzen leben der Liebe, ich sterbe nicht; stelle Dir
vor, die Mereau antwortet zum erstenmal auf diesen Brief,
gesteht die Wahrheit meiner meisten Vorwürfe ein,
plötzlich wird sie durchschimmernd ironisch, dann wieder
freundlich, und in dem ganzen Brief liegt eine geschämige
Einladung, wieder anzuknüpfen; doch traue ich der Sache
nicht und halte das Ganze für Coq et de ris, für einen alten
Hahn in Reis. Bei allem dem wende ich mich künstlich zu
ihr, und die ganze Sache kann ich nun wie all mein Glück
ruhig treiben, ich will sehen, wer den andern überlistet.
Mit Füßen soll sie mich nicht wieder treten, denn sie ist,
seit ich Dich kenne, keine Bedingung meines Glückes mehr
und könnte mir vielleicht nur noch ein Amüsement werden.
Mein nächster Brief wird eine Mausefalle sein, in der sie
selbst der Speck ist und die Egoistin gefangen wird. Du
sollst bald Nachricht davon haben.«
 
Es kam anders, als er sich gedacht hatte, er fing sich selbst
in der »Mausefalle« – zu seinem Glücke. Die Erlaubnis, sie
wiederzusehen, versetzte ihn in einen Taumel des
Entzückens, er reiste von Frankfurt ab, ohne sich von den
Seinigen, ja sogar von Bettine, zu verabschieden. Ein
Vorwand für sein plötzliches Erscheinen in Sophiens Nähe
war die Absicht des Freundes Wrangel, nach seiner Heimat
zurückzukehren, und Clemens' Wunsch, ihn in Deutschland
festzuhalten. Von Jena aus bat er Sophie, den Tag des
Wiedersehens zu bestimmen. Am 14. Mai 1803 fanden sich
die Herzen zusammen. Jubelnd schrieb Sophie in ihr
Tagebuch: »Frühling des Gemütes. Großer Wechsel.



Blumen, Liebe, Andacht, Leben.« Und nochmals auf ein
anderes Blatt: »Glücklicher Tag! Wo ich endlich bestimmt
die eigentlichen Vergehungen meines Lebens einsehen
konnte, wo ich die wahre Quelle meines Unglücks fand, wo
mein Geist sich gestärkt fühlte, wie die Natur nach einem
Gewitterregen, und wo der wahre Genuß des Lebens an
keine Zeit, kein Alter gebunden, nahe und erreichbar vor
mir dastand!« In seliger Stimmung dichtete Clemens zum
Sophientag:
 
Süßer Mai! Du bringest nieder
Blume, Blüte, Sonnenschein,
Daß ich wisse, wem die Lieder,
Wem das Herz, das Leben weihn.
 
In der Zeit vom 21. Juli bis 14. September 1803 entstand
das wundervolle Kunstwerk der Büste, die Friedrich Tieck,
der Bildhauer, Bruder des Dichters, von Clemens schuf.
»Tieck hat mich gegriffen aus deinem Herzen, wie du mich
liebst, wie du mich neu gebären wirst«, schrieb Clemens
An Sophie. Diese aber wurde begeistert zu dem Sonett, das
sie später in ihrer »Bunten Reihe« veröffentlichte.
 
Welch süßes Bild erschuf der Künstler hier?
Von welchem milden Himmelsstrich erzeuget?
Nennt keine Inschrift seinen Namen mir,
Da diese holde Lippe ewig schweiget?
 
Nach Hohem lebt im Auge die Begier,
Begeistrung auf die Stirne niedersteiget,
Um die, nur von der schönen Locken Zier
Geschmücket, noch kein Lorbeerkranz sich beuget.
 
Ein Dichter ist es. Seine Lippen prangen
Von Lieb umwebt, mit wundersel'gem Leben,
Die Augen gab ihm sinnend die Romanze,



 
Und schalkhaft wohnt der Scherz auf seinen Wangen,
Den Namen wird der Ruhm ihm einstens geben,
Das Haupt ihm schmückend mit dem Lorbeerkranze.
 
Und bald danach entstand eins seiner ergreifendsten
Gedichte: »O Mutter, halt dein Kindlein warm!«
 
Dem Freunde Arnim berichtete er: »In Weimar bin ich
meist den ganzen Tag bei dem Bildhauer Tieck gewesen, er
hat meine Büste für Bettinen, Sophie und dich gemacht.
Wenn du nach Deutschland kommst, kannst du mich auf
deinem Schreibpult stehen haben, und zwar mit einer so
freien, edlen, stolzen Miene, wie sie deinen Freund
bezeichnen muß, wenn er einst etwas hervorgebracht,
wobei ihm Gott mehr ins Ohr geflüstert als bis jetzt. Ludwig
Tieck, der dorthin zu Besuche kam, machte mich durch
seine viele Liebe zu mir und sein Interesse für meine
neueren Arbeiten recht glücklich und mutig.«
 
Glückliche Sommerwochen waren das für die Liebenden,
bis sie sich am 22. August trennten, um bald darauf sich für
immer zu vereinigen. Sophie machte mit ihrer Freundin
Charlotte von Ahlefeld eine Reise nach Dresden, und
Clemens kehrte nach Marburg zurück. Von dort
unterrichtete er Arnim über das, was inzwischen sich
ereignet hatte:
 
»Da ich die M[ereau] wiederfand, waren wir uns
gegenseitig durchaus zuwider, und ich hatte die
erniedrigende Empfindung, ein Weib geliebt zu haben, das
durchaus meiner unwürdig sei. Jener magische Schleier
der Trauer war von ihr gewichen, und in der platten
Umgebung fader, langweiliger Lustigkeit gesunken,
erschien sie mir eine gemeine Kokette (ach, Arnim, wenn
Du wüßtest, wie ungern ich das alles wiederhole, solche



Liebessachen sind so abgedroschen), aber bald löste sich
alles. Ich fand in ihr nicht mehr jenen göttlichen Zug, der
alle Nachkommen der göttlichen Stämme bezeichnet, die
der Beherrscher der Welt, das Schicksal, mit dem Unglück
belehnt hat. Aber ich fand in ihr eine Güte, eine Unschuld,
eine Menschlichkeit, die nur die Götter und Kinder auf der
Erde rein erhalten können. Und muß dies Wesen nicht das
vortrefflichste sein, das nach grenzenlosem Unglück,
verlassen von Gott und der Welt, beschimpft und arm, ein
menschenliebendes leichtes, fröhliches Herz erhielt?
Nachdem meine frühere Leidenschaft lange noch mit ihr
kämpfte, nach einigen schrecklichen Wochen, die in Liebe,
Haß, Verachtung, Hingaben, Tränen und wieder Liebe
wechselten, traten wir beide, wie zwei feindselige
Zauberer, die in demselben Schiffe sich trafen und deren
jeder, dem anderen Sturm bereitend, sich eignes Verderben
bereitete, an ein neues, uns unbekanntes Land. Hier auf
dieser Insel ist kein Jenseits, ein andres Leben setzt seinen
Fuß hierher und hebt sein ruhiges Aug zu andern gütigeren
Göttern. Sie ist es, die, als unter uns der Kiel versank, mich
umarmte, mich hinüberbrachte. Sie liebt mich, wie ich sie
ehedem liebte, und sie ist das einzige Weib, die jener
unendlich ähnlich sieht, die ich mit Dichteraugen in ihr
gesehen. Genug, Arnim, sie liebt mich grenzenlos, sie
verläßt alle ihre Verhältnisse und folgt mir nach. Der Lärm
unter ihren und meinen Angehörigen, der Unwill, das
Gegenarbeiten, als es bekannt ward, daß sie entschlossen
sei, Weimar zu verlassen und sich mir auf Tod und Leben zu
ergeben, äußert sich auf eine fürchterliche Art. Dein armer
Freund und seine arme Geliebte, die durch einander reich
genug sind, wurden von den beiden Chören mit den
schrecklichsten Verbrechen ausgestattet, doch dieses alles
zu wiederholen, ermüdet mich. Diesen Winter schon wohnt
sie in Marburg bei mir, in sechs Wochen erwarte ich sie.
Wir sind noch nicht einig, uns zu heiraten. Sie will es nicht,
um mich nicht zu beschränken, ich will es, um mich zu



befreien, denn Ruhe, Unbemerktheit vor der Welt,
Einfachheit ist mein innigstes Bedürfnis. Meine Familie, in
der sich die streitenden Elemente immer mehr durch ihre
Produkte gegeneinander organisieren, war mir lange der
Krebs, der den Herkules in die Ferse kneipt. Ich knüpfe
nun ein neues Band, ich lebe und dichte neben einem
guten, freundlichen Weib, die durch Erfahrung, Geduld und
das ihr vielleicht außer Dir allein eigene Talent, mir das
Leben zu beflügeln, alles in mir ausgleicht und beruhigt,
was der Kampf der Eigentümlichkeit mit dem Allgemeinen
zerstörte. Ich sage Dir nichts, als daß ich durch sie alle
natürlichen Dinge im vollsten Maße erhalte und nicht mehr
aus Bedürfnis dichten werde. Wünsche mir Glück und liebe
mich, denn jener wunderliche Kampf in mir um sie ist
gelöst, und ich kenne sie so, daß ich mit Ruhe sagen mag,
ich habe zuviel erhalten für meine Arbeit im Weinberg,
denn sie ist in allem mir angemessen und in Güte und Liebe
überschwenglich.« –
 
Und schon vorher hatte er geschrieben:
 
»Wenn Sophie einen Jungen kriegt, so soll er Achim heißen,
ist es ein Mädchen, so heißt es Betine, der Grund ist gelegt,
vielleicht wächst Dein Pate schon unter ihrem Herzen,
drum ehre sie und denke mit Liebe an sie. Arnim, was Du
von mir im Hollin sagst: ›ist das alles‹, wie wahr ist es –
Kunst, Kunst, Du mußt alles sein, sonst ist es nichts mit
dem Leben. – Genug hiervon. Eines nur befehle ich Dir,
habe keine Sorge um mich, meine Lage steht wie immer,
meine Freiheit wie immer, ich gehöre Dir und unsren
Hoffnungen wie immer, meine liebenswürdige Gesellin geht
mich nichts an und Dich also auch nicht, sie gehört nur zu
meinen natürlichen Dingen, und ich erringe so Trost
rückwärts, das Ganze ist mein. Ende gut, alles gut, ach, so
hat mein Erhabenes denn nun endlich auch ein
romantisches Dach und Fach, und ich werde in Marburg



nicht mehr so erhaben langeweilt sein.« Bis Eisenach reiste
Clemens seiner Braut entgegen, am 21. November traf er
dort mit ihr zusammen, dann führte er sie dem neuen
Wohnort Marburg zu, wo »Herr Clemens Brentano aus
Frankfurt a. M., privatisierender Gelehrter und Frau
Professorin Mereau aus Jena« am 29. November in der
lutherischen Pfarrkirche getraut wurden.
 
Im ganzen gestaltete sich die Ehe nicht sehr glücklich,
denn die wilden Stürme, die Clemens' Geist beunruhigten,
störten gar zu oft den Frieden und die Stille im Hafen der
Ehe. Anfangs waren auch dem unruhigen und immer
reiselustigen Jüngling die Fesseln, mit denen er sich durch
die Heirat gebunden hatte, ungewohnt und beschwerlich;
als dann die hohen Erwartungen und Hoffnungen, mit
denen er in die Ehe getreten war, sich nicht ganz erfüllten,
wurde er mißmutig und quälte seine Frau, die in kurzer
Zeit der Geburt eines Kindes entgegensah. An Arnim
schrieb er am 2. April 1804: »Du mußt nicht glauben, lieber
Achim, als sei ich unglücklich oder verändert durch meine
Verbindung mit Sophien; nein, ich fühle mein Dasein durch
sie verschönt, aber beflügelt sehe ich es nicht. Sie ist ein
gutes Kind und eine freundliche Frau, die ich liebe, aber
ich bin ohne Gehilfe, ohne Mitteilung in meinem poetischen
Leben, ich möchte sagen in meinem poetischen Tod.« Der
Günderode schildert er Sophie in einem Briefe vom 2. Juni:
»Sophie freut sich nicht weniger als ich, Sie zu sehen, und
ich glaube, Sie werden sich lieben. Sie ist die gesündeste,
kräftigste Natur, die ich kenne, und würde manches
Stuben- und Stadtwetter von Ihrer Seele ableiten... Meine
Frau ist ein tüchtiges Weib, an Leib und Seele gesund, und
mehr noch rüstig, gewandt, und bis zur Kunst an beiden
gelangt durch Anlage, Lust und Übung; wenn man sie auf
den Kopf stellt, fällt sie immer wieder auf die Füße. Es
macht mir oft einen großen Spaß, daß sie bei mir ist, sie ist
ein allerliebster Kamerad, wenn sie vergnügt ist... Bis jetzt



weiß ich noch nicht, wo ich meine Heimat finden werde.
Ich möchte gern meinem Vaterlande nah oder auch in
meinem Vaterlande wohnen, aber die Teuerung! Alles
andere ist in Frankfurt für mich beinahe besser als
sonstwo, und auch für Sophien, welche Gesellschaft und
Vergnügungen bedarf, denn ihr Element ist Freude, und in
der Freude ist sie auch wie ein Kind und oft wie ein Engel.«
– Nur schade, daß er die Freude nicht oft recht aufkommen
ließ oder gar zu schnell störte!
 
Das Zusammenleben mit Clemens, schrieb Sophie an
Charlotte von Ahlefeld, enthalte Himmel und Hölle, aber
die Hölle sei vorherrschend. Gewiß war es nicht leicht, die
Gefährtin eines genialen, von wechselnden Stimmungen
fortwährend beherrschten Dichters zu sein. Und doch fand
er gerade in der Marburger Zeit Muße, an der ›Chronika
eines fahrenden Schülers‹ zu arbeiten, die tiefsinnige
Dichtung der ›Romanzen vom Rosenkranz‹ zu beginnen
und manche seiner schönsten Lieder zu dichten. Darin
zeigt sich am deutlichsten der wohltätige Einfluß Sophiens.
 
Der am 11. Mai 1804 geborene Knabe Achim Ariel Tyll
wurde im Juni gefährlich krank und starb bereits im Alter
von fünf Wochen. Nun hielt es Clemens in Marburg nicht
länger aus, zumal da auch sein Schwager Savigny mit
seiner jungen Frau Kunigunde eine für längere Zeit
berechnete wissenschaftliche Forschungsreise nach Paris
angetreten hatte. Ende Juli 1804 verließen Clemens und
Sophie mit Hulda Marburg und blieben zunächst drei
Wochen im ›Goldenen Kopf‹ zu Frankfurt, wo sie von den
Brentanos herzlich aufgenommen wurden. Dann zogen sie
voll froher Hoffnungen um die Mitte des Monats August
nach Heidelberg und fanden dort an der von neuem
aufblühenden Universität eine Reihe von Professoren, mit
denen sie schon von Jena und Marburg her bekannt und
befreundet waren. Die »liebe, herrliche Frau«, wie Fries



Sophie nannte, verstand es auch hier, die Herzen für sich
einzunehmen.
 
Aber auch die landschaftliche Schönheit der Neckarstadt
konnte Clemens nicht lange fesseln, eine unwiderstehliche
Reiselust erfaßte ihn, so daß auch Sophie ihn in dem
Vorsatz bestärkte, den von seinen großen Fahrten
zurückgekehrten Arnim in Berlin zu besuchen. Sie erhoffte
von dieser Reise Ruhe für sich und für ihn. Gewiß urteilte
Clemens sehr ungerecht, als er, vom Rheumatismus gequält
und daher in reizbarer Stimmung, am 3. Oktober an Arnim
schrieb: »Glaubst Du wohl, Arnim, daß es schmerzt, mit
einem kalten Wesen täglich zusammen zu sein, das die
Häuslichkeit verachtet, ohne zu einem andern Dasein
Talent zu haben? Man kann nur mit zweierlei Weibern
leben, entweder mit der frommen, häuslichen, begrenzten
Frau oder mit der beflügelten, gedankenerweckenden,
phantastischen, und beide müssen unergründlich sein.
Sophie ist immer traurig, launenvoll und hart, ihr
poetisches Streben, welches nie ein echtes war, ist mit
ihrem Leiden und meiner Nähe zugrunde gegangen, sie
glänzte unter den Studenten und war eine Mythe des
jenaischen glänzenden Enthusiasmus, mit dem sie
unterging, ich glaubte, sie sei ein Kind, und an der Grenze
ihres Sturzes, den sie mit der sentimentalen Epoche in
ihrer Ehescheidung begründete, kam ich ihr entgegen,
aber sie gab sich mir nicht hin, ihre vorige, sehr schlechte
Welt ging nicht in dem großen Liebesmeere unter, das ich,
mich selbst auflösend, um ihre Brust ergoß. Stirb, stirb in
mir, so rief ich ihr im Anfang zu, aber die Götter
verwandelten sie in eine kalte, nordische Insel, ein traurig
Feld, um das ich mein begehrend Herz bewegte. Alles
wendete ich auf, rastlos hoffend, alle meine wunderbaren
südlichen Feenschlösser riß ich ein und spielte die
glänzenden Krystalltrümmer hin auf den Sand, ich warf alle
reichbeladenen Schiffe auf die Bank hin, und was mein



Schoß verbarg, alles, alles gab ich hin. Arnim, öde ist das
Feld, mutlos, trüb und liebt mich nicht. Sie fühlt das, so wie
ich, wir haben oft ruhig darüber gesprochen.«
 
Arnim, der seinen Clemens besser kannte als dieser sich
selbst, und Sophie freundlich beurteilte, setzte ihm den
Kopf zurecht: »Ich kann darüber nichts erraten noch Dir
raten: nur um eines bitte ich Dich, störet Euer Vertrauen
nicht. Es ist eine höhere Durchdringung als Liebe, und die
Liebe hat nur darin ihren Wert. Vertrauen ist die höchste
Leidenschaft und die höchste Tat zugleich, so daß Leiden
und Schaffen darin als Tat sich figuriert.«
 
Am 27. Oktober bestieg Clemens den Postwagen; in
Würzburg bei Niethammer, in Gotha bei Geißler, und in
Leipzig machte er Stationen, und am 13. November traf er
in Berlin bei dem geliebten Freunde ein, den er seit zwei
und einem halben Jahre nicht gesehen hatte. Ein längst
gehegter Wunsch war nun in Erfüllung gegangen, ein
sorgenloses, abwechslungsreiches Leben konnte beginnen,
aber kaum war Clemens aus Heidelberg fort gewesen, da
hatte ihn schon eine heiße Sehnsucht nach Sophie geplagt,
so daß er bereits in Würzburg beinahe die Weiterreise
aufgegeben hätte. »Soll ich weinend oder lachend auf
Deinen letzten Brief antworten?« warf sie ihm liebevoll vor,
»einen größern Don Quichotte wie Dich trug gewiß nie die
prosaische Erde! Zu Hause sitzt sein treues Weib, liebt ihn,
lebt eingezogen, arbeitsam, trägt ihn in und unter dem
Herzen und ist ganz zufrieden – er reist ganz lustig durch
die Welt, zu einem geliebten, wunderholden, einzigen
Freund, er könnte ganz ruhig und glücklich sein, aber weil
er gar nichts weiß, ihm gar nichts fehlt, so kämpft er gegen
Windmühlen und trägt sich mit den unwesentlichsten
Grillen! – Ich bitte Dich, nimm doch das Gute wahr, das
Dein ist, es nicht genießen, ist auch Sünde, und bekämpfe
diesen unbeschreiblichen Hang, stets nach dem Fernen



Dich zu sehnen. Diese ewige Sehnsucht gehört nur Gott. –
Meine Liebe, meine ich, müßte Dich umgeben wie ein
warmes, weiches Kleid, das Du überall mit Dir trägst und in
dem Du Dich wohl befindest, aber es scheint, als bedürfe
Dein Gefühl, um zu fühlen, öfters einen Reiz, der, wie
spanische Fliegen, Blasen zieht. Du bist es, nicht ich, der
ewig nach der Fremde trachtet. Deine Begierde nach mir
ist eben das, was Du oft bei mir empfunden, was Dich jetzt
zu mir zieht, zog Dich oft von mir weg, es ist ein
allgemeines Gefühl, ein stetes Sehnen nach dem
Entfernten, das mich eigentlich insbesondre gar nichts
angeht. Ich bitte Dich, lieber Fremdling, komm doch
endlich einmal nach Hause, Du bist stets nicht bei Dir, und
es ist so hübsch bei Dir; versuch es nur und komm zu Dir
selbst, Du wirst die Heimat finden, sie lieben und dann
immer mit Dir tragen!«
 
Indessen lebte er mit Arnim doch ganz vergnügt in Berlin,
eine Menge neuer Bekanntschaften wurde angeknüpft und
alte erneuert, im Dezember machten sie gemeinschaftlich
eine Reise nach Ziebingen, wo Ludwig Tieck weilte, der
dringend verlangt hatte, Clemens wiederzusehen, und den
Freunden aus seiner Übersetzung der Nibelungen vorlas,
und auf Arnims Gut Wiepersdorf. Mit der bestimmten
Zusicherung des Freundes, im Frühjahr 1805 nach
Heidelberg zu kommen, wo sie den inzwischen gründlich
durchdachten Plan einer Volksliedersammlung ausführen
wollten (›Des Knaben Wunderhorn‹), schied Clemens am
19. Dezember von Berlin und traf am 1. Januar daheim ein.
»Clemens freut sich, wieder zu Haus zu sein, und ist
zärtlicher gegen seine Frau als jemals«, meldete Creuzer
der Günderode. Und Clemens selbst teilte Arnim seine
glückliche Rückkehr mit: »Mehrere Tage bin ich nun
wieder in meiner Heimat, wo ich liebevoll, ja sozusagen
recht verliebt aufgenommen worden bin. Das ganze Gemüt
Sophiens hat sich in meiner Abwesenheit gesetzt, und sie



ist recht liebenswürdig, gütig und leidenschaftlich
geworden ... Sophie war im höchsten Putz, da ich in Deinen
Stiefeln anlatschte. Es war Neujahr, sie wollte zum
Schmaus gehen und nahm mit mir vorlieb ... Sophie dankt
Dir für den schönen Titel ›Bunte Reihe‹, sie wird ihn
beibehalten; sie hat während meiner Abwesenheit einige
schöne Lieder geschrieben, die in einer andren Art und
besser als alle ihre vorhergehenden sind.« Diese »Bunte
Reihe kleiner Schriften« erschien zur Ostermesse 1805.
 
Sehr originell erklärt Arnim in einem Briefe (3. Januar
1805) An Sophie die Unstimmigkeiten in ihrer Ehe mit
Clemens, er vergleicht die beiden mit zwei Meistern auf
der Orgel, »die beide recht spiellustig sind, doch fällt es
erst dem einen ein zu spielen, wenn schon der andre
angesetzt, da zieht er ihm die Pfeifen aus und will sie
stimmen. Da tadeln sie sich wohl einander, daß jenem nun
die Töne fehlen, die er ihm selber ausgezogen, und jener
diesen, daß er so ungezogen dazwischenpfeift und stimmt...
Wenn ich mir Brentano denke, so sehe ich in seiner Hand
eine andre, die ihn festhält. Sie sind sehr glücklich, und er
ist sehr glücklich, so notwendig sich verbunden zu haben.
Es ist herrlich, sein Leben ganz und ungeteilt ohne
Geheimnis und blinde Hoffnung an eine unendliche Tat zu
setzen, das ist Gottes-Freiheit, jedes, das in sich schließt,
endet miserabel in Launen, die des Teufels Macht auf
Erden vorstellen. Was kann ich Ihnen Besseres wünschen
zum neuen Jahre, es sei wie das alte, ich wollte Ihnen etwas
viel Besseres sagen, aber das Beste kann doch nie gesagt
werden; ich wünschte bei Ihnen zu sein, ich wünschte, daß
Sie hierhergekommen wären. Sie hätten mir einen
Orakelspruch geben können, was ich werden soll, da Sie
meine Verhältnisse nicht kennen; nichts ist unpoetischer in
der Welt als das Leben eines Dichters. Maler, Bildhauer
usw. kann man sein, um Poet zu sein, müßte man Gott
selber werden. Dichter sind nur Lichter, wenn sie wirklich



notwendig der Welt; um der Welt notwendig zu sein, muß
man sich frei in ihrer Not wenden lernen. – Sie sollten
beide zusammen promovieren in Heidelberg, zusammen
Collegia lesen über die Literatur aller Welt, aller Zeit, aller
Zonen. Ich schwatze so in die Welt hinein, wird die Welt mir
widerhallen – alles ist still, und ich glaube, daß ich recht
habe.«
 
Arnim hielt sein Versprechen: er kam im Frühling nach
Heidelberg und blieb den ganzen Sommer hindurch. Viele
Stunden reinster Freude bereitete den Dreien die Arbeit
für das ›Wunderhorn‹, das Familienglück wurde allerdings
schmerzlich gestört durch den frühen Tod der im Mai 1805
geborenen Tochter. Das war ein harter Schicksalsschlag für
Clemens, der überdies noch von heftigen rheumatischen
Schmerzen gepeinigt wurde. Um Heilung zu suchen, ging
er im August nach Wiesbaden, Arnim begleitete ihn bis
Frankfurt, wo er blieb, um den Druck des ›Wunderhorns‹
zu beaufsichtigen. Clemens hatte seine Frau wieder sehr
gequält, voller Verzweiflung schrieb sie in ihr Tagebuch:
 
»Viele Tage sind vorübergegangen, doch sollen sie nicht
ganz vergessen sein. O! sie waren von trauriger großer
Wichtigkeit für mich! was für Tränen mußten fließen, um
die unerklärliche Seelenstarrheit von vormals zu
verlöschen! Ach! mein armes Herz kämpft mit unsichtbaren
Gegnern: hart muß es sich selbst verklagen und weiß nicht,
wo es Vergebung suchen soll. O Vater des Himmels, nur
einen Funken Deines Lichts, nur eine Ahndung Deines
Geistes, daß kühler Friede und heilige Glut der Hoffnung in
meine Seele zurückkehre! Bin ich nicht mehr Dein
Geschöpf wie ehmals? Hast Du mich ganz von Deinem
Angesicht verstoßen? Ach! schone, schone meiner, die oft
der Verzweiflung nahe ist!«
 



Nach Beendigung der Kur machte Clemens mit Sophie und
Arnim eine vergnügte Rheinreise, von der sie am 25.
September nach Heidelberg zurückkehrten. Für einige Zeit
war das Zusammenleben der beiden nun ruhiger und
glücklicher. Clemens berichtete darüber am 1. Januar 1806
an Arnim:
 
»Ich lebe jetzt häuslich sehr ruhig, Sophie ist oft recht
liebevoll gegen mich, aber über eine wunderbare Trauer,
die sie bei dem Blick auf ihre Geschichte dann und wann
erstarrt, habe ich keine Gewalt, da sie alle Liebe verloren.
Härter, hilfloser, starrer, kälter gibt es keine Tränen als die
trauernder Frauen, die keinen Gott haben. Ich habe neulich
nach stundenlangem Flehen nichts erfahren über die
Ursache solcher Tränen, als: ›Dich trifft meine Trauer
nicht, ich traure über mein verlorenes Leben, ich traure,
daß ich nichts bin und daß ich noch nicht gedemütigt bin‹,
und das kommt manchmal mitten in den freundlichsten,
gegenseitig liebevollsten Tagen, ohne alle Veranlassung.«
 
Sophie hatte in ihr Tagebuch geschrieben: »Mein Herz
schlägt ruhig. Ist es Ermüdung der Seele von der
schweren, traurigen Anstrengung, die sie erlitten, ist es der
Einfluß freier, freundlicher Beschäftigungen, ist es der
ruhige, über weite Felder herabfließende Schimmer des
Mondes, oder hat das Herz in dem Studium der
Menschengeschichten Trost gefunden, da gefehlt zu haben,
wo viele fehlten, auch Vortreffliche?«
 
Clemens verstand es nicht, sich Freunde zu machen.
Professor Friedrich Wilken urteilte wohl wie viele, wenn er
seiner Braut Caroline Tischbein schrieb: »Vorgestern habe
ich bei Brentano Kaffee getrunken; sie gefällt mir sehr, und
ich bedauere nichts mehr, als daß ihr Mann so hasenfüßig
und überhaupt nicht zu einem näheren Umgang geeignet



ist. Dies bedauert hier jeder, mit dem ich von ihr
gesprochen habe.«
 
Zusammen mit Sophie und Hulda besuchte Clemens
Anfang Juni 1806 den Wallfahrtsort Walldürn in Franken.
Da sich um jene Zeit, wie der Biograph Diel sagt, der Tod
des Professors Mereau ereignet habe, sei Clemens jetzt in
der Lage gewesen, »dem Unstatthaften seines
Ehebündnisses ein Ende zu machen«. Er habe deshalb in
Walldürn seine Ehe kirchlich regeln lassen. In den
Kirchenbüchern von Walldürn findet sich eine derartige
Eintragung nicht. Immerhin wäre es möglich gewesen, daß
ein Gerücht von dem Tode Mereaus nach Heidelberg
gedrungen war, denn Mereau wurde damals von einem
französischen Kriegsgericht wegen Spionage zum Tode
verurteilt, später aber freigesprochen. Er lebte,
wiederverheiratet, noch bis 1825.
 
Von diesem Besuch in Walldürn brachte Bertuchs »Journal
des Luxus und der Moden« einen klatschhaften Bericht,
gegen den sich Clemens in der Badischen Wochenschrift
»mit tiefer Indignation« öffentlich zur Wehr setzte.
 
Im Juli 1806 bat Clemens Arnim, wieder nach Heidelberg
zu kommen, er solle im Herbst zum drittenmal Pate bei ihm
werden. »Du sollst Dich freuen, was Sophie mich lieb hat
und wie gut sie ist. Wir leben in einer wunderschönen,
einigen Ehe.«
 
Aber plötzlich sollte das Glück ein vorzeitiges Ende finden.
Sophie verschied am 31. Oktober 1 Uhr nachts bei der
Geburt des dritten Kindes, einer Tochter, die mit der
Mutter starb. Die Teilnahme unter den Heidelberger
Bekannten war allgemein; hatte sich doch Sophie überall
herzlicher Beliebtheit erfreut. Professor Friedrich Creuzer
teilte die Trauerkunde seinem Vetter, dem Pfarrer



Leonhard Creuzer in Marburg, mit: »Ich kam von zwei
Leichnamen zurück, die ich soeben noch in ihrem Frieden
ruhen sah. Es ist Brentanos Frau und Kind, mit dem sie
diese Nacht im Wochenbett gestorben ist, nachdem sie
noch gestern Abend auf dem Schlosse war, heiter wie
immer und abends noch die Wiege besorgend, in der das
Neugeborene liegen sollte. Es ist ein ergreifender Anblick,
eine Mutter hingestreckt zu sehen vom Tode mit ihrem
Säugling, auf einem Bette, festlich geschmückt wie ein
Brautbett. Ich verweilte gern bei der Leiche, da ihr Anblick
ganz den Frieden des Todes zeigt. Sie ist sanft gestorben
und ruht unentstellt und lieblich. Brentano aber ist
fürchterlich in seinem Schmerz und fast einem
Wahnsinnigen ähnlich.«
 
Friedrich Creuzer hatte von dem traurigen Ereignis auch
dem freundlichen Gothaer Bibliothekar Friedrich Jacobs
Nachricht gegeben, der ihm antwortete: »Der frühe
plötzliche Tod der armen Brentano hat mir sehr weh getan.
Ich kenne sie seit langer Zeit, und ob ich gleich nie weder
eine Geliebte noch eine Freundin aus ihr gemacht haben
würde, so hat sie mich doch durch mancherlei gute
Eigenschaften und durch die schöne und seltene Bildung
ihres Geistes angezogen. Den zarten Duft der Weiblichkeit
hatte sie freilich schon früh verloren, da sie durch den Tod
ihrer Mutter in eine Unabhängigkeit geriet oder vielmehr
in eine Schutzlosigkeit, durch die ein Schwarm
schmeichelnder, verderbender, eigennütziger Männer um
sie versammelt wurde. Ein Wunder ist's, daß dabei noch so
viel sich erhielt. Dann kam sie in die rohen Hände eines
gutmütigen Tyrannen oder eines tyrannischen bon mari,
der sie aus Eitelkeit heiratete, aus Eitelkeit quälte und aus
Eitelkeit fortschickte. Vieles hat sie da freilich verschuldet,
was einer Frau nie verziehen werden kann, aber nichts,
was nicht mit vielen und guten Gründen zu entschuldigen
ist. Sie war gewiß besser, als sie schien; und sie würde ein


