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Ottilie Wildermuth – Biografie und Bibliografie
 
Schriftstellerin, geb. 22. Febr. 1817 in Rottenburg am
Neckar, gest. 12. Juli 1877 in Tübingen, war eine Tochter
des Kriminalrats Rooschüz und vermählte sich 1843 mit
dem durch seine Schulbücher bekannten
Gymnasialprofessor W. in Tübingen. Von ihren zahlreichen
und viel gelesenen Schriften, die vor allem durch echt
weibliche Haltung, gemütvolle Auffassung des Lebens und
gefunden, liebenswürdigen Humor gefallen, nennen wir:
»Bilder und Geschichten aus Schwaben« (Stuttg. 1852–54,
2 Bde.; 6. Aufl. 1883); »Olympia Morata« (das. 1854); »Aus
dem Frauenleben« (das. 1855, 2 Bde.; 5. Aufl. 1865);
»Auguste« (das. 1858, 6. Aufl. 1883); »Die Heimat der
Frau« (das. 1859, 5. Aufl. 1881); »Sonntag-Nachmittage
daheim«, erbauliche Betrachtungen (das. 1860); »Im
Tageslicht. Bilder aus der Wirklichkeit« (das. 1861);
»Lebensrätsel«, Erzählungen (das. 1863, 3. Aufl. 1890);
»Dichtungen« (Basel 1863); »Perlen aus dem Sande« (4.
Aufl., Stuttg. 1884); »Zur Dämmerstunde« (das. 1871);
»Mein Liederbuch« (das. 1877). Ihre »Gesammelten
Werke« erschienen in 10 Bänden (Stuttg. 1891–94),
daneben eine Reihe beliebter Jugend und Kinderschriften
(zuletzt 1906, 19 Bdchn.). Vgl. »O. Wildermuths Leben,
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nach ihren eignen Aufzeichnungen« (2. Aufl., Stuttg. 1889,
hrsg. von ihren Töchtern Agnes Willms und Adelheid W., die
ebenfalls zahlreiche Erzählungen für junge Mädchen
veröffentlicht haben).
 
Bilder und Geschichten aus Schwaben
 
 
Genrebilder aus einer kleinen Stadt
 
1. Eine alte Jungfer
 
In der Vorstadt des Städtchens, wo ich meine Jugend
verlebt, stand ein gar freundliches Häuschen, das aus
seinen vier Fenstern recht hell in die Welt hinausschaute;
daneben ein Garten, nicht eben kunstvoll angelegt noch
zierlich gepflegt, sondern zum Teil mit Küchengewächsen,
zum größeren aber mit lustigem Gras und mit Obstbäumen
bestanden. Dicht neben dem Häuschen breitete ein
stattlicher Nußbaum seine dunkelgrünen Zweige aus und
warf seinen Schatten und zur Herbstzeit seine Früchte
gastlich weit in die Straße hinein, ein geschätzter
Sammelplatz für die liebe Jugend der ganzen Vorstadt.
Minder freundlich und einladend erschien ein Paar kleiner
fetter Möpse, die sich abwechselnd oder gemeinsam auf
der Gartenmauer sehen ließen und die obbemeldete Jugend
und die Vorübergehenden beharrlich anbellten, ohne
jedoch die mindeste Furcht zu erregen, da ihre
beschwerliche Leibesbeschaffenheit ihnen nicht gestattet
hätte, ihre Drohungen auszuführen.
 
Wer nun erwartet, an den Fenstern des Häuschens einen
lockigen Mädchenkopf zu erblicken, wie das in ländlichen
Novellen der Fall zu sein pflegt, der täuscht sich. Nein, so
oft die Hausglocke gezogen wurde, und das geschah sehr



oft, erschien am Fenster das allzeit freundliche, aber sehr
runzelvolle Angesicht der Jungfer Mine, der
unumschränkten Herrin und Besitzerin des Häuschens.
Und doch wurde dieses gealterte Antlitz von jung und alt so
gern gesehen wie nur je eine blühende Mädchenrose, und
ihre Beliebtheit stieg noch von Jahr zu Jahr, was bei jungen
Schönheiten gar selten der Fall ist.
 
Die Jungfer Mine war der hilfreiche Genius des Städtchens.
Wie die Glocke begleitete sie »des Lebens wechselvolles
Spiel«, aber nicht herzlos, sondern mit dem
allerherzlichsten Mitgefühl. Wo Kindtaufe war, da durfte
Jungfer Mine nicht fehlen; geschäftig und eifrig, aber leise,
leise, um die Wöchnerin nicht zu stören, schaffte und
waltete sie in Küche und Vorzimmer, um alles zu besorgen,
was an Speise und Trank zur Erhöhung der Festlichkeit
gehörte. Ins Zimmer ging sie nicht, auf kein Bitten:
»Behüte, laßt mich gehen, Kinder! Ich kann nicht, ich habe
zu schaffen.« Sie glich den Erdleutlein, die den
Menschenkindern mit emsigen Händen ihre Arbeit
verrichten und vor Tag verschwinden. – Ein Hochzeitsmahl
war vollends ihr Element; da konnte man tagelang zuvor in
allen Räumen des Hauses ihre etwas singende Stimme, ihr
geschäftiges Hin- und Hertrippeln hören. Sie war
unentbehrlich; denn wer hätte solche Torten gebacken,
solche Braten gewürzt, wer vor allem solche Nudeln
geschnitten wie die Jungfer Mine? – Wo der Tod in einem
Hause eingekehrt war, da war sie die erste, die mit
bescheidener, aufrichtiger Teilnahme nahte und mit
geschickter Hand den Leidtragenden die leiblichen Mühen
und Sorgen abzunehmen wußte, die betrübten Herzen so
schwer werden.
 
Alle Kinder lachten ihr schon von weitem entgegen, denn
allen hatte sie schon eine Freude gemacht. Wie fröhlich
stürmte das junge Volk zur Osterzeit in den Garten der



Jungfer Mine, wo eine lange Reihe von Nestchen bereit
stand, mit bunten Eiern und Backwerk gefüllt, mehr, als die
kinderreichste Mutter zu spenden hatte! Und wie manchen
Bissen hatte sich die gute Seele am Munde abgespart, bis
sie um Weihnachten die Hanne, ihre treue Dienerin, von
Haus zu Haus senden konnte, wo befreundete Kinder
waren, um allen eine kleine Weihnachtsfreude zu spenden!
 
Eine Geschichte hat sie nicht gehabt, die Jungfer Mine. So
mitteilend und gesprächig sie war, so hat doch nie eine
Seele etwas von ihr gehört über die Zeit, wo ihr Herz jung
war; niemand weiß, ob sie auch einmal geliebt, gehofft und
geträumt; ob sie eben als ein vergessenes Blümchen stehen
geblieben, oder ob die Schuld eines Ungetreuen sie
betrogen um des Weibes schönstes Lebensziel. Ihr
einfacher Lebensgang lag offen vor aller Augen; ihr Vater
war Bürgermeister des Städtchens gewesen, in dem sie
ihre Tage verlebte, und sie hatte eine harmlose fröhliche
Jugendzeit unter günstigen Verhältnissen verbracht. Ein
paar alte Herren der Gegend, die sie noch fleißig
heimsuchten, versicherten, daß sie ein recht hübsches
Mädchen und eine flinke Tänzerin gewesen sei, welche
Bemerkung sie immer recht günstig, wenn auch mit
niedergeschlagenen Augen und vielen Verwahrungen
aufnahm. Zur Zeit, wo ich sie kannte, zeigte ihr Äußeres
nun eben keine Spuren ehemaliger Reize mehr; aber auf
das eingefallene Gesicht mit den freundlichen Äuglein
hatte die Herzensgüte ihre unsichtbaren, aber fühlbaren
Züge geschrieben, so daß man doch gern hineinsehen
mußte. Auf ihren Putz konnte sie vollends ganz und gar
nichts verwenden, dazu war sie immer viel zu sehr
beschäftigt, und wenn ihre Freundinnen sie mit einem
modernen Putzartikel versahen, so hatte er gar bald seine
feine Form verloren; zumal die Hauben, mit denen sie ihr
spärliches graues Haar bedeckte, saßen immer schief, da



sie im Geschäftseifer sich hinter den Ohren zu kratzen
pflegte.
 
Ihre Eltern verlor sie ziemlich frühe, auch die einzige
Schwester, die im Orte verheiratet war. Die Hand des
Witwers derselben wies sie entschieden zurück. Das Erbe
der Eltern war klein; ein Hauptbestandteil desselben war
ein gelähmter, gichtkranker Bruder. Doch gelang es ihr mit
großen sonstigen Opfern und Einschränkungen, das
höchste Ziel ihrer Wünsche, ein eigenes kleines Häuschen
nebst Garten zu erringen. Das bezog sie mit den zwei
Möpsen, mit Hanne, ihrer getreuen Dienerin, und dem
Bruder, den sie lange Jahre mit klageloser Geduld, mit
unermüdeter Liebe, mit unerschütterter Freundlichkeit
pflegte bis zu seinem Tode.
 
Die Jungfer Mine sah man allzeit zufrieden und wohlgemut.
Wie groß auch oft ihr Mangel, ihre Entbehrungen sein
mochten, niemand hörte sie klagen; sie hatte immer einen
Grund zu besonderer Dankbarkeit. Sie hatte auch genug zu
tun, bis sie sich freute mit allen Fröhlichen und weinte mit
allen Traurigen; wie hätte sie noch Zeit gefunden, an sich
zu denken? Sie war immer in Eile, stets rastlos tätig für
andre, und es kann sich niemand denken, sie in Ruhe
gesehen zu haben.
 
Die Hanne war gerade durch ihre Verschiedenheit die
unentbehrliche Gehilfin der Jungfer Mine. So bescheiden,
schüchtern und rücksichtsvoll diese, so rasch, keck und
entschlossen war jene im Verkehr mit den Leuten. Sie
verteidigte mit Löwenmut den Garten ihrer Jungfer gegen
diebische Gassenjungen, ihren Brunnen gegen schmutzige
Viehtreiber, ihre schmalen Einkünfte gegen säumige
Zinszahler. Sie hing ihr mit unerschütterlicher Treue an
und hätte sich eher zerreißen als ihrer Jungfer ein Härchen
krümmen lassen. Als ganz junges Mädchen von ihr



aufgenommen, diente sie ihr ohne allen Lohn; sie wußte
aus dem kleinen Garten einen fast fabelhaften Gewinn zu
ziehen und verwandte den Überschuß ihrer rüstigen Kräfte
zum Waschen und andern Arbeiten um Taglohn. Den Lohn
lieferte sie pflichtmäßig ihrer Jungfer ab, diese bestritt
dagegen ihre einfachen Bedürfnisse.
 
Jungfer Mine war eine ganz besondere Gönnerin der
Jugend, vom wilden Knaben bis zum Studenten, vom
spielenden Kinde bis zum aufgeblühten Mädchen. Deshalb
war ihr Häuschen auch gar oft der Sammelplatz der
fröhlichen Jugend, und die Verschiedenheit ihrer Besucher
gab oft zu komischen Szenen Anlaß. – Einmal wußte man,
wie man in kleinen Städten alles weiß, daß Jungfer Mine
den Besuch von zwei Damen des Ortes erwartete, die sich
durch strenge Frömmigkeit und entschiedene
Weltverachtung auszeichneten; sogleich ward sämtliche
anwesende männliche Jugend aufgeboten: Schreiber,
Kommis, Apothekergehilfen, ein langer Zug leichtfertig
aussehender Leute begab sich vor das Haus der Jungfer
Mine und schellte gewaltig, um sich zum Kaffee anzusagen.
Den Schluß des Zugs bildete das Malerle, ein zwerghaftes
Männlein, das sich eine Zeitlang im Städtchen aufhielt und
die ganze Gegend abkonterfeite. Was für ein Schreck befiel
die gute Jungfer, als sie die Freischar da unten erblickte
und an ihr Zusammentreffen mit den gestrengen Damen
dachte! Trotz aller Gastlichkeit öffnete sie das Haus nicht,
sondern unterhandelte zum Fenster hinaus, bis auf das
Versprechen eines guten Kaffees unter dem Nußbaum für
den nächsten Tag der Haufe lachend abzog.
 
Ein andermal saß ein Trupp lustiger Studenten, die ihre
Ferienzeit verjubelten, an einem Sonntag am runden Tisch
in ihrem behaglichen Stübchen und hatte soeben trotz der
bescheidenen Einreden der Jungfer Mine ein Kartenspiel
begonnen, als es am Hause läutete. Siehe da, es war der



Herr Diakonus, ein besonders hochverehrter Freund der
Jungfer Mine! Nun war er zwar ein sehr freundlicher,
duldsamer Mann, aber der Tisch voll rauchender
Studenten, das Kartenspiel am Sonntag – das war denn
doch zu arg! »O ihr lieben Herren! Ich kann euch nicht
mehr brauchen: – der Herr Helfer! – Geht doch in den
Garten! – Hanne, führ sie hinten hinaus!« rief sie, in
großem Eifer hin und her rennend. Lachend zog die junge
Schar ab ins Nebenzimmer, die fatalen Karten jedoch schob
sie eilig unter die Tischdecke und empfing nun den Herrn
Diakonus. Aber, o weh! Während des Gesprächs zupfte
dieser unwillkürlich an der Decke, und die Karten fielen
ihm in Masse auf den Schoß. Daneben streckte das junge
Volk die Köpfe durch die Wandöffnung über dem Ofen und
brachte durch komisches Gesichterschneiden die ehrbare
Jungfrau dermaßen außer Fassung, daß es am Ende das
beste war, die Frevler zu verraten, worauf die Szene mit
allgemeinem Lachen schloß.
 
Sie wurde von der Jugend auch jederzeit in Ehren gehalten.
Während der Herbstferien wurde alljährlich ein
sogenannter »allgemeiner Herbst« gehalten, von dem man
singend und schießend im Fackelzug heimkehrte. Jungfer
Mine nahm nie Anteil an so großartigen und
geräuschvollen Festen, wo man ihrer Hilfe ja doch nicht
bedurfte. Vor ihrem Häuschen aber hielt jedesmal der
fröhliche Zug bei der Heimkehr und brachte ihr ein
Ständchen, ohne besondere Auswahl der Musikstücke;
Jungfer Mine stand dann freundlich am Fenster und dankte
mit züchtigem Verneigen. Ich erinnere mich wohl, wie die
Studenten ihr einmal jubelnd zusangen:
 
»Ach wie bald, ach wie bald
Schwindet Schönheit und Gestalt« usw.
 



und wie sie dann lächelnd mit dem Finger drohte: »Ei, ihr
Schelmenherrn!« Niemand hat besser einen Spaß
verstanden als die Jungfer Mine, sogar über ihr Alter, und
das will viel sagen bei einem ledigen Frauenzimmer.
 
Ihre allerhöchste Freude war aber, wenn sie einem
liebenden Pärchen irgendwie Vorschub tun konnte; ihr
ganzes Herz lachte, wenn sie junge Herzen gegeneinander
aufgehen sah, und manch glückliche Verbindung ist durch
ihre so anspruchslos geleistete Beihilfe zustande
gekommen. Wie erfinderisch war sie in Wendungen, mit
denen sie liebende Herzen durch das Lob des Geliebten zu
erfreuen wußte! Wie unermüdet, Liebende bei ungünstigen
Aussichten zur Treue und Ausdauer zu ermahnen! »Liebs
Kind, ich koch' Ihnen einmal das Hochzeitsessen!« war
stets der Dank, mit dem sie jungen Mädchen kleine
Aufmerksamkeiten und Freundlichkeiten vergütete. – In
einer Schublade, in der viele Briefpäckchen aus ihren
vergangenen Tagen pünktlich geordnet aufbewahrt lagen,
vielleicht auch ein eigenes Herzensgeheimnis der guten
Jungfer darunter, bewahrte sie mit besonderer Sorgfalt ein
Paket Briefe mit schwarzen Bändern umbunden. Es war die
Korrespondenz eines jungen Paares, das auch einst unter
ihrem Schutz sich geliebt hatte und durch Elternhärte
getrennt worden war, und dessen Andenken sie mit immer
neuer Wehmut erfüllte. Nie aber hätte eine unerlaubte
Liebe auch nur im entferntesten auf ihren Schutz rechnen
dürfen. Behüte! die Jungfer Mine war eine streng
rechtliche Person, Gott und der Obrigkeit untertan, und
sprach trotz aller Sanftmut eine sehr entschiedene
Entrüstung aus gegen alles, was gegen göttliche Ordnung
und die heilige Sitte verstieß.
 
»Laß mich mit jedermann in Fried' und Freundschaft
leben!« war ihr tägliches Gebet zu Gott, und der liebe Gott
hat es erhört, indem er ihr ein fromm und freundlich Gemüt



gegeben, das allen diente und es mit keinem verderben
konnte. Durch alle Spaltungen, die in kleinen Städten am
tiefsten eingreifen, durch alle Zänkereien und öffentliche
wie Privatstreitigkeiten ging sie unberührt und
unangefochten und wußte mit den Häuptern
kriegführender Mächte Freundschaft zu bewahren, ohne
Achselträgerei und Zweizüngigkeit. Sie tat allen zulieb, was
sie vermochte, redete keinem Anwesenden zu Gefallen,
keinem Abwesenden zuleid und meinte es mit jedem so von
Herzen wohl, daß ihr jeder gut bleiben mußte; und so war
es ihr vergönnt, mitten in vielem Unfrieden ihre Tage in
Frieden zu verleben und zu beschließen.
 
Ihr Besitztum war beinahe Gemeingut; das Gras in ihrem
Garten war immer zertreten, weil es den Kindern als
Spielplatz diente; ihre Obstbäume kamen nicht zum
Gedeihen, weil die ganze Stadt Waschseile daran aufzog,
um den sonnigen Platz zum Trocknen zu benützen. Die
Hanne eiferte oft gewaltig gegen diese Duldsamkeit, und
die gute Jungfer hatte alle ihre Beredsamkeit aufzuwenden,
um sie wieder zu beschwichtigen.
 
Auch der Unterschied der Stände, der in kleinen Städten so
scharf abgegrenzt ist, war für Jungfer Mine aufgehoben.
Obgleich sie ihrem bescheidenen Anzug wie ihrer Herkunft
nach zum Honoratiorenstande gehörte, war sie doch
daheim und befreundet in allen ehrbaren Bürgerhäusern,
wo man ihres Beistandes bedurfte, und ihre »Weiblein«,
wie sie ihre Freundinnen aus dem Bürgerstande nannte,
wurden jederzeit mit derselben Rücksicht und
Freundlichkeit aufgenommen wie die ersten Frauen der
Stadt. Ihr besonders guter Freund war Nachbar David, ein
alter Hufschmied. Er besorgte ihr die Holzeinkäufe und
nahm sich ihrer überall treuherzig an, wo ihre Güte und
ihre Schutzlosigkeit mißbraucht werden konnten. Er war
ihr Wetterprophet, dessen Meinung immer entschied, wenn



es zweifelhaft war, ob die Wäsche ins Freie gehängt werden
könne. Sobald ein Ungewitter am Himmel aufstieg, warf
der ehrliche Meister sein Schurzfell ab und begab sich zur
Jungfer Mine, die große Furcht vor Gewittern hatte; sie
bewirtete ihn dann mit einem Kelche selbstfabrizierten
Likörs, und sie trösteten einander mit Gesprächen über die
Zeitläufte und mit Vorlesungen aus Arnds »Wahrem
Christentum« und aus dem »Schatzkästlein«, bis das
Gewitter vorüber war.
 
Das ehrwürdige Paar Möpse spielte keine kleine Rolle im
Hause, und ein guter Teil der Sorgfalt der Jungfer Mine
war ihnen zugewendet. Die Katze und der Kanarienvogel
waren nur untergeordnete Subjekte. Die Katze hatte zwar
ein Kissen unter dem Ofen, die beiden Möpse aber, Mopper
und Weible genannt, nahmen ihre eigenen gepolsterten
Stühle daneben ein, wenn sie es nicht vorzogen, bei gutem
Wetter im Garten zu promenieren und die Leute zu
insultieren. »Es muß das Herz an etwas hangen,« sagte sie
zur Entschuldigung ihrer Vorliebe für die garstigen Tiere.
Der Tod der Möpse betrübte sie tief; doch nahm sie mit
gutem Humor den Beileidsbesuch auf, den ihr einige
Freundinnen in tiefer Trauerkleidung abstatteten.
 
Mit Lektüre hat sich Jungfer Mine nie viel befaßt, weder
mit sentimentaler noch mit gelehrter. Ein gescheites Wort
konnte man aber doch mit ihr reden, und niemand hat je
Langeweile bei ihr gehabt. Deshalb waren auch ihre
Kaffeevisiten, der einzige Luxus, den sich die Jungfer
erlaubte, sehr gern besucht; nicht nur weil sie den besten
Kaffee und die gelungensten Kuchen bereitete, sondern
weil in dem kleinen Stübchen mit den geflickten Gardinen
und dem verblichenen Sofa ein guter Geist wehte, der das
Gespräch lebendig machte und die Herzen fröhlich. In
Klatschereien stimmte sie nie mit ein; es war ihr
unmöglich, von einem Menschen Böses zu sagen.



 
Auch für das mütterliche Gefühl, das in jedem weiblichen
Busen schlummert, sollte es nicht an einem Gegenstand für
sie fehlen, obgleich es ein altes Kind war, das man ihrer
treuen Fürsorge übergab. Ein ehemaliger Kaufmann aus
guter Familie, dem in seinen jungen Jahren die
südamerikanische Sonne das Gehirn ausgebrannt, lebte als
harmloser Narr in der kleinen Stadt. Er war der
zufriedenste Mensch, den man sehen konnte, stets
vergnügt, stets aufgeräumt, und, obschon bei Jahren,
hüpfte und sprang er mehr, als er ging. Der Fritz nun
wurde in die freundliche Obhut der Jungfer Mine befohlen.
Sie räumte ihm das Stübchen ein, das seither ihre
Heiligtümer verwahrt hatte: den »Papa« und die »Mama«,
lebensgroße Kinderbilder in hölzernen Röckchen, an denen
ein Hündlein hinaufsprang, und eine spanische Wand,
darauf die sieben Bitten des Vaterunser bildlich dargestellt
waren; sie behütete und pflegte ihn mit mütterlicher
Sorgfalt. In dem netten Hause und dem freundlichen
Garten war der Fritz ganz in seinem Element; er schenkte
sein Herz abwechslungsweise bald der Jungfer, die er aber
daneben sehr respektierte; bald der Hanne, der es zum
erstenmal in ihrem Leben begegnete, daß jemand ihre
Reize bewunderte. »Hübsch, Hanna, hübsch!« rief er ihr
ermunternd zu, so oft er sie erblickte, setzte auch von Zeit
zu Zeit den Hochzeitstag fest, ohne sich zu grämen, wenn
der Termin immer wieder hinausgeschoben wurde. Ein
verwandter Beamter war so freundlich, den Fritz in seiner
Kanzlei zu beschäftigen, obgleich seine schriftlichen
Arbeiten unbrauchbar waren, da allzeit seine krausen
Ideen sich darein mischten. Aber er fühlte sich dadurch so
beschäftigt, so wichtig! Er eilte mit einer so glücklichen
Amtsmiene auf sein Büro, während Jungfer Mine und die
Hanne daheim sein Stübchen ordneten und sein Mahl
bereiteten. Nur ein Leiden hatte der arme Fritz, das
zugleich eine Plage für die Jungfer war: die Hexen, von



denen er nach seiner Meinung jede Nacht heimgesucht
wurde. Er schnitt sich Stöcke und Stöckchen von jeder
Größe, um die Hexen damit durchzuklopfen, und das gab
oft einen wahren Hexentanz in seiner Stube, bis ihn die
sanftmütige Stimme der Jungfer Mine aus der andern
Stube her wieder beruhigte.
 
Da der Fritz bei der Küche der Jungfer Mine so wohl
gedieh, meldeten sich auch vernünftige Leute, anständige
junge Männer vom Schreibereifach um Kost und Wohnung
bei ihr; der Holzstall wurde noch zu einem Stübchen
eingerichtet, und der Pflichten-und Geschäftskreis der
Jungfer hatte sich bedeutend erweitert. Wie eilig hatte sie
nun, um von ihren sonstigen »Expeditionen« rechtzeitig
heimzukommen! Sogar »Offertenmacher«, wie sie die
Kommis Voyageurs nannte, wurden nun hie und da als
Kaffeegäste zu ihr gebracht, und noch sehe ich sie, wie sie
einst in höchster Eile über die Straße rannte und allen
Bekannten, die sie zum Spaß aufzuhalten suchten, zurief:
»Kann nicht, muß heim, hab' vier Herren und eine Gans!«
 
Alles geht hienieden dem Ende zu, und der guten Jungfer
Mine, die in Ehren und bei vollen Kräften ein schönes Alter
erreicht hatte, wollte der liebe Gott die Leiden eines langen
Lagers und die Beschwerden des hilflosen Alters ersparen.
Sie erkrankte bei der treuen Pflege ihrer Dienerin, die ein
Fieber befallen hatte; sie mußte sich legen, um nicht
wieder aufzustehen. Verlassen war sie nicht in ihren letzten
Tagen: sie, die so vielen gedient, wurde von freundlichen
Händen treulich gepflegt, und sie entschlief in ihrem Gott
mit frohem und dankbarem Herzen, von vielen aufrichtig
betrauert.
 
Nach ihrem Tode fand sich, daß ihr Vermögen außer dem
Häuschen so gering war, daß niemand begreifen konnte,
wie es ihr möglich gewesen, davon zu leben. Und doch war



sie so reich gewesen an Freuden für andere. Die Hanne
blieb zum Lohn ihrer langen treuen Dienste als alleinige
Erbin des Häuschens und Gartens zurück; für ein armes
Mädchen ihres Standes ein beneidenswerter Besitz! Aber
sie hat sich dessen nicht mehr lange gefreut, obgleich sie
von der Krankheit, in der sie noch die letzte Pflege ihrer
Herrin genossen hatte, wiederhergestellt war. Man hörte
ihre laute, scharfe Stimme nicht mehr, mit der sie sonst so
eifrig die Rechte ihrer Jungfer verfochten hatte; still und
bleich schlich sie umher, es schien ihr Lebensnerv
gebrochen, und nach einem halben Jahr folgte sie ihrer
Herrin nach zur letzten Ruhestatt.
 
Wenige der alten Freunde der Jungfer Mine leben nun noch
in dem Städtchen, und so ist auch ihr Grab verlassen und
vergessen; von den schönen Levkojen und Reseden, die wir
aus ihrem Garten dorthin verpflanzt hatten, ist nichts mehr
zu sehen, aber ein Fruchtbäumlein hat darauf Wurzel
gefaßt und beschattet es mit seinen grünen Zweigen. –
Leicht sie ihr die Erde, der guten Jungfer Mine, und sanft
ihre Ruhe, ihr, die sich hienieden keine Ruhe gegönnt hat!
 
 
2. Der Engländer
 
Es sind wohl je und je Geschichten geschrieben worden,
deren Schauplatz eine kleine Stadt war. Die Pointe dabei,
wenn ich mich recht erinnere, war dann allzeit ein
geheimnisvoller oder wenigstens interessanter Fremder,
der die Zungen der Frau Basen und die Herzen der jungen
Mädchen in Bewegung setzte. Nun mag ich mich aber
besinnen, wie ich will, so hat sich in unsrer kleinen Stadt
nichts derart gezeigt. Wurde zwar eines Tages ein bleicher
Jüngling mit Gendarmen eingeliefert, der sich als einen
verkannten Edeln und Professor aus Lyon zu erkennen gab;
aber es stellte sich binnen kurzem heraus, daß besagter



Professor ein Betrüger und Schelm, also mit vollem Recht
transportiert war. Ferner erschien einmal abends auf der
sehr besuchten Kegelbahn ein ältlicher, steifer Herr mit
ganz feinen Manieren, dessen Andeutungen ihn etwa als
einen russischen General außer Dienst oder Diplomaten
erscheinen ließen, und die Herren wußten bei ihrer
Nachhausekunft gar viel zu rühmen von seinem feinen
adligen Benehmen und seiner würdevollen Zurückhaltung.
Am folgenden Morgen aber war derselbige Diplomat so
herablassend, daß er von Haus zu Haus ging mit dem
Anerbieten, die etwaigen Hühneraugen auszuschneiden;
führte auch eine grüne Korduanmappe mit sich, voll von
Zeugnissen von hohen und höchsten Herrschaften über
seine Gewandtheit in dieser edlen Kunst. Vielleicht, das
nahm man zum Troste an, war er heimlicherweise doch ein
Spion, der's nur nicht sagte; er hätte auch in solcher
Eigenschaft schlechte Geschäfte gemacht, es gab
blutwenig zu spionieren im Städtchen Marbach.
 
Einmal aber, ja einmal fuhr dennoch in einem sonderbar
gestalteten Einspänner ein unbekannter Herr mit einem
anständig aussehenden, noch jugendlichen Frauenzimmer
am ersten Gasthof in Marbach vor und erkundigte sich
alsobald nach freistehenden Wohnungen. Derselbige war
auffallend lang und mager, trug einen Rock, Beinkleider
und Gamaschen von Lederfarbe, einen ebensolchen Hut
und ein Gesicht von derselben Couleur; es schien, er habe
seine ganze Person am Stück in diesen dauerhaften
Farbstoff tunken lassen. Seine lange Figur wurde durch
seinen turmhohen Hut noch vergrößert, sowie sich seine
fabelhaft langen Arme durch die Ärmel, die eine Viertelelle
länger waren als erforderlich, fast bis zur Erde zogen.
 
Die Dame bei ihm schien nicht seine Frau zu sein und sich
nicht besonders behaglich zu fühlen. Nach genossenem
Imbiß schickten sie sich an, die wenigen freien Wohnungen



des Städtchens zu besehen, und der lederfarbene Herr fand
sogleich, was er suchte, in ein paar hübschen Zimmern im
vierten Stock, mit freundlicher Aussicht auf die Apotheke
und eine neue Metzig. Er versicherte den Hausbesitzer, daß
ihm besonders lieb sei, eine so hochgelegene Wohnung zu
finden, da das Steigen seiner Brust sehr zusage. Der
Hausknecht, der ihm als Führer vom Gasthof mitgegeben
war, bemerkte bescheiden, daß auf dem Turm auch noch
ein Stübchen zu vermieten wäre, womit sogar das Benefiz
des Hochwächterdienstes verbunden. Das lehnte der
Lederfarbene höflich ab, da in solcher Höhe die Luft nicht
gesund sei, namentlich weil sich alle Dünste in die Höhe
ziehen.
 
Der Unbekannte beabsichtigte gar nicht als solcher
fortzuexistieren; er war, nach seiner Mitteilung, ein
Engländer, der sich aber schon seit langen Jahren in
Deutschland heimisch gemacht und der einen stillen,
freundlich gelegenen Ort suchte, wo er seine Tage
beschließen könne. Diesen Ort hatte er nun in dem
Städtchen Marbach entdeckt, fragte nach dem Kirchhof, wo
er sich ein Plätzchen für sein Grab erkiesen wolle, und
bestellte den Notar, um sein Testament aufzusetzen.
 
Nun sah der Engländer aber gar nicht aus, als ob er seinem
Ende so nahe wäre; er gehörte überhaupt zu der Klasse von
Leuten, bei denen man nie beurteilen kann, ob sie jung
oder alt sind; er kam einem auch nicht vor, als ob er jemals
klein gewesen und groß gewachsen sei, vielmehr glich er
einem Stück, das in einer Versteigerung nicht verkauft
worden ist und nur so herumfährt. Aus seinen Papieren
aber, die er dem Notar vorwies, ergab sich, daß er wirklich
schon ziemlich bejahrt war. Als Zeuge zu der
Testamentaufsetzung wurde unter andern der Hausbesitzer
gebeten, und dieser Ehrenmann war höchlich überrascht
und gerührt, als der Engländer nach so kurzer



Bekanntschaft ihm ein recht anständiges Legat bestimmte;
auch die Armen der Stadt waren nicht vergessen und ein
schon früher festgesetztes Vermächtnis für seine
Haushälterin erneuert. Der Engländer versicherte dem
gerührten Hausbesitzer, daß es ja ganz natürlich sei, daß
die Familie, in deren Schoß er seine letzten Tage verlebe,
auch ein Andenken an ihn behalte, und das Verhältnis
zwischen Hausherr und Mietsmann gestaltete sich durch
diese freundliche Fürsorge recht gemütlich.
 
Obgleich nach all diesem scheint, daß der Engländer nach
Marbach gekommen war, um daselbst zu sterben, so
vernachlässigte er die Pflicht der Selbsterhaltung
keineswegs. Sein einziges Studium, seine ausschließliche
Lektüre waren medizinische Werke; das System aber, nach
dem er seine Diät einrichtete, war eigentlich aus keinem
davon genommen. Sobald er sein Zimmer im Besitz hatte,
ließ er den Schreiner holen und befahl ihm, die Füße seiner
Bettstelle gänzlich abzusägen; denn da nach seiner Ansicht
der Dampf sich nach oben zog, so behauptete er in der
gesundesten Luft zu schlafen, wenn er möglichst niedrig
gebettet war. Seine Kost bestand fast ausschließlich aus
Gerstenschleim, Kalbsbraten und gelben Rüben, welch
letztere er in solchen Massen einkaufte, daß er das ganze
Jahr hindurch Vorrat hatte. Das Thermometer war sein
bester Freund, den er fast beständig bei der Hand hatte,
um nachzusehen, ob das Zimmer die richtige Temperatur
habe. War es zu kühl, so mußte augenblicklich geheizt
werden, und wäre es im höchsten Sommer gewesen; war es
zu heiß, so ließ er eine große Wasserkufe ins Zimmer
tragen, um die Luft abzukühlen, und war sehr übler Laune,
wenn diese Maßregel keine gehörige Wirkung tat. Große
Fußwanderungen gehörten auch zu seiner Diät, und es
nahm sich sonderbar aus, wie er unterwegs mit
eigentümlicher Gewandtheit sich Zuckerpasten in den
Mund warf, die er in seinem großen Ärmel verborgen hielt;



solches, behauptete er, sei ganz vorzüglich für die Brust
und den Atem – kurz, er war unerschöpflich an Mitteln, das
menschliche Leben zu verlängern, und konnten seine
Erben das Glück der Hoffnung gründlich kennenlernen.
 
Die Kunde, daß das lederfarbene Subjekt ein Engländer sei
und bereits ein Testament gemacht habe, verlieh ihm im
Städtchen einiges Ansehen. Man glaubte auch, seine
lederfarbene Haut und Kleidung sei nur so eine Art
Reiseüberzug zur Schonung, wie über einen Regenschirm,
und er würde eines Tags schön und elegant hervorgehen.
Dem war aber nicht so; er war und blieb derselbe, und eine
vorteilhafte Farbe war's für seine Märsche: er hätte sich im
Straßenstaube baden können, ohne sich im mindesten zu
verändern. Auswanderungen waren dazumal selten und
englische Sprachkenntnis so wenig gekannt und gesucht
als spanische. Als aber ein lebendiger Engländer auf dem
Platze war, überkam doch einen strebsamen ältlichen
Herrn die Lust, Englisch zu lernen, und er lud zu diesem
Zweck den Herrn Cramble zum Kaffee ein, der, wie aus
dem schon Erzählten hervorgeht, des Deutschen
vollkommen mächtig war. Zuerst wollte man die
Konjugationen kennenlernen, also mit den Fürwörtern
beginnen: »Was heißt: Ich?« fragte der Deutsche. – »I«,
antwortete der Engländer. – »Ei? Nun das ist ja ganz gut
behalten! Du?« – »Thou« – »Sau« sprach der Deutsche
nach, »thou« berichtigte der Engländer; »tsau« versuchte
der Schüler wieder, »nicht tsau, thou!« schrie der Lehrer,
»sehen Sie, so!« und er zeigte ihm, wie man die Zunge an
die Zähne drücken müsse, um den englischen Zischlaut
hervorzubringen. Der Schüler wollte es noch besser
machen und streckte die Zunge heraus; da wollte aber
weder thou noch Sau hervorkommen, und der indignierte
Herr beschloß, an eine so grobe Sprache keine Mühe mehr
zu wenden.
 



Herrn Crambles Haushälterin, ein anständiges
Frauenzimmer von guter Herkunft, aus einer andern Stadt,
in der er sich früher niedergelassen gehabt hatte, um dort
seine Tage zu beschließen, hatte sich durch ihre schutzlose
Lage und das bedeutende Legat bestimmen lassen, diese
Stelle zu übernehmen, mußte aber die Aussicht auf ein
eigen Kapitälchen gar sauer verdienen. Der Herr Cramble
war ganz erstaunlich sparsam und erwartete natürlich, daß
sie durchaus in seine ökonomischen Pläne eingehe. An
englischen Komfort schien er keine Ansprüche zu machen;
es wurde zum Beispiel nie auf einem Tischtuch gespeist aus
dem einfachen Grunde, weil ein Tisch eher gewaschen sei
als ein Tischtuch; von Kaffee war keine Rede, verdünnten
Gerstenschleim, lauwarm getrunken, erklärte er für das
zweckmäßigste Frühstück; auch liebte er durchaus nicht,
wenn sie andern Umgang pflog, und somit war ihr Dasein
ein ziemlich freudloses; ihr guter Ruf war übrigens nicht in
der mindesten Gefahr bei ihm. Nur die Aussicht auf die
Erbschaft, die ihr doch wenigstens dereinst ein trauliches
eigenes Jungfernstübchen sicherte, gab ihr Geduld und
Ausdauer. Sehr überrascht aber war sie, eines Morgens
folgende Zuschrift zu bekommen:
 
 
»Liebwerteste Jungfer Henriette Steinin!
 
Da ich zwar von meinem Schwager, der Gschwisterkind zu
des Notars Schreiber in Ihne Ihrem Wohnort ist,
vernommen, daß der engellische Herr Grembel, bei dem
ich auch seine Haushaltung gefirt habe, Ihne in seinem
Testament ein Vermächtniß vermacht hat, so halte ich das
übrigens für wüst von Ihne, einer armen Person das Ihrige
abzunehmen, wo der Herr Grembel in sein Testament hier
mir auch so ein Legad vermacht hat und ich ihn bis zu
seinem Tode bereits nicht verlassen hätte, außer daß er
sagte, daß ich keine Bildung genug hätte, vor was der eine



Bildung braucht zu ihm seine Gelberüben zu schaben und
Gerstensuppe zu kochen, weiß ich allerdings nicht. Und
laße Ihnen wißen, daß ich es insofern vor alle Gerichte
bringen werde und laße es vor den König kommen so einer
armen Persohn ein Legad zu berauben.
 
Ihre dienstwillige
 
Barbara Rothin.«
 
 
Herr Cramble, dem die Haushälterin dies Dokument
mitteilte, kam gar nicht aus der Fassung: er habe dieser
früheren Haushälterin allerdings ein Legat bestimmt
gehabt, aber nur auf den Fall, daß sie bis zu seinem Tode in
seinen Diensten bleibe; dies frühere Legat und Testament
hebe sich aber von selbst durch das neuere, gültige auf.
 
Der Fräulein Henriette war die Sache dennoch bedenklich;
die gelben Rüben kamen ihr immer unschmackhafter, der
Engländer immer dauerhafter vor, und sie beschloß, irgend
einen Sperling in der Hand diesem Kraniche auf dem
Dache vorzuziehen. Sobald sie ein anderweitiges
anständiges Unterkommen, wenn auch ohne Aussicht auf
Legat, gefunden, sagte sie Herrn Cramble ihre Dienste auf.
Er bedauerte sehr, daß sie ihr Glück so mit Füßen trete,
tröstete sich aber bald über den Verlust.
 
Mittlerweile hatte sich Herr Cramble überzeugt, daß
Marbach noch nicht die rechte Stätte für seinen letzten
Ruheplatz sei; er glaubte ihn aber gefunden zu haben in
einem kleinen Städtchen etliche Stunden davon. Auch einer
Haushälterin bedurfte er wieder; die Ansicht der
gekränkten Jungfer Barbara, daß es nicht viel Bildung
brauche, um seine gelben Rüben zu schaben, schien ihm
einzuleuchten, und so warf er diesmal sein Auge auf die



ehrbare Tochter eines kinderreichen Schreinermeisters in
Marbach. Das Mädchen bezeigte anfangs gar wenig Lust,
Herrn Cramble aber war es Ernst mit der Sache; er
beschied Vater und Mutter samt der Tochter in seinen
neuen Wohnort, ließ dort in ihrer Gegenwart vor Notar und
Zeugen ein abermaliges Testament in bester Form
verlesen, in dem ihr ein noch ansehnlicheres Legat als
ihren Vorgängerinnen zugesichert war, falls sie ihn vor
seinem Tode nicht freiwillig verlasse. Das war doch gar zu
verlockend für fürsorgliche Eltern, und sie stellten der
Luise ihre zukünftigen Aussichten, wenn der Engländer
einmal das Zeitliche gesegnet, aufs glänzendste vor: sie sei
ja jung und stark, und er könne doch nicht umhin, einmal
zu sterben, irgend einmal; und die Luise gab nach und
richtete sich in dem neuen Haushalt ein.
 
Der Engländer aber war nicht lange an dem neuen
Aufenthaltsort, als er abermals fand, daß das noch kein
geeigneter Platz zum Abscheiden sei; somit zog er samt der
Luise in ein viel entlegeneres Städtchen. Da sie in der
Korrespondenz nicht stark war, so blieben die Ihrigen
jahrelang ohne Nachricht von ihr, bis endlich wieder einmal
ein Brief ankam.
 
Der Schreiner erbrach ihn und durchlief den Inhalt, um ihn
vorzulesen; plötzlich rief er ganz erfreut aus: »Ach, denk
nur, Weib, der Engländer ist richtig gestorben, das hätt' ich
ihm doch nicht zugetraut!« – »Ist's wahr?« rief die Frau,
»aber das ist doch schön von ihm; weiß man's gewiß?« Die
Geschwister eilten herbei, um den Grund des elterlichen
Vergnügens zu erfahren: »Ja, denket, der Herr Grembel ist
gestorben, und die Luise bekommt jetzt schon das schöne
Erbe, und sie ist doch erst vier Jahre bei ihm, und er ist
nicht einmal so gar alt geworden, erst zweiundsiebzig, da
hätt' man's ihm noch gar nicht zumuten können; er hätt' ja
auch achtzig oder gar neunzig alt werden können, wie der



alte Torwart selig.« Und alles war ganz voll Dank und
Rührung, daß der Herr Grembel richtig gestorben war.
 
Seit er Marbach verlassen, war der Engländer noch in vier
oder fünf Städten und Städtchen herumgekommen, bis es
mit dem Sterben ernst geworden war; in jedem hatte er ein
Testament gemacht, in dem die Ortsarmen und sein
jeweiliger Mietsherr bedacht waren. All diese
Willensmeinungen wurden nach den Landesgesetzen von
selbst ungültig; die Luise aber war auf dem Platz geblieben
als Siegerin über all die Henrietten, Barbaras, Lotten und
Friederiken, die als frühere Haushälterinnen bedacht
gewesen waren; sie stand mit ihrem Legat noch im letzten
Testament. Nachdem sie ihrem verblichenen Gebieter
einen redlichen Tränenzoll geweiht, zog sie ab mit dem
Erbe, das sie zu einer gesuchten Partie in ihrem Stande
machte, ja das ihr noch Aussicht gab auf irgend einen
jungen Kaufmann oder Apotheker, der ein eigenes Geschäft
gründen wollte.
 
Wer und woher Cramble war, hat sich erst nach seinem
Tode genau herausgestellt. Er war von Natur ein
Handlungskommis zu Liverpool, der durch den Gewinn des
großen Loses aus einer bescheidenen, fast dürftigen
Existenz mit einem Schlage in die Fülle des Reichtums
versetzt worden war.
 
Von da an hatte er das Festland nach Norden und Süden,
Osten und Westen bereist, zuerst um Lebensgenuß, zuletzt
um eine Grabstätte zu suchen. Ein bedeutendes Darlehen,
das er einem ungarischen Grafen zur Herstellung seiner
Güter gab und um das ihn dieser betrogen, hatte seinen
Reichtum bedeutend geschmälert. Von daher stammte
seine Sparsamkeit und fast zynische Lebensweise, von
daher wohl auch das Mißtrauen, das ihn bewog, jede
Dienstleistung durch Aussicht auf ein Erbe zu erkaufen.



 
Und ein eigentümlicher Hohn des Schicksals! Er, der
jahrelang keinen Lebenszweck gekannt, als sich ein
friedliches Grab zu sichern, sollte auch dies nicht ohne
Schwierigkeit finden. Er hatte sich im Tode erst noch recht
nach Herzenslust ausgestreckt, und als man den Sarg, dem
ein anständiges kleines Geleite, bestehend aus einigen
Nachbarn und dem Vater der Luise, folgte, ins Grab senken
wollte, fand sich, daß dieses zu kurz war. So mußte denn
erst das Grab verlängert werden, während die betrübte
Trauerversammlung sich verlief und Herr Cramble in
einsamer Größe in seinem Sarge auf dem Kirchhof stehen
blieb.
 
Das also ist die Geschichte von dem Engländer, dessen
bewundertste Tat die war, daß er richtig gestorben ist.
Ruhe seiner Asche!
 
 
3. Ein ungerächtes Opfer
 
Ich erinnere mich, daß ich hie und da in den Straßen von
Marbach einen Mann von gedrücktem Aussehen
herumschleichen sah, der besonders rasch und scheu auf
die Seite wich, wenn ihm einer der Beamten des
Städtchens begegnete. Es mochte weiter niemand mit ihm
zu tun haben, obschon er ein äußerlich geordnetes Leben
führte und ein fleißiger Mann war. Was es aber war, das die
Menschen von ihm scheuchte und seinem Auge den
scheuen Blick gab, das sagten sich nur hie und da im
Vertrauen ein paar ältere Leute, denen seine Geschichte
bekannt war.
 
Er war ein Schuster und vor etwa dreißig Jahren als
schmucker Bursche von der Wanderschaft zurückgekehrt.
Das halbe Städtchen war damals zusammengelaufen, als es



hieß: »Des Steiners Wilhelm ist von der Wanderschaft da
und hat eine Frau mitgebracht von ›da drinnen 'raus‹1, und
sie hat Kleider, schöner als die Frau Oberrichterin, und
schwätzt ganz welsch.« Wirklich hatte er ein gar hübsches,
fein aussehendes Weibchen bei sich, das ihm aus Sachsen,
wo er bei ihrem Vater in Arbeit gestanden hatte, ins
Schwabenland gefolgt war. Es gab viel Verwunderns,
Redens und Fragens; seine »Freund'«2 konnten sich lange
nicht darein finden, das zarte, »herrenmäßig« aussehende
Frauenzimmer als ihres Wilhelms Weib anzusehen;
besonders war ihr fremder Dialekt ein Gegenstand des
Erstaunens und heimlichen Gekichers.
 
Er hatte ihr goldene Berge versprochen, dem guten Kinde,
bis sie sich entschlossen hatte, ihre Heimat zu verlassen:
wie es eine gar schöne und fürnehme Stadt sei, wo er
daheim, und fast das ganze Jahr Sommer; wie er sein eigen
Haus dastehen habe, und wie bei ihm zu Hause ein
Schuhmacher noch etwas ganz andres vorstelle als in
Sachsen. Auch sei von Marbach noch keiner so weit
herumgekommen wie er; da könne es ihm gar nicht fehlen,
die allerbeste Kundschaft zu bekommen, er werde Geld
verdienen wie Heu. Dann lasse er sie alle zwei Jahre in
einer Kutsche heimführen zum Besuch bei ihren Eltern.
Was sagt ein Mensch nicht alles, um zu seinem Zweck zu
kommen!
 
Der Wilhelm mochte wohl ein gut Teil davon selbst glauben
und fast ebenso enttäuscht gewesen sein wie sein junges
Weib, als er durch die krummen Straßen seiner Vaterstadt
zog und sie in die trübe Hinterstube eines baufälligen
Hauses führte, das sein Anteil an dem väterlichen Nachlaß
war und zu dem er noch als Ausding den »Bide«, einen
blödsinnigen Vetter, zu übernehmen hatte, der seither bei
seiner Schwester in der Kost gewesen war.



 
Die junge Frau schickte sich indes, so gut sie konnte; auch
tat Wilhelm sein Möglichstes, ihr doch für den Anfang
einen guten Eindruck zu geben. Er veranstaltete im
Gasthof eine Nachfeier seiner Hochzeit, die in Sachsen
begangen worden war, wozu er die ganze Verwandtschaft
einlud, und der Stadtzinkenist, ein Schulkamerad von ihm,
blies dabei eine vielbekannte Weise, die gewöhnlich bei
Hochzeiten gespielt wird und welcher der Volkswitz den
traurigen Text unterlegt hat:
 
»Du meinst, wir blasen dir Wecken und Wein,
Und wir blasen dich ins Elend 'nein.«
 
Ein Glück, daß das Weibchen nichts wußte von dem Text,
sonst hätte ihr die Musik wie eine böse Mahnung an ihre
traurige Zukunft klingen können. Obgleich sie bereits eine
Regung von Heimweh spürte, so strengte sie sich doch an,
freundlich zu sein und wenigstens mit einem Lächeln auf
die vielen Fragen zu antworten, die sie in der breiten
schwäbischen Mundart gar nicht verstand. – Solange die
Familie noch vermutete, sie sei reich, wurde sie von dieser
recht »geehrt«, auch hie und da aus Neugierde von einer
der angesehenen Bürgersfrauen zu einem Kaffee
eingeladen, weil man sie gern über ihre Heimat ausfragen
und ihr »g'späßiges Gewelsch« anhören mochte.
 
Nun sollte die Haushaltung der jungen Leute beginnen.
Hinsichtlich des Vermögens seines Weibes hatte sich
Wilhelm sehr getäuscht; ein paar hübsche Kleider und
Häubchen bildeten den Hauptbestandteil ihrer Mitgift, die
nebst seinen geringen Ersparnissen eben hinreichte, um
die ersten Einkäufe an Hausrat und Leder zu bestreiten.
Doch gab's in der ersten Zeit Arbeit in Hülle und Fülle;
jedermann wollte sehen, wie's der Wilhelm nun verstehe,
seit er »so weit 'rum« gewesen sei und so fürnehm spreche;



denn er redete eigentlich noch viel sächsischer als seine
Frau.
 
Ein paar junge Herren bestellten sich bei Wilhelm Stiefel,
in der Hoffnung, die hübsche Meistersfrau zu sehen, und
sogar des Herrn Oberamtmanns Töchter ließen sich Schuhe
bei ihm machen. Leider war aber seine Arbeit gar nicht so
vortrefflich, und da er, um recht schnell zu der gerühmten
Einnahme zu kommen, die gewöhnlichen Preise
verdoppelte, so verlor sich die Kundschaft bald, und er
hatte nur noch in der Verwandtschaft zu arbeiten, wo man
ihm den halben Preis abdingte und auch diese Hälfte kaum
bezahlte.
 
Karoline, seine Frau, konnte sich aber eben gar nicht
zurechtfinden in dem schwäbischen Hauswesen. Schon am
ersten Tag hatte sie ihren Wilhelm gefragt, ob er denn auch
schon ein »Mehdchen« gemietet habe. Der Wilhelm, um sie
noch bei guter Laune zu erhalten, vertröstete sie, man
könne eine Magd erst aufs Ziel dingen, sie müsse sich eben
indes behelfen; Holz und Wasser könne ihr ja der Bide
tragen. Vor dem Bide und seinem simpelhaften Lachen
fürchtete sich aber Karoline entsetzlich und wagte kaum
ihn anzusehen; er hingegen schien großes Wohlgefallen an
ihr zu finden, was er ihr durch freundliches Angrinsen und
allerlei Gebärden zu zeigen suchte. Er nannte sie immer
»Mädle«, eines der wenigen Worte, die er aussprechen
konnte und mit dem er nur junge hübsche Gestalten
bezeichnete.
 
So sollte nun Karoline die Haushaltung besorgen, daneben
dem Manne im Handwerk helfen und mit ihren zarten,
weichen Händen aus rauhem Hanf den Schustersdraht
spinnen; sollte kochen, waschen und putzen, alles allein.
Obgleich selbst eine Schusterstochter, war sie der harten
Arbeit ungewohnt; sie hatte ihre feinen Händchen fast nur



zum Spitzenklöppeln gebraucht, eine Arbeit, die hier
niemand schätzte und begehrte. In der Familie verlor sich
die Bewunderung für sie gar bald, als sich herausstellte,
wie sie eben in der Haushaltung »gar nichts« sei; die
Schwägerin schlug die Hände über dem Kopf zusammen,
als sie nach Tee fragte, um ihn zum Abendessen zu
bereiten: das habe sie ihr Lebtag nicht gehört, daß
»sottige« (solche) Leut' beim g'sunden Leib Tee trinken;
das solle sie den Privatleuten lassen und Wassersuppe
kochen und einen Hafen voll Grundbirnen. Als es aber gar
im Städtchen bekannt wurde, daß sie auf die saure Milch
Zucker und Zimt gestreut habe, da berief man den
Wilhelm, wo er ging und stand, um sein hoffärtiges und
»aushausiges« Weib, die so wunderliche Bräuch' anfange,
so daß er oft ganz wild heimkam.
 
Als nun nach und nach die Kundschaft ausblieb und das
Geld immer seltener wurde; als Leder bezahlt werden sollte
und nichts dazu im Hause war; als das Weib, wie die
Schwester meinte, für die Haushaltung mehr Geld in einem
Tage verbrauchte als sie in acht, da wurde der Mann mehr
und mehr übler Laune. Er vergaß, was er selbst wohl hätte
wissen können, daß der Frau ein schwäbischer Haushalt
fremd sein mußte, und ließ es immer härter sie entgelten,
daß er sie getäuscht. Das arme Weib strengte sich nach
Kräften an, ihn zufrieden zu stellen; aber da niemand sie
mit Liebe zurechtwies, griff sie's immer ungeschickt an.
Der Bide stand ihr treulich bei, wo er konnte, und sie
gewöhnte sich an ihn; ja das arme Kind wurde bald froh, in
dem Grinsen dieser halbtierischen Züge und seinen
unbeholfenen Hilfeleistungen die Beweise einer Zuneigung
und Freundlichkeit zu sehen, die sie vergeblich suchte bei
dem Manne, dem zulieb sie Vater und Mutter verlassen
hatte. Sie verkaufte heimlich ihre ganze
Kleiderherrlichkeit, weil sie des Mannes Schelten und
Toben über ihren Hausverbrauch fürchtete. Ihr Herz hatte



an den Fähnchen gehangen, sie waren ja noch von daheim!
Es war ihr, als sei sie nun allein auf der Welt, seit sie ihr
letztes gutes Kleid um geringes Geld in die Hände einer
Unterkäuferin gegeben hatte.
 
Um seine Wahl besser ins Licht zu stellen und das geringe
Beibringen seiner Frau zu beschönigen, hatte Steiner den
Verwandten versichert, sein Schwiegervater sei eigentlich
reich, er habe nur nichts »von ihm geben können«, weil gar
viel im Geschäft stecke; aber wenn's ans Erben gehe,
bekomme sein Weib noch schwer Geld. Da kam aber eines
Tags aus Sachsen die Botschaft, Michael Lange, der Vater
der Schusterin, sei gestorben, und sein Nachlaß habe eben
zugereicht, die Schulden zu decken. – So war denn beiden
die letzte Hoffnung vereitelt: dem Wilhelm auf das Erbe des
Schwiegervaters, das er sich doch selbst besser vorgestellt
hatte; der Karoline die Aussicht auf die Heimkehr, die noch
ihr einziger Trost gewesen war. Auf die Kutsche hatte sie
längst verzichtet, das arme Kind; sie wäre ja gerne mit
bloßen Füßen heimgewandert! Und nun erst, da ihr die
Heimat abgestorben war – ihre Mutter war längst tot –,
bemächtigte sich ihrer ein verzehrendes Heimweh, das sie
immer untauglicher machte zu den Hausgeschäften.
 
Zwei Kinder, die sie geboren hatte, vermehrten nur ihr
Unglück; der Mann gestattete kein Kindsmädchen, er
meinte, der Bide könne wohl die Kinder zuzeiten hüten;
auch ging dieser Bide wirklich mit grinsender Zärtlichkeit
und möglichster Vorsicht mit den Kleinen um. Aber der
vermehrten Arbeit bei geschwächtem Körper und immer
größerer Verarmung war Karoline nicht gewachsen, und als
die Kinder, schon schwächlich im Lebenskeim, im zarten
Alter dahinstarben, da bemächtigte sich ihrer immer tiefere
Schwermut. Der Bide betrachtete sie oft traurig, wenn er
sie so in stummem Jammer dasitzen sah, und schob ihr sein


