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Alexander Moszkowski – Biografie und
Bibliografie
 
Deutscher Schriftsteller und Satiriker polnisch-jüdischer
Abstammung. Geboren am 15. Januar 1851 in Pilica,
verstorben am 26. September 1934 in Berlin. Bruder des
Komponisten und Pianisten Moritz Moszkowski.
Aufgewachsen in Breslau und später Umzug nach Berlin,
wo er für die Satirezeitung "Berliner Wespen" arbeitete.



Nach Differenzen mit dem Verleger gründete er seine
eigene Zeitschrift „Lustige Blätter“, die sehr erfolgreich
war. Seine Freundschaft mit Albert Einstein gipfelte darin,
dass er als einer der ersten die Relativitätstheorie einem
breiten Publikum populärwissenschaftlich zugänglich
machte.
 
Wichtige Werke:
 
·         Das Geheimnis der Sprache (Essays)
·         Das Panorama meines Lebens (Autobiographie)
·         Der Venuspark
·         Die Ehe im Rückfall und andere Anzüglichkeiten

(Satiren)
·         Von Genies und Kamelen (Satiren)
·         Die Inseln der Weisheit (Utopischer Roman)
·         Einstein - Einblicke in seine Gedankenwelt
·         Entthronte Gottheiten
·         Unglaublichkeiten (Satiren)

 
 
 
Der Venuspark
 
 
Die Verlockung
 
Es ist mir nicht unbekannt, daß jede romanhafte Erzählung
eine gewisse Bestimmung nach Ort und Zeit voraussetzt.
Man will doch vor allem erfahren: wo und wann?
Selbstverständliche Fragen, die der Erzähler, sofern er
Tatsachen berichtet, mit auskömmlichen Antworten zu
bedienen hat. Aber hier sitze ich schon bei der ersten Zeile
in einem Ausnahmefall. Denn ich bin wirklich nicht in der
Lage, bis auf Stunde und Tag genau anzugeben, wann diese



Geschichte beginnt. Sie wird im Verlaufe ziemlich weit in
die Vergangenheit schweifen, und hierzu wäre es wohl
erforderlich, daß ich erst einmal den Gegenwartspunkt
präzisierte, ein Jetzt, ein Heute. Und da möchte ich von
vornherein um die Erlaubnis bitten, dieses Heute um ein
paar Jahre über das eben giltige Kalenderdatum
hinausschieben zu dürfen. Ich werde also in der Neuzeit
anfangen und verstehe darunter eine zwar noch nicht
erlebte, aber sehr nahe Zukunft; demzufolge in einer
Umwelt, die sich von der allgemein bekannten nur in
wenigen Einzelheiten unterscheidet.
 
Es wird hier streckenweis ganz real zugehen wie in einem
Erlebnis, das mich selbst betroffen hat. Beinahe hätte ich
gesagt: betroffen haben könnte. Aber das wäre eine
Ausflucht gewesen, eine matte Verklausulierung des
Gewissens. Wahr und wahrhaftig ist alles, was einem von
der eigenen Anschauung als wahr und lebendig
vorgehalten wird. Und in dieser Hinsicht brauche ich mir
von der Realität der Geschehnisse nichts abhandeln zu
lassen, auch wenn ein erhebliches Maß von Phantasie
hineinspielt; zumal ich gar nicht mehr imstande wäre, die
beiden Elemente nach irgend einem psycho-chemischen
Verfahren zu trennen und auseinanderzuhalten. Wie sie
sich aber durchdringen, verflechten und zu einer
besonderen Tatsacheneinheit verschmelzen, das kann sich
erst am Gang der Erzählung erweisen. Denn sie gehört, als
Exemplar des Schrifttums genommen, zu denjenigen
Büchern, bei denen der Anfang das Ende fast ebenso
voraussetzt, wie das Ende den Anfang. Nur das eine
möchte ich schon im ersten Ansatz versprechen: daß sich
aus den bunten Handlungsteilen neue Erkenntnisse
ergeben werden, vielleicht sogar die Anfänge einer neuen
Lehre, die mit der Laterne der Wissenschaft in die
Gefühlsgründe der Liebe hineinleuchtet.
 



*
 
Ich befand mich eines Tages in einer Kunstausstellung
Unter den Linden, in einer jener vielzuvielen
Schaustellungen, die der Berliner Kulturmensch besucht,
weniger um sie zu sehen, als um sie gesehen zu haben;
bisweilen auch, um gesehen zu werden; was sich aber hier
nicht sonderlich verlohnte, da sich nur eine geringe Zahl
von Schaulustigen eingefunden hatte. Im Publikum war
nämlich die Kunde verbreitet, daß auf diesen
Leinwandflächen so gut wie gar keine aufsehenerregenden
Tollheiten zu sehen wären, daß man sonach nicht auf die
Kosten käme, da man ja in anderen Ausstellungen wahre
Orgien exzentrischer Neukunst genießen könnte.
Tatsächlich, hier war ein akademischer Anstrich
unverkennbar, zumal in den Bildern eines lebenden
Meisters, der seine Motive aus dem antiken Leben
geschöpft hatte. Das waren, soweit ich meinem Urteil
trauen darf, recht gediegene Werte, so etwa im Stile des
Alma Tadema, den man ja vor einem halben Jahrhundert
bewundern durfte, ohne noch in den Verdacht der Trottelei
zu verfallen. Und vor einem dieser Gemälde, »Horaz als
Deklamator an der Tafel des Maecenas«, hatte ich Posto
gefaßt, ohne im mindesten von einem anderen Individuum
Notiz zu nehmen, das sich neben mich zur Betrachtung
desselben Bildwerks hinpflanzte.
 
Lose Bruchstücke aus Horazischen Oden surrten mir durch
den Kopf, und es war wohl ein assoziativer Vorgang, daß
sich ein paar Verssplitter auf meine murmelnden Lippen
verirrten: »Macenas atavis edite regibus ...«; der andere
lieferte die Fortsetzung indem er mit deutlicher Betonung
ergänzte: »o et praesidium et dulce decus meum«. Der
Träger der zweiten Stimme in diesem Duett war ein
länglicher, ergrauter Herr, um den ein stark verjährter
Havelock schlotterte. Für mich war der Nachbar ein



Unbekannter, ohne Befugnis in mein monologisches
Geflüster einzugreifen, während er selbst, wie sich sogleich
herausstellte, das Zitat nur als einen Vorwand benutzte, um
eine alte Bekanntschaft aufzuwärmen. Er sprach mich mit
meinem richtigen Namen an, nannte den seinen: Xaver
Gregory, und schien sehr verwundert, als ich auf seine
duzende Anrede nicht augenblicklich mit der nämlichen
Vertraulichkeit einsprang. Allein nach wenigen Sekunden
dämmerte mir der Sachverhalt: der da und ich hatten in
längstverschollenen, glücklichen Zeiten ein paar Wochen
wirklich zueinander gehört. Wie hob sich das auf einmal
aus dem Dunkel der Vergessenheit! Eine Ferienspritze
frohgelaunter Jungburschen von Anno Olim!
 
Jetzt war mir der Sprung über die Jahrzehnte eine
Kleinigkeit. Gleich kristallischen Strahlen schossen die
Begebenheiten aus dem Unterbewußtsein ins Helle. Wo
hatte das doch angefangen? Richtig, auf dem Bahnhof
Appenweier. Dort war der aus der badischen Provinz
stammende Studio Xaver Gregory zu mir in den
Bummelzug gestiegen, und nach fünfzehn Kilometern
hatten wir uns, kurz zuvor noch wildfremd, zu wackerer
Strapazentour aneinandergeschlossen. Mit knappem Geld
und enormer Unternehmungslust wollten wir das
Schweizer Erdreich unter unseren Sohlen zerstampfen.
 
Im Kontrast eroberten wir uns die Sensationen. Auf den
Pilatus stürmten wir zuerst, ich mit einem Kopfschmerz
zum Schädelsprengen, mein Kumpan mit einer frischen
Halsentzündung. Aber dieser Begleiterscheinungen
achteten wir kaum in dem prasselnden Regen, mit dem uns
die Urkantone begrüßten. Wir waren ausdauernder als die
pathologischen und atmosphärischen Tücken. Nur weiter
hinauf, aus dem Guß mitten hinein in den dicksten Nebel,
direkt zum Wolkenthron des Jupiter Pluvius. Die Luft schien
sich in eine Mischung von Molke, Dunst und Watte



verwandelt zu haben und legte sich schwer und feierlich
auf die Atmungsorgane. Da plötzlich, nahe am Tomlishorn,
zerriß der Wolkenflor, ein geisterhafter Lichtbalken legte
sich, von der verhüllten Sonne ausgehend, quer über die
Vorberge; wie die Strahlen eines Scheinwerfers sich
fortbewegen, so rückte der Lichtbalken weiter hinaus, bis
er in äußerster Ferne die Spitzen der Berner Alpen
ergriffen hatte. Finsteraarhorn, Schreckhorn und Jungfrau
kamen mit verschwimmenden Umrissen zum Vorschein,
wie Wölkchen unter Wolken, das ersehnte, traumhaft
vorausgefühlte Panorama wurde lichtübergossene
Wirklichkeit.
 
In den Armen lagen sich beide und weinten für Schmerzen
und Freude. Es war uns zumute, als hätten wir selbst durch
die Fernwirkung des heißen Wunsches in die starre
Nebelmauer Bresche geschlagen, wir spürten das ganze
Lustgefühl des Bezwingers und Eroberers. Dann begaben
wir uns in eine Mansarde der Pilatuswirtschaft, machten
Umschläge, ich um den Schädel, er um die Gurgel, und von
Zeit zu Zeit fanden sich unsere Hände zu kräftigem
Glückwunsch.
 
Vor soviel Jahrzehnten! Und jetzt stand derselbe Kumpan
neben mir, ergraut und verkümmert. Die Chronik der
Erinnerung beglaubigte ihn als meinen Freund, aber das
lebendige Gefühl wußte nichts davon. Man nimmt keine
Anhänglichkeit mit über so breite Zeitklüfte. Ich sprach
»Du« zu ihm aus Höflichkeit, nicht aus Überzeugung, wie in
einem atavistischen Rückfall, der überwunden werden
mußte. Und dann erkundigte ich mich, ohne sonderliches
Interesse, nach seinen Lebensschicksalen seit jener
verklungenen alpinen Offenbarung.
 
Unser gemeinsamer Jugendrausch hatte wirklich die alte
Schweizertour nicht überdauert. Unmittelbar darauf waren



die Fäden gerissen, und jetzt erfuhr ich, daß der Studio von
damals eigentlich zu den gestrandeten Existenzen gehörte.
Er hatte sich durchs philologische Studium bis zur
Habilitation durchgeackert und war schließlich auf der
Göttinger Universität als Privatdozent untergekrochen.
Einer von vielen Tantalussen, die den fruchtschweren
Zweig der Professur zu Häupten erklicken, ohne ihn je
ergreifen zu können.
 
»Worüber haben Sie denn – – – worüber hast du denn
gelesen, Gregory?«
 
– Über altklassische Literatur. Exegesen zu Herodot,
Thukydides, Plutarch usw. Ich war nämlich auf diesen
Gebieten recht gut beschlagen, aber die Hörer wollten auf
meine Vorträge nicht recht anbeißen. Ich dozierte vielleicht
nicht blühend genug, ein bißchen zu schulmeisterlich, man
verlangte damals vom Dozenten eine gewisse Eleganz, die
mir versagt blieb, weil ich aufs Gründliche ging. Und da
lichtete sich die Schar. Drei Zuhörer im Lehrsaal – tres
faciunt colloquium –, ich las weiter, semesterlang, bis zu
zweien, bis zu einem. Und dieser eine war eine Frau –
meine eigene!
 
»Ach, Sie sind verheiratet?«
 
– Ich war's. Meine Frau hat das Hungermartyrium mit mir
geteilt, bis sie verwelkte und dahinstarb. Sie war die letzte,
die einzige Person, die in meinen Kollegien aushielt. Dann
empfahl mir die Fakultät, auf die Fortsetzung meiner
Lehrtätigkeit zu verzichten. Das waren zwei
Leichenbegängnisse kurz nacheinander. Ich begrub meine
akademischen Hoffnungen und stand vor dem Vakuum. Ich
schrieb ab und zu gelehrte Abhandlungen, aber die hielten
mich nicht über Wasser. Viele Jahre vegetierte ich als
Korrektor in Druckereien. Aber endlich passierte mir ein



Glücksfall: ich wurde Privatsekretär beim Professor
Borretius ...
 
»Und das genügte Ihnen?«
 
– Es genügt mir noch heute. Ich fühle mich ganz glücklich
in dieser Stelle; sie ist materiell recht auskömmlich, und
was die Hauptsache, sie läßt mir reichlich Zeit zu eigenen
fruchtbaren Arbeiten. Das ist nämlich der Kernpunkt:
meine neueren Studien bewegen sich in derselben
Richtung wie die Untersuchungen meines Chefs, der, wie
dir vielleicht bekannt, als eine Leuchte der
Altertumsforschung gilt; und da mein Professor über
höchst bedeutende Mittel verfügt...
 
»Hört, hört!« schaltete ich ein. »Ein Archäologe mit
Glücksgütern – das ist eine Seltenheit!«
 
– Kannst ruhig sagen: ein Unikum. Mein Professor ist
wirklich in der Lage, ganz aus dem Vollen zu wirtschaften,
er betreibt das Wissenschaftliche mit der Freigebigkeit
eines Mäcenas – der Vergleich liegt ja nahe, wir befinden
uns ja gerade vor dem Bilde des Mäcen –, aber ganz stimmt
es doch nicht, denn der Professor ist nur das sichtbare
Organ eines verschleierten Medizeers, der hinter ihm
steht...
 
»Bitte, etwas deutlicher. Was treibt eigentlich Ihr
Arbeitgeber, und wie hängt ein hiesiger Professor mit
einem Mäcenas oder Mediceer zusammen?«
 
– Das war doch nur bildlich gesprochen. Mein Professor ist
der nämliche, der seit Monaten die großen Ausgrabungen
auf Zypern leitet, und die enormen Geldmittel hierfür
werden von einem dort ansässigen Krösus bereitgestellt.
 



»So, so, Zypern! Davon hat man ja neuerdings allerlei
gehört.«
 
– Aber noch lange nicht genug. Es ist der leise Anfang, und
erst in den nächsten Jahren wird die volle Resonanz für die
staunende Welt durchdringen. Und nun stelle dir vor: ich
als Sekretär und Adlatus des großen Archäologen sitze
sozusagen an der Quelle der antiken Wunder, die dort
aufsteigen! Eines ist mir ganz sicher: die berühmten
Ausgrabungen von Pergamon, Mykenä, Theben sind ein
Kinderspiel dagegen. Die wahre klassische Heilsbotschaft
wird uns von Zypern kommen!
 
»Und Sie, Gregory, wollen daran mitgewirkt haben?«
 
– In gewissem Anteil allerdings, das darf ich ohne
Ruhmredigkeit bekennen. Der Löwenanteil des Verdienstes
gebührt natürlich meinem Professor, der mit unglaublichem
Scharfsinn die hauptsächlichsten Fundstätten
herausgewittert und bezeichnet hat. Allein da ist auch sehr
viel Kleinarbeit zu verrichten, in Mutmaßungen, die sich
auf antike Texte stützen, in Entzifferung der Inschriften,
und darin habe ich allerhand geleistet. Ja, das darf ich wohl
sagen, ich besitze ein Stöbertalent wie wenige. Weißt du,
ich möchte den Professor mit einem Fernrohr vergleichen,
und mich mit einem Mikroskop. Er hat das Durchdringende
in die Weite, und ich das Aufhellende in der Nähe. Vorläufig
war ich ja, abgesehen von den Textstudien in alten
defekten Klassikern, die ich durch Kombinatorik ergänzt
habe, auf Reproduktionen angewiesen, auf Abzeichnungen
und photographische Proben freigelegter Steinschriften,
aber nächstens komme ich an Ort und Stelle. Der Professor
steht vor einer neuen Reise nach Zypern – zum fünften
Male fährt er dorthin – und da nimmt er mich mit. Was
sagst du dazu!
 



Diese Mitteilungen trafen in mir einen Seelennerv, der
lebhaft zu schwingen begann. Es durchzog mich so etwas
wie das Präludium zu einer Fuge, von der ich nur die
Tonart, nicht aber die Klangstruktur zu ahnen vermochte.
Zypern! Ein abseitiges, märchenhaftes Gebilde, in
mythologischer Verträumtheit, verschwommen überhaucht
vom abgeblaßten Goldglanz aphrodisischer Freuden! Aber
das gehörte ja gänzlich einer unvordenklichen
Vergangenheit an, in die man nur gelegentlich hinabsteigt,
mit einem gedruckten Klassiker vor den Augen, wenn man
einmal auf Stunden loskommen will von seiner eigenen
fatalen Neuzeitlichkeit. Gab es wirklich außerhalb dieses
Phantasielands noch ein gegenständliches, geographisches
Gelände dieses Namens? Eine dem Reisenden von heute
erreichbare Insel Zypern? Schwer vorstellbar. Die
räumliche Entfernung ließ sich ja überbrücken, und wer
dort archäologisch zu tun hat, der fährt eben hin; fährt in
ein Land verwitterter Ruinen; läßt schaufeln und graben,
stößt auf Mauerfragment und Säulenstumpf. Oder doch
vielleicht auf mehr als traurige Reste; am Ende gar auf
eindrucksvolle Monumente, die den ideellen
Zusammenhang wiederherstellen ...
 
»Sage, Xaver, was ist eigentlich der Hauptzweck dieser
Unternehmungen? Aber sprich ohne den Überschwang
eines Forschers, der mit gieriger Hand nach Schätzen
gräbt und froh ist, wenn er Regenwürmer findet. Und
erzähle mir nichts von Museumsgerümpel, sondern von
wirklichen Bauwerken.
 
– Es handelt sich in der Hauptsache um einen Tempel.
 
»Also natürlich um einen Venus-Tempel. Das wäre ja ein
ganz lohnendes Objekt. Und wie weit seid ihr mit der
Ausgrabung?«
 



– Weit genug, um mich und den Professor in der Taxe
auseinanderzubringen. Er ist nämlich tief davon
durchdrungen, daß dieses Heiligtum wirklich der Venus
gehörte, während ich eine ganz andere Ansicht vertrete.
Ich behaupte und glaube es beweisen zu können: es ist ein
Minerva-Tempel.
 
»Das müßte sich doch durch den Augenschein feststellen
lassen?«
 
– So denkt der Laie, der sich da eine fertige Sache vorstellt,
eine völlige Wiederherstellung der alten Baugestalt. Aber
die Grabungen sind doch kaum aus dem Rohesten heraus,
und der Augenschein entscheidet da garnichts. Hier hat die
Deutung mitzusprechen, und die verliert sich in so viele
archäologische Knifflichkeiten, daß man dem
Nichtfachmann gar keinen Begriff davon geben kann. Ich
freue mich aber schon auf den Moment, wo Professor
Borretius selber ...
 
»Halt mal einen Augenblick! Ich unterbrach mit Wort und
Handbewegung, indem ich aus meiner Rocktasche einen
Brief hervorzog, einen unter mehreren, die ich kurz vor
meinem Ausgang erhalten hatte. Ich entfaltete das
Schreiben, das in eine ziemlich unleserliche Unterschrift
auslief, und zeigte es dem andern: »Du bist doch so stark
im Entziffern, ist das am Ende dein Chef?«
 
– Wie seltsam! Eben reden wir lang und breit von ihm, und
du weißt nicht einmal, daß er dir geschrieben hat. Darf
man lesen?
 
Der Inhalt war nicht sonderlich aufregend. Nur eine kurze
Notiz darüber, daß er sich gern mit mir über eine
wissenschaftlich-künstlerische Angelegenheit unterhalten
möchte, und die Bitte, ihm in diesen Nachmittagen eine



Zusammenkunft zu bestimmen, bei ihm oder bei mir. Jetzt,
da der Absender festgestellt war, kam mir auch die
Unterschrift »Prof. Borretius« ausreichend leserlich vor.
 
– Was mag er bloß von dir wollen? meinte Gregory mit
divinatorischen Fragefalten auf der Stirn. Bist du nicht
neugierig?
 
»Ganz und gar nicht. Ich bekomme viel derartige Briefe,
auch von Gelehrten, und weiß aus Erfahrung, daß bei
solchen Unterredungen in der Regel nicht viel
herauskommt. Hier nun vollends möchte ich sogar einen
sachlichen Irrtum des Absenders vermuten. Wahrscheinlich
setzt er bei mir irgendwelche Spezialkenntnisse auf seinem
eigenen Gebiete voraus, und die Konversation darüber
kann nichts anderes bringen, als eine Enttäuschung für ihn,
und eine verlorene Stunde für mich.
 
– Aber ein paar Minuten könntest du schon opfern. Wir
befinden uns nur hundert Schritt von seiner Wohnung in
der Schadowstraße, und wenn wir ihn jetzt besuchen,
wissen wir doch sofort, woran wir sind.
 
Die Redewendung mit dem pluralisierenden »Wir« erschien
mir als eine unzulässige Verallgemeinerung. Schließlich
ging ihn doch meine Korrespondenz nichts an. Aber ich
glitt darüber hinweg, entschloß mich zu dem kurzen
Abstecher und wehrte seine Begleitung nicht ab. Nach
wenigen Minuten waren wir beim Professor Borretius.
 
Ein Sanktuarium, wie man sich wohl die ehemaligen
Arbeitsstätten eines Niebuhr oder Mommsen vorstellt. Von
jenem mystischen Bücherduft durchwittert, der an die
Studierräume reichdotierter Mönchsklöster gemahnt. Ein
Monte-Cassino in vornehmster altberliner Gegend, freilich
mit heidnischen Elementen durchsetzt, mit



Trümmerstücken hellenischer Skulpturen, die wohl hier
nur interimistisch aufgestellt waren, um später in ein
Museum hinüberzuwandern. Die Feierlichkeit des Ortes
wurde bald verweltlicht durch den Professor selbst, der
zwar recht imponierend aussah – er erinnerte als
Charakterkopf an Ernst Haeckel –, der es aber keineswegs
darauf anlegte, den profunden Entdecker herauszubeißen.
Kurzum, die Unterhaltung gestaltete sich bei einer guten
Zigarre ganz gemütlich, zumal in ihren Anfängen, während
späterhin allerdings aus dem erfreulichen Inhalt seiner
Mitteilungen gewisse Bedenklichkeiten für mich
aufstiegen.
 
Tatsächlich handelte es sich um Zypern, und ich erfuhr, daß
Borretius vorhatte, mich zu einem längeren Aufenthalt auf
dieser Insel zu veranlassen. Wie dies zusammenhing, und
warum gerade ich in sein Projekt hineingeriet, das kann
nur auf Umwegen erklärt werden.
 
Ich gehe gewiß in der Annahme nicht fehl, daß die
Mehrzahl der Leser von der Neugestaltung der Insel nicht
viel mehr weiß, als mir selbst vor den Erläuterungen des
Professors bekannt war. Denn wir befinden uns, wie schon
betont, nicht genau im Gegenwartspunkt, sondern um eine
gewisse Zeitspanne vorgerückt. Was man allenfalls in den
geographischen Handbüchern findet, ist in einigen Punkten
überholt. Abgesehen von der auf türkischen Rückständen
errichteten englischen Suprematie hat sich die Insel durch
politische und gesellschaftliche Einflüsse erheblich
internationalisiert; und diese Veränderung kommt
besonders in Neu-Limisso zum Ausdruck, einer modernen
Kolonie, die sich an der Südküste, von der alten Hafenstadt
Limisso ausstrahlend, in rapidem Tempo entwickelt. Es
bleibe ununtersucht, wieso sich an diesem Punkte eine Art
von autonomem Gemeinwesen entfaltete. Genug, daß sich
günstige Bedingungen zusammenfanden, um dem



landschaftlich und klimatisch bevorzugten Ort zu einer
raschen Blüte zu verhelfen. Man hatte hier eine neue,
orientalische Riviera entdeckt, und aus der ursprünglich
bescheidenen Siedelung war eine Ortschaft entstanden, die
es an Reizen beinahe mit Nizza aufnehmen konnte.
 
Die von Borretius geleiteten Ausgrabungen befinden sich in
unmittelbarer Nähe der Kolonie, die den Fortschritt dieser
Forscherarbeit mit größter Teilnahme verfolgt.
Unbeschadet ihres ganz modernen Kulturbewußtseins
pflegen die Bewohner die geistigen Zusammenhänge mit
der klassischen Altwelt, die mit so vielen eindrucksvollen
Ruinen in ihre Gegenwart hineinragt. Wie denn überhaupt
die geistigen Strebungen hier kaum eine geringere Rolle
spielen, als die aus Bedürfnis nach weltlichem Genuß
erfließenden. Hier versagt die Parallele mit Nizza; man
könnte vielmehr feststellen, daß Neu-Limisso, das auch
Neu-Amathus genannt wird, Anstalten trifft, um
Perikleische Spuren aufzunehmen und sich einem
athenischen Vorbild zu nähern. Es sind Ansätze zu einer
Akademie vorhanden, deren Begründung auf die Initiative
eines reichen Stadtbürgers zurückgeht. Kyprides, aus
griechischem Geschlecht, ist heute eigentlich der
ungekrönte König der Landschaft. Neben ihm amtiert zwar
noch das Stadtparlament von Limisso, über ihm schwebt,
ungesehen, ein britischer Resident; allein sein
Krösusreichtum und seine Freigebigkeit gibt fast durchweg
den Ausschlag, und in der Hauptsache geht es nach seinen
Wünschen und Neigungen, von deren Ersprießlichkeit die
ganze Kolonie Kunde gibt.
 
Bei seinem letzten Aufenthalt auf Zypern hatte der
Professor von seinem intimen Gönner Kyprides den Auftrag
entgegengenommen, für die aufkeimende Akademie einige
neue Kräfte zu gewinnen; nicht sowohl Männer von
professoralem Zuschnitt, als vielmehr Außenseiter von



eigenwilligem Denktypus. Und hier ergab sich das
Absonderliche, daß Borretius, der einige meiner Bücher
kannte, auf den Einfall geraten war, ich könnte neben
anderen, die er mir namhaft machte, für den erwähnten
Zweck in Betracht kommen.
 
»Herr Professor,« sagte ich, »Ihr Vertrauen berührt mich
selbstverständlich sehr sympathisch, allein ich weiß
wirklich nicht, wie ich es verdient habe. Ich bin in meinen
bescheidenen Hervorbringungen gänzlich von Papier und
Tinte abhängig, ich arbeite nur in Klausur, und wenn ich
vielleicht einiges aufzuschreiben vermag, was nicht auf
begangener Heerstraße gefunden wird, so liegt mir doch
die Tätigkeit des Dozierens recht fern; um so ferner, als ich
aller Systematik abgewandt bin und in meinen Promenaden
auf Grenzgebieten zwischen Wissenschaft und
Schöngeisterei höchstens anregende Stoffe gefunden habe,
dagegen nichts, was sich für einen zusammenhängenden
Kursus eignen könnte.« – Solche Kurse nach üblichem
Schulschema wollen wir ja auch gar nicht einrichten. Uns
schweben vielmehr dialogische Übungen vor,
Extemporalien zur Erweiterung der Horizonte, und was Sie
»auf Grenzgebieten« nennen, ist gerade das, worauf es uns
ankommt. Mit Fachmagistern sind wir versehen, und es
wäre uns ein Leichtes, noch viele andere aus aller Welt
nach Limisso-Amathus zu locken.
 
»Das läßt sich denken, da das Geld für Honorare dort allem
Anschein nach in Mengen bereit liegt. Ich kombiniere dies
aus Ihren eigenen Mitteilungen und aus Andeutungen, die
mir Gregory vor einer Stunde gemacht hat, als wir unsere
alte Bekanntschaft auffrischten. Übrigens, da wäre doch
eine vortreffliche Gelegenheit, um Herrn Gregory selbst auf
einem Lehrstuhl in Zypern festzumachen?«
 



Der vormalige Privatdozent wehrte ab; er würde so etwas
gar nicht annehmen ...
 
– Er hat leicht verzichten, lachte der Professor, da er sehr
gut weiß, daß ich ihn gar nicht freigebe. Er ist mir als
Sekretär und Gehilfe in der Bibliothek und auf den
Trümmerstätten weit wertvoller als in der Akademie. Aber
Sie, wie gesagt, sollten hier zugreifen, und ich möchte den
Angelhaken, den ich Ihnen auswerfe, gleich mit einem
recht reizvollen Köder bespicken. Nämlich so: Nehmen Sie
sich Zeit zur Überlegung und absolvieren Sie die
Bedenkzeit auf der Insel selbst. Ich garantiere Ihnen freie
Reise, freien Aufenthalt mit allem Komfort, und garantiere
Ihnen vor allem herrliche Eindrücke. Das ursprünglich auf
Athen, später auf Neapel gemünzte Sprichwort muß
heutzutage zyprisch umgeprägt werden. Niemand darf
sagen, er habe gelebt, ohne Zypern gesehen zu haben.
Betrachten Sie also die Sache als eine höchst lohnende
Ferienfahrt, und wenn Sie sich nach zwei Monaten mit
Nein entscheiden, gut, dann soll keinerlei Verpflichtung für
Sie bestehen. Erklären Sie sich nach zwei Monaten mit Ja,
dann verabreden wir die weiteren Bedingungen, und es
unterliegt mir keinem Zweifel, daß Sie sich als
Dialogführer auf unserer Akademie ganz behaglich fühlen
werden.
 
Hätte ich ahnen können, welche Dialoge mir auf dem
zytherischen Eiland bevorstanden!!
 
Vorerst gelangten wir noch zu keinem Resultat, nicht
einmal zu einem provisorischen. Alles blieb in der
Schwebe, und ich bemühte mich, den Blick von dem
verlockenden Köder abzuwenden. Ich verabschiedete mich
bald mit höflichem Dank für eine mir verheißene Sensation,
die sich nach aller Wahrscheinlichkeit nicht realisieren



würde. Der Professor antwortete mit einem logischen
Quersprung: Also dann auf Wiedersehen in Zypern!
 
Gregory begleitete mich bis an mein Haustor. Er schritt
eine Weile stumm dahin, blieb plötzlich stehen und sagte:
Du wirst sehen, ich behalte Recht! Es ist ein Minerva-
Tempel!
 
»Das wird sich ja herausstellen,« entgegnete ich. »Nur irrst
du dich in der Voraussetzung: ich werde es nicht sehen.
Man entschließt sich nicht ohne zwingendes Motiv zu einer
so großen und umständlichen Reise, und ich bin nicht in
der Lage, meine hiesigen Arbeitsverpflichtungen durch
improvisierte Ferien entzweizuschneiden. Ich hätte auch
das Gefühl der Bedrückung, wenn ich mich zu einer
immerhin kostspieligen Tour einladen ließe mit dem
Vorgedanken: meine Gegenleistung wird ausbleiben.«
 
– Lieber Alex, meinte der andere, wer so ausführlich
verneint, behält sich die Bejahung vor. Ich habe dich vorhin
beobachtet, du sahst nicht aus wie einer, der glattweg
ablehnt. Überschlafe dir die Sache ein paarmal, dann
werden wir ja weitersehen.
 
Er pluralisierte schon wieder. Und um so eigenwilliger
nahm ich mir vor, noch am selben Abend dem Professor
einen bis ins Einzelne begründeten Verzichtbrief zu
schreiben.
 
Ich verschob dies aber zu Hause auf morgen, auf
übermorgen, und am dritten Vormittag meldete sich bei mir
Gregory, sozusagen mit gezücktem Dolch. Unbildlich
gesprochen: er kam als Borretius Beauftragter und
schwenkte vor mir einige Objekte, die das
Verlockungsmotiv im fortissimo wiederholten: erstens einen
Fahrschein, gültig ab Berlin über Brenner, Florenz, Rom



nach Brindisi; zweitens Anweisung auf eine Spezialkammer
des Prachtschiffes »Velox«, das den Dienst zwischen
Brindisi und Zypern vermittelt; dazu einen sehr
respektablen Check, also eine Dreiheit von Elementen, die
jene mündlich hingeworfene Garantie schon sehr real
verkörperten. Und diese Vereinigung wurde mir mit der
bündigen Formel vorgehalten: »Entweder – Oder«.
 
Ich stand vor einem Ultimatum mit einer Befristung von
fünf Minuten.
 
Und im Augenblick war es mir, als würde eine Menge von
Gefühlswiderständen in meinem Inneren zersprengt. Nach
mechanischen Grundsätzen wirkt ein Stoß unendlich mal
stärker als jeder Druck, und hier stand ich unter der
Wirkung eines motivischen Stoßes. Ja, ich spürte sogar, daß
alle meine Bedenken und Verneinungen von vorher nur
Masken waren, hinter die sich der eigentliche Wunsch
verkrochen hatte. Ich vernahm einen Schicksalsruf, aus
dem noch ganz anderes tönte als Reise, Losbindung vom
Beruf und Sehenswürdigkeit; einen Fernruf wie aus einer
anderen Welt, die tief unter der Oberfläche der Zeitlichkeit
schwebend mir unwiderstehliche Antennen
entgegenstreckte.
 
»Wann fährt dieser Dampfer Velox?« fragte ich den Xaver.
 
– Am dreißigsten März in aller Frühe. Du bist für die
Bahnfahrt nicht an einen bestimmten Tag gebunden. Wir
haben heut Montag; wenn du, sagen wir am Mittwoch die
Fahrt beginnst, so kannst du in Florenz und Rom
zusammengenommen eine Woche lang unterbrechen; sehr
wenig an sich, sehr reichlich zum Genuß des Wiedersehens
für einen, der wie du die Städte kennt.
 
»Und ihr beiden?«



 
– Wir bleiben noch einige Tage länger in Berlin; aber am
dreißigsten, wie gesagt, gedenken wir von Brindisi
loszusteuern.
 
»Bestelle deinem Auftraggeber meinen Gruß. Ich werde
pünktlich zur Stelle sein. Er hat mich gefangen!«
 
Der Lebenskünstler
 
Mit Aufbietung aller Maschinenkräfte hätte das Schiff die
Strecke von Brindisi nach Zypern in etwa fünfzig Stunden
bewältigen können. Allein zu den besonderen Vorzügen der
»Velox« gehörte es, daß sie auf ihren Namen nicht pochte,
sich vielmehr Zeit ließ und dadurch ihren Gästen den
Genuß einer ausgiebigen Mittelmeerfahrt verschaffte. Es
wurden zudem etliche Jonische Häfen angelaufen, eine
weitere Rast war in Kanea auf Kreta zu absolvieren, und
zum Überfluß ergab sich noch ein kleiner Maschinendefekt
auf freier See, dessen Reparatur einen Tag beanspruchte;
so daß wir alles in allem eine volle Woche die
Herrlichkeiten des Hindämmerns im Farbenspiel zwischen
Himmel und Wasser auskosten durften. Es fehlte aber auch
nicht an gesellschaftlichen Veranstaltungen, die das
internationale Publikum des Dampfers sehr wohl zu
schätzen wußte. Hier gab es Typen aus aller Herren
Länder, die alle dem nämlichen Ziel zustrebten, und es war
ersichtlich, daß dieses zyprische Ziel auf die Westvölker
einen weit stärkeren Magnetismus ausstrahlte, als ich
vordem vermutet hatte. Der Neustaat Limisso, und was
damit zusammenhing, war eben in den amüsierbedürftigen
Schichten Europas modern geworden und stand im Begriff,
den vormaligen Allerweltszielen Madera, Sizilien, Algier
und Ägypten den Rang abzulaufen. Und gerade weil diese
Leute fast sämtlich genau wußten, was sie wollten, indem



sie der selbstverständlichen Linie der Mode folgten, mußte
ich mich oft zweifelnd fragen, welches Fatum mich
eigentlich aus meiner heimischen Klausur in diesen
mondänen Trupp hineingerissen hatte. War nicht am Ende
meine eigene Absicht improvisierter, abseitiger,
exzentrischer als die Pläne dieser Menschen, die einfach
dorthin fuhren, weil die Saison das verlangte?
 
Meine zwei Bekannten wurden in den ersten Tagen nur
selten sichtbar. Sie hausten zumeist in einem geräumigen
Verschlage zwischen mächtigen Stapeln von Büchern und
Skripturen, die gesichtet und katalogisiert werden sollten,
bevor sie der neuen Akademie der Insel zugeführt wurden.
Auch in dieser Hinsicht hatte der Krösus Kyprides größte
Munifizenz geübt, und es war dem Professor gelungen, im
ersten Anlauf eine große Anzahl wertvoller Werke, darunter
Unika, zusammenzubringen. Hier hatte Xaver Gregory eine
besondere Gelegenheit, sich in Schätze hineinzuhamstern,
mit jener gefräßigen Wißbegier, die der Minute mehr
abverlangt, als die Stunde zu gewähren vermag. Und oft
genug mußte er ermahnt werden, den Hauptzweck, das
Ordnen, nicht zu vernachlässigen, da er immer dabei war,
in das Innere jedes Buches zu kriechen, das er gerade in
seinen lüsternen Händen hielt. Daneben gab es
Meinungsdifferenzen auszutragen, denn Gregory fand in
diesen Schriften abermals gewisse Hinweise
archäologischer Art, in deren Deutung er von den
Ansichten seines Magisters eigensinnig abwich. Das waren
aber Dinge, die die Herren unter sich abzumachen hatten.
Mir lag damals das strittige Stoffgebiet noch zu fern, und
meine Aufmerksamkeit wurde zudem durch andere,
lohnendere Erscheinungen abgezogen. In meinen
Gesichtskreis trat eine neue Persönlichkeit, die sich vom
Chor der Fahrgäste deutlich abhob, ohne daß ich
anfänglich zu sagen gewußt hätte, worauf sich diese
Besonderheit gründete. Aber ich verspürte gewisse



Fühlfäden, die von dem Menschen ausgingen und mich mit
einem magnetischen Feld umgaben. Wer war dieser Mann?
Jedenfalls »Auch Einer«, also Einer, der nicht in das
allgemeine Schema »Fabrikware der Natur« hineinpaßte.
Dieser Schablone widersprach schon sein Äußeres. Er
zeigte das Bild einer männlichen Schönheit, ohne die
verdächtige Süßlichkeit, die sonst den Nachfahren des
Narziß und Adonis anzuhaften pflegt. Er trug seine
Wohlgestalt nicht vor sich her, posierte nicht mit ihr,
vermied jede absichtsvolle Wirkung. Er schwamm vielmehr
auf seiner ausdrucksvollen und sympathischen
Männlichkeit wie auf einem Fluidum, das ihn mit
selbstverständlichem Gleichgewicht dahinführte.
 
Da diese Figur in den weiteren Begebenheiten eine
erhebliche Rolle spielen wird, so möchte ich einige
Merkzeichen vorwegnehmen. Lothar Argelander,
Deutschbalte, stammte aus sehr vermögendem Hause, das
auf einer Seitenlinie seines weitverästelten Stammbaums
den Namen eines berühmten Forschers trägt. Der Glanz
des Astronomen Friedrich Argelander hatte den Jüngling
Lothar stark beeinflußt und ihm den Wunsch erregt, in die
Fußstapfen seines hervorragenden Anverwandten zu
treten. Allein schon auf der Universität entsagte er den
ehrgeizigen Träumen der Namensberühmtheit, um sich
dafür den Realitäten des Daseins zuzuwenden. Er fand
heraus, daß ihn die Summe seiner Talente am weitesten
führen würde, wenn er sie gleichmäßig pflegte, ohne sich
einer bestimmt abgezirkelten Laufbahn zu verschreiben.
Tatsächlich ergaben sie in ihrer Vereinigung ein
übergeordnetes Talent, die seltenste aller Begabungen,
nämlich die Fähigkeit, im eigenen Leben ein Himmelreich
zu finden, zugleich diesseits und jenseits aller
Sternkataloge. Hier berühren sich Kunst und Wissenschaft,
denn das Vermögen, ein Leben zum Kunstwerk zu
gestalten, die Harmonie der Sphären in sich zum Ertönen



zu bringen, erfließt nur als Resultante künstlerischer und
wissenschaftlicher Teilkräfte. Mit der bloßen
Lebensklugheit wird keiner ein Lebenskünstler, höchstens
ein bloßer Genießer in den Niederungen des Daseins. Von
ihnen wimmelt die Welt, und in ihrer Massenhaftigkeit
bilden sie nur einen pfützenhaft irisierenden Oberschaum
auf dem Pfuhl des Weltelends. Der wahre Lebenskünstler,
als welcher mir Lothar Argelander entgegentrat, strahlt
von sich auf andere, er erhöht das Niveau der Umgebung,
er gibt ihr Möglichkeiten des Genusses zu spüren, die sonst
weder im Trott des Alltags noch sogar im Verkehr mit
geistig Bevorzugten angetroffen werden; weil auch diese
Bevorzugten, Künstler wie Forscher, fast ausnahmslos
zwischen Ringen und Vollendung stehen, keinen Abschluß
kennen, und als Signal ihrer Anstrengung beständig die
Kette ihres eigenen Lebens klirren lassen.
 
*
 
Am zweiten Tage der Seereise näherte er sich mir ohne
Umstände auf dem Promenadendeck: ob wir uns nicht zur
nächsten Mahlzeit zusammensetzen wollten; und zwar
nicht bei Tafel, sondern im kleinen Extrasalon, wo man sich
außerhalb der Tischzeit ein hübsches Lunch nach der Karte
servieren lassen konnte. Dieser Vorschlag kam meinem
Wunsch entgegen, da ich hier den Anfang einer
Unterhaltung mit ersprießlichen Fortsetzungen voraussah.
Im Moment beschlich mich die Ahnung, daß dieses
Impromptu einer flüchtigen Berührung den Auftakt eines
Erlebnisses bilden würde.
 
– Wenn wir uns von der Horde absondern, sagte
Argelander, so ist das zunächst eine Angelegenheit der
reinen Zahl. Sie kennen das hübsche Wort des Varro: Eine
gute Gesellschaft muß größer sein als die Zahl der Grazien,
kleiner als die der Musen ...



 
»Dies Rezept«, korrigierte ich, »könnten wir beide nicht
erfüllen. Es begrenzt zwischen vier und acht, und wir sind
doch vorläufig nur zwei.«
 
– Ich würde mich darüber mit dem gelehrten Varro
verständigt haben, denn ich vermute aus guten Gründen,
daß er lediglich gegen die Masse, nicht aber gegen die
Auslese protestieren wollte. Als das Ideal eines Konviviums
wäre vielleicht ein tafelndes Quartett anzusehen, zwei
Herren und zwei Damen, vorausgesetzt, daß die
Konversation als leichtes Spiel gelten soll, bei dem die
Worte aufgefangen und abgeschwungen werden wie
Federbälle. Soll aber die Unterhaltung mehr bezwecken,
als eine bloße Ergötzung mit spielerisch fliegenden Worten,
so erscheint mir das Minimum des Varro noch zu hoch
gegriffen: zwei Personen bei Tisch sind dann die
notwendige und hinreichende Bedingung.
 
»Und woraus schließen Sie, daß ich Ihr geeigneter Partner
wäre?«
 
– Weil ich Sie gestern beim Diner im großen Schiffssalon
beobachtete. Sie zuckten schmerzhaft zusammen, als der
erste Ton der Tafelmusik losbrach. Und Sie waren der
einzige, bei dem ich dieses Symptom wahrnahm. Ein
solches Zeichen feinerer Kultur ist so vielsagend, daß es
unmöglich übersehen werden kann.
 
»Das ist in keiner Weise schlüssig. Ich könnte doch
überhaupt, musikfeindlich organisiert sein?«
 
– Nehmen Sie an, ich sei über Sie informiert. Professor
Borretius hat mir zudem einiges erzählt. Sie brauchen also
nicht mit mir Versteck zu spielen. Somit bleibt bestehen,
daß Sie – außer mir – der einzige Gast sind, dessen Nerven



die Tafelmusik als das nehmen, was sie in Wahrheit
vorstellt: als eine Barbarei.
 
»Ist das alles?«
 
– Es ist für den Anfang genug. Wenn zwei Seelen in einem
Ton übereinstimmen, so darf man auf weitere Konsonanzen
schließen.
 
»Sehr kühn gefolgert. Allein ich gebe Ihnen zu, daß Sie sich
in Ihrer Voraussetzung nicht geirrt haben. Die Tafelmusik
hat sich tatsächlich in aller Zivilisation zu einer Land- und
Wasserplage schlimmster Sorte ausgewachsen, und wenn
ich dabei zusammenzucke, so unterliege ich einer
doppelten Empörung darüber, daß dieser Greuel einem
sogenannten Bedürfnis entgegenkommt; und daß er
verlangt wird von einer Gesellschaft, die ihre Genüsse zu
steigern vermeint, wenn sie Küche mit Tonkunst
verkuppelt, während sie tatsächlich nur die Instinkte eines
bäurischen Kirmespöbels aufzeigt.«
 
– Nur noch einen Schritt weiter, und wir sind bereits bei
einem Problem. Nämlich bei der Frage, ob der Mensch
überhaupt imstande ist, Genüsse zu summieren, zur
Verstärkung übereinanderzusetzen. Oder ob die Genüsse
letzten Endes auf Schwingungen beruhen, die sich wie die
optischen Wellen durch Interferenz gegenseitig auslöschen
können.
 
»Das wird sich so allgemein wohl niemals beantworten
lassen,« sagte ich zweifelnd, während wir sehr materiell
begannen, uns mit der Mahlzeit auseinanderzusetzen. Wir
waren die beiden einzigen redenden Menschen im kleinen
blauen Gemach; der bedienende Ganymed huschte lautlos
auf und ab und verwirklichte maschinenmäßig die fast
unmerklichen Winke, die mein Gegenüber bei Komposition



der Speisen- und Trankfolge gegeben hatte. Ich
beabsichtige nicht, mit Aufzählung aller Einzelheiten den
verspäteten Neid der Leser zu erwecken, möchte vielmehr
den Verdacht einer von uns provozierten Schlemmerei
abwehren. Denn der Dampfer »Velox« kam als alleiniger
Gastgeber in Betracht, und seine köstlichen
Tischleindeckdich waren ein für allemal in den Besitz der
Fahrkarte einbegriffen.
 
Mein neuer Kumpan präparierte eine Auster mit zärtlicher
Handbewegung und bemerkte dabei: – Wenn Sie auf der
Zyprischen Akademie philosophische Themen behandeln
wollen, so rate ich Ihnen: beginnen Sie mit solchen
vermeintlichen Banalitäten. Sie erreichen dadurch weit
sicherer die Höhe der Lebensphilosophie, als wenn sie von
metaphysischen Abstraktionen ausgehen. Der Genuß ist die
Basis aller Geistigkeit, und im ganzen Umfange der
Genüsse gibt es keine Nebensächlichkeit. Es ist meine feste
Überzeugung, daß man an der Hand der großen
Genußkünstler wie Apicius, Mantegazza, Brillat-Savarin die
letzten Dinge weit sicherer und tiefer erschließt, als wenn
man sich von Descartes oder Kant beraten läßt.
 
»Man wird aber mit solcher Methode von den Ethikern als
Genüßling und Wüstling gerüffelt werden.«
 
– Gönnen wir ihnen den Angriff und verlassen wir uns auf
die Durchschlagskraft unserer Abwehrhiebe. Wir sind die
Stärkeren, und um gute Bundesgenossen brauchen wir uns
keine Sorge zu machen. Wo saßen die großen Moralisten
der Vorzeit? Bei den Symposien! Und mit dem einen
Aristoteles hebe ich schon das ganze Gelichter der
scheinheiligen Abstinenten aus den Angeln. Meine
klassischen Freunde betrachteten das Essen und Trinken
nicht als die gemeine Notdurft, sondern als Weiheopfer für
die Götter, und Aristoteles hat aus sprachkritischen



Gründen bewiesen, daß der Schmaus an sich, η θοινη,
einen geistigen Kult bedeute, woraus eine erhabene Pflicht
herzuleiten, sich gottesdienstlich an der Tafel zu
berauschen. Liegt nicht schon im Doppelsinn des Wortes
»Spiritus« eine sublime Weisheit? Und ist es ein Zufall, daß
die Verwalter der Aristotelischen Erbschaft, die Mönche,
auf spirituosem Gebiet soviel erfinderischen Scharfsinn
entwickelten?
 
»Sie meinen die Benediktiner und die frommen
Ordensbrüder der Chartreuse – nicht üble Eideshelfer für
einen Sybariten!«
 
– Wie die beschaulichen Klosterweisen überhaupt. Wir
werden uns nachher in eine Suppe à la Carmelite
vertiefen...
 
»Aber das ist doch nur ein Küchenname wie Chateaubriand
oder Tournedos a la Rossini? Meines Wissens waren die
Carmeliter vegetarische Bettelbrüder mit asketischen
Gepflogenheiten, ohne jede Möglichkeit, Pfade der
Sinnenlust zu beschreiten.«
 
– So mag es im Brockhaus stehen, aber aus genaueren
Dokumenten – ich nenne Bulwer – erfahren wir es anders.
Wie einst Poncelet als Eingesperrter in den finsteren
Kasematten von Saratow eine neue Mathematik, die
projektivische Geometrie aufbaute, so erweiterten die
Carmeliter in ihren trüben Zellen eine andere
Wissenschaft, die der Gaumenfreude. »Lassen wir dem
Orden dieser unvergleichlichen Männer Gerechtigkeit
widerfahren, die, von den Sorgen einer sündhaften Welt
zurückgezogen, sich mit ungeteiltem Eifer und Nachdenken
in Theorie und Praxis der tiefen Wissenschaft der
Gastronomie ergaben. Uns ist es aufbehalten, den
dankbaren Tribut der Erinnerung diesen geistreichen



Klausnern zu zollen, die eine lange Periode der Barbarei
und Finsternis hindurch in der Einsamkeit der Klöster
retteten, was aus der Großzeit des klassischen Genusses in
Trümmern auf uns herabgekommen ist.« Die Geschichte
dieser Lüste gäbe für Philosophen und Moralisten ein
wichtiges Forschungsziel, denn sie enthält zugleich die
Geschichte künstlerischer Illusionen, in denen Leibliches
mit Geistigem zusammenfließt. Warum waren in den
Gelagen der Alten Nachtigallenzungen so hoch geschätzt?
Nicht aus großtuerischer Perversität, sondern weil sie die
ganze Musik dieses Vogels in seinen Singorganen
schmeckten. Sowie noch heute der Kenner in den Austern
den Gesang der Nereiden herausspürt, die mit goldenen
Instrumenten die Tiefe des Meeres durchrauschen. Da
haben Sie die eine Seite des soeben angeschlagenen
Problems: diese Austern mit ihren ozeanisch irisierenden
Rändern stehen auf der Grenze zwischen Eßwerk und
schönen Künsten. Ihr Nährwert ist Null, ihr
Geschmackswert minimal für den schlingenden Banausen,
der keine Ahnung hat, wie die Sinne miteinander
korrespondieren. Aber im Edelmenschen reagiert das
innere Ohr auf den Anschlag der Zunge, und ein Fluidum
durchzieht ihn wie aus dem ersten Akt von Wagners
Tristan. Fährt man ihm hier mit Tafelmusik dazwischen, so
wird er der nackten Brutalität ausgeliefert.
 
»Danach müßte man also überhaupt jeden Genuß
vollkommen isolieren.«
 
– Doch nicht. Nur darauf ist zu achten, daß die Erregungen
logisch konsonieren; und hierfür lassen sich die Kriterien
nur aus der Erfahrung gewinnen. Sie belehrt uns zum
Beispiel darüber, daß Austern und Chablis in einen vollen
Akkord zusammenklingen, während Austern und Bier oder
Tee einen direkt lächerlichen Mißklang liefern. Sie zeigt
uns ferner, daß das Gewürz einer geistigen Unterhaltung



nicht nur zu jeder Tafelfreude paßt, sondern zur Vollendung
des Genusses gar nicht entbehrt werden kann.
 
»Damit stoßen Sie eigentlich auf eine Anomalie. Denn die
geistige Unterhaltung umschließt doch einen Wert für sich,
dessen Verfolg von der unmittelbaren Sinnenfreude
ablenkt.«
 
– Ich glaube, Ihnen fehlt noch allerlei zum Lebensvirtuosen;
wie ja nicht anders zu erwarten bei einem Menschen, der
neunzehn Zwanzigstel seines Daseins im düsteren Norden
vegetiert, in einem Wirkungskreis, der dauernd von der
Antinomie Geistig-Leiblich drangsaliert wird. Ich kenne in
dieser Hinsicht keinen Kontrast, nur Parallelität, und dieser
Gleichlauf ist mir vollends klar geworden, als ich persönlich
anfing, in Küche und Keller zu hantieren, wo ich mit
derselben Andacht weilte wie in einem Laboratorium oder
in einer Bibliothek. Man muß selbst in diesen Dingen
komponiert haben, um zu fühlen, daß Tischgenuß und
Gedankenentwickelung im Gespräch sich ergänzen wie
Gesangstext und Melodie. Wie kann man da von Ablenkung
reden, wo nur Durchdringung und Eindruckserhöhung in
Betracht kommen!
 
»Sie befanden sich in einem Ausnahmsfall, Herr
Argelander. Der Philosoph an sich, selbst der
materialistisch gerichtete, sucht das Animalische zu
überwinden. Zeigen Sie mir in der ganzen Geschichte der
Philosophie eine Größe, die sich praktisch mit
kulinarischen Dingen abgegeben hat!«
 
– Sie sind vorhanden; und sie wären leichter zu finden,
wenn unsere Gelehrten bei ihren Buchentwürfen vom
Schema loskommen könnten. Schreibe einer die Geschichte
der großen Sybariten, und man wird staunen über die
Menge der philosophischen Spuren, die darin im Abdruck


