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August Strindberg – Biografie und Bibliografie
 
Schwedischer Schriftsteller, geb. 22. Jan. 1849 in
Stockholm, verstorben am 14. Mai 1912 ebenda.War zuerst
einige Zeit Lehrer, studierte dann Medizin, besuchte die
Theaterschule, jedoch ohne auftreten zu dürfen, und nahm



seine Studien 1870–72 wieder auf. Das interessante Drama
»Meister Olof« wurde 1872 vom Publikum abgelehnt. Die
Enttäuschung fand bitteren Widerhall in den Schilderungen
aus dem Stockholmer Künstlerleben »Das rote Zimmer«
(1879), das die realistisch-naturalistische
Literaturbewegung in Schweden einleitet. Es rief einen
Sturm der Entrüstung hervor. S. antwortete mit der
bitterbösen Satire »Das neue Reich« (1882). In rascher
Folge erschienen jetzt die Schauspiele »Frau Margit« und
»Glückspeter«, die satirisch-agitatorischen Gedichte
»Wundfieber«, »Schlafwandeln« (1883) u. a. In seiner
ersten Periode stellt er die Frau und die Liebe als die
tragenden Mächte des Lebens dar; in der zweiten Periode,
nach einer europäischen Reise 1883, wird die Frau als der
Quälgeist des Mannes geschildert; die aristokratische
Kultur gilt ihm als verfehlt, und er tritt als der Verfechter
des Utilitarismus auf (»Ehegeschichten«, 1884–85, 2 Tle.;
»Die Inselbauern«, 1887; »Unter französischen Bauern«,
1889; die Schauspiele »Kameraden«, 1888; »Fräulein
Julie«, 1888; »Der Vater«, 1889, mit einer Vorrede von
Zola; »Gläubiger«; »Samum« und seine sehr offenherzige
Selbstanalyse »Der Sohn einer Magd«, 1887). Dem
Gleichheitsfanatismus folgte alsbald unter Nietzsches
Einfluss die Reaktion als Übermenschenkultus
(»Tschandala«. 1889; »Am offnen Meer«, 1890). Nach einer
Periode von chemischen und alchimistischen Studien
(»Gedrucktes und Ungedrucktes«, 1890; »Antibarbarus«,
1894) erschienen die psychologisch verworrenen und
verwirrenden Schriften: »Die Beichte eines Toren« (1893),
»Inferno« (1897), »Legenden« (1898), die Dramen »Nach
Damaskus« (1898–1904, 3 Tle.), »Vor höherem Recht«
(1899) u. a. Strindbergs unbarmherzige Kritik richtet sich
mit ihrem Vergrößerungsglas jetzt gegen ihn selbst und er
analysiert sein Leben, die quälende Kindheit »einer
schüchternen und hungrigen Natur«, die gärenden
Jugendjahre in Armut und Unverständnis, die Verzweiflung



und Zanksucht des Mannes, die Ohnmacht des Alternden,
alles, was die Tragödie des Stimmungsmenschen ausmacht.
Weder als Gefühlsmensch der ersten Periode noch als
Intelligenzaristokrat der zweiten hatte er eine
befriedigende Lebenslösung finden können; jetzt sucht er
einen dritten Erklärungsgrund und wird Mystiker. Die
historischen Schauspiele: »Die Folkunger«, »Gustav Wasa«,
»Erik XIV.«, »Gustav Adolf II.«, »Christine«, »Karl XII.«,
»Gustav III.« und »Die wittenbergische Nachtigall«
(gesammelt 1906–07) drücken den Gedanken aus, dass die
Welt von höheren, übersinnlichen Mächten geleitet wird. In
seinen späteren Werken entfaltet der frühere Naturalist
eine Fülle von romantischer Poesie (»Advent«, »Ostern«,
»Mittsommer«, um 1900; »Märchen«, 1903; »Einsam«,
1903; »Historische Miniaturen«, 1905). S. ist in der
modernen schwedischen Literatur der größte
Spracherneuerer, der kühnste, eigenartigste Geist. Als
rücksichtsloser Anbahner hat er mehr Widerspruch und
Anfeindung erregt, als seiner überempfindlichen Natur
heilsam war. Seine Romane erschienen in schwedischer
Volksausgabe 1899 ff., seine Dramen 1903–05, 2 Serien;
unter Mitwirkung von E. Schering veranstaltete S. selbst
eine deutsche Gesamtausgabe Berlin 1901 ff., 33 Bde. Vgl.
Levertin, Diktare och drömmare (Stockh. 1898); H.
Lindgren, Skalder och tänkare (das. 1900); D. Sprengel, De
nya poeterna (das. 1902); Eßwein, August S. (Münch.
1907).
 
 
 
Inferno
 
 
Beuge dein Haupt, stolzer Sigambrer!
Bete an, was du verbrannt hast,



verbrenne, was du angebetet hast!
 
Und will mein Angesicht wider denselbigen setzen,
daß sie sollen wüst und zum Zeichen und Sprüchwort
werden.
 
Hesekiel XIV, 8.
 
 
 
Unter welchen ist Hymenaeus und Alexander,
welche ich habe dem Satan gegeben, daß sie gezüchtiget
werden,
nicht mehr zu lästern.
 
I. Timoth. I, 20.
 
De crematione
et sententia
vera mundi
 
 
 
 
Mysterium
 
Personen:
 
Gott, der Ewige, Unsichtbare
Gott, der böse Geist, Usurpator, der Fürst dieser Welt
Luzifer, der Lichtbringer, gestürzt
Erzengel
Engel
Adam und Eva
 



 
 
Erster Akt
 
Im Himmel
 
Gott und Luzifer, jeder auf seinem Thron, von Engeln
umringt.
 
Gott, ein Greis mit harten, fast boshaften Mienen, langem,
weißem Bart und kleinen Hörnern wie der Moses Michel
Angelos.
 
Luzifer, jung und schön, mit Zügen von Prometheus, Apollo
und Christus; von weißer, leuchtender Gesichtsfarbe; mit
flammenden Augen und weißen Zähnen. Um das Haupt
eine Strahlenkrone.
 
Gott Genug der Untätigkeit, die unsere Kräfte verzehrt!
Bewegung ins All!
 
Noch einmal will ich zu schaffen wagen. Mag ich,
mißlingt's, mich verlieren und unter die namenlose Menge
versinken.
 
Seht hin! da unten, zwischen Mars und Venus, liegen noch
einige tausend Kilometer meines Reiches brach. Da will ich
eine neue Welt schaffen: Aus Nichts soll sie entstehen und
in Nichts einst wieder zurückkehren. Die Geschöpfe, die da
leben werden, sollen sich Götter dünken wie wir, und ihre
Kämpfe und Überhebungen sollen in uns vortreffliche
Zuschauer finden. Die Welt der Narrheit sei ihr Name. Was
meint mein Bruder Luzifer dazu, der mit mir dieses Reich
im Süden der Milchstraße teilt?
 



Luzifer Mein Herr und Bruder, dein schlimmes Herz will
Leid und Unglück. Ich verabscheue deinen Plan.
 
Gott Was meinen die Engel zu meinem Vorschlage?
 
Die Engel Der Wille des Herrn geschehe!
 
Gott Amen! Und wehe denen, welche die Narren über ihren
Ursprung und Beruf aufklären!
 
Luzifer Wehe denen, welche böse gut und gut böse nennen,
welche aus dunkel hell, aus hell dunkel, aus bitter süß und
aus süß bitter machen! Ich fordere dich vor den
Richterstuhl des Ewigen!
 
Gott Das wart' ich ab. Denn, begegnest du dem Ewigen
öfter als einmal all die zehnmal zehntausend Jahre, da er in
diese Breiten hier kommt?
 
Luzifer So will ich den Menschen die Wahrheit sagen, auf
daß deine Absichten zuschanden werden.
 
Gott Verdammt seist du, Luzifer! Und unter der Welt der
Narren sei dein Platz, damit du ihre Qualen siehst; und die
Menschheit soll dich den Bösen nennen!
 
Luzifer
 
Du wirst siegen, denn du bist stark wie das Böse! Und der
Menschheit wirst du Gott heißen, du, ihr Verleumder, ihr
Satan.
 
Gott
 
Hinunter mit dem Empörer! Auf, Michael, Raphael, Gabriel,
Uriel! Stoßt ihn hinab, Samael, Azarel, Azael, Mehazael!



Blast, Orieus, Paymon, Egyn, Amaimon!
 
Luzifer
 
(wird vom Wirbelwind hinweggerissen und in den Abgrund
gestürzt).
 
Zweiter Akt
 
Auf Erden
 
Adam und Eva unter dem Baum der Erkenntnis. Dann
Luzifer in Gestalt einer Schlange.
 
Eva
 
Diesen Baum sah ich noch nie zuvor.
 
Adam
 
Dieser Baum ist uns verboten.
 
Eva
 
Wer hat das gesagt?
 
Adam
 
Gott!
 
Luzifer (tritt auf) Welcher Gott? Es gibt mehrere.
 
Adam Wer redet da?
 



Luzifer Ich, Luzifer, der Lichtbringer, der euer Glück
wünscht und unter euren Leiden leidet. Erblicket den
jungen Morgenstern, der der Sonne Rückkehr verheißt!
Das ist mein Stern, und ein Spiegel überragt ihn, der das
Licht der Wahrheit widerstrahlt. Wenn aber die Zeit erfüllt
ist, wird er Hirten vom Felde nach einer Krippe leuchten,
darin mein Sohn, der Erlöser der Welt, geboren werden
wird.
 
Sobald ihr aber von diesem Baume esset, werdet ihr
wissen, was gut und böse, und erkennen, daß das Leben
ein Übel ist, daß ihr keine Götter seid, sondern daß euch
der Böse mit Blindheit geschlagen hat und euer Dasein sich
abrollt, die Götter lachen zu machen. Esset davon, und ihr
werdet das Geschenk der Erlösung von allen Schmerzen
empfangen, die Freude des Todes!
 
Eva Ich möchte wissen und erlöst werden! Iß, Adam! (Sie
essen die verbotene Frucht.)
 
Dritter Akt
 
Im Himmel
 
Gott und Uriel
 
Uriel Wehe uns, mit unserer Freude ist es aus.
 
Gott Was ist geschehen?
 
Uriel Luzifer hat die Staubgeborenen über unsere Kniffe
aufgeklärt; sie wissen alles und sind glücklich.
 
Gott Glücklich! Wehe ihnen!
 



Uriel Noch mehr, er hat ihnen die Freiheit geschenkt, so
daß sie zum Nichts zurückkehren können.
 
Gott Sterben! ... Gut! ... Nur mögen sie sich mehren, bevor
sie sterben! Es werde die Liebe!
 
Vierter Akt
 
In der Hölle
 
Luzifer (gebunden)
 
Seit die Liebe in die Welt gekommen, ist meine Macht
erloschen. Kain erlöste den Abel; aber erst, nachdem sich
dieser mit seiner Schwester schon fortgepflanzt. Ich will sie
alle erlösen! – Ihr Wasser, Meere, Quellen, Bäche, die ihr
den Funken des Lebens auszulöschen vermögt, steiget,
tretet aus euren Ufern!
 
Fünfter Akt
 
Im Himmel
 
Gott und Uriel
 
Uriel Wehe uns! Mit unserer Freude ist es aus!
 
Gott Was ist geschehen?
 
Uriel Luzifer hat die Gewässer empört; nun steigen sie und
erlösen die Sterblichen.
 
Gott Ich weiß! Aber ich habe zwei der am wenigsten
Aufgeklärten gerettet, die niemals die Lösung des Rätsels



erfahren sollen. Ihr Schiff ist auf dem Ararat gelandet, und
sie bieten Sühnopfer dar.
 
Uriel Aber Luzifer hat ihnen eine Pflanze gegeben, deren
Saft ihre Torheit heilt, – die Rebe. Ein Tropfen Wein, und
sie werden sehend.
 
Gott Die Unsinnigen! sie wissen nicht, daß ich ihr Kraut mit
den Eigenschaften der Betörung, der Betäubung und des
Vergessenmachens begabt habe, auf daß sie sich nicht
mehr erinnern, was ihre Augen gesehen haben.
 
Uriel Wehe uns! Was macht das Torenpack da drunten?
 
Gott Sie bauen einen Turm und schicken sich an, den
Himmel zu erstürmen. Ha, Luzifer hat sie fragen gelehrt!
Gut; ich will ihre Sprache verwirren, daß sie Fragen fragen
ohne Antworten, und mein Bruder Luzifer verstumme!
 
Sechster Akt
 
Im Himmel
 
Gott und Uriel
 
Uriel Wehe uns! Luzifer hat seinen einigen Sohn gesandt,
daß er den Menschen die Wahrheit verkünde.
 
Gott Was sagt er?
 
Uriel Geboren von einer Jungfrau, will dieser Sohn
gekommen sein, die Menschen zu erlösen und durch seinen
Tod den Schrecken des Todes aus der Welt zu schaffen.
 
Gott Was sagen die Menschen?
 



Uriel Die einen verbreiten, daß er Gott, andere, daß er der
Teufel sei.
 
Gott Was verstehen sie unter dem Teufel?
 
Uriel Luzifer!
 
Gott (in Zorn geratend) Mich reut, den Menschen auf
Erden gemacht zu haben; er ist stärker geworden als ich.
Ich weiß nicht mehr, wie ich diese Masse von Toren und
Narren lenken soll. Amaimon, Egyn, Paymon, Orieus,
nehmt mir diese Last ab; stürzt den Ball, daß er sich in den
Abgründen verirre! Fluch auf das Haupt der Rebellen. Und
den Galgen auf die Stirn des verdammten Planeten, als
Zeichen des Verbrechens, der Züchtigung und der Leiden.
 
Egyn und Amaimon (treten auf)
 
Egyn O Herr! Euer schlimmer Wille und das verkündete
Wort haben ihre Wirkung getan! Die Erde stürmt auf ihrer
Bahn dahin; die Gebirge stürzen zusammen, die Wasser
überschwemmen das Trockene; die Achse zielt nach der
eisigen Nacht des Nordens; Pest, Hungersnot verheeren
die Völker; die Liebe ist in tödlichen Haß gekehrt, die
kindliche Ehrfurcht in Vater- und Muttermord. Die
Menschen glauben sich in der Hölle, und Ihr, o Herr, seid
gestürzt.
 
Gott Zu Hilfe! Mich reut meiner Reue!
 
Amaimon Zu spät. Alles geht seinen Gang, seit Ihr einmal
schwach gewesen seid ...
 
Gott Mich reut, Funken meiner Seele in unreine Gefäße
gelegt zu haben, welche mich durch ihre Zuchtlosigkeiten
... erniedrigen ...



 
Egyn zu Amaimon Was redet er, der Alte!
 
Gott Meine Tatkraft versiegt, wenn sie sich von mir
entfernen; ihre Sittenverderbnis befleckt mich; der
Aberwitz meiner Nachkommenschaft rächt sich an mir. Was
habe ich begangen. Ewiger! Hab Erbarmen mit mir! ... Da
er den Fluch geliebt hat, falle der Fluch auf ihn; und weil er
keine Freude am Segnen gehabt hat, so weiche auch der
Segen von ihm! ...
 
Egyn Was ist ihm?
 
Gott Herr, Ewiger, keiner unter den Göttern ist, der dir
ähnlich sei, und deine Werke sind ohnegleichen. Denn du
bist groß und du tust Wunder; du bist Gott, du allein!
 
Amaimon Er schwärmt.
 
Egyn So muß es kommen, daß –
 
wollen Götter sich vergnügen,
die Sterblichen sie drum betrügen.
 
 
Die Hand des Unsichtbaren
 
Mit einer wilden Freude wandte ich dem Nordbahnhof den
Rücken; denn soeben hatte der Zug mein Frauchen zur
Ferne entführt, wo unsere plötzlich erkrankte Kleine der
Mutter harrte. Das Opfer war vollbracht. "Also auf baldiges
Wiedersehen" klang mir noch in den Ohren, aber ich ahnte
nur zu gut, daß es ein Abschied auf Nimmerwiedersehen
gewesen war. Und in der Tat habe ich seit damals,
November 1894, bis heute, Mai 1897, meine vielgeliebte
Gattin nicht wiedergesehen.



 
Bald darauf saß ich im Café de la Régence und zwar am
selben Tische, an dem ich eben noch mit meiner Frau
gesessen, meiner schönen Kerkermeisterin, die Tag und
Nacht meine Seele belauert, meine geheimen Gedanken
erraten und, voll Eifersucht auf meine Liebe zur
Erkenntnis, den Lauf meiner Ideen überwacht hatte ...
 
Die wiedergeschenkte Freiheit verjüngt und erhebt mich,
und tief unter mir liegt die Großstadt, so klein. Was ist mir
jetzt noch der Sieg, den ich auf diesem Schauplatz geistiger
Kämpfe erfochten: daß ich auf einer Pariser Bühne gespielt
wurde! Bedeutete das für mich doch nichts Geringeres als
die Erfüllung eines Jugendtraumes, wie er von all den
zeitgenössischen Schriftstellern meines Landes geträumt
wird und nun allein von mir verwirklicht worden ist. Aber
gleichviel. Das Theater stieß mich, wie alles, was man
einmal erreicht hat, ab, und die Wissenschaft zog mich an.
Meine Wahl zwischen Liebe und Wissenschaft hat sich für
letztere entschieden, und läßt mich über dem Opfer meiner
eigenen Liebe ganz vergessen, daß ich zugleich ein
schuldloses Weib auf dem Altar meines Ehrgeizes oder,
sagen wir, meines inneren Berufes opfere.
 
Denselben Abend noch durchwühlte ich in meinem
ärmlichen Studierzimmer im Quartier latin meinen Schrank
und zog sechs Tiegel aus feinem Porzellan, deren Preis ich
mir seinerzeit heimlich vom Munde abgespart, aus ihrem
Versteck hervor. Eine Lampe und eine Stange reiner
Schwefel vollendeten das Laboratorium. Nachdem ich dann
noch im Kamin ein Schmiedefeuer angefacht, verriegelte
ich die Tür und ließ die Vorhänge herab; denn Caserio ist
erst vor drei Monaten hingerichtet und Paris noch nicht so
beruhigt, daß man sich ohne Gefahr mit chemischen
Experimenten beschäftigen kann.
 



Die Nacht bricht herein, der Schwefel brennt wie
flammende Hölle, und, als es Morgen wird, habe ich das
Vorhandensein von Kohlenstoff in diesem für einfach
gehaltenen Körper festgestellt und glaube damit ein großes
Problem gelöst, die herrschende Chemie gestürzt, und mir
selbst die Sterblichen verstattete Unsterblichkeit erworben
zu haben.
 
Meine von der unmäßigen Hitze gedörrten Hände
schuppen sich und machen mir beim Auskleiden
schmerzhaft bemerklich, um welchen Preis ich meine
Eroberung gemacht habe. Als ich aber allein im Bette liege,
in dem noch alles an die Frau erinnert, überkommt mich
ein tiefes Glücksgefühl. Aus einer seelischen Reinheit,
einer männlichen Jungfräulichkeit heraus betrachte ich die
vergangene Ehe als etwas Unreines und ich möchte nur
jemanden haben, dem ich für meine Befreiung aus ihren
trüben und nun ohne viel Worte gelösten Banden danken
könnte. Die unbekannten Mächte haben die Welt so lange
ohne ein Lebenszeichen von sich gelassen, daß ich im
Laufe der Zeit zum Atheisten geworden bin.
 
Aber ich möchte so gern danken! Irgend jemandem! Mich
drückt diese aufgezwungene Undankbarkeit!
 
Ich bin so eifersüchtig auf meine Entdeckung, daß ich
nichts tue, was zu ihrem Bekanntwerden führen könnte.
Schüchtern, wie ich in solchen Angelegenheiten bin, lasse
ich Autoritäten Autoritäten und Akademien Akademien sein
und experimentiere ruhig weiter. Aber die Risse meiner
Hände verschlimmern sich, die Schrunden springen auf
und füllen sich mit Kohlenstaub, das Blut sickert hervor
und ich kann zuletzt nichts mehr berühren, ohne die
unerträglichsten Schmerzen zu empfinden.
 



Voll wilder Anklagen wende ich mich gegen jene
unbekannten Mächte, die es sich zur Aufgabe gemacht zu
haben scheinen, mein ganzes Leben und Streben durch
ihre Verfolgungen zu vergällen, ziehe mich,
menschenscheu, von allen Gesellschaften zurück, lehne alle
Einladungen ab und verleugne mich vor allen meinen
Freunden. Schweigen, Einsamkeit breitet sich um mich,
das erhaben-schreckliche Schweigen der Wüste, in der ich
mich trotzig an dem Unbekannten messe, Leib an Leib,
Seel' an Seele ...
 
Der Kohlenstoff im Schwefel wäre nachgewiesen, nun gilt
es noch den Wasser- und Sauerstoff. Aber was ist mit
ungenügenden Apparaten und ohne Geld zu machen? Dazu
sind meine Hände schwarz und blutig, schwarz wie mein
Elend, blutig wie mein Herz. Denn ach, während alledem
schrieben wir uns, meine Frau und ich, verliebte Briefe.
Aber meine Erfolge als Chemiker lassen sie kalt; sie
antwortet mit Krankheitsberichten über das Kind und gibt
nicht undeutlich zu verstehen, für wie eitel sie meine
Wissenschaft halte und wie töricht es sei, dafür Geld zu
vergeuden.
 
Da packt mich der Teufel, und in einer Anwandlung
gerechten Stolzes tue ich mir selbst das Leid, den
Selbstmord an, und gebe in einem unverzeihlich
nichtswürdigen Briefe Weib und Kind den Laufpaß, indem
ich mich stelle, als ob eine neue Liebschaft meinen Geist
beschäftige.
 
Der Hieb sitzt. Meine Frau antwortet mit einer Klage auf
Scheidung.
 
Welcher Kummer, welche Sorgen, die über mich Mörder
und Selbstmörder hereinbrechen! Niemand teilt meine



furchtbare Einsamkeit, und ich bin zu stolz, jemanden
aufzusuchen.
 
Hoch über dem Spiegel eines Meeres treibe ich dahin ...
Das Ankertau hab' ich kühn durchhauen – aber wo ließ ich
die Segel?
 
Inzwischen taucht das Schreckbild einer unbezahlten
Rechnung inmitten meiner wissenschaftlichen Arbeiten und
metaphysischen Spekulationen auf und erinnert mich
wieder an die Erde.
 
So kommt Weihnachten heran. Ich habe die Einladung
einer skandinavischen Familie, deren Atmosphäre mir
wegen ihrer peinlichen Unregelmäßigkeiten mißfällt, derb
abgelehnt. Am Abend aber tut es mir leid und ich gehe
doch hin. Man setzt sich alsobald, und das Abendessen
beginnt unter einem Heidenlärm. Die jungen Künstler sind
von einer unbändigen Ausgelassenheit und fühlen sich hier
wie zu Hause. Eine Vertraulichkeit der Bewegungen und
Mienen, dazu ein Ton, der nicht in die Familie paßt, erfüllt
mich mit unbeschreiblichem Mißbehagen, und in meiner
Traurigkeit erscheint mir inmitten der Saturnalien das
friedliche Haus meiner Frau. Eine plötzliche Vision zeigt
mir den Salon, den Weihnachtsbaum, die Mistel, mein
Töchterchen und ihre verlassene Mutter ... Gewissensbisse
überfallen mich, ich stehe auf, schütze ein Unwohlsein vor
und gehe.
 
Durch die schreckliche Rue de la Gaieté, wo die gemachte
Lustigkeit der Menge mich beleidigt, und die düstere,
schweigsame Rue Delambre, eile ich nach dem Boulevard
Montparnasse und werfe mich vor der Brasserie des Lilas
auf einen Sessel.
 



Kaum aber, daß mich ein guter Absinth ein paar Minuten
lang tröstet, als eine Bande Kokotten mit ihren Studenten
des Wegs kommt und auf mich losstürzt. Man schlägt mich
mit Ruten ins Gesicht, daß ich wie von Furien gejagt,
meinen Absinth stehen lasse, um auf dem Boulevard St.
Michel im Franz I. einen andern zu trinken.
 
Aber vom Regen in die Traufe! Ein neuer Trupp grinst mir
sein: Heda, der Einsiedler! entgegen. Und ich fliehe, von
Eumeniden gepeitscht, unter den foppenden Geleitfanfaren
der Mirlitons nach Hause.
 
 
 
Der Gedanke an eine Züchtigung, als Folge meines
Verbrechens, kommt mir nicht. Vor mir selbst fühle ich
mich als unschuldiges Opfer einer ungerechten Verfolgung.
Die Unbekannten haben mich gehindert, mein großes Werk
fortzusetzen: so mußte, was sich nicht biegen wollte,
brechen, bevor ich wagen konnte, die Hand nach der Krone
des Siegers auszustrecken.
 
Ich habe unrecht gehabt und zugleich habe ich recht
gehabt und werde recht behalten.
 
Diese Weihenacht schlief ich schlecht. Ein kalter Luftzug
streifte mehrere Male mein Gesicht, und von Zeit zu Zeit
weckte mich der Ton einer Gitarre.
 
 
 
Allmählich überkommt mich eine gewisse Hinfälligkeit.
Meine schwarzen, blutigen Hände hindern mich am
Auskleiden und am Ordnen meiner Toilette. Die Furcht vor
der Hotelrechnung läßt mir keine Ruhe mehr, und ich



wandere in meinem Zimmer, wie ein wildes Tier in seinem
Käfig, auf und ab.
 
Ich schlafe nicht mehr, und der Wirt rät mir das
Krankenhaus an. Es ist zu teuer, und man muß es vorher
bezahlen, also ist es damit nichts. Aber mit einem Male
beginnen die Armadern anzuschwellen –: also
Blutvergiftung. Das ist der Gnadenstoß. Das Gerücht davon
verbreitet sich unter meinen Landsleuten, und eines
Abends kommt die gute Frau, aus deren Abendgesellschaft
ich auf eine nichtswürdige Weise ausgerissen war, sie, die
mir zuwider war, die ich fast verachtet hatte, sie kommt zu
mir, erkundigt sich, begreift mein Elend und bezeichnet mir
unter Tränen das Krankenhaus als einzige Rettung.
 
Man stelle sich meine Hilflosigkeit und meine
Zerknirschung vor, als mein beredtes Schweigen ihr
endlich begreiflich macht, daß ich ganz ohne Mittel bin. Sie
weint laut auf, da sie mich so gesunken sieht.
 
Sie will sofort unter den Skandinaviern eine Sammlung
veranstalten und den Gemeindegeistlichen aufsuchen, denn
sie selbst ist arm und von Sorgen des täglichen Lebens
überhäuft. Die Sünderin hat Erbarmen mit dem Manne, der
soeben sein rechtmäßiges Weib verstoßen.
 
Bettler, der ich bin, doppelter Bettler, da ich um
Nächstenliebe durch die Vermittelung eines Weibes bitte!
Ist da nicht eine unsichtbare Hand im Spiele, welche die
unwiderstehliche Logik der Ereignisse lenkt? Und ich
beuge mich dem Sturme, und gelobe mir, als ein neuer
Mensch mich wieder zu erheben.
 
 
 



Der Wagen bringt mich nach dem St. Ludwigs-
Krankenhaus. In der Rue de Rennes lasse ich einen
Augenblick halten und kaufe ein paar weiße Hemden.
 
Ein Totenhemd für die letzte Stunde!
 
Warum beschäftigen sich meine Gedanken so mit der Nähe
des Todes? ...
 
So bin ich denn glücklich interniert, darf nicht ohne
Erlaubnis ausgehen, und sitze wie ein Gefangener da, von
meinen umwickelten Händen zu vollkommener Untätigkeit
verdammt. Mein Zimmer ist kahl, nur mit dem
Notwendigsten versehen und ohne jede Spur von
Schönheit. In der Nähe liegt der Gesellschaftssaal, wo vom
Morgen bis Abend geraucht und Karten gespielt wird.
 
Es läutet zum Frühstück, und ich sehe mich in einer
grausigen Tischgesellschaft. Wohin ich blicke, Köpfe von
Toten und Sterbenden; hier fehlt eine Nase, da ein Ohr,
dort ist eine Lippe gespalten, dort eine Wange zerfressen.
Zwei davon sehen nicht wie Kranke aus, aber ihre
Gesichter sind trüb und trostlos genug. Es sind zwei große
Diebe der vornehmen Gesellschaft, die es infolge mächtiger
Verbindungen durchgesetzt haben, aus dem Gefängnis als
krank entlassen zu werden.
 
Ein ekelhafter Jodoformgeruch benimmt mir den Appetit,
dazu zwingen mich die Bandagen der Hände, beim
Brotschneiden und Einschenken die Hilfe meiner Gefährten
in Anspruch zu nehmen. Und um dies Bankett von
Verbrechern und zum Tode Verurteilten herum geht in ihrer
strengen weiß und schwarzen Tracht unsere treffliche
Vorsteherin und bringt einem jeden seine Giftmedizin. Mit
meinem Arsenikbecher trinke ich einem Totenkopf zu, der
mir mit Digitalin nachkommt. So grausig das alles ist, muß



man doch zugleich dankbar dafür sein. Man könnte rasend
werden, für ein solches Nichts auch noch dankbar sein zu
sollen.
 
Ich werde angekleidet, ausgekleidet, wie ein Kind gepflegt.
Die Schwester gewinnt mich lieb, behandelt mich wie ein
Baby, sagt mein Kind zu mir, und ich nenne sie wie alle
andern Mutter.
 
Wie süß klingt dies Wort Mutter, das ich seit dreißig Jahren
nicht mehr ausgesprochen habe! Die Alte, vom Orden des
heiligen Augustin, wie eine Tote gekleidet – hat sie doch
niemals das Leben gelebt! und sanft wie die Ergebung
selber lehrt uns über unsere Leiden wie über ebensoviele
Freuden lächeln; denn sie kennt die Wohltaten des
Schmerzes. Kein Wort des Vorwurfs, keine Vorstellungen
oder Ermahnungen. Ihre Instruktion erlaubt ihr, den
Kranken auf eigene Faust kleine Freiheiten zu gestatten. So
erlaubt sie mir, in meinem Zimmer zu rauchen und erbietet
sich, mir Zigaretten zu drehen, was ich jedoch ablehne. So
erwirkt sie mir die Erlaubnis unter der Zeit auszugehen,
und als sie die Entdeckung gemacht, daß ich mich mit
Chemie befasse, verhilft sie mir zu einer Empfehlung an
den gelehrten Apotheker des Krankenhauses, der mir
Bücher borgt und mich, nachdem er meine Theorie über
die Zusammensetzung der einfachen Körper angehört, in
seinem Laboratorium zu arbeiten einlädt. Diese Schwester
hat eine Rolle in meinem Leben gespielt. Ich fange an, mich
mit meinem Lose wieder auszusöhnen und mein Unglück,
das mich unter dies gesegnete Dach geführt hat, als Glück
zu preisen.
 
Der erste Band aus der Bibliothek des Apothekers öffnet
sich von selbst, und mein Blick schießt wie ein Falke auf
eine Zeile des Kapitels vom Phosphor. In kurzen Worten
erzählt da der Verfasser, daß der Chemiker Lockyer durch



die Spektralanalyse nachgewiesen habe, daß der Phosphor
kein einfacher Körper sei, und daß sich die Pariser
Akademie der Wissenschaften der Richtigkeit seiner
Auseinandersetzungen nicht habe verschließen können.
 
Dieser unerwartete Beistand gibt mir neue Kraft. Ich
nehme meine Tiegel mit den Resten des noch nicht völlig
verbrannten Schwefels und übergebe sie einem Bureau für
chemische Analysen, das mir das Zertifikat bis zum
nächsten Morgen verspricht.
 
Bei meiner Rückkehr ins Krankenhaus – es war gerade
mein Geburtstag – finde ich einen Brief meiner Frau vor.
Sie beklagt mein Mißgeschick, will mich wiedersehen, mich
pflegen und mich lieben. Das Glück, trotz allem noch
geliebt zu werden, ruft in mir das Bedürfnis zu danken
hervor ... aber wem sollte ich danken? dem Unbekannten,
der sich so lange nicht um mich gekümmert hatte?
 
Das Herz will mir brechen, und, ehe ich mich's versehe,
schreibe ich wieder wie ein Liebhaber an meine eigne
Gattin. Ich beichte ihr, wie meine sogenannte Untreue eitel
Lüge gewesen und bitte sie um Verzeihung. Nur unser
Wiedersehen will ich noch auf einen günstigeren Zeitpunkt
verschoben wissen.
 
Den nächsten Morgen laufe ich nach dem Boulevard
Magenta zu meinem Chemiker und bringe die Analyse in
geschlossenem Kuvert nach dem Krankenhaus zurück.
 
Vor dem St. Ludwigs-Standbild im Hofe der Anstalt fallen
mir die Quinze-Vingt, dies große Blindenhospital, die
Sorbonne und die Heilige Kapelle ein, diese drei Werke des
Heiligen, welche gleichsam "Vom Leiden durch Wissen zur
Buße" predigen.
 


