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August Strindberg - Biografie und Bibliografie

Schwedischer Schriftsteller, geb. 22. Jan. 1849 in
Stockholm, verstorben am 14. Mai 1912 ebenda.War zuerst
einige Zeit Lehrer, studierte dann Medizin, besuchte die
Theaterschule, jedoch ohne auftreten zu durfen, und nahm



seine Studien 1870-72 wieder auf. Das interessante Drama
»Meister Olof« wurde 1872 vom Publikum abgelehnt. Die
Enttauschung fand bitteren Widerhall in den Schilderungen
aus dem Stockholmer Kunstlerleben »Das rote Zimmer«
(1879), das die realistisch-naturalistische
Literaturbewegung in Schweden einleitet. Es rief einen
Sturm der Entrustung hervor. S. antwortete mit der
bitterbosen Satire »Das neue Reich« (1882). In rascher
Folge erschienen jetzt die Schauspiele »Frau Margit« und
»Gluckspeter, die satirisch-agitatorischen Gedichte
»Wundfieber«, »Schlafwandeln« (1883) u. a. In seiner
ersten Periode stellt er die Frau und die Liebe als die
tragenden Machte des Lebens dar; in der zweiten Periode,
nach einer europaischen Reise 1883, wird die Frau als der
Qualgeist des Mannes geschildert; die aristokratische
Kultur gilt ihm als verfehlt, und er tritt als der Verfechter
des Utilitarismus auf (»Ehegeschichten«, 1884-85, 2 Tle.;
»Die Inselbauern«, 1887; »Unter franzosischen Bauerng,
1889; die Schauspiele »Kameraden«, 1888; »Fraulein
Julie«, 1888; »Der Vater«, 1889, mit einer Vorrede von
Zola; »Glaubiger«; »Samum« und seine sehr offenherzige
Selbstanalyse »Der Sohn einer Magd«, 1887). Dem
Gleichheitsfanatismus folgte alsbald unter Nietzsches
Einfluss die Reaktion als Ubermenschenkultus

(» Tschandala«. 1889; »Am offnen Meer«, 1890). Nach einer
Periode von chemischen und alchimistischen Studien
(»Gedrucktes und Ungedrucktes«, 1890; »Antibarbarus,
1894) erschienen die psychologisch verworrenen und
verwirrenden Schriften: »Die Beichte eines Toren« (1893),
»Inferno« (1897), »Legenden« (1898), die Dramen »Nach
Damaskus« (1898-1904, 3 Tle.), »Vor hoherem Recht«
(1899) u. a. Strindbergs unbarmherzige Kritik richtet sich
mit ihrem VergrofSerungsglas jetzt gegen ihn selbst und er
analysiert sein Leben, die qualende Kindheit »einer
schuchternen und hungrigen Natur«, die garenden
Jugendjahre in Armut und Unverstandnis, die Verzweiflung



und Zanksucht des Mannes, die Ohnmacht des Alternden,
alles, was die Tragodie des Stimmungsmenschen ausmacht.
Weder als Gefuhlsmensch der ersten Periode noch als
Intelligenzaristokrat der zweiten hatte er eine
befriedigende Lebenslosung finden konnen; jetzt sucht er
einen dritten Erklarungsgrund und wird Mystiker. Die
historischen Schauspiele: »Die Folkunger«, »Gustav Wasax,
»Erik XIV.«, »Gustav Adolf II.«, »Christine«, »Karl XII.«,
»Gustav III.« und »Die wittenbergische Nachtigall«
(gesammelt 1906-07) drucken den Gedanken aus, dass die
Welt von hoheren, ubersinnlichen Machten geleitet wird. In
seinen spateren Werken entfaltet der fruhere Naturalist
eine Fulle von romantischer Poesie (»Advent«, »Ostern,
»Mittsommer«, um 1900; »Marchen«, 1903; »Einsamy,
1903; »Historische Miniaturen«, 1905). S. ist in der
modernen schwedischen Literatur der grofste
Spracherneuerer, der kuhnste, eigenartigste Geist. Als
rucksichtsloser Anbahner hat er mehr Widerspruch und
Anfeindung erregt, als seiner uberempfindlichen Natur
heilsam war. Seine Romane erschienen in schwedischer
Volksausgabe 1899 ff., seine Dramen 1903-05, 2 Serien;
unter Mitwirkung von E. Schering veranstaltete S. selbst
eine deutsche Gesamtausgabe Berlin 1901 ff., 33 Bde. Vgl.
Levertin, Diktare och drommare (Stockh. 1898); H.
Lindgren, Skalder och tankare (das. 1900); D. Sprengel, De
nya poeterna (das. 1902); ElSwein, August S. (Munch.
1907).

Inferno

Beuge dein Haupt, stolzer Sigambrer!
Bete an, was du verbrannt hast,



verbrenne, was du angebetet hast!

Und will mein Angesicht wider denselbigen setzen,
dals sie sollen wust und zum Zeichen und Spruchwort
werden.

Hesekiel X1V 8.

Unter welchen ist Hymenaeus und Alexander,

welche ich habe dem Satan gegeben, dals sie gezuchtiget
werden,

nicht mehr zu lastern.

I. Timoth. I, 20.

De crematione
et sententia
vera mundi

Mysterium

Personen:

Gott, der Ewige, Unsichtbare

Gott, der bose Geist, Usurpator, der Furst dieser Welt
Luzifer, der Lichtbringer, gesturzt

Erzengel

Engel

Adam und Eva



Erster Akt
Im Himmel

Gott und Luzifer, jeder auf seinem Thron, von Engeln
umringt.

Gott, ein Greis mit harten, fast boshaften Mienen, langem,
weillem Bart und kleinen Hornern wie der Moses Michel
Angelos.

Luzifer, jung und schon, mit Zugen von Prometheus, Apollo
und Christus; von weilSer, leuchtender Gesichtsfarbe; mit
flammenden Augen und weilsen Zahnen. Um das Haupt
eine Strahlenkrone.

Gott Genug der Untatigkeit, die unsere Krafte verzehrt!
Bewegung ins All!

Noch einmal will ich zu schaffen wagen. Mag ich,
mifllingt's, mich verlieren und unter die namenlose Menge
versinken.

Seht hin! da unten, zwischen Mars und Venus, liegen noch
einige tausend Kilometer meines Reiches brach. Da will ich
eine neue Welt schaffen: Aus Nichts soll sie entstehen und
in Nichts einst wieder zuruckkehren. Die Geschopfe, die da
leben werden, sollen sich Gotter dunken wie wir, und ihre
Kampfe und Uberhebungen sollen in uns vortreffliche
Zuschauer finden. Die Welt der Narrheit sei ihr Name. Was
meint mein Bruder Luzifer dazu, der mit mir dieses Reich
im Suden der Milchstrale teilt?



Luzifer Mein Herr und Bruder, dein schlimmes Herz will
Leid und Ungluck. Ich verabscheue deinen Plan.

Gott Was meinen die Engel zu meinem Vorschlage?
Die Engel Der Wille des Herrn geschehe!

Gott Amen! Und wehe denen, welche die Narren uber ihren
Ursprung und Beruf aufklaren!

Luzifer Wehe denen, welche bose gut und gut bose nennen,
welche aus dunkel hell, aus hell dunkel, aus bitter suls und
aus suld bitter machen! Ich fordere dich vor den
Richterstuhl des Ewigen!

Gott Das wart' ich ab. Denn, begegnest du dem Ewigen
ofter als einmal all die zehnmal zehntausend Jahre, da er in
diese Breiten hier kommt?

Luzifer So will ich den Menschen die Wahrheit sagen, auf
dals deine Absichten zuschanden werden.

Gott Verdammt seist du, Luzifer! Und unter der Welt der
Narren sei dein Platz, damit du ihre Qualen siehst; und die
Menschheit soll dich den Bosen nennen!

Luzifer

Du wirst siegen, denn du bist stark wie das Bose! Und der
Menschheit wirst du Gott heilSen, du, ihr Verleumder, ihr
Satan.

Gott

Hinunter mit dem Emporer! Auf, Michael, Raphael, Gabriel,
Uriel! StofSt ihn hinab, Samael, Azarel, Azael, Mehazael!



Blast, Orieus, Paymon, Egyn, Amaimon!
Luzifer

(wird vom Wirbelwind hinweggerissen und in den Abgrund
gesturzt).

Zweiter Akt
Auf Erden

Adam und Eva unter dem Baum der Erkenntnis. Dann
Luzifer in Gestalt einer Schlange.

Eva

Diesen Baum sah ich noch nie zuvor.

Adam

Dieser Baum ist uns verboten.

Eva

Wer hat das gesagt?

Adam

Gott!

Luzifer (tritt auf) Welcher Gott? Es gibt mehrere.

Adam Wer redet da?



Luzifer Ich, Luzifer, der Lichtbringer, der euer Gluck
wunscht und unter euren Leiden leidet. Erblicket den
jungen Morgenstern, der der Sonne Ruckkehr verheifSt!
Das ist mein Stern, und ein Spiegel uberragt ihn, der das
Licht der Wahrheit widerstrahlt. Wenn aber die Zeit erfullt
ist, wird er Hirten vom Felde nach einer Krippe leuchten,
darin mein Sohn, der Erloser der Welt, geboren werden
wird.

Sobald ihr aber von diesem Baume esset, werdet ihr
wissen, was gut und bose, und erkennen, dal’ das Leben
ein Ubel ist, daR ihr keine Gotter seid, sondern daR euch
der Bose mit Blindheit geschlagen hat und euer Dasein sich
abrollt, die Gotter lachen zu machen. Esset davon, und ihr
werdet das Geschenk der Erlosung von allen Schmerzen
empfangen, die Freude des Todes!

Eva Ich mochte wissen und erlost werden! I3, Adam! (Sie
essen die verbotene Frucht.)

Dritter Akt

Im Himmel

Gott und Uriel

Uriel Wehe uns, mit unserer Freude ist es aus.
Gott Was ist geschehen?

Uriel Luzifer hat die Staubgeborenen uber unsere Kniffe
aufgeklart; sie wissen alles und sind glucklich.

Gott Glucklich! Wehe ihnen!



Uriel Noch mehr, er hat ihnen die Freiheit geschenkt, so
dald sie zum Nichts zuruckkehren konnen.

Gott Sterben! ... Gut! ... Nur mogen sie sich mehren, bevor
sie sterben! Es werde die Liebe!

Vierter Akt

In der Holle

Luzifer (gebunden)

Seit die Liebe in die Welt gekommen, ist meine Macht
erloschen. Kain erloste den Abel; aber erst, nachdem sich
dieser mit seiner Schwester schon fortgepflanzt. Ich will sie
alle erlosen! - IThr Wasser, Meere, Quellen, Bache, die ihr

den Funken des Lebens auszuloschen vermogt, steiget,
tretet aus euren Ufern!

Funfter Akt

Im Himmel

Gott und Uriel

Uriel Wehe uns! Mit unserer Freude ist es aus!
Gott Was ist geschehen?

Uriel Luzifer hat die Gewasser emport; nun steigen sie und
erlosen die Sterblichen.

Gott Ich weil3! Aber ich habe zwei der am wenigsten
Aufgeklarten gerettet, die niemals die Losung des Ratsels



erfahren sollen. Ihr Schiff ist auf dem Ararat gelandet, und
sie bieten Suhnopfer dar.

Uriel Aber Luzifer hat ihnen eine Pflanze gegeben, deren
Saft ihre Torheit heilt, - die Rebe. Ein Tropfen Wein, und
sie werden sehend.

Gott Die Unsinnigen! sie wissen nicht, dald ich ihr Kraut mit
den Eigenschaften der Betorung, der Betaubung und des
Vergessenmachens begabt habe, auf dalS sie sich nicht
mehr erinnern, was ihre Augen gesehen haben.

Uriel Wehe uns! Was macht das Torenpack da drunten?
Gott Sie bauen einen Turm und schicken sich an, den
Himmel zu ersturmen. Ha, Luzifer hat sie fragen gelehrt!
Gut; ich will ihre Sprache verwirren, dal$ sie Fragen fragen
ohne Antworten, und mein Bruder Luzifer verstumme!
Sechster Akt

Im Himmel

Gott und Uriel

Uriel Wehe uns! Luzifer hat seinen einigen Sohn gesandt,
dalS er den Menschen die Wahrheit verkunde.

Gott Was sagt er?
Uriel Geboren von einer Jungfrau, will dieser Sohn
gekommen sein, die Menschen zu erlosen und durch seinen

Tod den Schrecken des Todes aus der Welt zu schaffen.

Gott Was sagen die Menschen?



Uriel Die einen verbreiten, dald er Gott, andere, dals er der
Teufel sei.

Gott Was verstehen sie unter dem Teufel?
Uriel Luzifer!

Gott (in Zorn geratend) Mich reut, den Menschen auf
Erden gemacht zu haben; er ist starker geworden als ich.
Ich weils nicht mehr, wie ich diese Masse von Toren und
Narren lenken soll. Amaimon, Egyn, Paymon, Orieus,
nehmt mir diese Last ab; sturzt den Ball, dalS er sich in den
Abgrunden verirre! Fluch auf das Haupt der Rebellen. Und
den Galgen auf die Stirn des verdammten Planeten, als
Zeichen des Verbrechens, der Zuchtigung und der Leiden.

Egyn und Amaimon (treten auf)

Egyn O Herr! Euer schlimmer Wille und das verkundete
Wort haben ihre Wirkung getan! Die Erde sturmt auf ihrer
Bahn dahin; die Gebirge sturzen zusammen, die Wasser
uberschwemmen das Trockene; die Achse zielt nach der
eisigen Nacht des Nordens; Pest, Hungersnot verheeren
die Volker; die Liebe ist in todlichen Hals gekehrt, die
kindliche Ehrfurcht in Vater- und Muttermord. Die
Menschen glauben sich in der Holle, und Thr, o Herr, seid
gesturzt.

Gott Zu Hilfe! Mich reut meiner Reue!

Amaimon Zu spat. Alles geht seinen Gang, seit Ihr einmal
schwach gewesen seid ...

Gott Mich reut, Funken meiner Seele in unreine Gefalse
gelegt zu haben, welche mich durch ihre Zuchtlosigkeiten
... erniedrigen ...



Egyn zu Amaimon Was redet er, der Alte!

Gott Meine Tatkraft versiegt, wenn sie sich von mir
entfernen; ihre Sittenverderbnis befleckt mich; der
Aberwitz meiner Nachkommenschaft racht sich an mir. Was
habe ich begangen. Ewiger! Hab Erbarmen mit mir! ... Da
er den Fluch geliebt hat, falle der Fluch auf ihn; und weil er
keine Freude am Segnen gehabt hat, so weiche auch der
Segen von ihm! ...

Egyn Was ist ihm?

Gott Herr, Ewiger, keiner unter den Gottern ist, der dir
ahnlich sei, und deine Werke sind ohnegleichen. Denn du
bist grols und du tust Wunder; du bist Gott, du allein!

Amaimon Er schwarmt.
Egyn So mulS es kommen, dals -

wollen Gotter sich vergnugen,
die Sterblichen sie drum betrugen.

Die Hand des Unsichtbaren

Mit einer wilden Freude wandte ich dem Nordbahnhof den
Rucken; denn soeben hatte der Zug mein Frauchen zur
Ferne entfuhrt, wo unsere plotzlich erkrankte Kleine der
Mutter harrte. Das Opfer war vollbracht. "Also auf baldiges
Wiedersehen" klang mir noch in den Ohren, aber ich ahnte
nur zu gut, dals es ein Abschied auf Nimmerwiedersehen
gewesen war. Und in der Tat habe ich seit damals,
November 1894, bis heute, Mai 1897, meine vielgeliebte
Gattin nicht wiedergesehen.



Bald darauf sals ich im Café de la Régence und zwar am
selben Tische, an dem ich eben noch mit meiner Frau
gesessen, meiner schonen Kerkermeisterin, die Tag und
Nacht meine Seele belauert, meine geheimen Gedanken
erraten und, voll Eifersucht auf meine Liebe zur
Erkenntnis, den Lauf meiner Ideen uberwacht hatte ...

Die wiedergeschenkte Freiheit verjungt und erhebt mich,
und tief unter mir liegt die GrofSstadt, so klein. Was ist mir
jetzt noch der Sieg, den ich auf diesem Schauplatz geistiger
Kampfe erfochten: dals ich auf einer Pariser Buhne gespielt
wurde! Bedeutete das fur mich doch nichts Geringeres als
die Erfullung eines Jugendtraumes, wie er von all den
zeitgenossischen Schriftstellern meines Landes getraumt
wird und nun allein von mir verwirklicht worden ist. Aber
gleichviel. Das Theater stield mich, wie alles, was man
einmal erreicht hat, ab, und die Wissenschaft zog mich an.
Meine Wahl zwischen Liebe und Wissenschaft hat sich fur
letztere entschieden, und lalst mich uber dem Opfer meiner
eigenen Liebe ganz vergessen, dals ich zugleich ein
schuldloses Weib auf dem Altar meines Ehrgeizes oder,
sagen wir, meines inneren Berufes opfere.

Denselben Abend noch durchwuhlte ich in meinem
armlichen Studierzimmer im Quartier latin meinen Schrank
und zog sechs Tiegel aus feinem Porzellan, deren Preis ich
mir seinerzeit heimlich vom Munde abgespart, aus ihrem
Versteck hervor. Eine Lampe und eine Stange reiner
Schwefel vollendeten das Laboratorium. Nachdem ich dann
noch im Kamin ein Schmiedefeuer angefacht, verriegelte
ich die Tur und liels die Vorhange herab; denn Caserio ist
erst vor drei Monaten hingerichtet und Paris noch nicht so
beruhigt, dals man sich ohne Gefahr mit chemischen
Experimenten beschaftigen kann.



Die Nacht bricht herein, der Schwefel brennt wie
flammende Holle, und, als es Morgen wird, habe ich das
Vorhandensein von Kohlenstoff in diesem fur einfach
gehaltenen Korper festgestellt und glaube damit ein grofSes
Problem gelost, die herrschende Chemie gesturzt, und mir
selbst die Sterblichen verstattete Unsterblichkeit erworben
zu haben.

Meine von der unmalSigen Hitze gedorrten Hande
schuppen sich und machen mir beim Auskleiden
schmerzhaft bemerklich, um welchen Preis ich meine
Eroberung gemacht habe. Als ich aber allein im Bette liege,
in dem noch alles an die Frau erinnert, uberkommt mich
ein tiefes Glucksgefuhl. Aus einer seelischen Reinheit,
einer mannlichen Jungfraulichkeit heraus betrachte ich die
vergangene Ehe als etwas Unreines und ich mochte nur
jemanden haben, dem ich fur meine Befreiung aus ihren
truben und nun ohne viel Worte gelosten Banden danken
konnte. Die unbekannten Machte haben die Welt so lange
ohne ein Lebenszeichen von sich gelassen, dalS ich im
Laufe der Zeit zum Atheisten geworden bin.

Aber ich mochte so gern danken! Irgend jemandem! Mich
druckt diese aufgezwungene Undankbarkeit!

Ich bin so eifersuchtig auf meine Entdeckung, dals ich
nichts tue, was zu ihrem Bekanntwerden fuhren konnte.
Schuchtern, wie ich in solchen Angelegenheiten bin, lasse
ich Autoritaten Autoritaten und Akademien Akademien sein
und experimentiere ruhig weiter. Aber die Risse meiner
Hande verschlimmern sich, die Schrunden springen auf
und fullen sich mit Kohlenstaub, das Blut sickert hervor
und ich kann zuletzt nichts mehr beruhren, ohne die
unertraglichsten Schmerzen zu empfinden.



Voll wilder Anklagen wende ich mich gegen jene
unbekannten Machte, die es sich zur Aufgabe gemacht zu
haben scheinen, mein ganzes Leben und Streben durch
ihre Verfolgungen zu vergallen, ziehe mich,
menschenscheu, von allen Gesellschaften zuruck, lehne alle
Einladungen ab und verleugne mich vor allen meinen
Freunden. Schweigen, Einsamkeit breitet sich um mich,
das erhaben-schreckliche Schweigen der Wuste, in der ich
mich trotzig an dem Unbekannten messe, Leib an Leib,
Seel' an Seele ...

Der Kohlenstoff im Schwefel ware nachgewiesen, nun gilt
es noch den Wasser- und Sauerstoff. Aber was ist mit
ungenugenden Apparaten und ohne Geld zu machen? Dazu
sind meine Hande schwarz und blutig, schwarz wie mein
Elend, blutig wie mein Herz. Denn ach, wahrend alledem
schrieben wir uns, meine Frau und ich, verliebte Briefe.
Aber meine Erfolge als Chemiker lassen sie kalt; sie
antwortet mit Krankheitsberichten uber das Kind und gibt
nicht undeutlich zu verstehen, fur wie eitel sie meine
Wissenschaft halte und wie toricht es sei, dafur Geld zu
vergeuden.

Da packt mich der Teufel, und in einer Anwandlung
gerechten Stolzes tue ich mir selbst das Leid, den
Selbstmord an, und gebe in einem unverzeihlich
nichtswurdigen Briefe Weib und Kind den Laufpal$, indem
ich mich stelle, als ob eine neue Liebschaft meinen Geist
beschaftige.

Der Hieb sitzt. Meine Frau antwortet mit einer Klage auf
Scheidung.

Welcher Kummer, welche Sorgen, die uber mich Morder
und Selbstmorder hereinbrechen! Niemand teilt meine



furchtbare Einsamkeit, und ich bin zu stolz, jemanden
aufzusuchen.

Hoch uber dem Spiegel eines Meeres treibe ich dahin ...
Das Ankertau hab' ich kuhn durchhauen - aber wo liels ich
die Segel?

Inzwischen taucht das Schreckbild einer unbezahlten
Rechnung inmitten meiner wissenschaftlichen Arbeiten und
metaphysischen Spekulationen auf und erinnert mich
wieder an die Erde.

So kommt Weihnachten heran. Ich habe die Einladung
einer skandinavischen Familie, deren Atmosphare mir
wegen ihrer peinlichen Unregelmaligkeiten mifsfallt, derb
abgelehnt. Am Abend aber tut es mir leid und ich gehe
doch hin. Man setzt sich alsobald, und das Abendessen
beginnt unter einem Heidenlarm. Die jungen Kunstler sind
von einer unbandigen Ausgelassenheit und fuhlen sich hier
wie zu Hause. Eine Vertraulichkeit der Bewegungen und
Mienen, dazu ein Ton, der nicht in die Familie palst, erfullt
mich mit unbeschreiblichem MilSbehagen, und in meiner
Traurigkeit erscheint mir inmitten der Saturnalien das
friedliche Haus meiner Frau. Eine plotzliche Vision zeigt
mir den Salon, den Weihnachtsbaum, die Mistel, mein
Tochterchen und ihre verlassene Mutter ... Gewissensbisse
uberfallen mich, ich stehe auf, schutze ein Unwohlsein vor
und gehe.

Durch die schreckliche Rue de la Gaieté, wo die gemachte
Lustigkeit der Menge mich beleidigt, und die dustere,
schweigsame Rue Delambre, eile ich nach dem Boulevard
Montparnasse und werfe mich vor der Brasserie des Lilas
auf einen Sessel.



Kaum aber, dals mich ein guter Absinth ein paar Minuten
lang trostet, als eine Bande Kokotten mit ihren Studenten
des Wegs kommt und auf mich lossturzt. Man schlagt mich
mit Ruten ins Gesicht, dals ich wie von Furien gejagt,
meinen Absinth stehen lasse, um auf dem Boulevard St.
Michel im Franz I. einen andern zu trinken.

Aber vom Regen in die Traufe! Ein neuer Trupp grinst mir
sein: Heda, der Einsiedler! entgegen. Und ich fliehe, von
Eumeniden gepeitscht, unter den foppenden Geleitfanfaren
der Mirlitons nach Hause.

Der Gedanke an eine Zuchtigung, als Folge meines
Verbrechens, kommt mir nicht. Vor mir selbst fuhle ich
mich als unschuldiges Opfer einer ungerechten Verfolgung.
Die Unbekannten haben mich gehindert, mein grofSes Werk
fortzusetzen: so mulSte, was sich nicht biegen wollte,
brechen, bevor ich wagen konnte, die Hand nach der Krone
des Siegers auszustrecken.

Ich habe unrecht gehabt und zugleich habe ich recht
gehabt und werde recht behalten.

Diese Weihenacht schlief ich schlecht. Ein kalter Luftzug
streifte mehrere Male mein Gesicht, und von Zeit zu Zeit
weckte mich der Ton einer Gitarre.

Allmahlich uberkommt mich eine gewisse Hinfalligkeit.
Meine schwarzen, blutigen Hande hindern mich am
Auskleiden und am Ordnen meiner Toilette. Die Furcht vor
der Hotelrechnung lalst mir keine Ruhe mehr, und ich



wandere in meinem Zimmer, wie ein wildes Tier in seinem
Kafig, auf und ab.

Ich schlafe nicht mehr, und der Wirt rat mir das
Krankenhaus an. Es ist zu teuer, und man muls es vorher
bezahlen, also ist es damit nichts. Aber mit einem Male
beginnen die Armadern anzuschwellen -: also
Blutvergiftung. Das ist der Gnadenstol3. Das Gerucht davon
verbreitet sich unter meinen Landsleuten, und eines
Abends kommt die gute Frau, aus deren Abendgesellschaft
ich auf eine nichtswurdige Weise ausgerissen war, sie, die
mir zuwider war, die ich fast verachtet hatte, sie kommt zu
mir, erkundigt sich, begreift mein Elend und bezeichnet mir
unter Tranen das Krankenhaus als einzige Rettung.

Man stelle sich meine Hilflosigkeit und meine
Zerknirschung vor, als mein beredtes Schweigen ihr
endlich begreiflich macht, dals ich ganz ohne Mittel bin. Sie
weint laut auf, da sie mich so gesunken sieht.

Sie will sofort unter den Skandinaviern eine Sammlung
veranstalten und den Gemeindegeistlichen aufsuchen, denn
sie selbst ist arm und von Sorgen des taglichen Lebens
uberhauft. Die Sunderin hat Erbarmen mit dem Manne, der
soeben sein rechtmalliiges Weib verstolSen.

Bettler, der ich bin, doppelter Bettler, da ich um
Nachstenliebe durch die Vermittelung eines Weibes bitte!
Ist da nicht eine unsichtbare Hand im Spiele, welche die
unwiderstehliche Logik der Ereignisse lenkt? Und ich
beuge mich dem Sturme, und gelobe mir, als ein neuer
Mensch mich wieder zu erheben.



Der Wagen bringt mich nach dem St. Ludwigs-
Krankenhaus. In der Rue de Rennes lasse ich einen
Augenblick halten und kaufe ein paar weilSe Hemden.

Ein Totenhemd fur die letzte Stunde!

Warum beschaftigen sich meine Gedanken so mit der Nahe
des Todes? ...

So bin ich denn glucklich interniert, darf nicht ohne
Erlaubnis ausgehen, und sitze wie ein Gefangener da, von
meinen umwickelten Handen zu vollkommener Untatigkeit
verdammt. Mein Zimmer ist kahl, nur mit dem
Notwendigsten versehen und ohne jede Spur von
Schonheit. In der Nahe liegt der Gesellschaftssaal, wo vom
Morgen bis Abend geraucht und Karten gespielt wird.

Es lautet zum Fruhstuck, und ich sehe mich in einer
grausigen Tischgesellschaft. Wohin ich blicke, Kopfe von
Toten und Sterbenden; hier fehlt eine Nase, da ein Ohr,
dort ist eine Lippe gespalten, dort eine Wange zerfressen.
Zwei davon sehen nicht wie Kranke aus, aber ihre
Gesichter sind trub und trostlos genug. Es sind zwei grof3e
Diebe der vornehmen Gesellschaft, die es infolge machtiger
Verbindungen durchgesetzt haben, aus dem Gefangnis als
krank entlassen zu werden.

Ein ekelhafter Jodoformgeruch benimmt mir den Appetit,
dazu zwingen mich die Bandagen der Hande, beim
Brotschneiden und Einschenken die Hilfe meiner Gefahrten
in Anspruch zu nehmen. Und um dies Bankett von
Verbrechern und zum Tode Verurteilten herum geht in ihrer
strengen weils und schwarzen Tracht unsere treffliche
Vorsteherin und bringt einem jeden seine Giftmedizin. Mit
meinem Arsenikbecher trinke ich einem Totenkopf zu, der
mir mit Digitalin nachkommt. So grausig das alles ist, muld



man doch zugleich dankbar dafur sein. Man konnte rasend
werden, fur ein solches Nichts auch noch dankbar sein zu
sollen.

Ich werde angekleidet, ausgekleidet, wie ein Kind gepflegt.
Die Schwester gewinnt mich lieb, behandelt mich wie ein
Baby, sagt mein Kind zu mir, und ich nenne sie wie alle
andern Mutter.

Wie sul$ klingt dies Wort Mutter, das ich seit dreilsig Jahren
nicht mehr ausgesprochen habe! Die Alte, vom Orden des
heiligen Augustin, wie eine Tote gekleidet - hat sie doch
niemals das Leben gelebt! und sanft wie die Ergebung
selber lehrt uns uber unsere Leiden wie uber ebensoviele
Freuden lacheln; denn sie kennt die Wohltaten des
Schmerzes. Kein Wort des Vorwurfs, keine Vorstellungen
oder Ermahnungen. Thre Instruktion erlaubt ihr, den
Kranken auf eigene Faust kleine Freiheiten zu gestatten. So
erlaubt sie mir, in meinem Zimmer zu rauchen und erbietet
sich, mir Zigaretten zu drehen, was ich jedoch ablehne. So
erwirkt sie mir die Erlaubnis unter der Zeit auszugehen,
und als sie die Entdeckung gemacht, dals ich mich mit
Chemie befasse, verhilft sie mir zu einer Empfehlung an
den gelehrten Apotheker des Krankenhauses, der mir
Bucher borgt und mich, nachdem er meine Theorie uber
die Zusammensetzung der einfachen Korper angehort, in
seinem Laboratorium zu arbeiten einladt. Diese Schwester
hat eine Rolle in meinem Leben gespielt. Ich fange an, mich
mit meinem Lose wieder auszusohnen und mein Ungluck,
das mich unter dies gesegnete Dach gefuhrt hat, als Gluck
ZUu preisen.

Der erste Band aus der Bibliothek des Apothekers offnet
sich von selbst, und mein Blick schielst wie ein Falke auf
eine Zeile des Kapitels vom Phosphor. In kurzen Worten
erzahlt da der Verfasser, dals der Chemiker Lockyer durch



die Spektralanalyse nachgewiesen habe, dalS der Phosphor
kein einfacher Korper sei, und dals sich die Pariser
Akademie der Wissenschaften der Richtigkeit seiner
Auseinandersetzungen nicht habe verschlielSen konnen.

Dieser unerwartete Beistand gibt mir neue Kraft. Ich
nehme meine Tiegel mit den Resten des noch nicht vollig
verbrannten Schwefels und ubergebe sie einem Bureau fur
chemische Analysen, das mir das Zertifikat bis zum
nachsten Morgen verspricht.

Bei meiner Ruckkehr ins Krankenhaus - es war gerade
mein Geburtstag - finde ich einen Brief meiner Frau vor.
Sie beklagt mein MilRgeschick, will mich wiedersehen, mich
pflegen und mich lieben. Das Gluck, trotz allem noch
geliebt zu werden, ruft in mir das Bedurfnis zu danken
hervor ... aber wem sollte ich danken? dem Unbekannten,
der sich so lange nicht um mich gekummert hatte?

Das Herz will mir brechen, und, ehe ich mich's versehe,
schreibe ich wieder wie ein Liebhaber an meine eigne
Gattin. Ich beichte ihr, wie meine sogenannte Untreue eitel
Luge gewesen und bitte sie um Verzeihung. Nur unser
Wiedersehen will ich noch auf einen gunstigeren Zeitpunkt
verschoben wissen.

Den nachsten Morgen laufe ich nach dem Boulevard
Magenta zu meinem Chemiker und bringe die Analyse in
geschlossenem Kuvert nach dem Krankenhaus zuruck.

Vor dem St. Ludwigs-Standbild im Hofe der Anstalt fallen
mir die Quinze-Vingt, dies grolse Blindenhospital, die
Sorbonne und die Heilige Kapelle ein, diese drei Werke des
Heiligen, welche gleichsam "Vom Leiden durch Wissen zur
Bulse" predigen.



