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Jakob Wassermann – Biografie und Bibliografie
 
Schriftsteller, geb. 10. März 1873 in Fürth, gestorben am
01.01.1934 in Altaussee/Steiermark. Wassermann machte
nach Absolvierung der Realschule notreiche Wanderjahre
durch und lebte lange in Wien, dem Kreise Schnitzlers und
Hofmannsthals nahe stehend. Er schrieb die Romane:
»Melusine« (Münch. 1896), »Die Juden von Zirndorf« (das.



1897, neubearbeitete Ausg. 1906), »Die Geschichte der
jungen Renate Fuchs« (Berl. 1900, 9. Aufl. 1906), »Der
Moloch« (das. 1902), »Alexander in Babylon« (das. 1904)
und »Caspar Hauser« (Stuttg. 1908); ferner die Novellen:
»Schläfst du, Mutter?« (Münch. 1897), »Die Schaffnerin« u.
a. (das. 1897). »Der niegeküßte Mund. Hilperich« (das.
1903), »Die Schwestern« (Berl. 1906) und die theoretische
Schrift »Die Kunst der Erzählung« (das. 1904). Weitere
Werke sind z.B. "Caspar Hauser oder die Trägheit des
Herzens" (Roman, 1908), "Das Gänsemännchen" (Roman,
1915), "Christian Wahnschaffe" (Roman, 1919),  "Laudin
und die Seinen" (Roman, 1925) und "Der Fall Maurizius"
(Roman, 1928). W. zeichnet sich durch moderne Auffassung
und scharfe Beobachtung des Lebens aus.
 
Wichtigste Werke:
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Die Juden von Zirndorf (Roman, 1897)
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Die Geschichte der jungen Renate Fuchs (Roman,
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Alexander in Babylon (Roman, 1905)

Donna Johanna von Castilien (Erzählung, 1906)

Caspar Hauser oder Die Trägheit des Herzens (Roman,
1908)



Die Gefangenen auf der Plassenburg (Erzählung,
Erstausgabe 1909)

Der goldene Spiegel (Novellenband, 1911)

Geronimo de Aguilar (Erzählung, 1911)

Faustina (1912)

Der Mann von vierzig Jahren (Roman, 1913)

Das Gänsemännchen (Roman, 1915)

Christian Wahnschaffe (Roman, 1919)

Die Prinzessin Girnara, Weltspiel und Legende
(Schauspiel, 1919)

Mein Weg als Deutscher und Jude (Autobiographie,
1921,)

Imaginäre Brücken (Studien und Aufsätze, 1921)

Sturreganz (Erzählung, 1922)

Ulrike Woytich (Roman, 1923)

Faber, oder die verlorenen Jahre (Roman, 1924)

Laudin und die Seinen (Roman, 1925)

Der Aufruhr um den Junker Ernst (Novelle, 1926)

Das Gold von Caxamalca (Erzählung, 1928)

Christoph Columbus, eine Biographie (1929)

Selbstbetrachtungen. 1931

Engelhart Ratgeber

Der Fall Maurizius (1928)
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Das Gänsemännchen
 
 

Erster Teil
 
 

Die Mutter sucht ihren Sohn
 
1
 
Die Landschaft hat vielfaches Grün; vom Rednitztal bis zum
Taubertal hinüber ziehen sich tiefe Wälder, meist
Nadelholz. Doch um die Dörfer ist in weitem Bogen alles
bebaut, denn es ist uralter Kulturboden. An den
zahlreichen Weihern steht das Gras höher, so hoch oft, daß
man von den Gänseherden nur die Schnäbel gewahrt, und
wäre das Geschnatter nicht, man könnte sie für wunderlich
bewegte Blumen halten, diese Schnäbel.
 
Das Städtchen Eschenbach liegt ganz flach in der Ebene.
Es ist ein übriggebliebenes Stück Mittelalter, aber die
Fremden kennen es nicht, es ist stundenweit von jeder
Bahnlinie entfernt. Ansbach ist die nächste Stadt im großen
Ring des Verkehrs; um sie zu erreichen, bedient man sich
der Postkutsche. So heute wie damals, als Gottfried
Nothafft, der Weber, dort lebte.
 
Die Stadtmauern sind mit Moos und Efeu bewachsen; über
den Graben führen noch die alten Zugbrücken durch



baufällige runde Tore in die Straßen. Die Häuser haben
Erker und weitvorspringende Firste, und ihr gekreuztes
Balkenwerk sieht aus wie Muskelgeflecht.
 
Von dem Dichter, der einst hier geboren wurde und der das
Lied vom Parzival sang, wissen die Leute nichts mehr.
Vielleicht raunen in der Nacht die Brunnen von ihm,
vielleicht wandelt sein Schatten manchmal im Mondschein
um Kirche und Rathaus. Die Menschen wissen nichts mehr
von ihm.
 
Das kleine Häuschen des Webers stand unweit vom
Gasthaus zum Ochsen, ein wenig abgerückt von der Straße.
Drei vertretene Stufen führten zum Tor, und sechs Fenster
blickten auf den stillen Platz. Wer hätte denken sollen, daß
der Geist der großen Industriewelt sich bis zu diesem
verlorenen Winkel zerstörerisch eine Bahn schaffen würde!
 
Als Gottfried Nothafft im Jahre 1849 geheiratet hatte, seine
Frau Marianne war eine von zwei Schwestern Höllriegel
aus Nürnberg, hatte er sich noch auskömmlich zu ernähren
vermocht. Sie wünschten sich beide ein Kind und jahrelang
vergebens. Oft sagte Gottfried am Feierabend, wenn er auf
der Bank vor dem Haus die Pfeife rauchte: »Wie schön,
wenn wir einen Sohn hätten.« Da schwieg Marianne und
senkte die Augen.
 
Später sagte er nichts mehr, weil er die Frau nicht
beschämen wollte. Aber seine Miene verriet den Wunsch
nur um so deutlicher.
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Eines Tages machte sich ein Stocken des Gewerbes
bemerkbar. Die Weber im ganzen Lande klagten; sie
konnten nicht mehr mitkommen, es war eine lähmende
Krankheit, von der sie betroffen wurden. Der Markt hatte
plötzlich niedrigere Preise, die Beschaffenheit der Ware
hatte sich verändert.
 
Dies geschah gegen das Ende der fünfziger Jahre, als von
Amerika aus die neuen Maschinenwebstühle eingeführt
wurden. Da fruchtete kein Fleiß mehr, das billige Produkt,
das die Maschine zu liefern vermochte, raubte der
Handarbeit den Absatz.
 
Gottfried Nothafft ließ sich's zuerst nicht verdrießen; so
läuft ein Rad noch, wenn der Antrieb gehemmt wird. Aber
nach und nach verging ihm die Lust. In einem einzigen
Winter wurde sein Haar grau, und mit fünfundvierzig
Jahren war er ein gebrochener Mann.
 
Und da, als die Armut drohend vor der Türe stand und
Mariannes Gemüt durch Haß befleckt war, erfüllte sich die
Sehnsucht des Ehepaares, und die Frau wurde, im zehnten
Jahr der Ehe, schwanger.
 
Der Haß, den sie hegte, galt der Maschine. In ihren
Träumen wurde die Maschine zu einem Ungeheuer mit
stählernen Schenkeln, das tückisch kreischend
Menschenherzen verschlang. Es erbitterte sie die
Ungerechtigkeit eines Vorgangs, bei dem in frecher
Mühelosigkeit gedieh, was ehedem unter den bedächtigen
Fingern des Webers sinnvoll und natürlich erstanden war.
 
Die Gesellen mußten einer nach dem andern entlassen
werden, und ein Webstuhl nach dem andern kam auf den
Dachboden. Tag für Tag schlich Marianne hinauf und
kauerte stundenlang vor den Geräten, die einst eine



wohltätig bestimmbare Kraft in Bewegung gesetzt hatte
und die jetzt Leichnamen glichen.
 
Gottfried ging mit seinen Lagervorräten hausierend über
Land. Einmal kehrte er zurück und brachte ein Stück
Maschinengewebe mit, das ihm ein Kaufmann in
Nördlingen geschenkt hatte. »Sieh doch, Marianne, was
das für ein Ding ist,« sagte er und reichte ihr den Stoff.
Aber Marianne zog schaudernd die Hand davon weg, als
hätte sie den Raub eines Mörders erblickt.
 
Nach der Geburt des Knaben verloren sich die krankhaften
Empfindungen, dafür verfiel Gottfried von Monat zu Monat
mehr. Und wenn er auch die Jahre überstand, er hatte
aufgehört, ein heiterer Mensch zu sein, und freute sich
nicht einmal des heranwachsenden Knaben. Als er seine
eigenen Waren verkauft hatte, übernahm er fremde und
schleppte sich mühsam von Dorf zu Dorf, Sommer und
Winter hindurch.
 
Trotz der Knappheit, die im Hause herrschte, war
Marianne überzeugt, daß Gottfried erspartes Geld
zurückgelegt habe, und gewisse Andeutungen des Mannes
hatten diese Hoffnung befestigt. Es gehörte zu seinen
eigentümlichen Lebensansichten, die Frau über den
wahren Stand seines Vermögens im unklaren zu lassen. Als
die Läufte immer schlechter wurden, schwieg er über
diesen Punkt völlig.
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Auf dem Kornmarkt in Nürnberg betrieb Jason Philipp
Schimmelweis, der Mann von Mariannes Schwester, eine
Buchbinderei.



 
Schimmelweis war ein Westfale. Er war aus Haß gegen
Junker und Pfaffen in die protestantische Stadt im Süden
gekommen und hatte von Anfang an allen Leuten durch
seine Mundfertigkeit große Achtung abgenötigt. In dem
Haus, wo er sein Geschäft errichtet, hatte auch Therese
Höllriegel gewohnt und sich durch Schneidern ihr Brot
verdient. Er hatte geglaubt, sie besitze einiges Geld, aber
es hatte sich erwiesen, daß es für seinen Ehrgeiz zu wenig
war. Da benahm er sich gegen Therese so, als ob sie ihn
betrogen hätte.
 
Er verachtete sein Handwerk und wollte höher hinaus. Er
fühlte den Beruf zum Buchhändler in sich. Aber um diesen
Plan zu verwirklichen, mangelte es ihm an Kapital. So
hockte er denn mißvergnügt in dem unterirdischen
Gewölbe und leimte und salzte und zürnte seinem Geschick
und las in seinen Mußestunden sozialistische und
freigeistige Schriften.
 
Es war der Herbst, in dem der Krieg gegen Frankreich
wütete. Am Vormittag war die Kunde von der Schlacht bei
Sedan eingetroffen. Von allen Kirchen läuteten die Glocken.
 
Da trat zu Jason Philipps Verwunderung Gottfried Nothafft
in die Werkstatt. Sein langer Patriarchenbart und die hohe
Gestalt machten ihn zu einer ehrwürdigen Erscheinung,
obwohl sein Gesicht müde aussah und die Augen erloschen
waren.
 
»Grüß Gott, Schwager,« sagte er und bot die Hand, »dem
Vaterland geht's besser als seinen Bürgern.«
 
Schimmelweis, der Verwandtenbesuche nicht liebte,
erwiderte den Gruß mit vorsichtiger Kälte. Erst als er
erfuhr, daß Gottfried im »roten Hahn« Logis genommen,



hellten sich seine Züge auf. Er fragte, was den Schwager in
die Stadt geführt.
 
»Ich habe mit dir zu sprechen,« antwortete Gottfried
Nothafft.
 
Sie gingen in einen Raum hinter der Werkstatt und setzten
sich nieder. In Jason Philipps Augen lag ein abschlägiger
Bescheid schon jetzt für jedes Ansinnen, das ihn Mühe oder
Geld kosten würde. Aber er fand sich angenehm
enttäuscht.
 
»Du sollst wissen, Schwager,« begann Gottfried Nothafft,
»daß ich mir in den neunzehn Jahren, die ich mit meinem
Weib zusammengelebt, dreitausend Taler erspart habe.
Und weil mir zumut ist, als könnte mir bald was
Menschliches zustoßen, komm ich zu dir mit der Bitte, das
Geld in Verwahrung zu nehmen für Marianne und den
Buben. Hab Sorge genug gehabt, es beiseite zu halten in
der letzten schlimmen Zeit. Marianne weiß nichts davon
und soll nichts davon erfahren. Sie ist ein schwaches Weib,
die Weiber verstehen nichts vom Gelde und was für eine
Würde es hat, wenn es mit so saurem Schweiß erworben
ist. In einer Stunde der Not greift sie danach, und eh sie
sich besinnt, ist's weg. Ich will aber meinem Daniel den
Eintritt ins Leben erleichtern, wenn er die Lern- und
Lehrjahre hinter sich hat. Er ist jetzt zwölf, also noch
einmal zwölf, so Gott will, und er ist ein Mann. Marianne
kannst du mit den Zinsen aushelfen, und ich verlange
nichts anderes von dir, als daß du schweigst und an dem
Jungen väterlich handelst, wenn ich nicht mehr bin.«
 
Jason Philipp Schimmelweis erhob sich und drückte
Gottfried Nothafft gerührt die Hand. »Du kannst dich auf
mich verlassen wie auf die Bank von England,« sagte er.
 



»Das hab ich mir wohl gedacht, Schwager, und darum der
Weg.«
 
Er zählte dreitausend Taler in Reichsscheinen auf den
Tisch, und Jason Philipp stellte ihm eine Quittung aus.
Dann drängte er in ihn, er möge doch die Nacht über im
Hause bleiben, allein Gottfried Nothafft sagte, er müsse
wieder heim zu Weib und Kind und habe von der
verflossenen Nacht genug, die er in der lärmenden Stadt
zugebracht.
 
Als sie in die Werkstatt zurückkehrten, saß Therese dort
und hielt ihr Erstgebornes, die dreijährige Philippine, auf
dem Schoß. Das Mädchen hatte einen großen Kopf und
häßliche Züge. Gottfried vergönnte sich kaum Zeit, der
Schwägerin Rede zu stehen. Später erkundigte sich
Therese bei ihrem Mann, was Nothafft gewollt habe.
Kurzangebunden versetzte Jason Philipp:
»Mannsgeschäfte.«
 
Drei Tage darauf schickte Gottfried die Quittung wieder;
auf ihre Rückseite hatte er geschrieben: »Was soll mir der
Wisch, er könnt mich nur verraten. Ich habe Wort und
Handschlag von dir, selbes genügt. Mit Dank für deinen
Freundschaftsdienst dein treugeneigter Gottfried
Nothafft.«
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Eh noch der Friede geschlossen wurde, legte sich Gottfried
zum Sterben hin. Er wurde in dem kleinen Kirchhof an der
Mauer begraben, und ein Kreuz wurde aufgerichtet.
 



Jason Philipp und Therese waren zur Beerdigung
gekommen und blieben drei Tage bei Marianne wohnen.
Die Hinterlassenschaftsprüfung ergab zu Mariannes
Schrecken, daß keine zwanzig Taler im Hause waren, und
was sie vor sich sah, war ein Leben der Not und des
Kummers. Da waren Jason Philipps Ratschläge und
Anordnungen ein rechter Trost, und seine Erklärung, daß
er ihr nach Kräften beistehen wolle, beruhigte ihr Herz.
 
Es wurde beschlossen, daß sie einen Kramladen einrichten
solle, und Jason Philipp schoß hundert Taler vor. Es hatte
den Anschein, als sei Jason Philipp ein gemachter Mann. Er
trug den Kopf hoch, und seine runden Bäckchen zeugten
von Wohlgenährtheit. Er trommelte gern an die
Fensterscheiben und pfiff dabei. Es war die Marseillaise,
die er pfiff, aber in Eschenbach wußte man das nicht.
 
Daniel blickte aufmerksam auf seine Lippen und pfiff die
Weise nach. Da lachte Jason Philipp, daß sein Bäuchlein
erbebte, dann sagte er, sich der Trauerstimmung
erinnernd: »So ein Bengel.«
 
Der Knabe mißfiel ihm jedoch. »Der selige Gottfried scheint
sich zu wenig um ihn gekümmert zu haben,« sagte er, als
er einmal Zeuge einer Widerspenstigkeit Daniels war, »der
Bursch braucht eine starke Hand.«
 
Daniel hörte diese Worte und sah dem Onkel höhnisch ins
Gesicht.
 
Am Sonntag nach der Vesper nahm das Ehepaar
Schimmelweis Abschied, und Daniel war nicht da. Die Frau
des Ochsenwirts rief herüber, sie habe ihn mit dem
Organisten in die Kirche gehen sehen. Marianne lief zur
Kirche, um ihn zu holen. Nach einer Weile kam sie zurück



und sagte zu dem wartenden Jason Philipp: »Er sitzt bei
der Orgel und ist nicht wegzubringen.«
 
»Er ist nicht wegzubringen?« fuhr Jason Philipp auf, und
seine runden Bäckchen glühten vor Zorn, »was heißt denn
das? Das läßt du dir gefallen?« Und er ging selbst in die
Kirche, um den Ungehorsamen zur Stelle zu schaffen.
 
Als er in den Chor hinaufstieg, begegnete ihm der Organist
und lachte. »Sie suchen wohl den Daniel?« fragte er; »der
stiert noch immer die Orgel an und ist wie verzaubert von
dem bißchen Spiel.«
 
»Will ihm den Zauber schon austreiben,« knurrte Jason
Philipp.
 
Daniel kauerte hinter der Orgel auf dem Boden und blieb
beim Anruf seines Onkels unbeweglich. Er war so
versunken, daß seine Augen einen Ausdruck hatten, der
Jason Philipp auf den Gedanken brachte, der Knabe sei
vielleicht nicht recht bei Verstand. Er packte Daniel bei der
Schulter und herrschte ihn an: »Komm mal sofort mit mir
nach Hause.«
 
Die Augen aufschlagend und erwachend und das entrüstete
Fauchen der fremden Stimme vernehmend, riß sich Daniel
los und erklärte frech, bleiben zu wollen, wo er war. Jason
Philipp geriet in Wut und suchte sich des Knaben
neuerdings zu bemächtigen, um ihn mit Gewalt
hinunterzuschleppen. Da sprang Daniel zurück und rief mit
zitternden Lippen: »Rühr mich nicht an!«
 
Ob es nun die Stille des Kirchenraums war, die mahnend
und erschreckend auf Jason Philipp wirkte, oder ob die
außerordentliche Bosheit und Leidenschaft in den Zügen
des Knirpses ihn veranlaßten, von seinem Vorhaben



abzustehen, genug, er drehte sich um und ging wortlos
davon.
 
»Es ist höchste Zeit, die Post wartet schon,« rief ihm seine
Frau entgegen.
 
»Ein hübsches Früchtchen ziehst du dir auf,« sagte er mit
finsterem Gesicht zu Marianne; »an dem wirst du noch was
erleben.«
 
Marianne blickte zu Boden. Die Worte trafen sie
vorbereitet. Die Wildheit und Verstocktheit des Knaben, das
selbstsüchtige Beharren auf seinen Einbildungen, seine
Härte, seine Ungeduld und die Verachtung jeder Regel,
dies alles ängstigte sie sehr. Es wollte ihr scheinen, als ob
das Schicksal etwas von dem törichten und quälenden Haß,
den sie während der Schwangerschaft genährt, in das
Gemüt des Kindes habe fließen lassen.
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Jason Philipp Schimmelweis verließ das düstere Kellerloch
am Kornmarkt, mietete einen Laden an der
Museumsbrücke und eröffnete eine Buchhandlung. Das Ziel
jahrelanger Wünsche war erreicht.
 
Es wurde ein Gehilfe aufgenommen, und Therese saß den
Tag über an der Ladenkasse und lernte Geschäftsbücher zu
führen.
 
Als sie ihren Mann gefragt hatte, woher er das
Betriebskapital genommen, hatte er erwidert, ein Freund,
der zu seiner Tüchtigkeit Vertrauen geschöpft, habe es ihm
gegen mäßige Verzinsung geliehen. Den Namen des



Freundes zu verschweigen, sei ihm zur Pflicht gemacht
worden.
 
Therese glaubte ihm nicht. Ihr Geist war voll dunkler
Befürchtungen. Sie grübelte unablässig und wurde
wachsam und mißtrauisch. Sie forschte insgeheim nach
dem namenlosen Helfer und fand keine Spur von ihm.
Wenn sie hin und wieder Jason Philipp zur Rede stellte,
schnauzte er sie böse an. Von einer Zurückerstattung des
Geldes und von Zinsenzahlung wurde nicht gesprochen,
auch wiesen die Geschäftsbücher keine Eintragung der Art
auf. Sie hätte an Wichtelmännchen glauben müssen, um
sich ihrer die Jahre überdauernden Besorgnisse
entschlagen zu können. Aber sie glaubte nicht an
Wichtelmännchen.
 
Die Natur hatte sie weder mit Fröhlichkeit noch mit
Sanftmut begabt; unter dem Druck des unlösbaren Rätsels
wurde sie eine verdrossene Gattin und eine launenhafte
Mutter.
 
Wenn Ruhe im Laden war, nahm sie bald dies, bald jenes
Buch zur Hand und las. Einen Mörderroman etwa; oder
einen schwatzhaften Traktat über geheime Laster. Womit
sollte ein Publikum angelockt werden, dem das
Bücherkaufen als eine sündhafte Verschwendung galt? Sie
las ohne sonderliche Lust, nur mit einer mürrischen Art von
Wißbegierde Enthüllungen über das Leben an
Fürstenhöfen und gedruckte Verrätereien aller möglichen
Spione, Abenteurer und Halunken. Unbewußt gewöhnte sie
sich daran, die Welt, in die ihr Blick nicht gelangen konnte,
nach Büchern zu beurteilen, in denen sich die Ausgeburten
verpesteter Gehirne Wahrheit anmaßten.
 
Aber als sich mit den Jahren der Wohlstand im Bürgertum
hob, verließ Jason Philipp Schimmelweis die lichtscheue



Sphäre seines Gewerbes. Er war ein Mann, der die Zeit
verstand, und er hißte die Segel, wenn er sicher war, daß
günstiger Wind sie schwellen würde. Er vertraute sein Boot
der immer mächtiger werdenden Strömung der
proletarischen Parteien an und hoffte dort Profit zu
machen, wo halb und halb sein Herz war. Er zeigte dem
Bürger die Rebellenstirn und bot dem Arbeiter die biedere
Rechte. Man mußte nur einen Weg nach oben finden.
Mancher unbedeutende Krämer konnte jetzt seine muffigen
Stuben mit einer Villa in der Vorstadt vertauschen, die er
mit pomphaften Möbeln ausstattete, und seine Söhne ins
Ausland schicken.
 
Da erwachte auch die alte Reichsstadt aus ihrem
romantischen Schlummer. Hatten die erhabenen Kirchen,
die schöngeschwungenen Brücken und verwinkelten
Häuser ehedem ein sinnreich Lebendiges gebildet, so
waren sie jetzt nur noch Überbleibsel, und Burg und Wälle
und die gewaltigen Rundtürme wurden zu Ruinen einer
glücklich überstandenen Zeit der Träume. Schienen
wurden durch die Straßen gelegt und verrostete Ketten, an
denen unförmliche Laternen aufgehängt waren, vom
Eingang enger Gäßchen entfernt. Fabriken und Schlöte
umgaben das ehrwürdige und pittoreske Weichbild wie ein
eiserner Nahmen das Gemälde eines alten Meisters.
 
»Der moderne Mensch muß Luft und Licht haben,« sagte
Jason Philipp Schimmelweis und klimperte mit dem Geld in
seiner Hosentasche.
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Daniel besuchte das Gymnasium in Ansbach. Er sollte nur
die Berechtigung zum einjährigen Heeresdienst erwerben



und dann in eine kaufmännische Stellung eintreten. So
hatte es Jason Philipp mit Marianne ausgemacht.
 
Er zeigte nur geringen Eifer. Die Lehrer schüttelten die
Köpfe über ihn. Ein so beschaffenes Wesen hatten sie trotz
ansehnlicher Welterfahrung noch nicht kennen gelernt. Das
Brüllen einer Kuhherde und der Lärm des Spatzenvolks
fanden ihn williger lauschend als die bewährtesten
Leitsätze der Grammatik. Viele hielten ihn für dumm,
einige andere für tückisch. Seinen Weg durch die Klassen
machte er, obgleich mit Not, durch eine wunderbare
Fähigkeit des Erratens und in besonders kritischen
Momenten durch die Hilfe und den Fürspruch des Kantors
Spindler.
 
Die Familien, bei denen er die Wohltat des Freitisches
genoß, beklagten sich über seine schlechten Manieren. Die
Gerichtsrätin Hahn hatte ihm wegen einer flegelhaften
Antwort das Haus verboten. »Habenichtse müssen demütig
sein,« rief sie ihm zu.
 
Kantor Spindler war. ein Mann, der mit Fug von sich
behauptete, daß er zu Größerem bestimmt gewesen, als in
einer Kreisstadt zu versauern; seine weißen Locken
umrahmten ein Gesicht, welches durch die Melancholie um
den Untergang von Idealen und Illusionen geadelt wurde.
 
An einem Sommermorgen hatte er sich mit der frühen
Sonne erhoben und war über Land gegangen. Wie er nun
beim Dorf Dautenwinden an die erste Scheune kam, sah er
eine Musikantengesellschaft, die am Abend vorher und bis
in die Nacht zum Tanz aufgespielt hatte und nun, aus dem
Heu sich erhebend, die Fasern von Kleidern und Haaren
strich. Und droben, unter dem offenen Giebel der Scheune,
lag Daniel Nothafft im Stroh und versuchte der Flöte, um



die er einen der Musikanten gebeten hatte, mit vertiefter
und hingegebener Miene eine Melodie abzulocken.
 
Der Kantor blieb stehen und schaute hinauf. Die
Musikanten lachten, aber er nahm an ihrer Heiterkeit
keinen Teil. Es dauerte lange, bis der ungeschickte
Flötenbläser ihn gewahrte, dann kletterte er herunter und
wollte sich mit einem scheuen Gruß davonstehlen. Der
Kantor trat ihm in den Weg. Sie gingen zusammen, und
Daniel erzählte, daß er sich seit dem gestrigen Nachmittag
von den Musikanten nicht habe trennen können. Der
Vierzehnjährige vermochte es nicht auszudrücken, aber es
war, als habe ihn eine höhere Macht gezwungen, dieselbe
Luft mit Menschen zu atmen, die Musik machten.
 
Von dem Tag an, drei Jahre lang, kam Daniel in jeder
Woche zweimal zum Kantor, der ihn aufs gründlichste in
der Lehre von Kontrapunkt und Harmonik unterrichtete.
Diese Stunden hatten Beflügelung und Weihe. Der Kantor
fand ein eigenes Glück darin, eine Neigung zu nähren,
deren Entfaltung ihm wie Lohn für viele Jahre echoloser
Einsamkeit erschien. Die verzweifelte Leidenschaft, das
Aufbäumen und dumpfwilde Rasen, die ihm sowohl aus
dem Wesen wie auch aus den ersten
Kompositionsversuchen seines jungen Schülers
entgegenschlugen, gaben sie ihm gleich Anlaß zur Sorge,
wollte er immer wieder durch den Hinweis auf die
hochruhenden Muster und Meister der Kunst
beschwichtigen.
 
Und so kam die Zeit, wo Daniel sein Brot verdienen sollte.
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Da fuhr der Kantor nach Eschenbach, um mit Marianne
Nothafft zu reden.
 
Marianne begriff ihn nicht. Beinahe hätte sie gelacht.
 
Sie hatte bisher unter Musik nichts anderes verstanden als
das Gedudel eines Leierkastens, den Gesang des
Turnvereins oder den Marsch einer Militärkapelle. Wollte
er herumziehen und vor den Haustüren fiedeln? Er war ein
Verrückter in ihren Augen. Sie preßte die Hände
gegeneinander und hörte dem Kantor zu wie einem
Menschen, der nichtige Worte an ein großes Unglück
verschwendet. Der Kantor sah, daß seine Macht so klein
war wie seine Welt und mußte unverrichteter Dinge wieder
gehen.
 
Marianne schrieb an Jason Philipp Schimmelweis.
 
Man sah es fast, wie Jason Philipp den rotbraunen Vollbart
mit beweglichen Fingern durchpflügte und spöttisch mit
den Augen zwinkerte; man hörte die ganze Schärfe seiner
norddeutschen Zunge, als er an Daniel schrieb: »Hab
nichts anderes von dir erwartet, als daß es dein innigster
Wunsch ist, ein Tagdieb zu werden. Mein lieber Junge!
Entweder du parierst und entschließest dich, ein
anständiges Mitglied der menschlichen Gesellschaft zu
werden, oder ich ziehe meine Hand von euch ab. Was dann
das Los deiner Mutter sein wird, male dir gefälligst selber
aus, denn vom Hering- und Pfefferverkaufen kann sie nicht
leben, wenn der Herr Sohn mitschmarotzt.«
 
Daniel zerriß den Brief in unzählige Teile und ließ sie vom
Fenster aus mit dem Wind fortfliegen, indes seine Mutter
weinte.
 



Hierauf ging er in den Wald, irrte bis zum Abend herum
und nächtigte in der Höhlung eines Baumes.
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Es wäre zu erzählen von fortgesetzter Auflehnung, von
lieblosen Worten hüben und drüben, von Bitten und Klagen
und fruchtlosen Vorstellungen und erbitterter Wechselrede
und erbittertem Schweigen.
 
Und wie er flieht und zurückkehrt und wie träg er die Tage
hingehen läßt und wie er durch die Landschaft stürmt und
an den Wassertümpeln liegt, wo das Gras hochsteht, und
wie er sich des nachts aus dem Schlaf erhebt und die
Fenster öffnet und der Ruhe flucht und den Wolken ihre
Bewegung neidet.
 
Und wie die Mutter ihm folgt, wenn er in die Kammer
schleicht und das Ohr an die Tür preßt und hineintritt und
die Kerze brennen sieht und zu ihm geht, an sein Bett geht
und vor seinen glänzenden Augen erschrickt, die sich bei
ihrem Nahen verfinstern. Und wie sie voll Erinnerung an
ihre ersten Sorgen um ihn, erwartend, daß der Abend und
der Anblick ihrer Schwäche ihn willfährig machen wird,
noch einmal bittet und fleht. Und wie er sie dann anschaut
und gleichsam innerlich zusammenstürzt und zu tun
verspricht, was sie fordert.
 
Wie er dann in Ansbach beim Lederhändler Hamecher auf
den Warenballen sitzt, im langen öden Tor, oder auf den
Stufen einer Kellertreppe, oder auf dem Speicher und
träumt, träumt, träumt. Und wie sich Herrn Hamechers
nachsichtige Verwunderung in Befremdung und dann in



Entrüstung verwandelt und er dem Unbrauchbaren nach
einem halben Jahr den Laufpaß gibt.
 
Wie dann Jason Philipp noch einmal Gnade für Recht
ergehen läßt und einen neuen Schauplatz mit neuen
Menschen für pädagogisch ersprießlich hält, schon um
Kantor Spindlers verhängnisvollen Einfluß zu mindern. Wie
von Bayreuth gesprochen wird und wie niemand Daniels
feuriges Erschauern bemerkt, weil ihnen der Name Richard
Wagners fremd ist und der Name des dortigen
Weinhändlers Maier vertraut. Wie er nach Bayreuth
kommt, dem Jerusalem seiner Sehnsucht, und sich zum
Scheinfleiß zwingt, um nur bleiben zu dürfen, wo Sonne,
Luft und Erde, die Tiere, der Kehricht und die Steine jene
Musik aushauchen, von der Kantor Spindler gesagt, daß er
sie wohl ahne, aber zu alt sei, um sie zu fassen oder zu
lieben.
 
Und wie er ungeachtet seiner Bemühung, den Nützlichen
zu spielen, Notenköpfe unter die Fakturen malt und in
verlassenen Gewölben sonderbare Gesänge vor sich
hinbrüllt und ein ganzes Faß mit Wein auslaufen läßt, weil
auf seinen Knien aufgeschlagen die englischen Suiten
liegen.
 
Und wie er sich ins Festspielhaus zu einer Probe stiehlt,
durch einen beflissenen Wächter hinausgewiesen wird und
dabei die Bekanntschaft von Andreas Döderlein macht, der
Professor an der Musikschule in Nürnberg ist und
unermüdlicher Apostel des neuen Heilandes. Und wie
Döderlein zu verstehen und zu helfen nicht ungewillt
scheint und viel Vergnügen über den urwüchsigen
Enthusiasmus und die flammende Hingabe seines
Schützlings äußert. Und wie Daniel, berauscht von der
allgemeinen und unverbindlichen Verheißung einer
Freistelle an der Schule des Professors bei Nacht und



Nebel der Stadt den Rücken kehrt und sich aufmacht, um
zu Fuß nach Eschenbach zu wandern; vor die Mutter
hinstürzt; sich förmlich hinwühlt vor ihr; bettelt;
beschwört; fast irre redet; sie zu bewegen sucht, Jason
Philipps Sinn zu ändern, ihr zu erklären sucht, daß sein
Leben, seine Seligkeit, sein Blut und Herz an diesem einen
Einzigen hängt, und wie sie nun hart wird, die ehedem
Gütige, steinhart und eiskalt, und nichts versteht, nichts
spürt, nichts glaubt, nur das Schreckliche seiner
unheilbaren Verstörung, so nennt sie es, empfindet.
 
Von alledem wäre zu erzählen, aber es sind Ereignisse, so
selbstverständlich in ihrer Folge wie daß Funken und
Rauch Produkte des Feuers sind; bestimmbar jedenfalls, oft
dagewesen und immer wieder in gleicher Weise wirkend.
 
Es sind althergebrachte Vorurteile von Zigeunerhaftigkeit
und Vagabundentum, die in Mariannes Seele nisten, denn
all ihre Vorfahren und ihres Mannes Vorfahren haben sich
im Handwerk redlich ihr Brot verdient. Sie sieht nicht ein,
was durch die Freistelle an Döderleins Anstalt gewonnen
sein soll, da Daniel ja nichts besitzt, um sein Leben zu
fristen. Er hat beim Kantor Klavierspielen gelernt, will sich
auf dem Instrument vervollkommnen und mit dieser
Fertigkeit seinen Unterhalt erwerben. Sie schüttelt den
Kopf. Er spricht von der Größe der Kunst, von der
Beglückung, die ein Künstler geben, der Unsterblichkeit,
die er erringen könne, und daß es ihm vielleicht vergönnt
sei, etwas zu machen, was nur Einer einmal zu machen
imstande sei. Sie hält es für anmaßenden Wahn und lächelt
verächtlich. Da wendet er sich in seinem Innern von ihr ab,
und sie ist ihm keine Mutter mehr.
 
Als Jason Philipp Schimmelweis vernahm, was im Werke
war, scheute er die umständliche Reise nicht und erschien
in Mariannes Laden wie ein Racheengel. Daniel fürchtete



ihn nicht mehr, weil er nichts mehr von ihm hoffte.
Insgeheim mußte er lachen, als er den kurzen und
kurzhalsigen Mann in seinem Grimm sah. Dabei flackerten
immer noch listige und spöttische Lichter über Jason
Philipps rotwangiges Gesicht, denn er hatte eine zu hohe
Meinung von sich, um den nichtswürdigen Schwärmereien
eines Neunzehnjährigen mit dem ganzen Gewicht seiner
Persönlichkeit entgegenzutreten.
 
Während er mit funkelnden Äuglein sprach und das rote
Zünglein einige widerspenstige Schnurrbarthaare von den
beredten Lippen wischte, stand Daniel an den Türpfosten
gelehnt, hatte die Arme über der Brust verschränkt und
betrachtete bald seine Mutter, die stumm und altgeworden
in der Sofaecke saß, bald das Ölporträt seines Vaters, das
ihm gegenüber an der Wand hing. Ein Jugendfreund
Gottfried Nothaffts, ein Maler, der verschollen war wie
seine übrigen Bilder, hatte es verfertigt; es zeigte einen
Mann von ernster Haltung und erinnerte an einen der
fürstlich aussehenden Zunftmeister des Mittelalters. Da
erkannte Daniel den Weg, der ihn durch die
Geschlechterreihe dorthin geführt hatte, wo er war.
 
Und als er nun in Jason Philipps Gesicht schaute, glaubte er
die Unruhe des schlechten Gewissens darin
wahrzunehmen. Der Mann handelte nicht aus einer
Überzeugung, so schien es ihm, der Mann war von
vornherein entschlossen, nicht zu wollen. Und ferner
schien es ihm, daß nicht bloß der eine Mann und sein
zufällig begründeter Zorn, sondern daß eine ganze Welt
gegen ihn in Waffen stand und zu seiner Verfolgung
verschworen war. Er hatte keine Lust mehr, das Ende von
Jason Philipps oratorischer Leistung abzuwarten und
verließ die Stube.
 



Jason Philipp erblaßte. »Täuschen wir uns nicht, Marianne,
du hast eine Schlange an deinem Busen genährt,« sagte er.
 
Daniel stand vor dem Wolframs-Brunnen auf dem Platz und
ließ sich vom Purpur der untergehenden Sonne bestrahlen.
Ringsum glühten die Steine sowie die gekreuzten Balken in
den Häusermauern, und die Mägde, die mit Wassereimern
kamen, blickten verwundert in die Lichtfülle des Himmels.
In dieser Stunde wurde ihm die Heimat teuer. Als Jason
Philipp den Platz betrat, an dessen Ecke die Postkutsche
harrte, war er bestrebt, von Daniel nicht gesehen zu
werden, und machte hinter ihm einen Bogen. Aber Daniel
drehte sich um und heftete seine Augen fest auf den eilig
schreitenden und verbissen zur Seite schauenden Mann.
 
So begibt es sich immer wieder. Und daran, daß der
Flüchtling sich wendet und dem Verfolger Schrecken
einjagt, ist auch nicht viel Wunderbares.
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Daniel sah, daß seines Bleibens bei der Mutter nicht war.
Er konnte der Mutter nicht auf der Tasche liegen. Sie war
arm und vom Gutdünken eines tyrannischen Verwandten
abhängig. Den ungestümen Drang niederhaltend, zwang er
sich zu kühlem Bedacht und setzte sich einen Plan. Es war
notwendig zu arbeiten und so viel zu verdienen, daß er
über Jahr und Tag zu Andreas Döderlein gehen und ihn an
sein großmütiges Anerbieten mahnen konnte. Er studierte
Zeitungsinserate und schrieb Briefe. Eine Druckerei in
Mannheim suchte eine Hilfskraft für Korrespondenzen. Da
er sich mit dem niedrigen Lohn einverstanden erklärte,
forderte man ihn auf, zu kommen. Marianne gab ihm das
Reisegeld.



 
Drei Monate hielt er es dort aus, dann wurde ihm der Plage
zu viel. Dann schuftete er sieben Monate lang bei einem
Baumeister in Stuttgart, dann vier Monate bei der
Kurverwaltung in Baden-Baden, dann sechs Wochen in
einer Zigarettenfabrik bei Kaiserslautern.
 
Er lebte wie ein Hund. Aus Furcht vor Geldausgaben mied
er jeglichen Verkehr. Er war grenzenlos einsam. Vor
Darben und Hungern wurde er mager wie ein Strick. Die
Wangen fielen ihm ein, und die Glieder schlotterten in den
Gelenken. Er nähte und flickte seine Kleider selbst, und um
die Stiefel zu schonen, nagelte er Hufeisen an die Absätze
und breite Stifte in die Sohlen. Das Ziel hielt ihn aufrecht;
Andreas Döderlein winkte in der Ferne.
 
Jeden Abend zählte er die Summe, die er erspart hatte. Und
als er endlich, nach sechzehn Monaten der Entbehrungen,
zweihundert Mark im Vermögen hatte, glaubte er den
großen Schritt wagen zu dürfen. Nach seinen
Berechnungen und dem Maßstab, den ihm sein bisheriges
Leben geliefert hatte, meinte er von dem Gelde fünf
Monate zehren zu können, und im Verlauf dieser Zeit
konnten sich ja neue Quellen erschließen. Er hatte viele
Menschen kennen gelernt und viele Verhältnisse erfahren,
aber in Wirklichkeit hatte er nichts kennen gelernt und
nichts erfahren, denn er hatte in der Welt gestanden wie
eine Laterne mit verdecktem Licht. Da er, um zur
Erwerbsarbeit tauglich zu bleiben, mit ungeheurer Energie
seinem Geist die angeborene Betätigung mit dem Hinweis
auf die Zukunft verwehrt hatte, befand sich nun sein
Inneres in der Glut eines Hochofens.
 
Auf der Wanderschaft nährte er sich von trockenem Brot
und Käse, wie er es gewohnt war. Aus den Büchern und
Notenheften, die er besaß, hatte er ein Paket gemacht und



es an das Nürnberger Bahnamt geschickt. Es waren
Vorfrühlingstage, und wenn das Wetter schön war, schlief
er im Freien, wenn es regnete, kroch er in einen Schuppen.
Sein Bündel benutzte er als Kopfkissen, der verschlissene
Mantel schützte ihn vor dem Nachtfrost. Nicht selten fand
er freundliche Aufnahme und eine Mahlzeit bei
Bauersleuten; bisweilen auch schloß sich ihm ein
walzender Handwerksbursche an, aber seine
Schweigsamkeit verscheuchte den Weggenossen bald.
 
Einmal kam er in der Nähe von Kitzingen zu einem
vergitterten Park. Unter einem Ahornbaum saß ein junges
Mädchen in weißem Gewand und las in einem Buch. Eine
Stimme rief: »Sylvia!« worauf sich das Mädchen erhob und
mit unvergeßlicher Anmut der Tiefe des Gartens zuschritt.
 
Sylvia, dachte Daniel, es klingt wie aus einer besseren
Welt. Ihm graute vor dem Los, draußen stehen zu müssen
vor dem Gitter, das den Augen alles gab und den Händen
alles versagte.
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Sein erster Gang war zu Andreas Döderlein. Es wurde ihm
mitgeteilt, der Herr Professor sei verreist. Zwei Wochen
später stand er wieder in dem alten Haus auf der Füll. Nun
hieß es, der Herr Professor sei heute nicht zu sprechen.
Sehr entmutigt, doch um seiner Sache nichts schuldig zu
bleiben, kam er nach drei Tagen zum drittenmal und wurde
empfangen.
 
Er trat in ein überheiztes Zimmer, in welchem der
Professor in einem Lehnstuhl saß, sein Töchterchen, ein
Kind von etwa acht Jahren auf den Knien und eine



stattliche Puppe im rechten Arm hielt. Die weißen
Ofenkacheln waren mit bildlichen Darstellungen aus der
Nibelungensage geschmückt, auf Tisch und Stühlen lagen
Notenhefte, die Fenster hatten Butzenscheiben, und in
einer Ecke befand sich allerlei Gestrüpp, mit Pfauenfedern,
farbigen Tüchern und chinesischen Fächern künstlich
gruppiert, eine Zusammensetzung, die den Namen
Makartbukett trug und in der Mode war.
 
Döderlein stellte das Mädchen auf die Erde, gab ihm die
Puppe und richtete sich zu seiner Riesengröße auf, was ihm
offensichtlichen Genuß verschaffte. Sein Hals war so dick,
daß das Kinn wie auf einer weißen Gallertmasse ruhte.
 
Er schien sich Daniels nicht zu erinnern. Stichworte
mußten die Fülle seiner Gesichte zerteilen, dann
schlenkerte er mit einem Knallgeräusch zwei Finger, zum
Zeichen, daß sein Geist die gewünschte Haltestation
erreicht hatte. »Ja, ja! Ja freilich; gewiß, gewiß, mein lieber
junger Mann; aber wie denken Sie sich das eigentlich?
Gerade jetzt, wo alle Plätze so dicht besetzt sind wie eine
krumenbestreute Straße von Spatzen. Möglich, daß man im
Herbst darüber sprechen könnte. Ja, im Herbst, da ließe
sich die Angelegenheit erwägen.«
 
Eine Pause, die durch ein halbes Dutzend Hms den
Charakter tiefsinnigen Bedauerns erhielt. Und sei man
denn echter Begabung so sicher? Habe man auch in
Betracht gezogen, daß die Kunst mehr und mehr zum
Tummelfeld für die Unreifen und Gescheiterten werde? Gar
zu schwer seien die Schafe von den Böcken zu scheiden.
Und schließlich, die Begabung vorausgesetzt, wie verhalte
es sich denn mit der moralischen Kraft? Es sei doch
unbestreitbar, daß darin der Kernpunkt der Frage zu
suchen sei; oder nicht? Habe man eine andere Meinung
darüber?



 
Wie im Nebel gewahrte Daniel, daß das kleine Mädchen an
ihn herantrat und ihn mit einem seltsam prüfenden,
seltsam ungerührten Blick betrachtete. Beinahe hätte er
die Hand ausgestreckt, um die Augen des Kindes
zuzudecken, dessen Art ihm in einer geisterhaften
Vorahnung unheimlich war.
 
»Es tut mir herzlich leid, daß ich Ihnen keine tröstlicheren
Aussichten eröffnen kann,« tönte wieder die ölige und von
ihrem eigenen Klang freudig gehobene Stimme Andreas
Döderleins an sein Ohr, »aber wie gesagt, vor dem Herbst
ist nichts zu hoffen. Lassen Sie mir jedenfalls Ihre Adresse
hier. Schreiben Sie Ihre Adresse auf diesen Zettel. Oder
nicht? Wie Sie wollen. Adieu, junger Mann; adieu.«
 
Döderlein geleitete ihn bis zur Türe, kehrte hierauf zu
seiner Tochter zurück, nahm sie wieder auf die Knie, die
Puppe wieder auf den Arm und sagte: »Die Menschen,
meine liebe Dorothea, sind ein armseliges Geschlecht.
Vergleiche ich sie mit den Spatzen auf der Landstraße, so
tue ich, scheint mir, den Spatzen wenig Ehre an. Hach, du
lieber Gott! Schreibt nicht einmal seinen Namen auf den
Zettel. Gekränkt! Ei, ei, ei,! Ihr komischen Menschen, ihr!
Schreibt seinen Namen nicht; ei, ei, ei!«
 
Er summte das Walhalla-Motiv, und Dorothea beugte sich
über die Puppe und küßte kokett lachend deren
Wachsgesicht.
 
Daniel, vor dem Hause stehend, biß die Lippen zusammen
wie ein Fiebernder, der seine Zähne am Klappern
verhindern will. Warum, fragte ihn die tiefe Seele, warum
bist du in ihren Schreibstuben gesessen und hast die Zeit
vertan? Warum hast du für jene deinen Leib gemartert und
mir die Flügel gebunden? Warum warst du taub gegen



mich und wolltest Früchte sammeln, wo nur Steine sind?
Warum bist du feig vor deinem Schicksal geflohen in ihre
Schreibstuben, zu ihren Warenhäusern, zu ihren
Geldschränken, zu ihrer traurigen Geschäftigkeit? Nur um
dieser Stunde willen? Armer Narr!
 
Nie mehr, Seele, antwortete er, nie mehr.
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Anfangs hatte Marianne hie und da eine kurze Nachricht
von Daniel erhalten. Dies geschah immer spärlicher; im
zweiten Jahr schickte er ihr bloß zu Weihnachten ein paar
Zeilen.
 
Um die Zeit, als er seine letzte Arbeitsstelle verließ, schrieb
er auf einer Postkarte, daß er seinen Aufenthaltsort wieder
einmal verändere, aber daß er nach Nürnberg ging,
unterließ er ihr mitzuteilen. Frühling und Sommer
verflossen, da wurde ihr zwischen Furcht und Hoffnung
schwankendes Gemüt durch einen Brief Jason Philipps
grausam aus der Unentschiedenheit gescheucht.
 
Er schrieb, Daniel treibe sich in Nürnberg herum; er habe
ihn vor einigen Tagen zufälligerweise unter den Meßbuden
auf der Insel Schütt gesehen, in einem Aufzug, den zu
schildern die Feder sich sträube. Als er ihn stellen gewollt,
sei er verschwunden gewesen. Was ihn in die Stadt geführt,
darüber könne er, Jason Philipp, keine Auskunft geben,
aber es sei zehn gegen eins zu wetten, daß wieder ein ganz
niederträchtiger Streich zugrunde liege, denn der Bursche
habe nicht ausgesehen wie einer, der sich anständig
durchbringt. Er schlage Marianne vor, zu kommen und bei
der Razzia auf den Strolch zu helfen, man müsse, ehe es zu


