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Denis Diderot – Biografie und Bibliografie
 
Namhafter franz. Schriftsteller, geb. 5. Okt. 1713 in
Langres als Sohn eines Messerschmiedes, gest. 30. Juli
1784, widmete sich in Paris dem Studium der Philosophie,



Mathematik und Physik, verlor, weil er darüber seine
Berufsstudien vernachlässigte (er war anfangs Theologe,
dann Jurist gewesen), die Unterstützung seines Vaters und
mußte sich durch literarische Arbeiten (in denen er den
Einfluß Bayles sowie der englischen Sensualisten und
Freidenker verriet) seinen Lebensunterhalt verdienen. Der
in Frankreich herrschenden Gläubigkeit trat er schon in
den »Pensées philosophiques« (Haag 1746) und noch mehr
in der 1747 geschriebenen, aber vor dem Druck mit
Beschlag belegten »Promenade d'un sceptique« entgegen.
Erstere Schrift, in der das Parlament einen Angriff auf das
Christentum erblickte, wurde auf dessen Befehl vom
Scharfrichter verbrannt. Letztere ist erst lange nach
Diderots Tod in dem vierten Bande seiner »Mémoires,
correspondance et ouvrages inédits« (Par. 1830)
veröffentlicht worden. Der Zweifel, den er darin dem
Theismus vom deistischen Standpunkt aus entgegensetzt,
macht schon in den rasch darauf folgenden Schriften:
»Introduction aux grands principes«, »Lettre sur les
aveugles« (Lond. 1749), die, als atheistisch, ihm ein Jahr
Gefängnis in Vincennes zuzogen, und »Lettre sur les sourds
et muets« (1751) dem Zweifel am Deismus selber Platz. In
der von 1751 ab publizierten »Encyclopédie« (s.
Enzyklopädie) rühren nicht bloß sämtliche auf Technik und
Gewerbe bezügliche, sondern auch einige philosophische,
ja selbst viele physikalische und chemische Artikel von D.
her, dessen schlagfertige Polyhistorie ihm erlaubte, überall
einzuspringen, wo ein Mitarbeiter fehlte. Seine Theorien
über das Theater, das er dem abstrakten klassischen
Regelzwang entreißen und zur Natürlichkeit zurückführen
wollte, betätigte er in seinen beiden Dramen: »Le fils
naturel« (1757) und »Le père de famille« (1758). Diese
beiden Stücke (übersetzt von Lessing, 1760), die wegen
ihrer Rührseligkeit und pedantischen Moral vollständig
durchfielen, waren die Vorläufer des sogen. bürgerlichen
Dramas; sie fanden in Deutschland (bei Iffland, Kotzebue u.



a.) mehr Nachahmung als in Frankreich. Von der
Vielseitigkeit Diderots legen ein vortreffliches Zeugnis ab
die »Salons«, Berichte über die Ausstellungen der Pariser
Akademie von 1765–67, in denen er in geistreicher
Plauderei die Naturwahrheit als Hauptforderung aufstellt;
auch für diese Art der Kunstkritik kann D. als Begründer
gelten. Die Mehrzahl seiner Erzählungen und Romane ist
außer den »Bijoux indiscrets« (1748), einem unsaubern und
faden Produkt, erst nach seinem Tode gedruckt worden.
Von diesen ist am schwächsten »Jacques le fataliste«
(deutsch von Mylius, Berl. 1792; eine Novelle daraus hat
Schiller übersetzt, Sardou in »Fernande« dramatisiert),
besser trotz des z. T. empörenden Naturalismus der Roman
»La Religieuse«, am berühmtesten aber »Le neveu de
Rameau«, der zuerst in Deutschland durch Goethes
Übersetzung (1805) bekannt wurde, dann zurückübersetzt
und erst 1821 nach dem Original gedruckt wurde, ein
köstliches Spiegelbild der Genußsucht und Blasiertheit der
Zeit (beste Ausg. von Thoinan, Par. 1891; vgl. R. Schlösser,
Rameaus Neffe, Studien und Untersuchungen, Berl. 1900).
Wahre Perlen liebenswürdigen Humors und geistreichen
Erzählungstalents sind die kleinen Genrebilder, die er mit
dem Namen »Petits papiers« bezeichnete. 1743 hatte er
gegen den Willen seines Vaters aus Liebe ein armes
Mädchen geheiratet, das aber durch Beschränktheit und
Bigotterie sich den Gatten bald entfremdete, besonders als
nach der Geburt mehrerer Kinder die drückendsten
Nahrungssorgen auf ihm lasteten. D. fiel bald darauf in die
Netze einer berüchtigten, herzlosen Kokette, Madame de
Puisieux, die ihn zehn Jahre lang aufs schmählichste
betrogen und ausgesogen hat. Dann schloß er eine enge
Verbindung mit der geist- und gemütvollen Sophie Volland,
die bis an deren Lebensende dauerte. Der pekuniäre
Gewinn aus seinen Schriften, selbst aus der
»Encyclopédie«, war nur gering, und er dachte schon
daran, seine Bibliothek zu verkaufen, um seine Tochter



aussteuern zu können, als seine enthusiastische
Bewundrerin, die Kaiserin Katharina II. von Rußland, ihn
auf edle, schonende Art seinen Verlegenheiten entriß: sie
kaufte ihm seine Bibliothek für 15,006 Livres ab mit der
Bedingung, daß er sie, solange er lebe, behalte und für
1000 Livres jährlichen Gehalt verwalte, und ließ ihm den
Gehalt auf 50 Jahre vorausbezahlen; dann lud sie ihn nach
Petersburg ein und lebte mit ihm einen Winter hindurch in
vertraulichem Umgang, bis seine durch das rauhe Klima
noch mehr geschwächte Gesundheit die Rückkehr in die
Heimat verlangte. Eine Einladung Friedrichs d. Gr., über
Berlin zu reisen, schlug er aus und reiste über Holland;
seine Eindrücke über Land und Leute legte er in der Schrift
»Voyage de Hollande« nieder. Nach Paris zurückgekehrt
und bis an sein Lebensende unermüdlich tätig, starb er, wie
er gelebt hatte, als Philosoph und wurde in der Kirche St.-
Roch begraben. D. sind zwei Standbilder in Paris, von
Gautherin vor St.-Germain-des-Prés und von Lecointe vor
dem Hôtel de Ville, ein drittes von Bartholdi in Langres
errichtet. D. war, nach Goethes Urteil, ein Schriftsteller,
der mehr die Absicht hatte, die Freunde des Alten zu
beunruhigen und eine Revolution zu veranlassen, als ein
neues Gebäude zu errichten. Nach allen Richtungen
anregend, ist er nach keiner erschöpfend; er selbst hat von
sich gesagt, daß er nur »Seiten« schreiben könne. Sein Stil
hat einen Zauber, den Goethe »hinreißend« nennt; auch
seine tiefsinnigsten metaphysischen Abhandlungen, wie
sein »Gespräch mit d'Alembert« und des letztern »Traum«
(beides aus 1769), hat er durch Klarheit und Schwung zu
rhetorischen Kunstwerken geformt. Als Philosoph hat er
eine Reihe von Metamorphosen durchgemacht, die ihn vom
Theismus zum Deismus, von diesem zum Atheismus und
Materialismus führten. In seiner Schrift »Interprétation de
la nature« (1754) setzt er an die Stelle der Monaden des
Leibniz Atome, in denen, wie in jenen schlummernde
Vorstellungen, so gebundene Empfindungen liegen. Sie



werden bewußt im animalischen Organismus, und aus
ihnen erwächst das Denken. Sein Atheismus beschränkt
sich auf die Bemerkung gegen die Annahme eines
persönlichen Gottes: diese Annahme bedenke nicht, daß
das große musikalische Instrument, das wir Welt nennen,
sich selbst spiele. Dagegen erkennt er in dem Naturgesetz
und in der Wahrheit, Schönheit und Güte die Gottheit. –
Seine Werke sind so zahlreich und so weit zerstreut
worden, daß auch jetzt noch keine vollständige Ausgabe
vorliegt, die beste und vollständigste ist die von Assézat
und Tourneux (1875–77, 20 Bde.); leider ist darin Naigeon,
dem D. die Herausgabe seiner Werke anvertraut hatte, und
der den Text gewissenlos änderte, zuviel Glauben
geschenkt (vgl. E. Dupuy, Paradoxe sur le Comédien par D.,
Par. 1902). Zahlreiche kleine Aufsätze Diderots sind in die
»Correspondance littéraire« von Grimm (s.d. 1)
aufgenommen und in deren Ausgaben mitgeteilt. Sein
Briefwechsel mit Sophie Volland, Grimm u. a. ist enthalten
in den »Mémoires, correspondance et ouvrages inédits«
(1841, 2 Bde.). Seine einzige Tochter, Madame de Vandeul,
hat »Mémoires pour servir à l'histoire de la vie et des
ouvrages de D.« (1830) herausgegeben (abgedruckt an der
Spitze der »Ouvrages inédits«). Vgl. Fr. Raumer, D. und
seine Werke (Berl. 1843); Rosenkranz, Diderots Leben und
Werke (Leipz. 1866, 2 Bde.); Sainte-Beuve, Portraits
littéraires, Bd. 1 (neue Ausg., Par. 1869); Hettner,
Geschichte der französischen Literatur im 18. Jahrhundert
(5. Aufl., Braunschw. 1894); Avezac-Lavigne, D. et la société
du baron d'Holbach (Par. 1875); I. Morley, D. and the
Encyclopaedists (2. Aufl., Lond. 1886, 2 Bde.); E. Scherer,
D., étude (Par. 1880); Collignon, D., sa vie, ses œuvres, sa
correspondance (das. 1895); Tourneux, D. et Catherine II
(das. 1899).
 
 



Vorwort.
 
Der vorliegende Roman, »D i e  N o n n e « von Denis
Diderot, erregte, als er in Frankreich zur Veröffentlichung
gelangte, einen Sturm der Entrüstung. Ganz besonders war
es die hohe und niedere Geistlichkeit, welche sich in
Schmähungen und Verwünschungen gegen den Verfasser
nicht genug thun konnte und diesen gar zu gerne dem
Scheiterhaufen überliefert hätte – wenn er nicht schon
vorher gestorben wäre. Denn erst im Jahre 1793, nachdem
der Sturmwind der Revolution die Privilegien des Adels und
des Klerus hinweggefegt, erschien der Roman »Die Nonne«
mit verschiedenen anderen Schriften Diderots im Druck;
doch ist anzunehmen, daß das Werk etwa um dreißig Jahre
früher entstand und handschriftlich wie auch durch
Vorlesungen in den den Encyklopädisten nahe stehenden
Kreisen bekannt war.
 
Wie fast allen Werken Diderots liegt auch diesem Werke
eine Thatsache zu Grunde. Im Jahre 1757 strengte eine
Nonne des Klosters Longchamp einen Prozeß gegen ihre
Eltern an, die sie gezwungen hatten, den Schleier zu
nehmen. Der damals noch allmächtige Klerus verstand es,
alle Versuche des unglücklichen Opfers, sich dem ihm
aufgedrungenen Berufe zu entziehen, zu unterdrücken, und
selbst der von der Unglücklichen in Scene gesetzte
öffentliche Skandal hatte keine andere Wirkung, als der
Ärmsten eine noch schlimmere Behandlung zu verschaffen,
die in ihrer ausgesuchten Grausamkeit vor den
gewagtesten Mitteln nicht zurückschreckte. Aber trotz aller
Vertuschungsversuche der Geistlichkeit drang doch einiges
von dem Prozeß in die Öffentlichkeit; einige wohlwollende
Leute bemächtigten sich der Sache; doch all ihr Bemühen
war vergeblich, die Unglückliche blieb in den Händen der
Geistlichkeit, und wer weiß unter welch körperlichen und



seelischen Martern man sie in majorem Dei gloriam zu
Tode gemartert hat Diesen Stoff hat Diderot im ersten Teile
seines Romans behandelt, während der zweite einer
genauen Schilderung der in den Klöstern herrschenden
Unsittlichkeit gewidmet ist. Die Beschreibung der
unsittlichen Scenen hat dem Buche den Vorwurf der
Frivolität eingetragen, doch mit Unrecht, denn der
Verfasser hat dieselben nicht als Selbstzweck, sondern nur
zur Schilderung der in den Klöstern herrschenden
Sittenlosigkeit benutzt. Selbst S c h l o s s e r,  der in seinen
Urteilen über die französische Litteratur oft recht schroffe
und herbe Meinungen abgegeben hat, sagt in seiner
Geschichte des 18. Jahrhunderts, dritter Zeitraum, zweiter
Abschnitt, zweites Kapitel:
 
»Die Geschichte ist so genau aus den Erfahrungen jener
Zeit und dem, was alle Tage in gewissen Familien vorging,
entlehnt, daß man wirkliche Denkwürdigkeiten zu lesen
glaubt. Jede fühlende Seele schaudert, wie innig ergriffen
und von Rührung durchdrungen, sie muß einen Zustand
des Staats und der Kirche verabscheuen, der Dinge, wie die
hier erzählten, möglich machte. Diderot hat mit einer
bewunderungswürdigen Kunst die Erzählung von Anfang
bis zum Enden so durchgeführt, daß er nie aus dem Tone
gefallen ist. Das Klosterleben und Klosterwesen der Zeit
kurz vor der Revolution ist in keinem Buche mit mehr
Wahrheit und Lebendigkeit geschildert, als in diesem
Roman.«
 
Der Übersetzer hat sich bemüht, dem Originale ganz
getreu zu folgen, nur einige Stellen, die gewisse Längen
enthalten, sowie die durchaus überflüssigen Obscönitäten
sind dem Rotstift zum Opfer gefallen. Diese Streichungen
sind um so berechtigter, als das Werk dadurch nur an
Knappheit und Schärfe gewinnt, auch ging Diderot selbst
mit einem Plan der Umarbeitung der »Nonne« um, ein



Plan, der wohl nur infolge seines Todes nicht zur
Ausführung gelangte.
 
Der Übersetzer.
 



Die Nonne
 
Mein Vater war Advokat, er hatte meine Mutter in ziemlich
vorgerücktem Alter geheiratet, und sie hatte ihm drei
Töchter beschert. Er hatte mehr Vermögen, als nötig war,
um sie gut zu versorgen; doch zu diesem Zweck hätte er
seine Zärtlichkeit allen dreien in gleicher Weise zuteil
werden lassen müssen; und ich kann ihm leider dieses Lob
nicht angedeihen lassen. Zweifellos übertraf ich meine
Schwestern durch die Vorzüge des Geistes und der Gestalt;
ich war ihnen an Charakter und Talent überlegen; doch es
machte mir den Eindruck, als wenn sich meine Eltern
darüber betrübten. Wenn jemand zufällig zu meiner Mutter
sagte, sie habe reizende Kinder, so durfte mir das niemals
gelten. Ich bin zuweilen für diese Ungerechtigkeit gerächt
worden, doch die Lobsprüche, die man mir zuteil werden
ließ, kamen mir, wenn wir allein waren, so teuer zu stehen,
daß ich Gleichgültigkeit und selbst Schimpfworte
vorgezogen hätte; je mehr mich die fremden Besucher
verhätschelten, eine desto schlimmere Laune trug man
gegen mich zur Schau, sobald sie fortgegangen waren. O,
wie oft habe ich darüber geweint, daß ich nicht häßlich,
dumm, albern, hochmütig, mit einem Wort, mit all' den
Fehlern zur Welt gekommen bin, die meinen Schwestern
die Liebe ihrer Eltern verschafften. Ich habe mich gefragt,
wie wohl ein Vater und eine Mutter, die sonst durchaus
ehrenhaft, gerecht und fromm waren, sich so eigentümlich
benehmen konnten. Einige Bemerkungen, die meinem
Vater im Zorn entschlüpft sind – denn er war sehrheftig –
einige Umstände, die mir zu verschiedenen Zeiten
aufgefallen sind, Außerungen von Nachbarn, von
Dienstboten, haben mich einen Grund vermuten lassen, der
eine kleine Entschuldigung für sie bieten würde. Vielleicht
hegte mein Vater einige Zweifel in betreff meiner Geburt,
vielleicht erinnerte ich meine Mutter an einen Fehltritt, den



sie begangen, und an die Undankbarkeit eines Mannes,
dem sie zu sehr zu Willen gewesen, was weiß ich? –
 
Da wir kurz hintereinander zur Welt gekommen waren, so
wuchsen wir auch alle drei zusammen auf. Es stellten sich
Bewerber ein; meine älteste Schwester erhielt den Antrag
eines reizenden jungen Mannes; doch bald bemerkte ich,
daß er mich auszeichnete, und ich ahnte, daß sie bald nur
der Vorwand, für seine häufigen Besuche sein würde. Ich
sah es voraus, daß mir dieses Benehmen Kummer bereiten
würde, und setzte meine Mutter davon in Kenntnis. Das ist
vielleicht das einzige Mal in meinem Leben gewesen, daß
ich etwas ihr Wohlgefälliges gethan habe, und wie wurde
ich dafür belohnt? Vier Tage später oder wenigstens doch
kurze Zeit darauf sagte man mir, man hätte für mich einen
Platz in einem Kloster besorgt, und schon am nächsten
Tage wurde ich dorthin überführt. Ich fühlte mich im Hause
so unbehaglich, daß mich dieses Ereignis nicht besonders
betrübte, und so fuhr ich nach Sainte-Marie – das war mein
erstes Kloster – in heiterster Stimmung. Inzwischen vergaß
mich der Liebhaber meiner Schwester, als er mich nicht
mehr sah und wurde ihr Gatte. Er heißt K ..., ist Notar und
lebt in Corbeil, wo er eine höchst unglückliche Ehe führt.
Meine zweite Schwester wurde mit einem Herrn Bauchon,
einem Seidenwarenhändler in der Straße Quincampoix in
Paris verheiratet und lebt mit ihm ziemlich gut. Als meine
beiden Schwestern versorgt waren, glaubte ich, man würde
auch an mich denken, und ich würde das Kloster bald
verlassen. Ich zählte damals 161/2 Jahr. Man hatte meinen
Schwestern eine bedeutende Mitgift gegeben; ich erhoffte
ein dem ihren ähnliches Schicksal, und mein Kopf war von
allerlei verführerischen Plänen voll, als man mich eines
Tages in das Sprechzimmer rief. Ich erblickte den Pater
Seraphin, den Beichtvater meiner Mutter; er war auch der
meinige gewesen, und daher hatte er auch keine



Schwierigkeit, mir den Grund seines Besuches zu erklären;
es handelte sich darum, mich zu veranlassen, den Schleier
zu nehmen. Ich protestierte heftig gegen diesen seltsamen
Vorschlag und erklärte ihm frei heraus, ich fühle keinen
Beruf für den geistlichen Stand.
 
»Um so schlimmer«, sagte er zu mir, »denn Ihre Eltern
haben sich Ihrer Schwestern wegen vollständig ruiniert,
und ich sehe nicht ein, was sie in der beschränkten Lage, in
der sie sich befinden, für Sie thun könnten. Denken Sie
darüber nach, mein Fräulein; entweder müssen Sie für
immer in dieses Haus eintreten, oder sich in ein anderes
Provinzkloster begeben, wo man Sie gegen eine mäßige
Pension aufnehmen wird, und das Sie erst nach dem Tode
Ihrer Eltern verlassen werden, was noch lange dauern
kann!«
 
Ich beklagte mich bitter und vergoß wahre Ströme von
Thränen. Die Oberin war bereits in Kenntnis gesetzt und
erwartete mich, als ich das Sprechzimmer verließ. Ich war
in einer unbeschreiblichen Aufregung.
 
»Was ist Ihnen denn, mein liebes Kind?« sagte sie zu mir.
»Wie sehen Sie denn aus? Haben Sie Ihren Herrn Vater
oder Ihre Frau Mutter verloren?«
 
Ich wollte schon antworten: »Das wolle Gott!« doch ich
begnügte mich mit den Worten: »Leider habe ich weder
Vater noch Mutter; ich bin eine Unglückliche, die man haßt
und lebendig begraben will.«
 
Sie ließ den Sturm vorübergehen und wartete auf den
Augenblick der Ruhe. Ich erklärte ihr nun deutlicher, was
man mir eben mitgeteilt. Sie schien Mitleid mit mir zu
haben und beklagte mich; dann ermutigte sie mich, nicht
einen Stand zu ergreifen, für den ich keine Neigung fühlte;



außerdem versprach sie mir, für mich zu bitten,
Vorstellungen zu machen, und sich für mich zu verwenden.
Sie schrieb in der That, wußte aber ganz genau die
Antwort, die man ihr erteilen würde und teilte mir dieselbe
mit; erst nach längerer Zeit lernte ich an ihrer
Aufrichtigkeit zweifeln. Inzwischen kam der Termin, an
dem ich meinen Entschluß kund geben sollte, heran, und
sie setzte mich mit guteinstudierter Traurigkeit davon in
Kenntnis. Zuerst sprach sie keine Silbe, dann ließ sie einige
mitleidige Worte fallen, aus denen ich das übrige begriff.
Wieder fand eine Scene der Verzweiflung statt, und ich
glaube, sie weinte wirklich, während sie sagte:
 
»Nun, mein Kind, Sie werden uns also verlassen? Teures
Kind, wir werden uns nicht mehr wiedersehen!«
 
Dann führte sie noch andere Reden, die ich nicht hörte. Ich
war auf einen Stuhl gesunken, schwieg oder schluchzte.
Bald blieb ich unbeweglich, bald erhob ich mich, bald
lehnte ich mich gegen die Wand, bald hauchte ich meinen
Schmerz an ihrem Busen aus.
 
Nach einer Weile sprach sie folgendes: »Hören Sie, sagen
Sie aber nicht, daß ich Ihnen den Rat gegeben habe; ich
zähle auf Ihre unverletzliche Verschwiegenheit; denn ich
möchte um keinen Preis der Welt, daß man mir daraus
einen Vorwurf machen könne. Was verlangt man von Ihnen?
– Daß Sie den Schleier nehmen? Nun wohl, warum nehmen
Sie ihn nicht? Wozu verpflichtet denn das? Zu nichts,
höchstens, daß Sie noch zwei Jahre bei uns bleiben. In zwei
Jahren kann vielerlei geschehen.«
 
Mit diesen heimtückischen Reden verband sie soviele
Liebkosungen, soviele Freundschaftsversicherungen,
soviele süße Falschheiten, daß ich mich überreden ließ. Sie
schrieb also an meinen Vater, der Brief war vortrefflich:



mein Schmerz und mein Widerstreben waren darin
durchaus nicht verhehlt; doch schließlich teilte man meine
Einwilligung mit. Mit welcher Eile wurde nun alles
vorbereitet, der Tag wurde festgesetzt, meine Kleider
angefertigt, und der Tag der Ceremonie war herangerückt,
ohne daß ich heute den geringsten Zwischenraum zwischen
diesen Dingen entdecken kann.
 
Ein Doktor der Sorbonne, der Abbé Blain, hielt die
Ermahnungsrede, und der Bischof von Aleppo kleidete
mich ein. Obwohl die Nonnen eifrig bemüht waren, mich zu
stützen, so fühlte ich doch wohl zwanzigmal, wie die Kniee
unter mir zusammenbrachen, und es fehlte nicht viel, so
wäre ich auf den Stufen des Altars niedergesunken. Ich
hörte nichts, ich sah nichts, ich war wie verblödet; man
führte mich, und ich ging; man fragte mich und antwortete
für mich. Indessen nahm diese grausame Ceremonie ein
Ende; alle zogen sich zurück, und ich blieb inmitten der
Herde, der man mich eben zugesellt hatte. Meine
Gefährtinnen umstanden mich; sie umarmten mich und
sagten: »Aber seht doch, Schwestern, wie schön sie ist; wie
dieser schwarze Schleier die Weiße ihres Teints hebt, wie
dieses Band ihr steht, wie es ihr Gesicht umrahmt, wie
dieses Kleid ihre Taille und ihre Arme hervortreten läßt.«
 
Ich hörte sie kaum an, ich war verzweifelt; dennoch mußte
ich zugeben, daß ich, als ich allein in meiner Zelle war,
mich ihrer Schmeicheleien erinnerte. Ich konnte nicht
umhin, mich in einem kleinen Spiegel prüfend zu
betrachten, und ich glaubte, ihre Worte waren nicht so
ganz unangebracht.
 
Als wir des Abends vom Gebet kamen, trat die Oberin in
meine Zelle und sagte, nachdem sie mich eine Weile
betrachtet:
 



»Ich weiß wirklich nicht, warum Sie einen so großen
Widerwillen vor diesem Kleid hegen; es steht Ihnen
wunderbar, und Sie sind reizend. Schwester Susanne ist
eine schöne Nonne; Sie wird man aber noch mehr lieben.
Nun lassen Sie einmal sehen; gehen Sie; Sie halten sich
nicht gerade genug; Sie dürfen nicht so gebückt gehen ...«
 
Sie richtete mir den Kopf, die Füße, die Hände; dann setzte
sie sich und sagte zu mir:
 
»Es ist gut; jetzt wollen wir aber ein wenig ernsthaft reden.
Zwei Jahre wären nun gewonnen; Ihre Eltern können ihren
Entschluß ändern, Sie selbst würden vielleicht hierbleiben
wollen, wenn jene Sie fortnehmen möchten, das wäre
durchaus nicht unmöglich ...«
 
»Madame; glauben Sie das nicht ...«
 
»Sie sind lange unter uns gewesen, doch Sie kennen unser
Leben noch nicht; es hat zweifellos seine Leiden, aber es
hat auch seine Freuden.«
 
Man kann sich denken, was sie sonst noch von der Welt
und von dem Kloster hinzufügen konnte; das steht überall
geschrieben, und zwar überall in derselben Weise, denn
Gott sei Dank hat man mich das ganze Zeug lesen lassen,
das die Mönche über ihren Stand geschrieben haben, den
sie recht wohl kennen und verabscheuen.
 
Die Einzelheiten eines Noviziats will ich nicht berühren;
wenn man es mit der ganzen Strenge beobachtete, so
würde man es nicht aushalten; so aber ist es die schönste
Zeit des Klosterlebens. Eine Novizenmutter ist immer die
nachsichtigste Schwester, die man finden kann; ihr ganzes
Streben ist stets darauf gerichtet, einem alle Dornen des
Standes zu verbergen, es ist gleichsam ein Kursus der



feinsten und ausgeklügelsten Verführung. Unsere
Novizenmutter schloß sich ganz besonders an mich an, und
ich glaube nicht, daß eine junge unerfahrene Seele dieser
verhängnisvollen Kunst zu widerstehen vermag. Hatte ich
zweimal hintereinander geniest, so wurde ich von der
Messe, vom Gebet, von der Arbeit entbunden; ich ging
frühzeitig schlafen und stand spät auf. Die Klosterregel
existierte nicht für mich.
 
Indessen kam die Zeit heran, die ich manchmal durch
meine Wünsche zu beschleunigen versuchte. Nun wurde
ich träumerisch und fühlte, wie mein Widerwille aufs neue
erwachte, und sogar stärker und stärker wurde. Ich
bekannte das der Oberin oder der Novizenmutter. Diese
Frauen rächen sich bitter für die Langeweile, die wir ihnen
bereiten, denn man darf nicht glauben, daß die
heuchlerische Rolle, die sie spielen und die Dummheiten,
die sie uns erzählen müssen, ihnen Spaß machen. Das wird
ihnen schließlich sehr zuwider; doch sie entschließen sich
dazu, und zwar für tausend Thaler, die ihrem Hause
zufallen. Das ist der wichtige Gegenstand, für den sie ihr
Leben lang lügen, und unschuldigen jungen Seelen, vierzig
bis fünfzig Jahre lang oder gar ewig ein unglückliches
Leben bereiten; denn sicherlich sind von hundert Nonnen,
die vor dem fünfzigsten Jahre sterben, gerade
fünfundsiebzig verdammt, ganz abgesehen von denen, die
vorher wahnsinnig, blödsinnig oder rasend werden.
 
Eines Tages geschah es, daß eine der letzteren aus der
Zelle, in der man sie gefangen hielt, entwich. Ich sah sie,
und niemals war mir etwas Schrecklicheres zu Gesicht
gekommen. Mit wirren Haaren und fast unbekleidet,
schleppte sie eiserne Ketten nach sich; die Augen irrten
wild umher, sie raufte sich die Haare, schlug sich mit den
Fäusten auf die Brust und lief heulend herum; dann suchte
sie sich unter den schrecklichsten Verwünschungen aus



dem Fenster zu stürzen. Das Entsetzen packte mich, ich
zitterte an allen Gliedern, und da ich m e i n  Schicksal in
dem der Unglücklichen erkannte, so beschloß ich in
meinem Herzen, lieber tausendmal zu sterben, als mich
einer solchen Gefahr auszusetzen. Man ahnte, welche
Wirkung dieses Ereignis auf meinen Geist ausüben könnte
und glaubte, dem zuvorkommen zu müssen. Man erzählte
mir von dieser Nonne lächerliche, widerspruchsvolle
Lügen; sie wäre bereits geistesgestört gewesen, als man
sie aufgenommen hätte; sie hätte in einer kritischen Zeit
einen Schreck erlitten, wäre Visionen unterworfen und
glaubte, mit den Engeln in Verkehr zu stehen. Sie hätte
schändliche Bücher gelesen, die ihr den Geist zerrüttet,
und sehe jetzt nur noch Dämonen, die Hölle und
Flammenschlünde vor sich. Das alles machte auf mich nicht
den geringsten Eindruck, denn jeden Augenblick kam mir
die wahnsinnige Nonne in den Sinn, und ich schwor mir
von neuem zu, keinerlei Gelübde abzulegen.
 
Dennoch war der Augenblick gekommen, in dem es sich
darum handelte, zu zeigen, ob ich mir selbst Wort zu halten
verstand. Eines Morgens nach der Messe trat die Oberin in
mein Zimmer; sie hielt einen Brief in der Hand, und ihr
Gesicht drückte Niedergeschlagenheit und Traurigkeit aus.
Die Arme sanken ihr hernieder, und ihre Hand schien nicht
die Kraft zu haben, den Brief zu halten. Angstlich sah sie
mich an, Thränen standen in ihren Augen, sie schwieg, und
ich that dasselbe. Endlich fragte sie mich, wie ich mich
befände, die Messe hätte heute recht lang gedauert, ich
hätte ein wenig gehustet und schiene unpäßlich zu sein.
 
»Nein, teure Mutter,« antwortete ich darauf.
 
Sie hielt noch immer den Brief in der Hand; dann legte sie
ihn auf die Kniee, und ihre Hand verdeckte ihn zum Teil;



endlich, nachdem sie noch mehrere Fragen über meinen
Vater und meine Mutter an mich gerichtet, sagte sie zu mir:
 
»Hier ist ein Brief.«
 
Bei diesen Worten fühlte ich, wie mir das Herz klopfte, und
ich fügte mit zitternden Lippen hinzu:
 
»Ist er von meiner Mutter?«
 
»Sie haben es erraten; da, lesen Sie!«
 
Ich faßte mich ein wenig, las den Brief, und zwar zuerst mit
ziemlicher Festigkeit, doch je weiter ich kam, desto lauter
regten sich verschiedene Leidenschaften in mir, wie Zorn,
Schreck, Entrüstung, Ärger. Stellenweise konnte ich das
Papier kaum halten, oder ich hielt es, als hätte ich es
zerreißen mögen, aber ich drückte es heftig, als fühlte ich
mich versucht, es zu zerknittern und weit von mir zu
werfen.
 
»Nun, mein Kind, was wollen wir darauf antworten?«
 
»Aber, Madame, Sie wissen es doch!«
 
»Nein, ich weiß nichts. Die Zeiten sind schlimm, Ihre
Familie hat Verluste erlitten, die Vermögensverhältnisse
Ihrer Schwestern sind zerrüttet; sie haben beide viele
Kinder, man hat sich erschöpft, als man sie verheiratete
und ruiniert sich, sie zu unterstützen. Es ist unmöglich,
Ihnen eine sichere Lebensstellung zu bereiten; Sie haben
das Ordenskleid angelegt; man hat sich damit in Unkosten
gestürzt; durch diesen Schritt haben Sie Hoffnungen
erweckt, und das Gerücht der bevorstehenden Ablegung
Ihres Gelübdes hat sich in der Gesellschaft verbreitet.
Rechnen Sie übrigens stets auf meinen Beistand. Ich habe



niemals jemanden zum Eintritt in den Orden verlockt; das
ist ein Stand, zu dem Gott uns beruft, und es ist sehr
gefährlich, die menschliche Stimme mit der seinen zu
vermischen. Ich will nicht versuchen, zu Ihrem Herzen zu
sprechen, wenn die Gnade es Ihnen nicht sagt; bis heute
habe ich mir noch nicht das Unglück eines andern
vorzuwerfen, und soll ich damit bei Ihnen, mein Kind, die
Sie mir so teuer sind, den Anfang machen? Ich habe nicht
vergessen, daß Sie die ersten Schritte nur auf mein
Zureden gethan haben, und werde nicht dulden, daß man
Mißbrauch mit Ihnen treibe, um Sie gegen Ihren Willen zu
etwas zu verpflichten. Verständigen wir uns also; Sie haben
keine Neigung für den geistlichen Stand?«
 
»Nein, Madame!«
 
»Sie werden Ihren Eltern nicht gehorchen?«
 
»Nein, Madame!«
 
»Was wollen Sie dann werden?«
 
»Alles, nur nicht Nonne; ich will und werde es nicht!«
 
»Nun gut, Sie sollen es ja auch nicht werden. Doch einigen
wir uns wegen einer Antwort an Ihre Mutter.«
 
Wir einigten uns über einige Gedanken. Sie schrieb einen
Brief, der mir recht gut schien. Indessen sandte man mir
den Beichtvater des Hauses; man schickte mir auch den
Doktor, der mir bei meiner Einkleidung gepredigt hatte; ich
sah den Bischof von Aleppo und mußte mit frommen
Frauen, die sich in meine Angelegenheiten mischten, ohne
daß ich sie kannte, Lanzen brechen; es fanden beständige
Konferenzen mit Mönchen und Priestern statt; mein Vater
kam; meine Schwestern schrieben mir; zuletzt erschien


