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Alice Berend – Biografie und Bibliografie
 
Deutsche Schriftstellerin, geboren am 30. Juni 1875 in
Berlin, verstorben am 2. April 1938 in Florenz. Alice
Berend war die Tochter eines Fabrikanten und einer
Bankierstochter, ihre Schwester war die Malerin Charlotte
Berend-Corinth. Sie besuchte das Gymnasium und schrieb
dann ab 1898 Beiträge für verschiedene Zeitungen. Im
Jahre 1904 heiratete sie in London John Jönsson, einen
einigermaßen erfolglosen schwedischen Schriftsteller.
Beide wohnten zunächst in Berlin-Tiergarten, in den Jahren
vor dem Ersten Weltkrieg in Florenz und danach in Berlin-
Zehlendorf, München und Oberstdorf; zwischen 1921 und
1924 hatte sie ihren Wohnsitz in Konstanz. Sie ließ sich
schließlich von Jönsson scheiden und heiratete 1926 den
Maler Hans Breinlinger. Berend schrieb seit etwa 1910
eine Reihe von humoristisch bis realistischen Romanen, die
häufig im Berliner Bürgertum angesiedelt waren sowie
Kinderbücher. Ihre Personenbeschreibungen brachten ihr
den Ruf einer „kleinen Fontane“ ein. Ihr erfolgreichstes
Werk war "Die Bräutigame der Babette Bomberling"
(1915), bekannt sind auch „Die Reise des Herrn Sebastian
Wenzel“ (1912), „Frau Hempels Tochter“ (1913) und
„Spreemann & Co.“ (1916). Ihre Romane erschienen meist
im Fischer-Verlag. 1933 wurden ihre Werke von den
Nationalsozialisten auf die „Liste des schädlichen und
unerwünschten Schrifttums“ gesetzt, ihre letzten beiden
Werke konnten nur noch im Ausland erscheinen. Um selbst
weiter im Nazi-Deutschland als Künstler tätig zu sein, sagte
sich ihr zweiter Mann von ihr los und bekam ihr Vermögen
zugeschlagen. Alice Berend war "Taufschein-Jüdin", auch
wenn ihr diese Religion wahrscheinlich nie etwas bedeutet
hat – beide Ehemänner waren Christen, sie ließ ihre Kinder
christlich taufen und trat selbst zwei Jahre vor ihrem Tod
zum Christentum über. Im November 1935 emigrierte sie



schließlich nach Italien, wo sie drei Jahre später nach
langer Krankheit verarmt und vergessen starb – bei ihrer
Beerdigung war nur der Pfarrer und die Tochter aus erster
Ehe zugegen. An ihrem letzten Werk hat sie bis zum Tode
gearbeitet; ursprünglich von der Autorin vorgesehener
Titel war: Naturgeschichte des Spießbürgers. Es wurde
erstmalig 1962 veröffentlicht. Wahrscheinlich ist es dem
Arbeitsverbot durch die Nazis in Verbindung mit ihrem
frühen Tod geschuldet, dass Alice Berend nach dem
Zweiten Weltkrieg selbst Literaturwissenschaftlern kaum
noch ein Begriff war und ist. Nur drei ihrer Werke wurden
wieder verlegt, alle anderen sind nur noch antiquarisch
erhältlich. In Berlin-Moabit erinnert seit 1999 eine Straße
an sie.
 
Wichtige Werke:
 

Die Reise des Herrn Sebastian Wenzel (1912)
Frau Hempels Tochter (1913)
Die Bräutigame der Babette Bomberling (1915)
Spreemann & Co. (1916)
Die zu Kittelsrode (1917)
Matthias Senfs Verlöbnis (1918)
Der Glückspilz (1919)
Einfache Herzen (1919)
Jungfer Binchen und die Junggesellen (1920)
Muhme Rehlen (1921)
Bruders Bekenntnis (1922)
Dore Brandt (1909 und 1922)
Der Floh und der Geiger (1923)
Betrachtungen eines Spießbürgers (1924)
Kleine Umwege (1924)
Der Schlangenmensch (1925)
Die Geschichte der Arche Noah (1925)
Das verbrannte Bett (1926)
Fräulein Betty, die Witwe (1926)



Die goldene Traube (1927)
Der Herr Direktor (1928)
Die kleine Perle (1929)
Herr Fünf (1930)
Das Gastspiel (1931)

 
Der Text ist unter der Lizenz „Creative Commons
Attribution/Share Alike“ verfügbar; zusätzliche
Bedingungen können anwendbar sein. Im Gesamten ist
dieser Text zu finden unter
http://de.wikipedia.org/wiki/Alice_Berend.
 
 
Frau Hempels Tochter
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Hempels bedurften keiner Weckuhr, die erste Straßenbahn,
die am Morgen ihren Weg gesaust kam, ließ Betten und
Stühle, Tisch und Schrank tanzen und schwingen, als ob
ein Zauberstab sie berührt hätte.
 
Die natürlichsten Mittel sind die besten. Frau Hempel
erwachte davon ohne jede Vorbereitung. Sie richtete sich
auf und sagte: "Der Haushahn hat gekräht."
 
Mit einem langen Gähnen nahm sie Abschied von der
Nacht und der Ruhe, zündete ein Licht an, schlurfte zum
Fenster und öffnete die Laden. Ein grauer Schein fiel in den
viereckigen Raum, in dem die Betten allen Platz
beanspruchten.
 
Wenn die zweite Bahn mahnend an den Möbeln rüttelte,
stand Frau Hempel schon im roten Unterrock da. Sie
schlug ein Tuch um die Schultern, holte das große
Schlüsselbund von der Wand und klapperte auf
Holzpantinen hinaus.
 
Die schwere Haustür wurde aufgeschlossen, und einen
Augenblick lang blinzelte Frau Hempel auf die Straße
hinaus, die grau und leer war. Dann machte sie kehrt, um
die Tore des Gartenhauses zu öffnen.
 
Zwischen den Steinen des schmalen Hofes lagen zwei
grüne Rasenflecke, die ein Wasserbecken umkreisten, in
dessen Mitte ein angeschwollener Knabe auf einem Bein
stand. Er nagte an einem Fisch, aus dem er an heißen
Tagen einige Wassertropfen zu blasen hatte.
 
Kleine Ursachen, große Wirkungen. Diese bescheidenen
Gegenstände waren der geheime Grund, warum sich der



steinerne Kasten hinter dem Vorderbau das Gartenhaus
nennen durfte. Hier, vor den Fenstern, verlor Frau Hempel
mit lautem Klack einen Holzpantoffel. Ehe sie ihn wieder
auf den Fuß schob, blickte sie mit zusammengekniffenen
Augen nach dem ersten Stockwerk hinauf, wo Graf von
Prillberg wohnte, der gern das Fenster aufriß und "Ruhe"
schrie. –
 
Als Frau Hempel wieder in ihre Wohnung zurückkehrte,
war es im Zimmer lebendig geworden. Hempel zog sich die
dicken, grauen Socken an, und hinter dem Vorhang aus
grüner Wolle hörte man, wie Laura sich plätschernd wusch.
 
"Beeilt euch", rief Frau Hempel und verschwand in der
Küche. Das war ein kleiner Raum, immer dunkel, denn sein
vergittertes Fenster versuchte vergeblich, nach dem Hof
hinauszusehen. Erst als das Feuer auf dem Herd aufloderte,
wurde es behaglicher hier. Die Kaffeemühle wurde mit
kräftigem Arm geschwungen, und auf die Glut ein großer,
brauner Topf gesetzt, der den Vorrat an Kaffee für den
ganzen Tag barg und stets in der Nähe des Feuers bleiben
mußte. Er durfte niemals kalt und leer werden. Er
bedeutete für Frau Hempel dasselbe, was den Vestalinnen
die heilige Lampe war. –
 
Draußen trotteten eilende Füße über den Hof, die Treppen
hinauf und wieder zurück. Das Haus, im Halbschlaf, wurde
mit Milch und Brot und den neuesten Nachrichten aus aller
Welt versorgt.
 
Mürrische Dienstbotengesichter erschienen in den Türen
und an den Fenstern und blickten ohne Neugierde in den
neuen Tag. Man schüttelte den Staub von gestern aus und
öffnete die Fenster dem Staub von heute.
 



Vom Pflaster stieg grollend der neue Eifer der vielen Räder
auf, die wieder zur Unermüdlichkeit erwacht waren. Die
Straßenbahnen warnten mit pochender Glocke, einzelne
Schreie aus Autohupen antworteten. Die Milchwagen
klingelten und klapperten zu dem schweren Geratter, mit
denen die ersten Lastwagen den Morgen erschütterten. Die
Maschine Großstadt begann einen neuen Tag in Atome zu
mahlen.
 
Frau Hempel kehrte mit kräftigem Besenschwung den Flur
aus. Jedes Dienstmädchen, das kam und an ihr vorüber
mußte, begrüßte sie, um ein Weilchen bei ihr stehn zu
bleiben.
 
Hinter dem Treppenfenster sah man Hempel auf dem
Schusterbock sitzen und hämmern, neben ihm den
gefälligen Gummiball, der auf einen Druck der Hand hin
die schwere Haustür aufpustete.
 
Lächelnd arbeitete er an einem hübschen Lackschuh, denn
er war ein Genußmensch und fing den Tag stets mit etwas
Nettem und Neuem an. Nicht mit alten und mürben
Stiefeln, die schon von tausend ruhelosen Schritten
ausgetreten und geplagt waren.
 
Frau Hempel hatte den Hof und die Straße gefegt und kam
mit vielen Neuigkeiten zurück. Bankdirektors gaben eine
Gesellschaft. Zum Grafen von Prillberg hatte der Kaufmann
die Rechnung gebracht, aber vergeblich. Frau Bombach,
die nach zwanzigjähriger Ehe das erste Kind erwartete,
hatte sehr schlecht geschlafen.
 
Hempel begleitete die Erzählungen seiner Frau mit ruhigen
Hammerschlägen. Als sie eine Pause machte, sagte er, daß
nichts so wäre, wie es sein müßte, und sie besser daran



täten, an sich selbst zu denken. Besonders im jetzigen
Augenblick.
 
Frau Hempel seufzte, holte das Staubtuch und tappelte
durch den schwarzen Schlund des Korridors zur
Schlafzimmertür, um nach Laura zu sehen.
 
Sie fand das Zimmer, das nun ein wenig mehr vom
Tageslicht abbekam, sauber und nett in Ordnung. Der
Vorhang war beiseite geschoben, und Laura saß auf dem
Bettrand und flocht sich vor einem Handspiegel, den sie
mit einem Strumpf an die Stuhllehne gebunden hatte, den
zweiten ihrer nußbraunen Zöpfe. Sie sah entzückend
schlank und feinknochig aus, und Frau Hempel mußte
wieder einmal denken, daß sie in schönen Kleidern feiner
als eine Prinzessin aussehen würde.
 
Von dem Augenblicke an, wo Frau Hempel das zierliche
Wesen zum erstenmal im Arm gehalten hatte, war es ihr
klar gewesen, daß es das Mädchen einmal besser haben
sollte als sie. Wäre es ein Junge geworden, hätte er etwas
wie Bismarck oder Zeppelin werden müssen. Aber auch ein
Mädchen konnte Glück haben. Sie hatte ihr darum, einen
besonders schönen und klangvollen Namen geben wollen.
Liselotte sollte sie heißen oder Bianka-Maria. Aber Hempel
hatte gemeint, daß das Namen für Rennpferde wären und
nicht für ein anständiges Mädchen. In den ersten
Ehejahren wurde sein Wille durchaus anerkannt. So wurde
Laura nach ihres Vaters Mutter benannt, die bis in das
höchste Alter hinein eine vielgesuchte Kochfrau in den
besten Familien gewesen war. –
 
Jetzt hatte Laura ihre Frisur beendet. Sie sprang vom Bett
herunter und holte sich ihre Stiefelchen. Über die
schwarzen Wollstrümpfe, ein Werk der Mutter, zog sie hohe
Knopfstiefel, deren feines Leder mit hellrosa Seide



gefüttert war. Es waren Stiefel, wie sie nur eine Prinzessin
oder eine Schustertochter tragen konnte.
 
Als Laura das Kleid übergezogen hatte, ging sie zur Tür.
Hier drehte sie sich noch einmal um, nickte der Mutter, die
schweigend mit dem Staublappen über die Möbel fuhr,
lächelnd zu und sagte: "Ich bin neugierig, was werden
wird." Und ehe sie Antwort hätte bekommen können, war
sie hinaus.
 
Hempels lebten nämlich in den Tagen eines großen
Entschlusses.
 
Lauras Zukunft, die seit sechzehn Jahren unbestimmt
golden in der Ferne geflimmert hatte, stand plötzlich vor
ihnen, und wie alle Dinge, die wir dicht vor Augen haben,
ohne jeden besonderen Glanz.
 
Es war ein Jahr her, seit das Mädchen eingesegnet worden
war. In wenigen Tagen sollte sie auch die Wirtschaftsschule
verlassen, wo sie auf Fürsprache der Frau Bankdirektor
einen Freiplatz erhalten hatte.
 
Nun mußte ein Beruf für sie gefunden werden. Frau
Hempel hätte ihr Mädchen gern im Haus behalten, aber
Hempel wollte es nicht dulden.
 
"Dazu haben wir kein Geld. Wer faulenzen will, muß einige
Stockwerke höher zur Welt kommen", sagte er und zeigte
mit dem Schusterpfriemen zur Decke, wo die Melodien der
neuesten Operetten herumhüpften, die Bankdirektors junge
Tochter den Tasten und Pedalen mit unerschrockener Mühe
abtrotzte.
 
Bei solchen Worten lächelte Frau Hempel. Heimlich und
verschwiegen.



 
Man kennt sich noch nicht, weil man miteinander verwandt
ist.
 
Sie spielte ein ganzes Viertellos in der Klassenlotterie und
konnte jeden Tag Millionärin werden; Aber nicht das allein.
Im untersten Schub der Kommode, da, wo das dunkle
Schlafzimmer am dunkelsten war, lagen auf Lauras Namen
drei Sparkassenbücher, in denen es von Ziffern und Nullen
wimmelte. Sie wußten, warum Frau Hempel immer
freundlich, hilfreich und geduldig gegen alle
Hausbewohner war, von denen auch nur der geringste
Vorteil zu hoffen war. Wo jemand erkrankte, da sprang Frau
Hempel ein, bei jeder Wäsche half sie, bei jeder
Festlichkeit, bei jedem Unglück. Sie schleppte Kohlen für
die feinen Köchinnen, sie seifte und scheuerte, sie putzte
und nähte, flickte und fegte. Niemand verstand wie sie,
eine solche Fülle von Glück zu Neujahr und andern Festen
zu wünschen. Noblesse oblige. Das Trinkgeld mußte sich
halbwegs dem Reichtum der guten Wünsche anpassen.
 
Wenn Frau Hempel beim Ausbessern von Wäsche und
Kleidern half, hatte sie eine herzgewinnende Art, die
Damen davon zu überzeugen, daß dieses und jenes Stück
nicht mehr für sie tauge. Welcher feine Mensch will mit
Flicken gehn? Höchstens für sie war so etwas noch gut.
 
Abends aber bei der Lampe, wenn das Haus geschlossen
war und Laura schlief, verstanden die derben Hände aus
diesen Lappen von Seidenbatist und Spitzen die
zierlichsten Wäschestücke zu fertigen. –
 
So stand es im geheimen um Laura. Wo aber war der Weg
zum Glück?
 



Wäre man der Familienüberlieferung gefolgt, hätte Laura
Dienstmädchen werden müssen. Das war ihre Mutter
gewesen, und ihre beiden Großmütter auch, und alle
kamen sie zu braven Männern.
 
Hempel sagte: "Schuster bleib bei deinen Leisten."
 
Aber seine Lebensgefährtin zuckte die Achseln über solche
altmodischen Redensarten. Sie sagte: wer heute oben ist,
kann morgen unten sein, und ebenso umgekehrt. Sie wollte
nicht alle zählen, die nur in die Volksschule gegangen
wären und heute auf Millionen säßen, und sie fügte hinzu,
daß man noch nicht weniger sei als die anderen, weil, man
nicht Geld genug habe, um sich dreimal am Tage den
Magen verderben zu können.
 
Darin gab ihr Hempel vollkommen recht.
 
"Am Ende läuft jeder die Stiefel schief", sagte er.
 
Aber auch solche Reden führten nicht zum Ziel.
 
Schließlich hatte man Laura selbst gefragt, was sie werden
wolle. Ohne Zögern antwortete sie, daß sie bei einer feinen
Putzmacherin die schönen Hüte austragen möchte, in
großen und glänzenden Schachteln.
 
"Da kann ich immer hübsch angezogen sein", sagte sie
fröhlich, "und wenn ich viel Stiefelchen verlauf, macht mir
der Vater neue, so viel ich will."
 
"Einen Beruf, der auf der Straße vor sich geht, den dulde
ich nicht", knurrte Hempel und schlug einen Nagel so
gründlich durch die Sohle, daß dem Hauswirt, dem Besitzer
des Stiefels, der ganze Nachmittag verdorben wurde.
 



"Wie kommst du zu solchen Wünschen", rief Frau Hempel.
 
Aber nicht jede Frage bekommt ihre Antwort.
 
Laura sah mit den großen blanken Augen weit über die
Eltern hinweg. Ihre Blicke zwängten sich durch das
niedrige Fensterviereck auf die Straße, wo man nur Stiefel
sehen konnte, die über das Pflaster liefen. Sie dachte an ein
Bild, das bei Bankdirektors im Flur hing: im Gewühl der
Straße grüßte ein schneidiger Leutnant ein reizendes
Putzmachermädchen.
 
So vergingen die Tage, ohne daß ein Entschluß gefaßt
wurde; denn viel Zeit zum Grübeln gab es nicht. Auch jetzt
mußte Frau Hempel sich beeilen. Man erwartete sie schon
bei Bombachs, wo sie beim Umräumen der Wohnung helfen
sollte. Aber auch der Köchin von Bankdirektors hatte sie
versprochen, die zwanzig Pfund Preiselbeeren auszulesen,
die eingemacht werden sollten.
 
Eilig setzte sie ein Stück Suppenfleisch aufs Feuer, das
schon eine Abschlagzahlung der Köchin für die heutige
Hilfeleistung war. Neben den Suppentopf rückte die
Kaffeekanne, eine frische Schürze schnellte um den runden
Leib, und schon klapperte Frau Hempel die Hintertreppe
hinauf zum Hauswirt.
 
In der Bombachschen Wohnung, wo jetzt für ein Kinderbett
Raum geschaffen werden sollte, hatte jedes Stück seinen
bestimmten Platz, unverrückbar und genau wie die Dinge
der Weltordnung.
 
Eine feierliche Stille herrschte hier zu allen Stunden. Die
Klingeln waren durch Flanellbinden gedämpft, kein
Fernsprecher bellte von der Wand. Herr und Frau Bombach



liebten nicht zu schwatzen, und keinesfalls mit Leuten, die
sie nicht vor Augen hatten.
 
Als Frau Hempel jetzt klingelte, um mit ihren kräftigen
Armen in die feste Ordnung der Wohnung zu greifen,
rüstete sich Herr Bombach eilig zum Gehen. Ihn graute vor
Gerumpel und Gepolter, diesen fürchterlichen Geräuschen
des Unfriedens und Unglücks. Er schärfte dem
Dienstmädchen und Frau Hempel ein, daß sie jede halbe
Stunde nachfragen sollten, ob die gnädige Frau etwas
wünsche; dann eilte er hinaus. Herr Bombach war jetzt
sehr nervös.
 
Als die erste halbe Stunde vorüber war, trabte Frau
Hempel den Korridor entlang, klopfte an die
Wohnzimmertür und trat auf Zehenspitzen ein.
 
Die gnädige Frau lag auf dem Sofa und sagte, daß sie
nichts wünsche und wohl bald überhaupt nichts mehr
brauchen werde auf dieser Erde.
 
Frau Hempel betrachtete das neue Silbertablett, auf dem
eine Tasse Bouillon stand, und dachte: so sollte es Laura
einmal haben. Dann sagte sie: "Immer mutig, gnädige
Frau", und ging wieder hinaus.
 
Als Herrn Bombachs Bett in der Schrankstube stand und
die weiße Wiege das Schlafzimmer noch freundlicher
machte, kam Herr Bombach zurück und starrte mit
entsetzten Augen auf diese rücksichtslose Umwälzung in
Räumen, die zwanzig Jahre lang ihre Ordnung bewahrt
hatten.
 
Frau Hempel meinte, daß sich Herr Bombach noch über
manches wundern werde; und als der Hausherr auf ihre



Frage, ob sie noch mehr umzuräumen habe, nur stumm
und entsetzt abwinkte, beeilte sie sich davonzukommen.
 
Wer unter Menschen geht, erfährt etwas. –
 
Während Frau Hempels kräftige Hände in den roten Beeren
wühlten, erzählte ihr die Köchin, die eine Gans rupfte, von
einer Wahrsagerin, die ihr für fünf Mark ein langes Leben
mit einer Menge Glück und Segen prophezeit hätte.
 
Frau Hempel hätte gern noch mehr davon gehört, aber
man klopfte an die Küchentür und rief nach der
Portiersfrau.
 
Es war Graf von Prillberg aus dem Gartenhaus.
 
"Kommen Sie rasch, Frau Hempel, es tropft bei uns", schrie
er und rannte auf seinen grünen Filzschuhen voran.
 
Frau Hempel folgte ihm langsam.
 
Die Decke des gräflichen Wohnzimmers war feucht, und
dann und wann löste sich ein Tropfen davon.
 
Frau Hempel zog ihren Adamsapfel so weit in die Höhe, als
es ging, und sagte dann ruhig:
 
"Das muß Wasser sein."
 
"Das muß nicht Wasser sein, aber das ist es leider", schrie
der Graf. "Ich zahle doch nicht meine teure Miete, um wie
ein Frosch unter Wasser zu sitzen."
 
"Teilen Sie das Herrn Bombach mit", sagte Frau Hempel
und ging.
 



Sie war ärgerlich. Nun mußte sie bis zur Straßenecke
laufen und in der Speisewirtschaft mit dem Klempner
telefonieren. Eine Mühe, ohne besonderen Lohn.
 
Als sie an ihrer Wohnung vorbeikam, steckte sie den Kopf
zum Fenster hinein und rief, daß beim Grafen ein Rohr
geplatzt sei und sie den Klempner bestellen gehe.
 
Hempel erwiderte, daß alles einmal platzen müsse, und
klopfte weiter.
 
Frau Hempel seufzte hörbar, schlug das Fenster zu und
verließ das Haus. –
 
Die kleine Speisewirtschaft an der Straßenecke gehörte
Kempkes, die seit sechzehn Jahren treue Nachbarschaft mit
Hempels hielten. Aber seit einiger Zeit zog sich Frau
Hempel von diesem Verkehr zurück. Kempkes Ältester
hatte schon zweimal für Laura eine Flasche Himbeersaft
gebracht, an die eine Rose gebunden war. Der Saft war gut
und brauchbar gewesen, aber Fritz Kempke war kein
Verehrer für Laura. Alles, was mit Alkohol zu tun hatte, war
vom Übel.
 
Als Frau Hempel den Schenkladen betrat, war zu ihrem
Ärger nur dieser junge Mann anwesend, der sie sofort
begrüßte und ihr den Weg zum Fernsprecher bahnte, wobei
er sich nach Laura erkundigte und Grüße für sie auftrug.
 
"Ich spreche für Bombachs und nicht für uns", sagte Frau
Hempel ablehnend und ärgerte sich über eine große
Krawatte aus roter Seide, die sicherlich Lauras
Bewunderung erwecken sollte.
 
Als Frau Hempel wieder nach Hause kam, war auch Laura
zurückgekehrt. Sie hatte schon den Tisch gedeckt, des



Vaters Werkstatt ausgefegt und siebte nun die Suppe
durch.
 
Frau Hempel rührte noch eine kräftige Senfsauce an, und
bald saßen sie um den Tisch. Die Gabeln und Messer
klapperten und die Backen kauten. Essen war eine
Beschäftigung, bei der man nicht sprach.
 
Nur Laura sagte, wobei sie den Kopf zur Seite neigte:
"Wenn ich Luftschifferin werden könnte. Da fliegt man über
die ganze Welt und kann die vornehmsten Bekanntschaften
machen."
 
"Das ist mir zu hoch", antwortete Frau Hempel kurz und
bündig.
 
Hier wurde das Mittagsmahl unterbrochen. Die Klempner
waren gekommen und wollten wissen, wo sie arbeiten
sollten.
 
Diese Störung kam Frau Hempel nicht ungelegen. Sie
wünschte heute nicht mehr von Lauras Zukunft zu
sprechen. Als sie die Senfsauce rührte, war ihr ein Gedanke
gekommen. Sie wollte ebenfalls die Wahrsagerin
aufsuchen.
 
Der eine hat das gelernt, der andere jenes. Vielleicht wußte
eine solche Frau wirklich ein wenig früher als die andern,
was geschehen würde. Wenn man das heraus hätte, müßte
es leicht sein, das Rechte zu finden. Jedenfalls konnte man
es versuchen.
 
In der Dämmerstunde, wo alle Dinge ihre Wirklichkeit
verlieren, fand Frau Hempel endlich Zeit, ihren Plan
auszuführen.
 



Sie hätte gern ihre Sonntagskleider angezogen. Einer gut
gekleideten Dame wird niemand eine ordinäre Zukunft
anzubieten wagen. Aber dann hätte Hempel sicherlich
gefragt, wo hinaus sie am Werktag mit so feinen Kleidern
wolle, und so ging sie im Umschlagtuch, aber aufs
sauberste frisiert und gewaschen.
 
Die weit sehende Frau wohnte in einem Hause, in dem
Frau Hempel nicht für tausend Mark im Jahr hätte
Portiersfrau sein mögen. Schmutzige Kinder und Obstreste
im Flur, und auf den Treppen und überall ein Dunst, als
gäbe es draußen keine frische Luft und hier keine Fenster,
um sie hereinzulassen.
 
Mit gerümpfter Nase stieg Frau Hempel die vier steilen
Treppen hinauf und klingelte.
 
Eine Frau, von dem gleichen breiten Format wie sie selbst,
öffnete die Tür.
 
Alles schien sie nicht im voraus zu wissen, denn sie fragte
mürrisch, was Frau Hempel von ihr wolle.
 
Frau Hempel sagte mit kräftiger Stimme, ob hier nicht
geweissagt würde, und nun ließ die andere sie rasch
herein.
 
Sie betrat ein niedriges Zimmer, in dem eine
Petroleumlampe brannte und wo es stark nach gekochtem
Kohl roch.
 
Frau Hempel dachte, es sei wohl kein Kunststück, der Frau
hier wahrzusagen, daß sie zu Mittag Wirsingkohl gegessen
hätte. Aber rückwärts zu sehen war einfacher als weit
voraus.
 



Die Frau saß jetzt am Tisch, wo sie ein schwarzes Tuch
ausgebreitet hatte. Vor ihr lag ein dickes Buch.
 
Frau Hempel, die ihr gegenüber Platz nehmen mußte, hielt
es zuerst für eine Bibel, aber dann buchstabierte sie
heraus, daß es ein altes Adreßbuch war. Als die Frau ihre
Blicke bemerkte, drehte sie das Buch um.
 
Guter Rat ist teuer.
 
"Legen Sie ein Zwanzigmarkstück auf den Tisch", sagte die
Frau ernst und schwer.
 
"Fällt mir nicht ein", wehrte sich Frau Hempel. "Mehr als
fünf Mark wende ich nicht an."
 
"Aus Gold wird Gold, aus Silber – Silber", drohte die
Wahrsagerin und sah zornig auf das große Silberstück.
 
Sie wartete eine Weile.
 
Als ihr Besuch keine Miene machte, das Portemonnaie
wieder zu öffnen, steckte sie einen Zeigefinger in das
Adreßbuch, legte die andere der abgehärteten Hände,
deren Nägel schwarz umrändert waren, vor das
aufgeschwemmte Gesicht und murmelte:
 
"Sie sind sparsam, Sie arbeiten. Geld wird zu Geld
kommen. Sie werden Freude haben und Verdruß und
wieder Arbeit haben und wieder Freude."
 
"Das ist schon alles dagewesen. Das weiß ich selbst",
unterbrach Frau Hempel sie ärgerlich. "Ich will Neues
erfahren, und nicht von mir, sondern von meiner Tochter.
Ich denke, Sie wissen alles."
 



"Für fünf Mark", sagte die Frau gehässig. "Aber
meinetwegen."
 
Sie holte ein klebriges Spiel Karten, dessen fettige Blätter
sich nur unwillig und schwer voneinander trennten.
 
Dann murmelte sie, aufs neue:
 
"Jugend will Liebe. Liebe bringt Glück oder Unglück, oder
beides. Geld bringt Ehre. Geld wärmt kein Herz. Ein langes
Leben. Drei Männer begrabend. Zwanzig Kinder
hinterlassend."
 
"Nun ist's aber genug", rief Frau Hempel, die bis jetzt
gespannt und mit Herzklopfen zugehört hatte.
 
"Hören Sie auf mit Ihrem Hokuspokus. Ich verbitte mir Ihre
zwanzig Enkel. Da ist kein wahres Wort daran."
 
Sie hatte ihr Umschlagtuch umgenommen und rannte
wütend zur Tür.
 
"Wenn Sie alles besser wissen, hätten Sie nicht herkommen
sollen", sagte die andere höhnisch. Einen gefährlichen
Augenblick lang sahen sich die beiden kräftigen Frauen
starr in die Augen. Die derben Fäuste waren geballt. Aber
dann lösten sich ihre Blicke, und Frau Hempel schlug die
Tür hinter sich zu.
 
Sie eilte durch die abendlichen Straßen, in denen die Leute
vorwärtsjagten, als ob sie vor einem Feuer flüchteten. Sie
liefen dem Tagewerk davon, das abgetan war. Sie wollten
zur Ruhe oder zum Vergnügen kommen.
 
Frau Hempel nahm im Eckladen ein Stück Wurst und eine
Flasche Bier mit und war wieder zu Hause. Ihr war ganz



elend zu Mut. Das Weib hatte natürlich gelogen. Wenn es
nun aber nicht gelogen hatte? Zwanzig Kinder? Verstohlen
betrachtete sie das schlanke Laurachen, das fröhlich
lächelte. Was konnte dem Kinde alles bevorstehen?
 
Es war gut, daß Laura jetzt nicht um die Stelle bei der
Putzmacherin schmeichelte. Viel hätte ihr die Mutter heute
nicht abschlagen können.
 
Alles muß vorwärts auf dieser drehbaren Erde. Wenn wir
nicht selbst bestimmen, dann werden wir bestimmt.
 
Noch ehe Laura die Wirtschaftsschule verlassen mußte,
hatte sie eine neue Stelle gefunden, an die niemand zuvor
gedacht hatte.
 
Aus Zufall oder auch nicht aus Zufall.
 
Der Sonntagmorgen hatte in das neue Kinderbett einen
kleinen Bombach gelegt. Alles war gut gegangen. Frau
Minchen Bombach schlief zufrieden und lächelnd, wie man
schläft, wenn man ein großes Werk verrichtet hat. Und der
Neuling atmete so ruhig, wie man atmet, wenn man noch
nichts vom Leben weiß.
 
Nur Herr Bombach, der Vater, war noch vollständig
fassungslos.
 
Denn beinahe hätte er sein Minchen umgebracht. Und was
wäre dann aus ihm geworden? Er brauchte Minchen zum
Leben, er hatte sie nötig, wie man die Sonne braucht und
die frischen Morgensemmeln und den guten Kaffee.
 
Als es Zeit war, den Arzt und sonst jemand zu holen, war er
auf die Straße gestürzt, hatte ein Automobil angerufen und
war hineingestolpert. Der Chauffeur wollte fragen, wohin


