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Eros' Begräbnis
 
 
Frau Olga Janselius saß an ihrem halboffenen
Schlafzimmerfenster und betrachtete etwas, das Anlaß zu
verschiedenen Gesprächen, noch mehr Geschichten und
allerlei Verwicklungen geben sollte. Die Morgentoilette der
jungen Frau war nicht abgeschlossen. Sie trug einen
Frisiermantel, und das schwarze Haar hing in einem
ziemlich dicken Zopf über den Rücken. Gerade als dieser
Zopf gelöst werden sollte, hatte die Kammerjungfer an dem
Halse ihrer Herrin, gleich unter dem rechten Ohr, einen
kleinen Ausschlag, einen sogenannten »roten Wurm«
entdeckt. Dieses Übel wird nach Ansicht der
Kammerjungfer durch einen kleinen, aber energischen
Wurm verursacht, der sich in die menschliche Haut
einbohrt, wobei er eine ausgesprochene Vorliebe für junge
und zarte Haut zeigt. Er ist mehr lästig als gefährlich, aber
muß auf jeden Fall ausgerottet werden, und dafür haben
die Weisen ein ausgezeichnetes Mittel im
»Kuckucksspeichel« gefunden. Der Kuckuck lebt nämlich
von Würmern, und sein Speichel, den man überall auf
Gräsern und Kräutern findet, ist für den Wurm ein
tödliches Gift. So weit die Kammerjungfer. Frau Janselius
benützte die Gelegenheit, ein wenig Aufklärung zu
verbreiten. Der sogenannte Kuckucksspeichel hat nichts
mit dem Kuckuck zu tun, sondern ist eine schleimige
Flüssigkeit, mit der die Larve der Schaumzikade –
Aphrophora spumaria – sich umgibt. Worauf Bolla, die
Kammerjungfer, erwiderte, daß, ob das Zeug nun von
einem Kuckuck oder einer Larve ausgespien sei, sie



jedenfalls den elenden Wurm damit vertreiben werde. Und
sie begab sich in fliegender Eile von dannen, ein
herzzerreißendes Liedchen von einer sehr unglücklichen
Liebe trällernd. Soweit war alles gut und schön.
 
Aber als das Mädchen über den Hof gelaufen war und
gerade um die Ecke des Flügels biegen wollte, begegnete
sie einem jungen Burschen. Und diese Begegnung machte
ihrer eiligen Geschäftigkeit ein Ende. Frau Janselius kannte
den Burschen nicht, aber sie nahm an, daß er ein
Saisonarbeiter sei, zum Torfausstechen aufgenommen.
Ferner nahm sie an, daß Bolla stehengeblieben war, um
irgendwelche Aufschlüsse bezüglich des Kuckucksspeichels
einzuholen. Die erstere Annahme war richtig, die letztere
dagegen nicht. Gewisse herausfordernde Bewegungen von
seiten des jungen Mannes, gewisse weiche Schlängelungen
des Mädchens überzeugten sie, daß das Gespräch eine
galante Wendung genommen hatte. Frau Janselius seufzte.
Sie steckte den Zeigefinger in den Mund und bestrich den
roten Wurm mit ihrem eigenen Speichel – denn auch das
soll gut sein –, worauf sie ihren Zopf auflöste, ihr Haar
kämmte und es aufsteckte. Sie seufzte noch einmal und
kehrte zum Fenster zurück. Das Paar war verschwunden,
aber ein Zipfel von Bollas blaugestreiftem Rock lugte hinter
der Hausecke hervor, und ab und zu kam ein kräftiger,
gebräunter Ellbogen zum Vorschein. Die Unterredung
dauerte also fort.
 
Wäre Frau Janselius eine tatkräftig eingestellte Natur
gewesen, so hätte sie natürlich das Fenster weit
aufgerissen und die Säumige mit wenigen kräftigen Worten
zurechtgewiesen. Leider war sie eine Person von mehr
wissenschaftlicher Veranlagung. Als einer
leidenschaftlichen Statistikerin fiel ihr sofort ein, daß hier
ein großes Feld für wissenschaftliche Untersuchungen
brachlag. Wieviel Zeit opfert der Mensch seinem



Liebesleben? Rasch teilte sie das Arbeitsgebiet in drei
Felder: 1. Zeit für Liebeshandlungen (Tanz, Liebkosungen,
Paarung); 2. Zeit für Liebesreflexionen und Vorbereitungen
(Ausschmückung, »Träumereien«, erotische Bücher und
Theaterstücke); 3. Liebesgespräche (»Flirt«, bis zur Grenze
des Heiratsantrags, wo man bereits auf soziales Gebiet
gerät). Frau Janselius beschloß, sofort eine erste Furche
auf dem dritten Felde des großen Gebiets zu pflügen. Sie
eilte zum Nachtkästchen und riß die kleine Damenuhr aus
ihrem Lederetui. Die kleine Damenuhr stand. Sie blickte zu
der großen Uhr auf dem Türsims auf. Stand. Sie wandte
sich der Minervauhr zu, einer Konsoluhr von Per Henrik
Beurling. Minerva stand. Frau Janselius hatte einen
allgemeinen Eindruck von mangelhafter Genauigkeit, von
Schlamperei, von Leichtsinn – dem heimtückischsten Feind
der Wissenschaft. Dann erinnerte sie sich der Weckeruhr.
Auch sie stand, aber sie konnte im Nu aufgezogen werden.
Mit diesem bescheidenen, aber nützlichen Instrument in
der Hand, nahm sie wieder am Fenster Platz.
 
Frau Olga Janselius, Tochter der bekannten Professorin
Anna-Lisa Willman und ihres Gatten, des Professors,
Schwester der Frau Doktor Karolina Willman und der
Schriftstellerin Anna-Lisa Djurling, Kusine der Dozentinnen
Betty Willman und Lotte Brenner, sowie der Bibliothekarin
Lizzy Willman, war selbst, wie schon erwähnt, von
wissenschaftlicher Veranlagung und war auch nicht ohne
wissenschaftlichen Ehrgeiz gewesen. Aber eine in mehr als
einer Hinsicht unglückliche Ehe hatte diesen Ehrgeiz in
Launen und Einfälle aufgelöst, die manchmal ein gewisses
Cachet von Verrücktheit annehmen konnten, das der
Wissenschaft so fremd ist. Und dennoch hatte ihre Ehe,
wenn nicht der Wissenschaft direkt, so doch wenigstens
einigen ihrer Jünger Nutzen gebracht. Zu einem Zeitpunkt,
wo die großen Repräsentationskosten der Frau Professor
Willman die gar nicht so unbedeutenden Einkünfte des



Herrn Professor-Chirurgen zu übersteigen drohten, war ein
gewisser Jan-Petter Janselius unter das Messer des
Professors geraten und nach einer gelungenen Gallenstein-
oder Nierensteinoperation in den Verkehrskreis der Frau
Professor einbezogen worden. Seine Geschichte kann nicht
alltäglich genannt werden.
 
Er war der jüngste Sohn eines vermögenden
Bergwerksbesitzers, des Oberschöffen Erik Jansson auf
Lilla Klockeberga. Einige Mitglieder dieser Familie hatten
sich Janselius geschrieben, und da Jan-Petter für das
gelehrte Studium bestimmt war, nahm er den gelehrten
Namen an. Nach einjährigem Aufenthalt an der Universität
fuhr Jan-Petter nach Paris. Der Vater war gestorben und
hatte ein bedeutendes Vermögen hinterlassen, das sich auf
vier Kinder verteilte. Jan-Petter nahm seinen Anteil in
Bargeld, und als acht Jahre ins Land gegangen waren,
hatte dieses Bargeld sein Ende erreicht. Er kehrte in die
Heimat zurück, verwandelt. Als ein rothaariger,
sommersprossiger, stumpfnasiger Bauernbursch war er
ausgezogen, als ein blasierter, magerer, ältlicher Herr, mit
einem kohlschwarzen Haarkranz um den kahlen Schädel,
kohlschwarzen Brauen, gebogener Nase, kohlschwarzem
Schnurrbart und ebensolchem Spitzbart kehrte er zurück.
Eine noch größere Verwandlung stand bevor. In der Nähe
von Lilla Klockeberga liegt das Brennersche Gut Larsbo.
Das gehörte der kinderlosen Witwe des Grafen Henrik
Brenner, einer Dame in Schwarz. Die letzten Jahre ihres
Lebens widmete sie mit heiligem Eifer der Religion und
errichtete in einem der Flügel des Schlosses eine
Missionsschule. Eine Scheune wurde für die
Bekehrungsversammlungen eingeräumt. Der
beschäftigungslose, gelangweilte Viveur, der bei seinem
ältesten Bruder das Gnadenbrot aß, erschien bei diesen
Zusammenkünften zuerst als Zuhörer, dann als Bekehrter
und Glaubenszeuge, dann als Redner. Schließlich wurde er



der Leiter der Missionsschule. Die Gräfinwitwe begegnete
allen Einwänden gegen diese Ernennung mit den Worten:
»Er ist ein Mann, der viel geliebt und viel gelitten hat.« Auf
ihrem Totenbett ließ sie sich mit Jan-Petter Janselius trauen
und überließ das Gut und die Schule seiner Obhut. Die
Schule verschwand noch vor Ablauf des Trauerjahres. Jan-
Petter hatte sich wiederum verwandelt. Seine Religiosität
war nun hochkirchlich.
 
Außerdem war er Genealoge geworden und stellte mit Hilfe
einiger Berufsgenealogen den Stammbaum der Familie
Janselius fest, wobei er auf den eigentümlichen Umstand
hinwies, daß das Familienoberhaupt in jeder zweiten
Generation den Namen Erik geführt hatte, was auf eine
Abstammung von dem Erikschen Königsgeschlechte
hindeuten konnte. Eine Hypothese, die er jedoch nicht
verfechten, sondern nur aufwerfen wollte. Im übrigen war
sein Hauptinteresse in diesen Jahren die Kunst. Sein
Geschmack war nicht schlecht, und er hatte sich in bezug
auf Kuriositäten eine gewisse Sachkenntnis erworben. Er
sammelte und sah bei seiner Wahl mehr auf den Inhalt als
auf die Form. Das erotische Motiv war sein Leitstern, und
der strahlte ebenso klar aus einer griechischen Vase wie
aus einem Lautrecschen Blatt.
 
Mit einigen fünfzig Jahren verheiratete er sich mit der
zwanzigjährigen Olga Willman. Er war verliebt. Das
Mädchen war mager, aber ziemlich kräftig gebaut, sie hatte
große Hände und Füße, das Gesichtsoval war vollendet, die
Nase schön gebogen, die Augen dunkel und schillernd, ein
klein bißchen blinzelnd, die Stirn ziemlich niedrig, aber mit
einer sehr ungebärdigen, lustigen dunklen Locke
geschmückt. Die großen Hände, die schlenkernden
kantigen Bewegungen, die schillernden Augen und vor
allem die ungebärdige Locke gaben ihr eine gewisse
Ähnlichkeit mit einem Knaben, und Jan-Petter, der des



reingezüchtet Weiblichen müde zu werden begann, fand sie
anziehend. Aber er wollte sie unter keiner Bedingung
heiraten. Ebensowenig wollte sie ihn heiraten. Die
Professorin, die die Partie wünschte, brauchte jedoch
weder einen Machtspruch noch Überredungskünste
anzuwenden. Um ihre Taktik recht zu verstehen, muß man
Mutter sein, und wir begnügen uns damit, die Tatsache zu
konstatieren: die jüngste Willman verheiratete sich mit Jan-
Petter Janselius auf Schloß Larsbo.
 
Vor Schließung der Ehe setzte Jan-Petter einen
Schenkungsbrief auf, der das Eigentumsrecht an Schloß
Larsbo auf den Neffen seiner ersten Frau, der verwitweten
Gräfin Brenner, den damals kaum zehnjährigen Grafen
Ludwig Battwyhl übertrug. Das Erträgnis und das
Nutznießungsrecht behielt sich Jan-Petter für Lebenszeit
vor, und es sollte nach seinem Tode auf seine Witwe
übergehen, solange diese keine neue Ehe schloß. Dagegen
erhob die Frau Professor Einwände, erhielt aber eine
Erklärung von so zynischer Offenherzigkeit, daß sie zum
erstenmal in ihrem Leben einen ausgesprochen
ungeordneten Rückzug antrat. Nichtsdestoweniger hatte
die Willmansche Familie keinen Grund, diese Heirat zu
bedauern. Larsbo war einträglich, der Verwalter, Casimir
Brut, ein tüchtiger Mann, und Jan-Petter selbst allerdings
geizig, aber nachgiebig. Diese Nachgiebigkeit war ganz
und gar das Verdienst der Frau Professor. Schwiegermutter
und Schwiegersohn brachten einander eine
schwärmerische, etwas süßliche Zuneigung entgegen. Sie
fanden sich in vollkommener Sympathie, sie hegten beide
dieselbe Neigung für alles, was offiziellen Glanz besaß oder
Aussicht hatte, einmal diesen Glanz zu erlangen. Sie hatten
beide die großen Fragen des Lebens gelöst und konnten
sich nun in Ruhe den kleineren widmen; sie waren beide
zahnlos und geschlechtslos und brauchten nichts
voreinander zu verbergen; sie bekannten sich zu denselben



ethischen und ästhetischen Ansichten, außer in bezug auf
Weine, worin Jan-Petter einen verfeinerteren Geschmack
zeigte; sie liebten beide das Schöne und Gute, namentlich
in seinen pikanten Formen; sie schwärmten beide für
genialische und wohlgestaltete Jugend beiderlei
Geschlechts. Studenten und Studentinnen, junge Künstler
und Literaten, die dem Willmanschen Familien- oder
Freundeskreise angehörten, brauchten nicht mehr auf
öffentliche Mäzene Rücksicht zu nehmen. Die Professorin,
die gerne ein bißchen frondierte, belohnte im Gegenteil die
jugendliche Oppositionslust, namentlich wenn sie zu einem
kleinen Skandal führte. Sie hatte ein entzückend heiteres
Temperament. Durch ein Dezennium konnte Larsbo als eine
Stiftung zu Nutz und Frommen der Wissenschaft gelten
und außerdem als ein Erholungsheim für junge
Wissenschaftler. Man hat also Anlaß, zu vermuten, daß die
Janselius-Willmansche Ehe die freie Forschung in unserem
Lande wesentlich gefördert hat.
 
###
 
Die junge oder noch junge Frau, die jetzt mit dem Wecker
in der Hand die Normalzeit für ein Liebesgespräch zu
bestimmen suchte, mochte hingegen weniger Grund gehabt
haben, diese Verbindung zu preisen. Jan-Petter war, rein
herausgesagt, ein schlechter Ehemann. Die Pflichten, die in
das Gebiet des intimen Zusammenlebens fallen, sollen hier
nicht berührt werden, namentlich da Jan-Petter schon vor
der Hochzeit seine Ungeneigtheit in besagter Hinsicht
ausdrücklich betonte. Aber ein Mangel in einer Richtung
kann ja in gewissem Maße durch den Überschuß in einer
anderen wettgemacht werden. Die Herrin auf Larsbo hatte
sich Rechnung auf ein komfortables Leben, Vergnügungen,
Schmuck, Reisen machen können. Ihre Ansprüche – wenn
sie sie vorbrachte – wurden nicht erfüllt. Seiner Frau
gegenüber kam Jan-Petters natürlicher Geiz zu seinem



Recht. Sie wollte nicht um Geld und Kleider betteln und
bekam auch keine. Die armen jungen Leuchten der
Wissenschaft, die im Sommer ihre Gäste waren, prunkten
in der schönsten Sommerherrlichkeit, bestritten von
Larsboer Geld, aber die Herrin von Larsbo selbst trug ihre
verblaßten, abgetragenen, unzählige Male gewaschenen
Baumwollfähnchen. Im Winter, den das Ehepaar meist
allein verbrachte, war sogar das Essen knapp. Jan-Petters
zarte Gesundheit verlangte eine besondere Diät, und die
eßlustige junge Frau mußte an den Hungerpfoten saugen.
Auch blieb sie mager und eckig bis zu dem Tod des
Mannes, um dann während des Trauerjahres in beinahe
beunruhigender Weise zuzunehmen. Und daß sie noch zwei
Jahre nach dem Tode des Mannes Schwarz trug, war
weniger der Pietät als dem Umstand zuzuschreiben, daß
die Trauergarderobe die erste war, die sie sich auf eigene
Hand und aus eigener Börse angeschafft hatte. Sie war
auch außerordentlich schön und reichhaltig ausgefallen
und so gut wie unverwüstlich.
 
Ein eigentümlicher Zufall oder vielleicht ein höherer
Ratschluß fügte es so, daß Jan-Petter und seine
Schwiegermutter an einem und demselben Tage das
Zeitliche segneten, es lagen nur ein paar Stunden
dazwischen. Man kann vielleicht wagen, anzunehmen, daß
das Band, das diese beiden Seelen vereint hatte, stark
genug gewesen war, um dem trennenden Hieb des großen
Zerstörers zu trotzen. Wie dem auch sei, Frau Olga war mit
einem Schlage einer doppelten Vormundschaft los und
ledig geworden. Die Trauer machte sie nicht blind gegen
diesen Vorteil, und sie sagte sich selbst, daß sie nun ein
neues Leben, erfüllt von großen und starken Interessen,
beginnen werde. Aber sie fand sich in der neuen Freiheit
schlecht zurecht. Ihre Liebe zu Büchern war Jan-Petter ein
Dorn im Auge gewesen, und um ihre Selbständigkeit
irgendwie zu bekunden, hatte sie studiert wie ein Prüfling:



Nächte hindurch war sie bäuchlings dagelegen, den Kopf
zwischen die Hände gepreßt, das Buch unter der Nase, und
hatte gebüffelt. Jetzt erschien ihr das Lesen zwecklos. Das
Schicksal hatte sie zur Herrin eines großen Gutes gemacht,
und sie wollte sich ganz seiner Bewirtschaftung widmen.
Eine vielseitige und verantwortungsvolle Arbeit. Aber halt!
Da stand Casimir Brut, der Gutsverwalter, auf dem Posten.
 
Er war ein Mann, über den man sich möglicherweise
hinwegsetzen, aber an dem man schwerlich vorbeikommen
konnte. Seine Schulterbreite war verblüffend, beinahe
mißgestaltet, die Größe weniger imponierend, die Schwere
ansehnlich. Die Stirn war nicht besonders hoch, aber breit
und glatt wie eine gehobelte Planke. Die Augen hatten
einen starken und meist zornigen Blick, gemildert durch
ein beständiges Zwinkern, das zu sagen schien: Na, ich bin
ja nicht so schlimm – aber nehmt euch in acht! Der Bart
war ein Prachtstück. Dunkelbraun, von Armeslänge,
schwellend und wohlgepflegt. Manchmal tunkte er ihn in
die Suppe und wand ihn dann langsam und sorgfältig aus,
wobei er genau aufpaßte, daß die Tropfen wieder in den
Teller zurückfielen. Sonst war er ein gesitteter Mann, und
wenn Frau Olga ihm mit ihren verschiedenen Vorschlägen
und Reformen kam, hörte er zu. Die junge Frau entwickelte
ihre Vorschläge mit einer Klarheit, die in einer breiten,
gesunden, klaren und geschulten Logik wurzelte. Aber daß
sie unruhig und eifrig war, konnte man daran sehen, daß
sie beide Zeigefinger in die Höhe gestreckt hielt, ganz wie
eine Geisha in einer Operette. Wenn sie fertig war,
blinzelten sie einander gut eine Minute zu – aber nicht
verständnisinnig.
 
Casimir Brut sagte:
 
»Meinetwegen. Aber dann gehe ich.«
 



Und das konnte ja nicht in Frage kommen.
 
Frau Olga mußte etwas anderes ausfindig machen. Der Tag
wurde leer. Jan-Petter hatte immer irgendein kleines
Ärgernis in der rückwärtigen Rocktasche gehabt,
gewöhnlich mit einem gewissen Quantum Spannung und
einem gewissen Quantum Überraschung versetzt. Kaum
einen Abend ihrer zehnjährigen Ehe war sie zu Bett
gegangen, ohne zu ihrem Spiegelbild zu sagen: Nein, so
was! Und dieses kleine Nein, so was! war doch eine Würze
gewesen. Der Tag wurde fade. Die letzte Bosheit, die Jan-
Petter ihr angetan, war diese gewesen:
 
Wie schon erwähnt, hatte Jan-Petter in der letzten Periode
seines Lebens Kunstwerke gesammelt, die ihn durch ihre
Motive an die erste Periode erinnern konnten. Die
Sammlung bestand hauptsächlich aus Kupferstichen,
Holzschnitten, Mezzotinten, Radierungen, Zeichnungen,
alles in allem über dreihundert Nummern. Sie nahmen
einen bedeutenden Teil der Wandflächen der Zimmer ein.
Ungefähr die Hälfte war von der Art, daß sie sich trotz des
mehr oder weniger lasziven Motivs immerhin sehen lassen
konnte. Bei der anderen Hälfte überschritt – wenn der
Ausdruck gestattet ist – das Unanständige die Grenzen der
Anständigkeit. Jan-Petter verteidigte seinen Schatz mit dem
Bibelwort, das das Laster gerne im Munde führt: Dem
Reinen ist alles rein. Leider mußte Olga gestehen, daß ihre
Reinheit die Probe keineswegs bestand. Sie verabscheute
diese ganze Schaustellung, und da Jan-Petter vergessen
hatte, in seinem Testament – das im übrigen mit
ärgerniserregenden Punkten und Klauseln gespickt war –
den teuren Schatz zu schirmen, beschloß sie, ihn aus dem
Hause zu schaffen. Ihn verbrennen konnte sie nicht mit
gutem Gewissen, dazu war sein materieller Wert zu groß.
Aber sie konnte ihn dem Nationalmuseum stiften, in dessen
geschlossenen Mappen er den armen Forschern zugute



kommen konnte, die ihre kunsthistorische Pflicht zwang, im
Schmutz zu waten. Folglich nahm sie mit fröhlichem und
rachgierigem Sinn eine Sichtung vor, trennte die Schafe
von den Böcken, die Unanständigen von den
Unanständigsten, nahm die letzteren von den Wänden,
löste die Blätter aus den Rahmen, schichtete sie auf und –
machte eine Entdeckung. Auf die Rückseite dieser
Laszivitäten hatte Jan-Petter mit zittriger, aber leserlicher
Schrift geschrieben: »Meiner geliebten Frau, Olga
Janselius, geb. Willman.« Hie und da mit einem Zusatz: »An
ihrem dreiundzwanzigsten Geburtstag.« »An ihrem
Namenstag usw.« Eine Radierung, deren Dunkel vergeblich
ein noch dunkleres Laster zu verbergen suchte, trug die
Aufschrift: »Zur Erinnerung an unsere Hochzeitsnacht!«
 
Wann hatte der schnurrige Herr ihr diesen Schabernack
gespielt? Wer weiß! Vielleicht nach seinem Tode. Ein
Versuch, die Widmungen auszuradieren, mißlang, und die
Blätter wurden in einer Bodenkammer verstaut. Frau
Janselius hatte nicht den Mut, durch ein Brandopfer der
kunsthistorischen Forschung einen, sei es auch
geringfügigen Verlust zuzufügen. Die Nachwelt würde eine
sonderbare Vorstellung von dem Geschmack der jungen
Frau erhalten, darein mußte sie sich eben finden. Leider
sollte schon das Urteil der Mitwelt durch Jan-Petters
satanischen Einfall irregeführt werden. Eines Tages
entdeckte Ludwig Battwyhl den Schlupfwinkel und
unterzog die Blätter einer genauen Prüfung. Er hatte sie
noch nie gesehen oder wenigstens noch nie bemerkt. Denn
wer bemerkt das, was an den Wänden hängt? Er zeigte sie
seinem Freund Casimir Brut. Dann fiel ihm ein, daß Lotte
Brenner sie sehen müsse. Trotz ihrer Dozentur und obwohl
sie immer mit einem anatomischen Handatlas unter dem
Kopfkissen schlief, hielt er sie für außergewöhnlich
unwissend und dabei dumm. Er schleppte das dicke
Mädchen in die Dachkammer hinauf, setzte sie auf den



staubigen Boden und umgab sie mit einhundertfünfzig
erotischen Akten. Es zeigte sich, daß sie tatsächlich
unwissend war, aber wißbegierig. Ludwig dozierte. Nach
einer knappen Stunde des Unterrichts wurden Lehrer und
Schülerin von Frau Olga überrascht. Sie sah ihr Geheimnis
verraten, ihr Herz stockte, ihre Pulse hörten auf zu
schlagen, ihre Zeigefinger erhoben sich und wiesen
himmelwärts. Sie wollte sich lautlos zurückziehen, aber
ihre Gemütserregung entlud sich in einer ganzen Serie
kräftiger Nieser. Da stürzte sie in die Kammer hinein,
packte Ludwig beim Schopf, schleppte ihn auf den
Dachboden hinaus und ohrfeigte ihn.
 
Später nahm sie ihn ins Verhör. Hatte er die Blätter noch
jemandem, außer Lotte, gezeigt? Ja, dem Verwalter
Casimir. Da fing sie zu weinen an, ging zu Bett und zeigte
sich an diesem Tage nicht mehr. Aber am folgenden nahm
sie ihn wieder ins Verhör. Ludwig bekannte noch ein
Verbrechen: er hatte die Blätter Brita Djurling gezeigt.
Brita Djurling – einem siebzehnjährigen Mädchen! Warum
hatte er das getan? Darüber konnte er keine klare Auskunft
geben, aber er meinte, er hätte es getan, um das Mädchen,
das von Natur etwas schläfrig war, ein bißchen
aufzupulvern. Bei diesem Geständnis drehte sich Frau Olga
plötzlich um, nicht aus Scham, sondern weil sie ganz
deutlich Jan-Petters kicherndes Lachen hinter ihrem
Rücken gehört hatte. Eine Gehörstäuschung. Noch immer
mit abgewandtem Gesicht fragte sie, ob er ihnen auch die
Widmungen gezeigt hatte.
 
Was für Widmungen?
 
Die Widmungen auf der Rückseite.
 
Nein, die Rückseite hatte er gar nicht angesehen. Er
machte einen Schritt auf die Türe zu, vermutlich um



hinaufzugehen und das nachzuholen, aber Frau Olga hielt
ihn zurück. Sie nahm ihn in die Arme und küßte ihn auf die
Wange. Er war neunzehn Jahre und ein großer Nichtsnutz,
der dreimal bei der Matura durchgefallen war. Aber er
hatte einen Vorzug: er war unglaublich wahrheitsliebend.
In der Schule hatte er durch seine Aufrichtigkeit eine
herostratische Berühmtheit erlangt, und das
Lehrerkollegium hatte bei ein paar causes célèbres ernstlich
die Frage erwogen, ob der Knabe nicht in eine Anstalt für
Schwachsinnige gebracht werden sollte. Diese
unbestechliche Wahrheitsliebe war für den Augenblick und
für Frau Olga von großem moralischem Wert. Der Junge
hatte die Widmungen nicht gesehen, und folglich wagte sie
zu hoffen, daß auch die anderen sie nicht gesehen hatten.
Gewißheit war jedoch nicht zu erlangen, und von diesem
Tage an wurde sie noch empfindlicher gegen alle
Anspielungen und Zweideutigkeiten, die sich
möglicherweise auf ihre Sittlichkeit beziehen konnten.
Oder richtiger gesagt – noch geneigter, in den
unschuldigsten Worten Anspielungen und Zweideutigkeiten
zu finden.
 
Hinter dieser Empfindlichkeit und Argwöhnischkeit, die ein
bißchen lächerlich erscheinen konnte, steckte ein
zehnjähriges Leiden, ein gut verborgenes, aber lebhaftes
Gefühl der Scham. Die Frau eines Libertins ist oft dem
Mitleid ausgesetzt, immer dem Verdacht. Die Willmansche
Familie, die zum nicht geringen Teil von Frau Olgas Ehe
lebte, würde ihre eigene moralische Grundanschauung
verleugnet haben, wenn sie diese Ehe gebilligt hätte. Ein
laut ausgesprochenes Verdammungsurteil wäre eine
Unverschämtheit gewesen, aber das moralische Gewissen
ist beim Menschen (und bei wohlerzogenen Hunden) so
stark, daß es sich aus Rücksicht auf materielle Vorteile nie
gänzlich unterdrücken läßt. Wo die Opposition gegen das



Unmoralische keine groben Ausdrucksformen annimmt,
nimmt sie eben feine an. Um Frau Olgas Leben zwischen
Jan-Petters Hochzeit und seinem Begräbnis recht zu
schildern, um ihr Verhältnis zu ihrer Umgebung und ihren
Seelenzustand erschöpfend zu erklären, müßte man einige
hundert pikante Situationen wiedergeben, einige tausend
Wortspiele, witzige Einfälle, zum Lachen reizende
Bemerkungen zitieren. Es lag sicherlich keinerlei Bitterkeit
oder Bosheit in diesen Neckereien. Die Familie hatte nun
einmal die moralische Mesalliance mit allen ihren
Konsequenzen geschluckt und konstatierte nur mit
lächelnder Wehmut, daß es einem ihrer Mitglieder an
höherem, sittlichem Gehalt gebrach.
 
Dieser lächelnden Wehmut stellte Frau Olga eigensinnige
und erbitterte Versuche entgegen, als eine fanatisch
strenge und genaue Hausfrau der alten Schule aufzutreten.
Diese Versuche mißlangen jämmerlich. Sie konnte nicht die
allerbescheidenste kleinste Rüge erteilen, ohne zu
stammeln, zu erröten, zurückzunehmen. Und ihre
Genauigkeit nahm nicht selten ebenso lächerliche
Ausdrucksformen an, wie jetzt, wo sie mit der Weckeruhr in
der Hand auf ihre Kammerjungfer lauerte. Dieser Wecker
hatte übrigens noch eine Aufgabe: er war ein Symbol der
Wissenschaft. Die Geringschätzung der Familie für ihre
kleine Person gründete sich nicht nur auf eine
Unterschätzung ihrer Moral, sondern vielleicht in noch
höherem Grade auf eine Verkennung ihrer
wissenschaftlichen Veranlagung. Damit beging man
sicherlich ein großes Unrecht. Sie hatte schon, und zwar
mit einem gewissen Glanz, ihr cand. phil. abgelegt, als der
befürchtete Ruin des Willmanschen Hauses und Jan-Petters
Erscheinen auf der Bildfläche die Professorin bewog, in
ihrer Eigenschaft als Oberhaupt der Familie ein
aufsehenerregendes Dekret zu erlassen: die jüngste



Tochter hatte keinen Kopf zum Lernen. Die Bestürzung war
außerordentlich groß. Das Kalb mit den zwei Köpfen ist ein
weniger seltsames Spiel der Natur als eine Willman ohne
Kopf zum Lernen. Naive Mitglieder der Familie fühlten sich
skandalisiert und protestierten. Die Professorin antwortete
mit einem geheimnisvollen und zärtlichen Lächeln:
 
»Olga hat etwas, das besser ist als ein guter Kopf!«
 
Was in drei Teufels Namen! Besser als ein guter Kopf? Man
grübelte.
 
Plötzlich ging ihnen ein Licht auf.
 
Ein gutes Herz! Ein gutes Herz ist besser als ein guter
Kopf. Wenigstens für die Umgebung.
 
Das wurde die Losung und die wissenschaftliche Erklärung
des etwas rätselhaften und genanten Falles Olga Janselius
geb. Willman. Sie hatte ein gutes Herz. Wie immer, wenn
eine große Entdeckung gemacht wird, stellten sich die
Beweise von selbst und zu Dutzenden ein. 1. In zartem
Alter hatte sie, obwohl ein Flaschenkind, nie geschrien,
sondern wie ein Engel Gottes geschlafen (was allerdings
daher kam, daß die stets in Anspruch genommene
Professorin ein paar Tropfen Schnaps in die Milch
gegossen hatte). 2. Als Minderjährige hatte sie a) eine
kranke junge Krähe zärtlich gepflegt, b) aus freien Stücken
Tante Sara vorgelesen, c) am Weihnachtsabend geweint
und sich die längste Zeit geweigert, ihre Geschenke
entgegenzunehmen, weil sie auf der Straße einem armen
Kind begegnet war. 3. Als junges Mädchen hatte sie, trotz
ihres schwachen Kopfes, sich dazu durchgerungen, ihre
Prüfungen zu bestehen (als ob jemand gewagt hätte, Anna-
Lisa Willmans Tochter durchfallen zu lassen!), nur um ihren
Eltern eine Freude zu machen. 4. Als Jungfrau hatte sie



ihre Liebe einem kranken, unglücklichen (?) Manne
geschenkt. 5. Als Gutsherrin bewies sie ihrer Dienerschaft
nur allzuviel Nachsicht (wahr! aber das hinderte nicht, daß
sie ihnen täglich Zahnweh und anderes Ungemach
wünschte). 6. Auch gegen arme Verwandte bewies sie
einige Güte (in runder Zahl dreißigtausend schwedische
Kronen jährlich!). 7. Sie schenkte dem unglücklichen,
elternlosen Jüngling Ludwig von Battwyhl die zärtlichste
Fürsorge.
 
Der letzte Punkt war wortwörtlich wahr, bis auf eines.
Ludwig Battwyhl war keineswegs unglücklich; im
Gegenteil, man konnte ihn als den Urtypus eines
glücklichen Jungen betrachten. Kein Vater hatte ihn
unterdrückt, keine Mutter hatte ihm den Magen oder die
Seelenruhe verdorben. Er hatte den größten Teil seines
Lebens in einer Schulgemeinde verbracht, die er durch
seine Talente, seine Fauststärke und seinen Charme
vollständig beherrschte. Er flößte seinen Kameraden eine
schreckvermischte Bewunderung und seinen Lehrern ein
Grauen ein, das sich bisweilen zur Panik steigerte. Er war
aus zwei Lehranstalten relegiert worden und hatte in
diversen Sportzweigen eine Unmenge Meisterschaften
erzielt. Im Alter von siebzehn Jahren war er ein im ganzen
Lande bekannter Fußballspieler, verließ aber in der Blüte
seines Ruhms den Fußballplatz zufolge eines komplizierten
Beinbruchs, der ihn ein klein bißchen lahm und höchst
interessant machte. Er war vielleicht übersättigt an Ruhm,
aber keineswegs an Speise und Trank, und Gaumen und
Magen bereiteten ihm täglich neue Genüsse. Er hatte den
feinsten Pointer des Landes mit meterlangem Stammbaum
und überdies einen wohlversehenen Stall – der allerdings
nicht ihm gehörte. Wie man überhaupt sagen konnte, daß
ihm alles gehörte, was nicht sein war, und darin lag der
Grund seiner unglaublichen Sorglosigkeit und seiner
großartigen Freigebigkeit. Aus seinen Westen- und



Hosentaschen rollten beständig Münzen, über deren
Herkunft kein Teufel etwas wußte. Sein Charakter galt für
gut, aber verkannt, und darum doppelt gut. Seine
unbestechliche Wahrheitsliebe wurde schon berührt. Seine
Zwanglosigkeit grenzte an Unartigkeit und seine Artigkeit
an Dreistigkeit – wie es sich eben fügte. Endlich hatte er
eine starke und selten abgewiesene Neigung, die Arme eng
um den einen oder andern Damenhals geschlungen,
herumzuspazieren. Die Willmansche Familie mit ihren
tiefen, psychologischen Erkenntnissen deutete diese
Neigung als ein Symptom kindlicher Sehnsucht nach
Mutterliebe. Das mag wahr sein, aber in diesem Falle
zeigte er eine ausgesprochene Vorliebe für junge Mütter,
auch solche, die jünger waren als er selbst. Seine
Pflegemutter, die gute Frau Janselius, vergötterte er mit
einer Leidenschaft, die an die Leidenschaft der Katze für
die Maus erinnerte. Ihre wohlgeformte, kleine Person
wurde in den langen Knabenarmen förmlich erdrückt, bis
sie nach Atem schnappte. Jan-Petter hatte bei Lebzeiten
diese Zärtlichkeitsanfälle mit kicherndem Wohlbehagen
mitangesehen. Die Damen Willman wischten sich dabei
gern eine Träne aus dem Augenwinkel. Frau Olga
schüttelte sich und plusterte sich auf wie eine Henne beim
Regen. Sie verwöhnte ihn wirklich, aber das kam weniger
von ihrem guten Herzen als von der vollkommenen
Unfähigkeit, sich ihn vom Leibe zu halten.
 
Jedenfalls stand es fest, daß sie ein gutes Herz hatte oder –
deutlicher formuliert – daß ihr Herz besser war als ihr
Kopf. Ferner: daß man von ihr, Jan-Petters Witwe, keine
ernste Anschauung des Lebens, namentlich seiner
erotischen Seite, erwarten konnte. Kurz gesagt: sie war
liebenswürdig, aber ein bißchen minderwertig. Diese
Auffassung irritierte sie unerhört, und sie beschloß, sie zu
desavouieren. Sie wollte zeigen, daß die Erotik für sie eine
Lebensäußerung von untergeordneter Bedeutung war,



während sie für die meisten Menschen das Zentrale im
Leben ist. Sie wollte nachweisen, welchen
unverhältnismäßig großen Raum die sogenannte Liebe
nicht nur im Leben des Individuums, sondern auch in dem
der Gesellschaft einnehme. Sie wollte diesen sozialen
Parasiten unter das Mikroskop legen, seine
Lebensbedingungen entdecken, die verheerten Gebiete
kartographieren, die Grenze zwischen sozial berechtigter
und unberechtigter Erotik ziehen – in kurzen Worten: sie
wollte eine neue pragmatische Wissenschaft begründen.
Das Willmansche Blut war erwacht und rief nach Ziffern,
Beobachtungen, Hypothesen, Statistik, vor allem Statistik.
Monate hindurch hatte sie versucht, diesen Ausbruch
erblicher Belastung zu bekämpfen. Sie hatte Angst. Sie war
sich völlig bewußt, daß ein Mensch, der eine neue
Wissenschaft begründen will, ein lächerlicher Mensch ist.
Sie erwartete sich weder Lorbeeren noch Rosen, sie
erwartete Dornen und Disteln. Und da saß sie nun mit ihrer
Weckeruhr.
 
###
 
Das Gespräch der Kammerjungfer mit dem Torfausstecher
dauerte 38 Min., 14 Sek. Da für den Anfang nur von
approximativen Berechnungen die Rede sein konnte, strich
sie sofort die Sekunden und rundete nach kurzem
Nachdenken die Minutenziffer auf vierzig auf, was ein
überaus bequemer Multiplikationsfaktor ist. Sie stellte die
Uhr auf das Fensterbrett und griff zu Papier und Feder. Das
Haupthaus Larsbo hatte sechsundzwanzig weibliche
Bedienstete, von denen sieben außerhalb der Altersgrenze
fielen, die sie etwas willkürlich bei den klimakterischen
Jahren zog. Von den übrigen waren neun verheiratet. Als
eine erste Arbeitsprämisse nahm sie an, daß eine
verheiratete Frau ein halb so großes Bedürfnis nach



erotischen Gesprächen wie eine unverheiratete hat. Ihr
Arbeitsmittel war also 14½ oder 29/2 Fraueneinheiten.
 
Langjährige Beobachtungen hatten sie gelehrt, daß eine
mittelstark erotisch betonte arbeitende Frau sich in der
Regel mit einem längeren erotischen Gespräch (vulgär:
Stelldichein, Rendezvous, Tete-a-tete) am Tage begnügt.
Eine einfache Multiplikation ergab also, daß die weiblichen
Bediensteten Larsbos täglich 9 Std. 40 Min. Arbeitszeit zu
erotischen Zwecken vergeudeten, was einem materiellen
Wert von ca. 4 Kr. 85 entsprach. Ein solches Stelldichein
erfordert jedoch auch einen männlichen Partner. Dieser
kann allerdings ein nicht zum Hause gehöriger Arbeiter
sein; aber da Import und Export zwischen den
verschiedenen Gütern sich dabei ausgleichen dürfte,
glaubte sie mit Männereinheiten rechnen zu können, wobei
sie sich natürlich vorbehielt, später noch eine besondere
Berechnung bezüglich der überzähligen Männer des Gutes
aufzustellen. Die verplauderte männliche Arbeitszeit
repräsentierte, nach dem Durchschnittsstundenlohn
berechnet, 12 Kr. 55. Summa männliche und weibliche
Arbeitskraft 17 Kr. 40 pro Tag oder ca. 5220 Kr. pro Jahr!
 
Natürlich mußte diese Ziffer noch überprüft und vielleicht
im Hinblick auf verschiedene Fehlerquellen erheblich
korrigiert werden: die Einwirkung der Jahreszeit auf das
erotische Leben (die Stichprobe wurde am Saratag, also
mitten im Hochsommer, gemacht); der größere oder
geringere Zustrom von Saisonarbeitern; die moralische
Atmosphäre des Hauses (ein nicht unwesentlicher
Umstand, was Larsbo betrifft), und zuletzt, aber nicht zum
geringsten, die etwas erregte Gemütsstimmung des
Experimentators. Die letztgenannte Fehlerquelle hatte
ihren Grund in einem Gespräch zwischen dem
Experimentator und Casimir Brut. Der Verwalter hatte ihr
am vorigen Abend in ziemlich ungehobelter Weise Vorwürfe



gemacht, indem er sagte: »Es ist nicht möglich, in diesem
Hause die Disziplin aufrechtzuerhalten. Die gnädige Frau
hält ihre Mädchen zuviel im Hause. Meine Burschen wollen
am Abend mit den Mädchen der gnädigen Frau sprechen,
aber die gnädige Frau hält sie im Flügel und läßt sie lesen
und singen wie im Himmel. Da gehen meine Burschen
anderswohin, und am Morgen kann ich herumlaufen und
sie aus Scheunen und Heuschobern herausziehen. Wie
kann da Disziplin sein?«
 
Diese Darstellung war nicht nur zynisch, sondern auch
sachlich unrichtig. Einen ersten Beweis dafür hatte sie
schon in der Hand, und sie war fest entschlossen, ihre
Forschungen fortzusetzen. Die Willmansche Zunge hatte
Blut geleckt, sie empfand ein ererbtes, sozusagen
wissenschaftliches Glück. 5220 Kr. im Jahre! Allein im
Haupthaus Larsbo! Wieviel entsprechende Güter hatte
Schweden? Wie viele weibliche Bedienstete überhaupt?
Wie viele arbeitende Frauen? Wie viele Frauen? Die
Statistik würde diese Fragen beantworten, die Statistik
würde sie mit Ziffern ad libitum versehen. Sie würde aus der
lauen, faden, süßlichen Atmosphäre, die Jan-Petter
Janselius' Witwe umgab, heraustreten und sich in dem
mathematisch kühlen Tempel der Wissenschaft
niederlassen. Sie sah vor sich Reihen von Bücherregalen,
Lesepulten, Bibliothekstischen, Folianten, Bibliothekaren,
Professoren, Studenten. Sie erinnerte sich eines jungen
Mannes, der ihr früher einmal eine gewisse Verehrung
entgegengebracht hatte. Er war Amanuensis in der
Reichsbibliothek und würde sehr erstaunt sein, sie zu
sehen; noch mehr, wenn er von ihren Absichten und Plänen
erfuhr. Sie sagte sich, daß sie immer ein ganz einfaches
schwarzes Kleid tragen werde; das werde sowohl ihre
Anspruchslosigkeit wie ihren Ernst betonen. Das war nur
ein kleiner Nebengedanke, der rasch verblich. Vor ihr lag



ein Arbeitsfeld, dessen Umfang und Bedeutung gar nicht
hoch genug angeschlagen werden konnte. Sie beschloß, die
Richtlinien ihrer Erstlingsarbeit zu ziehen, und begann mit
dem Titel. Ein gut gewählter Titel wirkt zugleich
inspirierend und konzentrierend. »Das erotische Leben in
sozialer Beleuchtung«. Ein gediegener, prunkloser Titel,
aber vielleicht allzu phantasiearm. Die Phantasie spielt im
wissenschaftlichen Denken eine größere Rolle, als man im
allgemeinen annimmt. »Die Ökonomie der Liebe«? Besser,
viel besser! Ernst und dabei ein klein bißchen pikant – für
jene, die durchaus etwas Pikantes an diesem Gegenstand
finden wollen. Als Buchtitel ausgezeichnet, aber vielleicht
geeigneter für eine Arbeit Nr. 2, ein Standardwerk in zwei
bis drei Teilen. Die Broschüre ist ein geschmeidigeres
Werkzeug für die junge Wissenschaft, die sich nicht
vornehm abweisend gegen alle Popularitätsforderungen
verhalten kann. Ein kräftiger, aktueller, ernster Titel, eher
fragend als beantwortend, wie ein Sprengkeil gegen den
Kern des Problems gerichtet.
 
Jetzt hatte sie es!
 
»Hat der moderne Mensch ein soziales Recht auf die
Liebe?«
 
Nein, nein, das war nicht gut. Nicht Recht, nein! Das ist ein
langweiliges, banalisiertes, deklassiertes Wort und im
Grunde eigentlich tief unwissenschaftlich.
 
Aber so:
 
»Kann der moderne Mensch es sich leisten, zu lieben?«
Ausgezeichnet!
 
Sie blickte von dem Papier mit den 29/2 Fraueneinheiten
und den 5220 Kronen auf und sah sich dabei rein zufällig



im Spiegel. Es kam ihr vor, als hätte dieses gedankenvolle,
schwermütige, vom Leben gezeichnete, aber durchaus
nicht unschöne Gesicht ein besonderes Recht, eine Frage
wie diese hinauszuschleudern: Kann der moderne Mensch
es sich leisten, zu lieben? Sie lächelte, um zu sehen, ob der
gedankenvolle, schwermütige Zug sich verflüchtigen
würde; aber nein, er vertiefte sich eher noch, und über der
vielleicht etwas jugendlichen Klarheit der Stirn ringelte
sich die schwarze Locke wie ein Fragezeichen. Kann der
moderne Mensch es sich leisten, zu lieben? Sie mußte
daran denken, daß, wenn ihre Arbeiten einmal in einer
Gesamtausgabe herausgegeben wurden, das Porträt der
Verfasserin gerade so sein mußte, wie das Spiegelbild jetzt:
der Kopf leicht geneigt, die Lippen von einem fast
unmerklichen, schwermütigen Lächeln gekräuselt, der
Blick durch die Wimpern gesiebt, die Locke an ihrem Platz.
Außerdem mußte sie ihren Mädchennamen Olga Willman
wieder annehmen oder noch besser: Olga Willman-Janselius
– in Wahrheit eine symbolische Konstellation über den
Worten: Kann der moderne Mensch es sich leisten, zu
lieben? War es vielleicht ein Zufall, daß gerade sie für die
Menschheit einen der Pfade durch den erotischen Urwald
bahnen sollte? Ein zehnjähriges Leiden ist kein Zufall, es
ist ein Schicksal. Sie stand vor Eros, geschützt vom Panzer
der Erfahrung, fühllos, gerecht, wissenschaftlich. Sie fühlte
sich siegesgewiß, sie fühlte, daß sie dem fatalen Gott eine
Niederlage zufügen, ihm eine Provinz rauben werde. Sie
konnte sich noch keine klare Vorstellung davon machen,
wie das zugehen werde, aber ihr Herz erzitterte vor
freudigem Ernst, denn sie ahnte etwas Großes. Tanten,
Schwestern, Kusinen und der Amanuensis in der
Reichsbibliothek wurden einsehen lernen, daß sie nicht das
kleine Heiratstierchen war, für das sie sie hielten; der
Kuhhandel zwischen der Professorin und Jan-Petter würde
gerächt werden. Während sie ihre Erfahrungen sichtete
und systematisierte, würde sie gleichzeitig mit Ludwig ihre



mathematischen Kenntnisse auffrischen, denn Ziffern und
abermals Ziffern, das ist der Sprengstoff, der die
abgelagerten Vorurteile von Jahrtausenden aus dem Weg
räumt. Und Casimir Brut würde eine wohlverdiente Lektion
bekommen! Kalt und nüchtern schritt sie ans Werk, bereit,
alle Konsequenzen ihrer Forschungen auf sich zu nehmen,
auch die umwälzendsten, auch die zerstörendsten –
vielleicht vor allem diese. Sie schenkte ihrem Spiegelbild
noch einen Blick und entdeckte einen neuen, bleichen,
kühlen Glanz, an den des Marmors gemahnend und recht
kleidsam. Aber sie hielt sich bei derlei nicht auf, sondern
riß mit einem raschen Griff den ersten, schon bekritzelten
Bogen aus dem Notizblock und schrieb auf das blanke Blatt
in perlrunden Buchstaben die Worte:
 
Kann der moderne Mensch es sich leisten, zu lieben?
 
###
 
Im selben Augenblick läutete die Weckeruhr. Sie
funktionierte ausgezeichnet wie diese Weckeruhren zu 5,50
gewöhnlich. Ihr Schlagwerk war auf sieben gestellt, ihr
Zeiger wies auf sieben, und die Sonnenuhr im Hofe war
ungefähr derselben Auffassung. Alles war in bester
Ordnung. Frau Olga hatte im Schreibkabinett neben dem
Schlafzimmer Platz genommen; etwa zehn Meter trennten
sie von der Uhr. Sie war ebenso schlaftrunken und
bestürzt, als wäre sie aus dem süßesten Schlummer
gerissen worden. Blind griff sie um sich und bekam einen
kerzentragenden, tanzenden, silbernen Faun in die Hand,
dessen Kerze sie knickte. Sie sprang auf, drehte sich im
Kreise und stieß an etwas; sie lief ins Schlafzimmer hinaus
und vernahm hinter sich einen Krach und ein weiches
wehmütiges Klirren. Aber vor ihr arbeitete der Wecker
schrill und unverdrossen; mit ausgestreckten Händen
stürzte sie zum Fenster hin und wollte das Ding eben



packen, als ihre Zeigefinger plötzlich aufschnellten wie
Taschenmesserklingen und der Uhr einen gemeinsamen
Puff gaben. Sie schwankte, sie fiel, ihr Glas zerschmetterte
auf dem Sande, das glänzende Nickelgehäuse barst, aber
das Schlagwerk funktionierte tadellos. Frau Olga schrie auf
und beugte sich zum Fenster hinaus. Der Wecker lag im
Sande und läutete. Beflügeltes Getier umkreiste summend
die Linde; Schwalben durchschnitten die Luft und
peitschten sie mit ihren Flügeln; die Kühe brüllten nach
den Melkmägden, die Katze saß auf der Platte der
Sonnenuhr und putzte sich nach der nächtlichen Jagd; der
Hund sah zu; die Gänseschar weidete auf dem Grase des
Parks. Träge und schläfrig, schwer von süßen Düften zog
der Wind von Westen nach Osten, eine gemächliche
weißwollige Schar vor sich hintreibend. Es war Morgen, es
war Hochsommer, es war Saratag.
 
Und eines nach dem anderen öffneten sich die Fenster der
Fassade. Zuerst eines in der untersten Reihe, das zweite
von links, und heraus streckte sich ein glattgekämmter
Kopf, in der Mitte gescheitelt, mit geflochtenen Schnecken
über den Ohren, einem ovalen Gesicht, ovalen Augen,
einem krummen Näschen, bogenförmig geschwungenen
Lippen und zwischen diesen Lippen ein großes Stück
Bärenzucker. Das war Brita Djurling, Frau Olgas Nichte.
Dann öffnete sich ein Fenster in der zweiten Etage ganz
weit rechts, öffnete sich mit einem Krach, und heraus
quollen zwei kräftige Schultern, nackt, dick, braungebrannt
von der Sonne; und wie der Knopf auf einer Suppenterrine,
so ruhte auf diesem breiten Körper ein viel zu kleiner Kopf,
pausbackig und prall, rot und von roten Zotteln umgeben.
Auf dem fleischigen Rücken der Nase balancierte etwas
schief ein schwankender, klappriger Kneifer mit
morgendlich betauten Gläsern, und aus dem linken
Mundwinkel hing ein ganz kleines Pfeifchen mit
säuerlichem Tabak, nach der braunen Soße auf dem Kinn



zu schließen. Das war Lotte Brenner, die Großkusine der
Hausfrau mütterlicherseits und Kusine des vorletzten
Besitzers von Larsbo. Sie räusperte sich dumpf und spuckte
in weitem Bogen auf den Hof hinaus. Hierauf öffnete sich
ein Fenster in der dritten Reihe, der höchsten, und ein
schönes, seelenvolles Antlitz kam zum Vorschein, recht
ähnlich dem Frau Olgas, nur verfeinerter, auch gealterter
und in blasseren Farben. Die Augenlider hoben sich nie
ganz, und der Mund lächelte ein verschwiegenes,
gedankenvolles, mitleidiges Lächeln, so als lausche sie
stets schönen, aber traurigen Dingen; aber bei ihrem
Tagewerk lauschte sie sicherlich anderem, Doktor Karolina
Willman, die berühmte Magenspezialistin. Hier in Larsbo
wohnte sie immer ganz hoch oben unter dem Dach in einer
ziemlich dürftig möblierten Kammer, denn von ihrem
Fenster hatte sie den freien Blick über den Mo-See und
konnte mit Hilfe des Feldstechers die Schwäne im Schilf
schwimmen sehen. Noch ein Fenster tat sich auf, lautlos,
aber rasch, in der Mitte des zweiten Stockwerks, ganz
dicht neben dem Olgas. Mit sokratischer Nase zwischen
tiefblauen kurzsichtigen Augen und rosig zarten Wangen,
zeigte Betty Willman ihre niedliche Person, zog den Mund
seitlich wie eine Flunder, als sie die im Kies getreulich
läutende Uhr sah, sandte einen Seitenblick zum Himmel
und einen anderen zu Olga, nieste, als die Sonne sie gerade
in die Stupsnase stach, und verbarg ihr Gesicht in
schmalen, weißen, blaugeäderten Händen. Das sechste
Fenster öffnete sich in der untersten Reihe, nicht weit von
dem Britas. Hier wohnte die holde Lizzy, von der es hieß,
daß sie in jeder Fakultät einen verlobten Bräutigam gehabt
hatte und in der philosophischen zwei. Verleumdung
selbstverständlich, aber würdig der schwärzesten,
reichsten, geringeltsten Locken, die je große, tiefe
Kenntnisse in altnordischen Sprachen bedeckt haben. Sie
grüßte den Tag mit einem rauschenden Gähnen, gefolgt
von einem dumpfgrollenden Laut, nicht unähnlich dem



Donner; sie streckte die vollen Arme in einer Geste à la
Müllers System, aber unterbrach ihre Übung, um sich
heftig um Augen und Nase zu kratzen und hier und dort an
ihrem halbnackten Körper. Schließlich schrie sie ein
kräftiges Gu'n Morgen und nickte fröhlich nach rechts und
links schlaftrunkenen Freunden zu. Aber über dem linken
Ohr schwebte leicht wie ein Schmetterling, wenn auch in
das Haar verwickelt, eine vergessene Papillote, bunt und
aus einem Modejournal ausgeschnitten. Schließlich, um die
Siebenzahl vollzumachen, wurde langsam und vorsichtig,
mit etwas zitternden Händen, das kleine viereckige Fenster
gerade über dem Portal geöffnet. Und sie, die nun zum
Vorschein kam, war, wenn nicht der Genius des Hauses, so
doch der des Tages: Fräulein Sara Schönthal, eine arme
Jüdin, die zum Unterschied von allen anderen nicht die
geringsten Blutsbande mit der Gutsherrin verbanden. Ob
sie als Gouvernante oder Gesellschafterin oder
Haushälterin in die Familie gekommen war, weiß niemand
mehr. Sicher ist, daß sie mit den Mädchengeheimnissen der
seligen Frau Professor vertraut gewesen war, und daß
seither etwa zwanzig Jungfrauen zweier Generationen
Tante Sara alles anvertraut hatten, was ein Herz vor
Freude oder Schmerz zum Brechen bringen kann, und noch
etwas dazu. Nichtsdestoweniger war sie dünn und trocken
und leer wie ein unbeschriebenes Pergament, vergilbt und
geschwärzt, verrunzelt und zersprungen bis zur
Unleserlichkeit, noch bevor es beschrieben worden war.
Die Nase erhob sich wie ein schwerer, brüchiger, morscher
Bugspriet, getakelt von kräftigen Runzeln, die quer über
die Wangen liefen und ihren Stützpunkt bei der Basis der
Ohren hatten; aber die Ohren selbst hingen wie schlaffe
Segel herab. Die Augen waren von schwellenden,
schwarzblauen Kissen bedeckt, gefüllt mit alten
verdunkelten Tränen, konnte man meinen. Das Gesicht war
starr wie Holz, beweglich waren nur die lederartigen



Lippen, die bald eingesogen, bald aufgeblasen wurden, sich
dann wieder auseinanderzogen und eine gleichmäßige,
blendende Zahnreihe im Oberkiefer entblößten und drei
gelbe Hauer im unteren. Das war Tante Sara. Aber ihre
Güte, Bescheidenheit, Zärtlichkeit, Rücksicht kann
niemand würdig beschreiben. Und als nun die Alte, von der
Sonne geblendet und nichts von der Anwesenheit all der
anderen ahnend, sich hinausreckte, um einen meterlangen
Zopf auszuschütteln – aus ein halbes Jahrhundert hindurch
ausgekämmten Haaren geflochten, schwarzen, ergrauten
und weißen – und ihn zu einem prachtvollen Korb und sehr
nötigen Schutz für den Scheitel zusammenrollte, riefen
alle: »Hurra! Es lebe Tante Sara!« Doch nicht auf einmal
und taktfest, sondern die Rufe stiegen bald hier, bald dort
auf und kollerten kreuz und quer über die Fassade. Es
klang so, wie wenn Elstern in verschiedenen Nestern
zanken und schnattern; aber die Alte verlor die Haltung
nicht; sittsam und würdig knixte sie zum Dank für jedes
neue Hurra und steckte unterdessen ihren Zopf auf.
 
Endlich verstummte die Weckeruhr im Kies.
 
Und endlich öffnete sich das achte Fenster, gerade über
dem Frau Olgas gelegen. Ludwig von Battwyhl, gehüllt in
einen kanariengelben Morgenrock mit schwarzen
Aufschlägen und ebensolchen Patten, bog sich hinaus und
machte einen unwillkürlichen Bückling, so daß ihm das
zerraufte Haar in die Stirn klatschte. Das Fensterbrett traf
ihn unsanft in den Magen. Herrgott, dachte er, das muß
anders werden! Er drückte die Knöchel mit Kraft in die
Augenwinkel und bohrte langsam den Schlaf heraus; er
gähnte gewaltig, aber lautlos, überlegte es sich dann,
gähnte noch einmal, und jetzt mit einem zornigen Brüllen.
Er züchtigte seinen Mund mit einem harten Schlag. Wie
roh ich bin! dachte er. Das muß anders werden! Eine
Stimme rief:


