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Franz. Romandichter, geb. 20. Mai 1799 in Tours, gest. 18.
Aug. 1850 in Paris, ubernahm, da seine ersten Romane, die
er unter verschiedenen Pseudonymen veroffentlichte (30
Bde.), durchaus nicht beachtet wurden, eine
Buchdruckerei, die er aber infolge schlechter Geschafte
bald wieder aufgeben mulSte, kehrte dann zur Literatur
zuruck und schwang sich mit dem Roman »Le dernier
Chouan, ou la Bretagne en 1800« (1829, 4 Bde.), den er
unter seinem eignen Namen erscheinen liels, mit einemmal
zur Beruhmtheit des Tages empor. Von nun an erschienen
Schlag auf Schlag eine Unmasse von Romanen, in denen er
die allmahlich entstandene Idee, alle Seiten des
menschlichen Lebens darzustellen, zu verwirklichen
suchte. Bis zu einem gewissen Grad ist ihm dies gelungen;
in der » Comédie humaine«, wie er selbst die Gesamtheit
seiner Schriften bezeichnete, vereinigte er: » Scénes de la
vie privée« (im ganzen 27 Werke); » Scenes de la vie de
province« (»Eugénie Grandet« etc.); » Scenes de la vie
parisienne« (»La derniere incarnation de Vautrin«, »Le
pere Goriot«, »Grandeur et décadence de César Birotteau«,
»L.a cousine Bette«); » Scenes de la vie politique«; »Scenes
de la vie militaire«; »Scénes de la vie de campagne«;
»Etudes philosophiques« (»La peau de chagrin«, »Louis
Lambert«); »Etudes analytiques« (»La physiologie du
mariage«). Dazu kommen noch einige Dramen, die aber
keinen Beifall fanden, und einige Komodien, von denen

» Mercadet, ou le faiseur« (1851) sehr gefiel. Sein letztes
Werk, der Roman »Les parents pauvres«, ist auch wohl sein
reifstes. Balzacs Romane zeigen eine vorzugliche
Schilderung des burgerlichen Lebens, dem er den Glanz
des Reichtums und die eleganten Formen und
hochtonenden Namen der Aristokratie andichtet, ohne dal’
darum seine Personen in Manier und Gesittung ihre
Parvenunatur verleugnen. Deshalb fallt auch Balzacs Erfolg
mit dem Burgerkonigtum zusammen. Mit der Julirevolution
ging sein Stern auf, in der Februarrevolution, die den



vierten Stand zur Herrschaft brachte, erblich er. Eine
andre, wesentliche Stutze seines Ruhmes hatte er in der
Frauenwelt gefunden, deren Herz er gewann durch »La
femme de trente ans« (1831). Seinen Erfolg in Frankreich
ubertraf bei weitem der in Europa; uberall wurde B.
gelesen, man kopierte das Leben seiner Helden und
Heldinnen und moblierte sich 4 Ia B. In seinen » Contes
drolatiques« (30 Erzahlungen im Stile Rabelais'), der

» Physiologie du mariage« etc. ist er dem nacktesten
Realismus verfallen, und mit Recht nennen ihn die Zola und
Genossen ihren Herrn und Meister. Wenige Schriftsteller
haben es verstanden, so treu die Sitten der Zeit und des
Landes zu schildern, so tief in die Herzen der Menschen
einzudringen und das Beobachtete zu einem lebendigen,
uberraschend wahren Bilde zu vereinigen. Aber seine
Schilderungen sind jedes idealen Elements bar, die letzten
Grunde menschlicher Handlungen fuhrt er auf die
Geldsucht und den gemeinsten Egoismus zuruck,
besonders seine Schilderungen des weiblichen Herzens
sind oft von emporendem Naturalismus. Dazu kommen
haufig grofSe Fluchtigkeit in der Anordnung des Stoffes,
Geschmacklosigkeit im Ausdruck und viele Mangel im Stil.
Balzacs Werke erscheinen in einzelnen Ausgaben noch
jedes Jahr und sind auch mehrmals gesammelt worden, z.
B. 1856-59, 45 Bde., 1869-75, 25 Bde. (der letzte enthalt
Balzacs Briefwechsel von 1819-50), 1899 ff. (noch im
Erscheinen); eine Erganzung bilden die » Histoire des
ceuvres de H. de B.« von Lovenjoul (1879, 2. Aufl. 1886)
und dessen »Ftudes balzaciennes« (1895). Vgl. Laura
Surville (Balzacs Schwester), B., sa vie et ses aceuvres
(1858); Th. Gautier, Honoré de B. (1859); de Lamartine, B.
et ses ceuvres (1866); Champfleury, Documents pour servir
a la biographie de B. (1876); E. Zola, Uber B. (in »Nord und
Sud«, April 1880); H. Favre, La Franceen éveil. B. et le
temps présent (1887); Gabr. Ferry (Bellemarre d. jing.), B.
et ses amies (1888); Barriere, L'ceuvre de B. (1890); Lemer,



B., sa vie, son ceuvre (1892); Wormeley, Life of B. (Boston
1892); Lie, Honoré de B. (Kopenh. 1893); Cerfberr und
Christophe, Répertoire de la Comédie humaine de B.
(1893); Flat, Essais sur B. (1893-95, 2 Bde.); Biré, Honoré
de B. (1897). Balzacs Biiste ist im Foyer des Théatre-
Francais aufgestellt; ein Denkmal (von Fournier) ist ihm in
Tours errichtet.
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I.

Im Jahre 1792 besals die Burgerschaft von Issoudun einen
Arzt namens Rouget, der im Rufe grofSer Bosheit stand.
Einige behaupteten dreist, er quale seine Frau, obwohl sie
die Schonste in der ganzen Stadt war. Sie wird wohl etwas
dumm gewesen sein. Trotz aller Neugier der Freunde,
allem Geschwatz der Gleichgultigen und aller ublen
Nachrede der Neidischen wulste man nicht recht, wie es im
Hause Rouget zuging. Der Doktor gehorte zu den
Menschen, von denen man sagt: "Mit dem ist nicht gut
Kirschen essen." Solange er lebte, hielt man den Mund und
zeigte ihm eine freundliche Miene. Seine Frau, eine
geborene Descoings, war schon als junges Madchen recht
schwachlich gewesen, und das soll den Arzt mit veranlalSt
haben, sie zu heiraten. Sie bekam erst einen Sohn und
dann, seltsamerweise zehn Jahre spater, eine Tochter. Die
hatte, wie alle Leute meinten, der Doktor, obwohl er Arzt
war, gar nicht mehr erwartet. Dieses spate Kind hiels
Agathe. Bei solchen einfachen und nicht ungewohnlichen
Einzelheiten brauchte der Erzahler sich nicht gleich zu
Beginn seiner Geschichte aufzuhalten, wenn ihre Kenntnis
nicht notwendig ware, um einen Mann vom Schlage des
Doktors zu verstehen und ihn nicht schlechthin fur ein
Ungeheuer, einen unnaturlichen Vater zu halten, wahrend
er doch nur den ublen Neigungen nachgab, die sich
gewohnlich mit dem Grundsatze rechtfertigen: "Ein Mann
mulS Charakter haben!" Diese Mannermaxime hat schon
manche Frau unglucklich gemacht.

Rougets Schwiegereltern waren Wollagenten. Sie
verkauften fur die Viehzuchter und kauften fur die Handler



das goldene Vliels aus dem Lande Berry und bekamen von
beiden Seiten ihre Provision. Dabei wurden sie reich und
geizig, was bei vielen Existenzen zusammentrifft. Thr Sohn,
Descoings junior, der Bruder der Frau Rouget, mochte
nicht in Issoudun bleiben. Er ging auf gut Gluck nach Paris
und liel3 sich als Kaufmann in der Rue Saint-Honoré nieder.
Und das war sein Verderben. Den Kramer zieht es nun
einmal zum Handel mit der gleichen Starke, mit der es den
Kunstler davon abstofSt. Man hat noch nicht genugend
erforscht, welche sozialen Krafte die Menschen in die
verschiedenen Berufe treiben. Seit der Sohn nicht mehr
des Vaters Handwerk ergreifen muf3, wie bei den Agyptern,
mulS man sich fragen: Warum wird einer lieber
Papierhandler als Backer? Bei der Berufswahl des jungen
Descoings hatte dann noch die Liebe mitgesprochen. "Ich
will auch Kramer werden!" sagte er sich und sagte sich
noch mehr beim Anblick der Frau Kramerin, einer
prachtvollen Person, in die er sich als Gehilfe sterblich
verliebte. Und mit viel Geduld und ein wenig Geld, das ihm
seine Eltern schickten, hat er dann wirklich die Witwe
seines Vorgangers, des Herren Bixiou, geheiratet. Im Jahre
1792 galt Descoings fur einen glucklichen Geschaftsmann.

Damals lebten die alten Descoings noch. Mit Wolle gaben
sie sich nicht mehr ab, sie legten ihr Geld in
Nationalgutern an: der Ankauf dieser staatlich aufgeteilten
Landereien war auch ein goldenes Vliels! In der sicheren
Hoffnung, bald den Verlust seiner Frau beweinen zu
durfen, schickte ihr Schwiegersohn Rouget seine Tochter
nach Paris zum Schwager, einmal, damit sie die Hauptstadt
kennen lernte, und dann noch aus einer besonderen
Hinterlist: Der Schwager Descoings war kinderlos. Seine
Frau war zwar sehr gesund, aber fett wie eine Wachtel
nach der Weinlese; als erfahrener Arzt sah der schlaue
Rouget voraus, dalS dies Ehepaar immer glucklich sein,
aber, im Widerspruch zu der Marchenmoral, keine Kinder



haben wurde. Dann konnten also die beiden seine Agathe
ins Herz schlielSen. Er hatte ja die Absicht, seine Tochter zu
enterben, und hoffte, wenn er sie verpflanzte, dieses Ziel zu
erreichen. Das junge Geschopf, damals das schonste
Madchen von Issoudun, sah weder dem Vater noch der
Mutter ahnlich. Agathes Geburt hatte den Doktor Rouget
lebenslanglich entzweit mit seinem intimen Freund, dem
fruheren Subdelegierten Lousteau, der Issoudun gerade
verlassen hatte. Wenn eine Familie aus einem so
wohnlichen Orte, wie Issoudun einer ist, auswandert,
haben die Bewohner das gute Recht, nach den Ursachen
dieses ungewohnlichen Entschlusses zu forschen. Bose
Zungen behaupteten, Herr Rouget habe geschworen, dals
Lousteau nur von seiner Hand sterben werde. Wenn das ein
Arzt sagt, hat solch ein Wort Gewicht. Als die
Nationalversammlung die Subdelegationen aufhob, verliels
Lousteau die Stadt Issoudun auf Nimmerwiedersehn. Seit
die Lousteaus fort waren, verbrachte Frau Rouget ihre
ganze Zeit bei der Schwester des fruheren Subdelegierten,
einer Frau Hochon, diese war Patin ihrer Tochter Agathe
und das einzige Wesen, dem sie ihr Herz ausschuttete. Das
Wenige, was die Stadt Issoudun uber die schone Frau
Rouget erfahren hat. stammt von dieser guten Dame her
und erst aus der Zeit nach dem Tode des Doktors.

Als ihr Mann davon sprach, dal’ er Agathe nach Paris
schicken wolle, war Frau Rougets erstes Wort: "Ich werde
mein Kind nicht wieder sehen!" - "Und leider hat sie richtig
geahnt", pflegte die vortreffliche Frau Hochon zu sagen.

Nun wurde die arme Mutter quittengelb, und die da
behaupteten, Rouget martere seine Frau langsam zu Tode,
schienen recht zu behalten. Das tolpelhafte Benehmen
ihres Sohnes trug auch sein Teil dazu bei, blode Bursche,
dessen Rucksichtslosigkeiten der Vater diese unschuldig
beschuldigte Frau zu qualen. Der



vielleicht noch ermutigte, war unaufmerksam und
respektlos gegen seine Mutter. Jean-Jacques hatte des
Vaters uble Eigenschaften geerbt, und viel war schon der
Alte an Leib und Seele nicht wert.

Die Ankunft der entzuckenden Agathe Rouget in Paris
brachte ihrem Onkel Descoings kein Gluck. In der Woche
oder republikanisch richtiger in der Dekade, in welcher sie
eintraf, warf ihn ein Wort Robespierres zu Fouquier-Tinville
ins Gefangnis. Descoings war namlich so unvorsichtig
gewesen, die beruhmte Teurung fur kunstlich zu halten,
und dazu toricht genug, diese Meinung - er glaubte an
Meinungsfreiheit - gegen mehrere Kunden und Kundinnen
beim Bedienen zu aulSern. Das Ungluck wollte es, dals die
Burgerin Duplay, Ehefrau des Tischlers, bei dem
Robespierre wohnte, und Wirtschafterin des grofSen
Burgers, Descoings' Laden mit ihrer Kundschaft beehrte.
Die Burgerin Duplay erblickte in der Ansicht des Kramers
eine Beleidigung der Majestat Maximilians I. Die beruhmte
Aufwarterin des Jakobinerklubs war schon unzufrieden mit
dem Geist im Hause Descoings und sah in der Schonheit
der Burgerin Descoings eine heimliche Aristokratie. Sie
vergiftete, ehe sie sie ihrem guten, milden Meister
wiederholte, Descoings' Worte. Der Kramer wurde unter
der ublichen Anklage des Wucheraufkaufs verhaftet. Als
Descoings ins Gefangnis kam, bemuhte sich seine Frau um
seine Befreiung; aber sie benahm sich dabei sehr
ungeschickt; die Art, wie sie mit den Richtern uber
Descoings' Schicksal sprach, konnte den Glauben
erwecken, sie wolle auf ehrenvolle Weise ihren Gatten
loswerden. Sie kannte den einen der Sekretare Rolands,
des Ministers des Innern, Namens Bridau, welcher zugleich
die rechte Hand all derer war, die nacheinander diesen
Ministerposten bekleideten. Diesen Bridau setzte sie in
Bewegung, um Descoings zu retten. Aber den



unbestechlichen Burovorsteher verhinderte seine torichte
und bewundernswerte Tugendhaftigkeit, die Leute, von
denen Descoings' Schicksal abhing, zu bestechen; er
versuchte, sie aufzuklaren! Leute von damals aufklaren! -
da hatte er sie ebensogut bitten konnen, die Bourbonen
zuruckzurufen. Der Minister Roland, der gerade als Fuhrer
der Gironde Robespierre bekampfte, sagte zu Bridau:
"Worein mischst du dich?" Alle, die der redliche Sekretar
aufsuchte, wiederholten ihm das bittere Wort: "Worein
mischst du dich?" Nun gab Bridau der Frau Descoings den
guten Rat, sich still zu verhalten; allein, statt sich um die
Gunst der Aufwarterin Robespierres zu bemuhen, wetterte
sie gegen die Verleumderin; sie suchte ein Konventmitglied
auf, einen, der fur sich selbst zu zittern hatte; der sagte ihr:
"Ich werde mit Robespierre daruber sprechen." Damit
beruhigte sich die schone Kramersfrau, und ihr Beschutzer
sagte naturlich kein Wort zu Robespierre. Hatte sie lieber
der Burgerin Duplay ein paar Zuckerhute und etliche
Flaschen guten Schnapses geschenkt, sie hatte Descoings
retten konnen. In Revolutionszeiten ist es ebenso
gefahrlich, sein Heil den Redlichen anzuvertrauen wie den
Halunken; rechnen kann man nur auf sich selbst. Im Tode
genols Descoings immerhin die Auszeichnung, zusammen
mit André de Chénier das Schaffot zu besteigen. Da
umarmten sich zum erstenmal Poesie und Kramerei; sie
hatten ja immer heimliche Beziehungen und werden sie
immer haben. Descoings' Tod machte ubrigens viel mehr
Aufsehen als der André de Chéniers. Es mulSten dreilSig
Jahre vergehen, bis man erkannte, dals Frankreich an
Chénier mehr als an Descoings verloren hatte. Einen guten
Erfolg hat Robespierres MalSregel gehabt: bis zum Jahre
1830 haben sich die eingeschuchterten Kramer nicht mehr
mit der Politik befalSt. Descoings' Laden lag nur hundert
Schritt von Robespierres Wohnung. Und des Kramers
Nachfolger machte schlechte Geschafte. Das war der
berihmte Parfiimeriefabrikant Casar Birotteau. Ubertrug



diese unheimliche Nachbarschaft das Ungluck und
ruinierte den Erfinder der »Sultaninnenpaste< und des >Eau
carminative<? Diese Frage mogen die okkulten
Wissenschaften losen. Dem Burovorsteher Bridau hatte, so
oft er die Frau des unglucklichen Descoings besuchte,
Agathe Rougets stille, kuhle, klare Schonheit grofSen
Eindruck gemacht. Nun kam er, die Witwe, die in ihrer
Trostlosigkeit das Geschaft ihres zweiten Verstorbenen
liegen liels, zu trosten, und heiratete schlielSlich noch in der
gleichen Dekade das reizende junge Madchen. Er brauchte
nur die Ankunft des Doktors Rouget abzuwarten, der
unverzuglich eintraf. Der Arzt war entzuckt, dalS die Folge
der Ereignisse seine Wunsche uberholte, denn jetzt wurde
seine Frau die einzige Erbin der alten Descoings; er eilte
nach Paris, weniger, um der Hochzeit seiner Tochter
Agathe beizuwohnen, als um den Ehevertrag in seinem
Sinne abfassen zu lassen. Die Selbstlosigkeit und
ubergrolSe Liebe des Burgers Bridau lielsen der Gemeinheit
des Arztes freie Hand, und der weitere Verlauf dieser
Geschichte wird zeigen, wie Rouget die Verblendung seines
Schwiegersohnes auszunutzen verstand. Frau Rouget oder
genauer der Doktor erbte also den ganzen beweglichen und
unbeweglichen Besitz von Vater und Mutter Descoings, die
bald danach in einem Abstand von zwei Jahren starben.
Zuguterletzt kam Rouget dann mit seiner Frau zum Ziel,
die zu Anfang des Jahres 1799 starb. Und er bekam
Weinberge, kaufte Gutshofe, erwarb Eisenhammer, und
sein Wollhandel bluhte. Sein lieber Sohn verstand nichts,
und der Vater beschlolfs, ihn Grundbesitzer werden zu
lassen, und liel5 ihn aufwachsen in Reichtum und
Dummbheit. Dabei werde sein Kind das bilSchen Leben und
Sterben so gut lernen wie die Gelehrten, meinte er. Seit
1799 schatzten die Rechner von Issoudun den alten Rouget
auf bereits dreilSigtausend Franken Rente. Nach dem Tode
seiner Frau ergab sich der Doktor seinen Ausschweifungen,
aber sie waren sozusagen geregelt und unter Ausschluls



der Offentlichkeit auf das eigene Heim beschrankt. Dieser
Mann von Charakter starb im Jahre 1805. Nun wulsten die
Burger von Issoudun Gott weils was alles von ihm zu
berichten, und uber sein Privatleben waren die
schaurigsten Anekdoten in Umlauf. Jean-Jacques Rouget,
den der Vater schlielSlich in Anbetracht seiner Dummbheit
strenger behandelt hatte, blieb aus Grunden, die im Verlauf
dieser Geschichte noch eine wichtige Rolle spielen werden,
Junggeselle. Und daran war zum Teil der Doktor schuld.

Wir mussen nun betrachten, wie die Rache wirkte, die
Rache des Vaters an der Tochter, die er nicht fur sein Kind
hielt, und die es doch rechtmallig war. In Issoudun hatte
niemand einen jener wunderlichen Zufalle bemerkt, die aus
der Zeugung und Abstammung einen Abgrund machen, in
dem die Wissenschaft sich verliert. Agathe sah der Mutter
des Doktors Rouget ahnlich. Das Uberspringen einer
Generation und die Vererbung von GrofSvater auf Enkel, die
man haufig bei der Gicht beobachtet hat, lat sich nicht
selten bei der Familienahnlichkeit nachweisen. So glich
Agathes erstes Kind von Ansehen der Mutter, aber den
Charakter erbte es vom GrofSvater Rouget. Doch wir wollen
die Losung auch dieses Problems dem zwanzigsten
Jahrhundert nebst einigen Fachausdrucken vermachen, und
unsere Nachfahren mogen uber diese dunkle Frage weiter
soviel Torichtes schreiben wie unsere gelehrten
Korperschaften es bereits getan haben.

Agathe Rouget gewann die allgemeine Bewunderung durch
ein Gesicht, das gleich dem Marias, der Mutter des
Heilands, immer jungfraulich blieb, auch nach der Heirat.
Ihr Portrat, das im Atelier ihres Sohnes noch zu sehen ist,
zeigt ein vollkommenes Oval und ein makelloses Weils trotz
ihres rotlich goldenen Haares. Haufig fragen andre
Kunstler unsern beruhmten Bridau, wenn sie die reine
Stirn, den verhaltenen Mund, die feine Nase, die zierlichen



Ohren, die langen Wimpern, dunkelblauen, tief zartlichen
Augen, die ganze Innigkeit dieses Gesichtes betrachten:
"Ist das eine Kopie nach Raffael?" Nie hatte jemand eine
glucklichere Eingebung als der Burovorsteher Bridau, als
er das junge Madchen heiratete. Agathe verwirklichte das
Ideal der Hausfrau, die in der Provinz grolS geworden und
nie von der Mutter fortgekommen ist. Sie war fromm ohne
Frommelei und besals nur die Bildung, welche die Kirche
den Frauen gibt. Sie war eine musterhafte Gattin im
einfachen Sinne des Wortes, und ihre Lebensunkenntnis
brachte ihr manches Ungluck. Die Grabschrift der
beruhmten Romerin: >Sie wob und hutete das Hausg¢, gibt
am besten die stille Reinheit dieses einfachen Daseins
wieder.

Seit dem Konsulat war Bridau ein begeisterter Anhanger
Napoleons, der ihn 1804, ein Jahr vor Rougets Tode, zum
Sektionschef ernannte. Er bezog zwolftausend Franken
Gehalt und stattliche Gratifikationen, und so blieb er
gleichgultig gegenuber den schmahlichen Ergebnissen der
Testamentsvollstreckung in Issoudun, bei der Agathe leer
ausging. Sechs Monate vor seinem Tode hatte der alte
Rouget seinem Sohne einen Teil seines Besitzes kauflich
uberlassen, und der Rest wurde dann Jean-Jacques mehr
als eine Art Schenkung denn als Erbschaft zugesprochen.
Agathes ganzer Anteil an der Hinterlassenschaft ihrer
Eltern waren die hunderttausend Franken, die sie als
VorschulS auf ihre Erbschaft in ihrem Ehevertrag erhalten
hatte. Ein wahrer Anbeter des Kaisers, diente Bridau mit
fanatischer Ergebenheit den gewaltigen Entwurfen des
modernen Halbgottes, der alles in Frankreich zerstort fand
und alles neu schaffen wollte. Nie versuchte der
Sektionschef zu bremsen. Plane, Denkschriften, Rapporte,
Studien, die lastendsten Aufgaben ubernahm er; dem
Kaiser zu folgen war sein hochstes Gluck; er liebte den
Menschen, er vergotterte den Herrscher Napoleon, er



duldete nicht die kleinste Kritik an seinen Taten oder
Absichten. Von 1804 bis 1808 hatte er eine grofse schone
Wohnung am Quai Voltaire, ein paar Schritte von seinem
Ministerium und den Tuilerien. In ihrer Glanzzeit
verwaltete Frau Bridau ihren ganzen Haushalt mit einer
Kochin und einem Diener. Agathe stand stets als erste auf
und ging mit ihrer Kochin in die Hallen einkaufen. Wahrend
der Diener die Zimmer machte, uberwachte sie das
Fruhstuck. Bridau begab sich immer erst gegen elf Uhr in
sein Ministerium. Und solange sie zusammen waren,
bereitete ihm seine Frau mit immer neuer Freude ein
schmackhaftes Fruhstuck, die einzige Mahlzeit, an der
Bridau ein wirkliches Vergnugen hatte. Zu jeder Jahreszeit
und bei jedem Wetter sah Agathe ihrem Manne aus dem
Fenster nach, wenn er ins Ministerium ging, und zog den
Kopf erst zuruck, wenn er in die Rue du Bac einbog. Dann
raumte sie selbst ab, ging noch einmal ordnend durch die
Zimmer, zog sich an, spielte mit ihren Kindern, ging mit
ihnen aus oder empfing Besuche, bis Bridau nach Hause
kam. Brachte der Sektionschef dringende Arbeiten mit, so
setzte sie sich zu ihm in seinem Arbeitszimmer neben
seinen Schreibtisch und sah ihm strickend und stumm wie
ein Standbild bei der Arbeit zu. Sie blieb wach solange wie
er und ging erst einige Augenblicke vor ihm zu Bett.
Bisweilen besuchte das Ehepaar das Theater in der
Ministerloge. Dann pflegten sie im Gasthaus zu speisen;
und das Gasthaus war fur Frau Bridau auch ein Schauspiel,
das sie genolS wie alle, die fremd in Paris sind. Oft mulSte
Bridau als Sektionschef und leitende Personlichkeit in
einem Teil des Ministeriums des Innern Einladungen zu
grofSen Diners annehmen und entsprechend erwidern; bei
solchen Gelegenheiten palSte sich seine Frau dem
damaligen Toilettenluxus an, aber sie war froh, wenn sie zu
Hause die Pracht wieder abwerfen und ihr schlichtes
Hauskleid anziehen konnte. Einmal in der Woche, am
Donnerstag, empfing Bridau seine Bekannten, und am



Fastnachtsdienstag gab er einen grofSen Ball. Diese
wenigen Worte enthalten die ganze Geschichte dieser Ehe,
in der sich nur drei grolSe Ereignisse abspielten: die Geburt
zweier Kinder im Abstand von drei Jahren und Bridaus Tod,
Im Jahre 1808 erlag er den Folgen seiner Nachtwachen,
gerade in dem Augenblick, als der Kaiser ihn zum
Generaldirektor, Grafen und Staatsrat ernennen wollte. In
dieser Zeit befalsSte sich Napoleon insbesondere mit den
innern Angelegenheiten, uberhaufte Bridau mit Arbeiten
und untergrub schliefSlich die Gesundheit des
unermudlichen Beamten. Der Kaiser hatte sich nach dem
Leben und Vermogen dieses Mannes, der ihn nie um etwas
bat, erkundigt und erfahren, dal’ dieser Getreue nichts
besals als sein Amt. Dabei gewann er Einblick in eine der
unbestechlichen Seelen, die seiner Verwaltung Wirksamkeit
und Wurde gaben und wollte nun Bridau mit glanzenden
Auszeichnungen uberraschen. Der Eifer, eine ungeheure
Arbeit vor dem Aufbruch des Kaisers nach Spanien zu Ende
zu bringen, totete den Sektionschef in der Form eines
Nervenfiebers. Als der Kaiser aus ein paar Tage nach Paris
zuruckkam, um den Feldzug von 1809 vorzubereiten, und
von diesem Verlust horte, sagte er: "Es gibt Manner, die
man nie ersetzen kann". Unter dem Eindruck einer
Ergebenheit, die nicht auf die glanzenden, dem Heere
vorbehaltenen Ehrenbezeugungen aus war, beschlold der
Kaiser einen hohen Zivilorden zu stiften, welcher der
Ehrenlegion des Militars entsprechen sollte. Von diesem
Orden, dessen Gedanken Bridaus Tod eingegeben und
dessen Verwirklichung aus Zeitmangel unterblieb, werden
die meisten Leser nichts mehr wissen. Sein Abzeichen war
ein blaues Band, und der Kaiser nannte ihn >Réunions, weil
er das goldene Vliel$ des spanischen und das des
osterreichischen Hofes zu vereinigen gedachte. >Diese
Profanation¢, sagte ein preulSischer Diplomat, >hat die
Vorsehung verhindert<. Der Kaiser liel§ sich uber Frau
Bridaus Lage Bericht erstatten. Die beiden Kinder bekamen



jedes ein volles Stipendium am kaiserlichen Lyzeum und
der Kaiser bestritt die ganzen Kosten ihrer Erziehung aus
seiner Privatschatulle. Sodann verschrieb er Frau Bridau
eine Pension von viertausend Franken und behielt sich
zweifellos zugleich die Sorge fur die Zukunft ihrer Sohne
vor. Vom Tage ihrer Hochzeit bis zum Tode ihres Mannes
blieb Frau Bridau ohne alle Beziehungen zu Issoudun. Als
sie ihre Mutter verlor, sah sie der Geburt ihres zweiten
Sohnes entgegen. Als dann der Vater, von dem sie sich
wenig geliebt wuldte, starb, stand die Salbung des Kaisers
bevor, und die Kronung machte ihrem Gatten so viel Arbeit,
dald sie ihn nicht verlassen wollte. IThr Bruder Jean-Jacques
Rouget hatte ihr seit ihrer Abreise von Issoudun kein Wort
geschrieben. Anfangs litt Agathe unter dieser
unausgesprochenen VerstofSung aus ihrer Familie, aber
schlielSlich dachte sie nicht mehr an die, welche an sie nie
dachten. Einmal im Jahre bekam sie einen Brief von ihrer
Patin, der Frau Hochon, und beantwortete ihn mit
Alltaglichkeiten, ohne auf die Fingerzeige zu achten, die ihr
diese vortreffliche und fromme Freundin zwischen den
Zeilen gab. Kurz vor dem Tode des Doktors Rouget schrieb
Frau Hochon ihrer Patentochter, sie habe nichts von ihrem
Vater zu erwarten, wenn sie nicht Herrn Hochon Vollmacht
erteilte. Es widerstrebte Agathe, ihrem Bruder
Ungelegenheiten zu machen. Ob nun Bridau die
ErbausschlieSung dem Recht und der Sitte des Landes
Berry entsprechend fand, oder ob dieser Reine und
Gerechte SeelengrofSe und Gleichgultigkeit seiner Frau
gegen Geldangelegenheiten teilte, kurz, er wollte nicht auf
seinen Notar Roguin horen, der ihm riet, seine Stellung zu
benutzen, um die MalSnahmen anzufechten, durch die der
Vater die Tochter ihres rechtmalsigen Anteils beraubte. Das
Ehepaar Bridau billigte, was damals in Issoudun geschah.
Immerhin benutzte der Notar Roguin die Gelegenheit, um
den Sektionschef auf die gefahrdeten Interessen seiner
Frau hinzuweisen. Der edle Mann bedachte, dals Agathe bei



seinem Tode ohne Vermogen dastehen werde. Er machte
sich daran, seinen Besitzstand nachzuprufen, stellte fest,
dals seine Frau und er von funfzigtausend Franken, die der
alte Rouget seiner Tochter mitgegeben hatte, ungefahr
dreiSigtausend hatten aufnehmen mussen, und legte nun
die ubrigen zwanzigtausend in Staatspapieren an. Konsols
standen damals vierzig. Agathe bezog also ungefahr
zweitausend Franken Rente. Mit einem Einkommen von
sechstausend Franken konnte Frau Bridau als Witwe
standesgemal’ leben. Sie war Provinzialin geblieben, sie
wollte Bridaus Diener entlassen, nur ihre Kochin behalten
und eine kleinere Wohnungbeziehen; aber ihre gute
Freundin, Frau Descoings, die darauf bestand, Tante
genannt zu werden, verkaufte ihre Mobel, gab ihre
Wohnung auf, zog zu Agathe und richtete sich im
Arbeitszimmer des verstorbenen Bridau ihr Schlafzimmer
ein. Beide Witwen warfen ihre Einkunfte zusammen und
sahen sich im Besitz von zwolftausend Franken Rente. Das
erscheint einfach und naturlich. Aber nichts verlangt
genauere Beachtung, als was naturlich aussieht. Das
Aulsergewohnliche macht alle Welt bedenklich. Wenn aber
Manner von Erfahrung, Anwalte, Arzte, Richter, Priester,
den einfachen Dingen eine hohe Bedeutung beimessen, so
findet man sie angstlich pedantisch. Und oft kann man
unbedachte Leute, die ihre Torheiten vor sich und andern
entschuldigen wollen, sagen horen: "Es war so einfach,
jeder andere ware auch darauf hereingefallen!"

Im Jahre 1809 war Frau Descoings, die ihr Alter nie
eingestand, funfundsechzig Jahre alt. Sie hatte zu ihrer Zeit
"die schone Kramerin" geheifSen und war noch jetzt eine
der seltenen Frauen, denen die Zeit nichts anhat. Ihrer
ausgezeichneten Konstitution verdankte sie die gluckliche
Bewahrung einer Schonheit, die einer genauen Prufung
allerdings nicht mehr standhielt. Sie war mittelgrol$, uppig
und frisch, hatte schone Schultern und rosigen Teint. Ihr



blondes Haar, das ins Kastanienbraune spielte, hatte trotz
ihres Gatten furchtbarem Schicksal nichts von seiner Farbe
eingebulst. Sehr lecker war sie und bereitete sich gern gute
kleine Gerichte; aber neben der Kuche schwarmte sie auch
fur das Theater, und dann hatte sie noch ganz im geheimen
ein besonderes Laster: sie spielte in der Lotterie! Sollte das
Danaidenfals der Mythologie uns vielleicht diesen Abgrund
versinnbildlicht haben? Die Descoings war ubrigens bis aus
eine gewisse Toiletteneitelkeit, wie sie Frauen, die das
Gluck haben, lange jung zu bleiben, eigen ist, eine recht
umgangliche Person. Sie war immer derselben Meinung
wie die andern, argerte niemanden durch Widerspruch und
machte sich durch eine gelinde gesellige Heiterkeit beliebt.
Als gute Pariserin verstand sie Spals, und das haben die
alten Kaufleute und Kleinrentner gern. Nur die
Zeitumstande waren schuld daran, dal$ sie sich nicht zum
drittenmal verheiratete. Wahrend der Kriege des
Kaiserreichs fanden die Heiratslustigen leicht schone
reiche junge Madchen und brauchten sich um die Frauen
von sechzig Jahren nicht zu kimmern. Frau Descoings
bemuhte sich, Frau Bridau aufzuheitern; sie nahm sie oft
ins Theater und auf Spazierfahrten mit und stellte
vortreffliche kleine Diners fur sie zusammen; sie versuchte
sie sogar mit ihrem Sohne aus erster Ehe, Herrn Bixiou, zu
verheiraten. Ach, sie gestand ihr das schreckliche
Geheimnis, um das nur sie, der selige Descoings und ihr
Notar gewulSt hatten. Die junge, elegante Descoings, die
sich fur eine Dame von sechsunddreifSig Jahren ausgab,
hatte einen Sohn von funfunddreifSig Jahren, namens
Bixiou, der schon Witwer war und Major im
einundzwanzigsten Linienregiment. Er ist dann als Oberst
in Dresden gestorben und hat einen einzigen Sohn
hinterlassen. Diesen Enkel, den die Descoings nur heimlich
sah, gab sie als einen Sohn ihres Mannes aus erster Ehe
aus. Thr Gestandnis war ein Akt der Klugheit: der Sohn des
Obersten wurde mit den beiden jungen Bridaus im



kaiserlichen Lyzeum erzogen und bezog ein halbes
Stipendium. Es war ein gewandter und verschlagener
Bursche, der sich spater als Zeichner und feiner Kopf einen
grolsen Namen gemacht hat.

Agathe liebte auf der Welt nur ihre Kinder, wollte nur noch
fur die Kinder leben und schlug sowohl aus Vernunft wie
aus Treue jede zweite Ehe aus. Aber es wird den Frauen
leichter, eine gute Gattin zu sein als eine gute Mutter. Eine
Witwe hat zwei Aufgaben, die sich widersprechen: sie ist
Mutter und muld zugleich die vaterliche Gewalt ausuben.
Wenige Frauen haben die Kraft, diese Doppelrolle zu
verstehen und zu spielen. So wurde die arme Agathe bei all
ihren Tugenden die unschuldige Ursache vielen Unglucks.
Mit wenig Geist und dem grofSen Vertrauen der schonen
Seelen wurde sie das Opfer der Frau Descoings, die sie tief
ins Ungluck sturzte. Die Descoings hielt die Ternen, und die
Lotterie gab ihren Aktionaren keinen Kredit. Da sie das
Hauswesen leitete, konnte sie das Haushaltungsgeld in ihre
Einsatze stecken und so geriet sie, immer in der Hoffnung,
ihren Enkel Bixiou, ihre liebe Agathe und die kleinen
Bridaus reich zu machen, tiefer und tiefer in Schulden. Als
die Schulden die Hohe von zehntausend Franken erreicht
hatten, erhohte sie ihren Einsatz, indem sie darauf
rechnete, dald ihre Lieblingsterne, die seit neun Jahren
nicht gezogen worden war, den Schlund des Defizits fullen
wurde. Von da an stieg die Schuld schneller. Als sie
zwanzigtausend Franken erreicht hatte, verlor die
Descoings den Kopf, aber die Terne gewann sie nicht. Sie
wollte nunmehr ihr Vermogen verpfanden, um ihre Nichte
zu entschadigen, aber ihr Notar Roguin bewies ihr die
Unausfuhrbarkeit dieses redlichen Vorsatzes. Der
verstorbene Rouget hatte beim Tode seines Schwagers
Descoings dessen Erbschaft angetreten und Frau
Descoings mit einer NutznielSungsrente abgefunden, die
auf dem Besitz von Jean-Jacques Rouget lastete. Auf eine



Leibrente von ungefahr viertausend Franken wurde kein
Wucherer einer Frau von siebenundsechzig Jahren
zwanzigtausend Franken leihen, zumal in einer Zeit, in der
man sein Geld gut und gern zu zehn Prozent anlegen
konnte. Eines Morgens warf sich die Descoings ihrer
Nichte zu FulSen und gestand ihr unter Schluchzen, wie es
um sie stand. Frau Bridau machte ihr keinen Vorwurf, sie
entliels den Diener und die Kochin, verkaufte alle
entbehrlichen Mobel, dazu noch drei Viertel ihrer
Staatspapiere, bezahlte alles und kundigte ihre Wohnung.

Einer der schrecklichsten Winkel von Paris ist das Stuck
der Rue Mazarine von der Rue Guénégaud bis zu der
Stelle, wo sie hinter dem Institut mit der Rue de Seine
zusammenstofSt. Die hohen grauen Mauern des Kollegiums
und der Bibliothek, welche der Kardinal Mazarin der Stadt
Paris stiftete, und in der dann spater die franzosische
Akademie tagen sollte, werfen eisige Schatten auf den
Stralsenwinkel; der Nordwind blast hinein und selten zeigt
sich die Sonne. Im dritten Stockwerk eines Hauses an
dieser feuchten schwarzen kalten Ecke fand die arme
ruinierte Witwe Unterkunft. Vor dem Hause steigen die
Gebaude des Instituts empor, in denen sich damals die
Zellen jener wilden Tiere befanden, die bei den Burgern
Kunstmaler und in den Ateliers »Rapins< genannt werden.
Als Rapin kam der Kunstschuler hinein, mit dem
Stipendium fur Rom konnte er herauskommen. Das
geschah unter groSem Larm zu bestimmten Zeiten des
Jahres, in denen die Wettbewerber in diese Zellen
eingeschlossen wurden, um in gegebener Zeit als Bildhauer
ein Tonmodell, als Maler ein Bild, als Architekt den Plan
eines Gebaudes, als Musiker eine Kantate zu vollenden und
preisgekront zu werden. Heute befindet sich diese
Menagerie nicht mehr hinter diesen dusterkalten Mauern,
sie ist ein paar Schritte weiter in das Palais der schonen
Kunste uberfuhrt worden. Aus den Fenstern der Frau



Bridau hatte man die tieftraurige Aussicht auf diese
vergitterten Zellen. Gegen Norden war der Horizont
begrenzt durch die Kuppel des Institutes. Die Stralie
aufwarts fanden die Augen als einzige Aufmunterung die
Fiakerreihe auf der Hohe der Rue Mazarine. Die Witwe
stellte in ihre Fenster drei Kasten mit Blumenerde und
bestellte einen jener hangenden Garten, die, bestandig von
den polizeilichen Vorschriften bedroht, den Zimmern Lust
und Licht rauben. Da das Nachbarhaus auf die Rue de
Seine geht, hat dieses Haus nur sehr wenig Tiefe und eine
schmale Wendeltreppe. Das dritte Stockwerk ist das
oberste. Drei Fenster, drei Zimmer: ERzimmer, kleines
Wohnzimmer, Schlafzimmer; auf der andern Seite des
Treppenabsatzes eine kleine Kuche, daruber zwei
Kammern und ein grofSer Boden. Aus dreierlei Grunden
wahlte Frau Bridau diese Wohnung: erstens Billigkeit; sie
zahlte vierhundert Franken und konnte einen neunjahrigen
Vertrag schlielSen; dann die Nahe des kaiserlichen
Lyzeums, und drittens blieb die Familie in einem
Stadtviertel, das ihr vertraut war. Das Innere der Wohnung
entsprach dem Charakter des Hauses. Das EfSzimmer mit
seiner gelben, grungeblumten Tapete und seinem roten
SteinfulRboden enthielt nur das Notwendigste: einen Tisch,
zwei Anrichten und sechs Stuhle, alles noch aus dem
verlassenen Appartement stammend. Das Wohnzimmer
schmuckte ein Aubussonteppich, den Bridau bei einer
Erneuerung des Mobiliars im Ministerium geschenkt
bekommen hatte. Die Witwe stellte billige Mahagonimobel
mit agyptischen Aufsatzen hinein, wie sie Jakob Desmalter
um 1806 in Massen fabrizierte. Die waren mit gruner,
weilkgeblumter Seide bezogen. Uber dem Kanapee hing ein
Pastellportrat von Bridau, von Freundeshand gemalt, das
sofort den Blick auf sich zog. Ein Kunstkenner hatte
manches daran auszusetzen gehabt. Aber immerhin war die
feste Stirn, war die Klarheit der zugleich sanften und
stolzen Augen des grolsen vergessenen Burgers gut



getroffen. Die Lippen, die von Scharfsinn zeugten, das
freimutige Lacheln, der ganze Ausdruck des Mannes, den
der Kaiser: "justum et tenacem" genannt hatte, waren,
wenn nicht mit Talent, so doch mit Treue wiedergegeben.
Beim Anblick des Portrats mulSte man sich sagen, dieser
Mann hatte immer seine Pflicht erfullt. In seiner Miene
lebte die Unbestechlichkeit, die man den besten
Republikanern nachsagt. Uber dem Spieltisch gegeniiber
strahlte eine Kopie des Kaiserbildes von Vernet, aus dem
Napoleon an der Spitze seines Gefolges rasch
voruberreitet. Agathe leistete sich zwei grofSe Vogelbauer,
einen mit Kanarienvogeln, den anderen mit Sittichen. Eine
Spielerei, die sie in ihrem unersetzlichen Verlust ergotzte.
Ihr Witwenzimmer war schon nach drei Monaten so, wie es
bis zu dem verhangnisvollen Tage bleiben sollte, an dem sie
es verlassen muldte: ein Durcheinander, das keine
Beschreibung ordnen konnte. Da hausten die Katzen auf
den Sesseln, manchmal flogen die Kanarienvogel frei
herum und lieSen ihre Spuren in Kommagestalt auf allen
Mobeln. An mehreren Platzen stellte die gute Witwe Hirse
und Vogelfutter fur sie aus. Die Katzen fanden Leckereien
in abgestoSenen Untertassen. Plunder lag herum. Das
ganze Zimmer roch nach Kleinstadt und Treue.

Alles, was dem seligen Bridau gehort hatte, wurde
sorgfaltig aufgehoben. Seine Schreibtischutensilien
erfuhren die Pflege, die ehedem die Witwe eines Paladins
den Waffen ihres Verstorbenen gewidmet haben mag. Ein
Beispiel fur den ruhrenden Kult dieser Frau: Eine
Schreibfeder hatte sie eingewickelt und auf die versiegelte
Hulle die Inschrift gesetzt: "Letzte Feder, die mein teurer
Gatte benutzt hat." Auf dem Kaminsims stand unter Glas
die Tasse, aus der er seinen letzten Schluck getrunken
hatte. Nachtmutzen und Perucken thronten spater auf den
Glassturzen, die diese kostbaren Reliquien deckten. Seit
Bridaus Tode kannte die junge Witwe von funfunddreilig



Jahren keine Spur von Koketterie oder weiblicher Sorgfalt
mehr. Verlassen von dem einzigen, den sie gekannt,
verehrt, geliebt und der ihr nie den geringsten Kummer
bereitet hatte, fuhlte sie sich nicht mehr Frau, liels alles
stehn und gehn und vernachlassigte ihre Kleidung. Sie
gehorte zu denen, die in der Liebe ihr Ich ganz auf den
andern ubertragen konnen, und denen mit seinem Verlust
das Leben unmoglich wird. Da sie nun nur noch fur die
Kinder leben konnte, machte es sie unsagbar traurig,
mitansehen zu mussen, wieviel Entbehrungen ihr Ruin
diesen auferlegen werde. Seit dem Einzug in die Rue
Mazarine bekamen ihre Zuge einen ergreifenden Schimmer
von Melancholie. Sie rechnete wohl noch auf den Kaiser,
aber der Kaiser konnte jetzt auch nicht mehr tun als er tat:
Aus seiner Privatschatulle wurden fur jedes Kind aulSer
dem Stipendium jahrlich sechshundert Franken gezahlt.

Die schone alte Descoings bewohnte im zweiten Stock
dieselben Raume wie ihre Nichte im dritten. Sie lielS Frau
Bridau jahrlich tausend Taler aus ihrer Rente uberweisen.
Auf diese Weise regelte der Notar Roguin die Einkunfte der
Frau Bridau, aber es erforderte ungefahr sieben Jahre, um
in langsamer Ruckzahlung den Schaden auszugleichen. Der
Descoings blieben nur noch zwolfhundert Franken, von
denen sie armlich mit ihrer Nichte lebte. Die beiden
ehrsamen, aber schwachen Geschopfe nahmen nur
morgens eine Aufwarterin ins Haus. Die Descoings, die
gern kuchelte, bereitete die Mahlzeiten. Abends kamen
einige Bekannte, Ministerialbeamte, die ihre Stellen Bridau
verdankten, mit den beiden Witwen Karten zu spielen. Die
Descoings hielt immer noch ihre Terne, die sich's, wie sie
sagte, in den Kopf gesetzt hatte, nicht herauszukommen.
Sie gab die Hoffnung nicht auf, mit einem Schlage der
Nichte die alte Schuld zuruckzahlen zu konnen. Die beiden
kleinen Bridaus liebte sie mehr als ihren Enkel Bixiou; so
sehr fuhlte sie sich ihnen gegenuber im Unrecht, so sehr



bewunderte sie die Gute ihrer Nichte, die ihr im grolsten
Leid nie den geringsten Vorwurf gemacht hatte. Man kann
sich vorstellen, wie Joseph und Philipp von der Descoings
verwohnt wurden! Die alte Aktionarin der kaiserlichen
Lotterie von Frankreich suchte ihr Laster dadurch
abzubulien, dals sie den Knaben besondere Leckerbissen zu
essen gab. Und spater bekamen beide, ohne viel bitten zu
mussen, aus der Tasche der Alten das notige Kleingeld,
Joseph, der Jungere, fur Kohle, Bleistifte, Papier und
Zeichenwischer, Philipp, der Altere, fir Apfelkuchen,
Murmeln, Bindfaden und Messer. Ihre Spielleidenschaft
ging so weit, dals sie ihre ganzen Ausgaben auf funfzig
Franken im Monat beschrankte und den Rest auf die
Lotterie trug.

Frau Bridau liel$ ihrerseits die Ausgaben aus Mutterliebe
nicht hoher anwachsen. Zur Strafe fur ihre
Vertrauensseligkeit schrankte sie heldenhaft ihre kleinen
Freuden ein. Das einmal verletzte Gefuhl, das einmal
erweckte Milstrauen brachte sie gleich vielen angstlichen
und beschrankten Gemutern dahin, das Laster der
Knauserei so weit zu treiben, dalS es schon wie eine Tugend
aussah. Der Kaiser konnte vergessen, sagte sie sich, er
konnte in einer Schlacht fallen, und ihre Pension wurde mit
ihr erloschen. Sie zitterte vor der Moglichkeit, dals ihre
Kinder ohne Vermogen auf der Welt zuruckblieben. Wenn
Roguin ihr klar zu machen suchte, dal eine Abgabe von
dreitausend Franken aus Frau Descoings' Rente innerhalb
sieben Jahren ihr verkauftes Kapital wiederherstellen
werde, so vermochte sie seinen Berechnungen nicht zu
folgen, sie traute weder dem Notar, noch der Tante, noch
dem Staat, sie zahlte nur noch auf sich selbst und auf das,
was sie sich absparte. Konnte sie jedes Jahr tausend Taler
von ihrer Pension zurucklegen, so wurde sie in zehn Jahren
dreilsigtausend Franken und somit schon funfzehnhundert
Franken Einkommen fur ihre Kinder haben. Mit ihren



sechsunddreilSig Jahren konnte sie noch auf zwanzig
Lebensjahre rechnen und dann wurden die beiden Sohne,
wenn sie an ihrem System festhielt, einmal wenigstens das
Notwendigste haben. So waren die beiden Witwen aus
falschem Reichtum in freiwilliges Elend geraten, die eine
unter dem Druck eines Lasters, die andere im Zeichen der
reinsten Tugend. Diese Einzelheiten, unentbehrlich fur den
Zusammenhang dieser Geschichte, sind aus dem
Alltaglichen gegriffen, aber um so grofSer ist vielleicht ihre
Tragweite. Der Anblick der Malerzellen, das Getriebe der
Rapins auf der Stralle, der Aufblick zum Himmel, der uber
die garstigen Umrisse dieses feuchten Gassenwinkels
hinweghelfen mulSte, das Bild des Vaters, das trotz der
dilettantischen Mache des Verfertigers Seelengrofie
atmete, die reichen, harmonisch gealterten Farben des
stillen Heims, die Gewachse der hangenden Garten, die
Armseligkeit des Haushalts, die Vorliebe der Mutter fur den
alteren Bruder, ihre Strenge gegen die Neigungen des
jungeren, all diese Tatsachen und Umstande haben
vielleicht den fruchtbaren Boden gebildet, dem wir Joseph
Bridau, einen der grofSen Maler der lebenden franzosischen
Schule verdanken.

%

Philipp, der altere von Bridaus beiden Sohnen glich
auffallend seiner Mutter. Obgleich er blond und blauaugig
war, hatte er etwas larmend Ungestumes im Wesen, das
man leicht fur Lebhaftigkeit und Mut halten konnte. Der
alte Claparon, der mit Bridau zugleich in das Ministerium
eingetreten war, einer der Getreuen, die abends zu den
beiden Witwen Karten spielen kamen, klopfte alle paar
Wochen einmal dem Philipp auf die Backen und sagte: "Das
ist ein strammer kleiner Bursche! Der wird sich nicht
bange machen lassen!" Das stachelte den Knaben an, er
bekam eine prahlerische Entschlossenheit, und diese



Richtung seines Charakters machte ihn geschickt zu allen
korperlichen Ubungen. Von seinen vielen Schlagereien auf
dem Lyzeum bekam er die Kuhnheit und
Schmerzverachtung, die zum Soldaten ertuchtigt, aber
zugleich eine grolSse naturliche Abneigung gegen das
Lernen; nie wird die offentliche Erziehung das schwierige
Problem der gleichzeitigen Ausbildung von Leib und Geist
losen. Agathe schloR von ihrer physischen Ahnlichkeit mit
Philipp auf seelische Zusammenhange und glaubte
zuversichtlich, eines Tages in ihm ihr Zartgefuhl durch
Mannhaftigkeit verstarkt wiederzufinden. Funfzehn Jahre
war Philipp alt, als seine Mutter die traurige Wohnung in
der Rue Mazarine bezog, und die Anmut dieses Alters
bestarkte die mutterlichen Hoffnungen. Joseph, der drei
Jahre junger war, glich seinem Vater, aber zu seinem
Nachteil. Sein dichtes schwarzes Haar war immer schlecht
gekammt, was man auch damit anstellte, wahrend der
Bruder trotz seiner Lebhaftigkeit immer hubsch blieb.
Dann wollte es das Ungluck - und bestandiges Ungluck
wird zur Gewohnheit -, dal$ Joseph keinen Anzug sauber
halten konnte; aus seinen neuen Kleidern machte er schnell
alte. Der altere Bruder hielt seine Sachen aus Eitelkeit
instand. Unmerklich gewohnte sich die Mutter daran,
Joseph zu schelten und ihm den Bruder als Muster
hinzustellen. So zeigte sie ihren Kindern nicht immer
beiden das gleiche Gesicht. "Wie wird er mir wieder die
Sachen zugerichtet haben?" pflegte sie von Joseph zu
sagen, wenn sie die Knaben aus der Schule abholte. Diese
Kleinigkeiten bildeten in ihrem Herzen eine gefahrliche
Vorliebe fur den Alteren aus.

Keines von den recht gewohnlichen Wesen, welche die
Gesellschaft der beiden Witwen bildeten, weder der brave
Dubruel, noch der alte Claparon, noch Desroches senior,
nicht einmal der Abbé Loraux, Agathes Beichtvater,
bemerkte Josephs Hang zur Beobachtung. Von seinem



Triebe beherrscht gab der kunftige Maler auf nichts, was
ihn selbst anging, acht. Wahrend seiner Kindheit glich
diese Veranlagung einer Art Starrheit und beunruhigte den
Vater. Der ungewohnliche Umfang des Kopfes und die
Ausdehnung der Stirn lieSen einen Wasserkopf befurchten.
Sein bewegtes Gesicht, dessen Eigenart in den Augen von
Leuten, die den geistigen Gehalt einer Physiognomie nicht
erkennen, HalSlichkeit bedeuten kann, sah in der Jugend
ziemlich murrisch drein. Die Zuge, die sich spater
entfalteten, schienen gekrampft, und die tiefe
Aufmerksamkeit des Kindes fur die AulSlenwelt zog sie noch
krauser zusammen. Wahrend Philipp der Eitelkeit seiner
Mutter schmeichelte, wurde ihr uber Joseph nie ein
Kompliment gemacht. Dem Philipp entschlupften die
hubschen Wendungen und schlagfertigen Antworten, bei
denen sich Eltern einreden, dalS ihre Kinder einmal
bedeutende Manner werden. Joseph blieb schweigsam und
versonnen. Die Mutter hoffte Wunderdinge von Philipp, von
Joseph versprach sie sich nichts.

Josephs Vorbestimmung fur die Kunst kam durch ein sehr
einfaches Ereignis zum Durchbruch: In den Osterferien des
Jahres 1812 kam er von einem Spaziergang in den
Tuileriengarten mit seinem Bruder und Frau Descoings
zuruck. Da sah er einen Schiuler die Karikatur eines
Lehrers auf die Mauer zeichnen und blieb vor
Bewunderung wie festgenagelt stehen vor diesen
Kreidestrichen, die von Schalkheit spruhten. Am nachsten
Tag ging das Kind an das Fenster und sah die Kunstschuler
durch das Tor der Rue Mazarine eintreten; heimlich schlich
sich der Knabe hinunter und in den langen Hof des
Instituts, wo er die Statuen, Busten, angefangenen
Marmorskulpturen, Terrakotten und Gipsabgusse bemerkte
und fiebernd betrachtete; sein Instinkt wurde wach, seine
Berufung regte sich. Er trat in einen Saal des
Erdgeschosses, dessen Tur halb aufstand und sah dort eine



Schar junger Leute eine Statue abzeichnen. Die machten
ihn alsbald zur Zielscheibe von tausend SpalSen.

"Put, Put!" rief der erste, der ihn sah, nahm eine Brotkrume
und brockelte sie ihm hin.

"Wem gehort das Kind?"
"Gott, wie halslich der ist!"

Eine Viertelstunde lang hagelten die derben Witze aus dem
Atelier des grofRen Bildhauers Chaudet auf den kleinen
Joseph; als sich die Schuler dann genug uber ihn lustig
gemacht hatten, waren sie am Ende doch von seiner
Beharrlichkeit und seinem Gesichtsausdruck betroffen und
fragten ihn, was er wollte. Joseph antwortete, er hatte
grolSe Lust, zeichnen zu konnen; worauf ihn alle gleich
ermutigten. Das Kind wurde durch den freundschaftlichen
Ton vertraulich und gab zum Besten, dalS er der Sohn der
Frau Bridau ware.

"Ja dann, wenn du der Sohn der Frau Bridau bist," rief es
aus allen Ecken des Ateliers, "dann kannst du schon eine
grolse Nummer werden. Hoch lebe der Frau Bridau ihr
Sohn! Ist sie hubsch, die Mutter? Nach deinem Klotzkopf
zu schlielSen, mul$ sie recht schick sein!"

"Also, du willst Kunstler werden," sagte der alteste Schiuler,
verliels seinen Platz und kam zu Joseph, um sich mit ihm zu
necken, "weilst du auch, dals man dazu verwegen sein und
allerhand Elend auf sich nehmen mul$? Da gibt es Dinge
durchzumachen, dals einem Horen und Sehen vergeht. All
die Kroten, die du hier siehst - da ist nicht ein einziger
drunter, der nicht so was durchgemacht hatte. Der da, zum
Beispiel, hat einmal sieben Tage lang gehungert! Lals mal
sehn, ob du das Zeug zum Kunstler hast!"



Er nahm Josephs linken Arm und hob ihn senkrecht empor,
dann gab er dem rechten eine Lage, als sollte Joseph zum
Faustschlag ausholen.

"Wir nennen das die Telegraphenprobe," fuhr er fort,
"kannst du eine Viertelstunde so stehenbleiben, ohne zu
wackeln oder die Arme sinken zu lassen, ja, dann hast du
bewiesen, dals du ein Kerl bist."

"Vorwarts, Kleiner, nur Mut! Ja, ja, wenn man Kunstler
werden will, muls man leiden", riefen die andern.

Treuherzig blieb Joseph funf Minuten lang unbeweglich
stehen, und alle Kunstschiler betrachteten ihn mit ernster
Miene.

"Hallo! du wackelst", rief einer.
"Sapperlot! Nicht sinken lassen!" sagte ein andrer.

"Der Kaiser Napoleon ist einen ganzen Monat so geblieben,
wie du ihn da siehst"”, meinte ein dritter und zeigte auf
Chaudets schone Statue, dieselbe, die im Jahre 1814 von
der Saule, die sie so herrlich kronte, heruntergesturzt
wurde. Aufrecht stand der Herrscher da und hielt sein
kaiserliches Szepter.

Nach zehn Minuten schimmerten SchweilSperlen auf
Josephs Stirn. Da trat ein kleiner kahlkopfiger Mann von
blassem, kranklichem Aussehen ein, und sogleich herrschte
ehrfurchtiges Schweigen im Raum.

"Was treibt ihr denn da, Burschen?" fragte er beim Anblick
des kleinen Martyrers.



"Das Kerlchen steht uns Modell", antwortete der alteste
Schuler, der Joseph so hingestellt hatte.

"Schamt ihr euch nicht, ein armes Kind zu qualen?" sagte
Chaudet und nahm dem Knaben die Arme herunter. "Seit
wann bist du denn da?" fragte er Joseph und gab ihm einen
freundlichen Klaps auf die Backe.

"Seit einer Viertelstunde."

"Und was willst du hier?"

"Ich mochte Kunstler werden."

"Woher bist du denn? Wo kommst du her?"

"Von Mama."

"Ach! Mamal!" riefen die Schiler.

"Ruhe hinter der Pappe!" rief Chaudet. "Was tut denn deine
Mama?"

"Die Mama ist Frau Bridau. Mein Papa, der ist tot; der war
ein Freund des Kaisers. Der Kaiser wird bezahlen, was Sie
wollen, wenn Sie mich zeichnen lehren."

"Sein Vater war ja Sektionschef im Ministerium des
Innern", rief Chaudet, der sich des Namens erinnerte.

"Und du willst schon Kunstler werden?"
"Ja, Herr Lehrer."

"Komm nur her, so oft du magst. Wir werden dich
amusieren! Gebt ihm doch Bleistift und Papier und lalst ihn



