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Franz. Romandichter, geb. 20. Mai 1799 in Tours, gest. 18.
Aug. 1850 in Paris, übernahm, da seine ersten Romane, die
er unter verschiedenen Pseudonymen veröffentlichte (30
Bde.), durchaus nicht beachtet wurden, eine
Buchdruckerei, die er aber infolge schlechter Geschäfte
bald wieder aufgeben mußte, kehrte dann zur Literatur
zurück und schwang sich mit dem Roman »Le dernier
Chouan, ou la Bretagne en 1800« (1829, 4 Bde.), den er
unter seinem eignen Namen erscheinen ließ, mit einemmal
zur Berühmtheit des Tages empor. Von nun an erschienen
Schlag auf Schlag eine Unmasse von Romanen, in denen er
die allmählich entstandene Idee, alle Seiten des
menschlichen Lebens darzustellen, zu verwirklichen
suchte. Bis zu einem gewissen Grad ist ihm dies gelungen;
in der »Comédie humaine«, wie er selbst die Gesamtheit
seiner Schriften bezeichnete, vereinigte er: »Scènes de la
vie privée« (im ganzen 27 Werke); »Scènes de la vie de
province« (»Eugénie Grandet« etc.); »Scènes de la vie
parisienne« (»La dernière incarnation de Vautrin«, »Le
père Goriot«, »Grandeur et décadence de César Birotteau«,
»La cousine Bette«); »Scènes de la vie politique«; »Scènes
de la vie militaire«; »Scènes de la vie de campagne«;
»Etudes philosophiques« (»La peau de chagrin«, »Louis
Lambert«); »Études analytiques« (»La physiologie du
mariage«). Dazu kommen noch einige Dramen, die aber
keinen Beifall fanden, und einige Komödien, von denen
»Mercadet, ou le faiseur« (1851) sehr gefiel. Sein letztes
Werk, der Roman »Les parents pauvres«, ist auch wohl sein
reifstes. Balzacs Romane zeigen eine vorzügliche
Schilderung des bürgerlichen Lebens, dem er den Glanz
des Reichtums und die eleganten Formen und
hochtönenden Namen der Aristokratie andichtet, ohne daß
darum seine Personen in Manier und Gesittung ihre
Parvenunatur verleugnen. Deshalb fällt auch Balzacs Erfolg
mit dem Bürgerkönigtum zusammen. Mit der Julirevolution
ging sein Stern auf, in der Februarrevolution, die den



vierten Stand zur Herrschaft brachte, erblich er. Eine
andre, wesentliche Stütze seines Ruhmes hatte er in der
Frauenwelt gefunden, deren Herz er gewann durch »La
femme de trente ans« (1831). Seinen Erfolg in Frankreich
übertraf bei weitem der in Europa; überall wurde B.
gelesen, man kopierte das Leben seiner Helden und
Heldinnen und möblierte sich á la B. In seinen »Contes
drolatiques« (30 Erzählungen im Stile Rabelais'), der
»Physiologie du mariage« etc. ist er dem nacktesten
Realismus verfallen, und mit Recht nennen ihn die Zola und
Genossen ihren Herrn und Meister. Wenige Schriftsteller
haben es verstanden, so treu die Sitten der Zeit und des
Landes zu schildern, so tief in die Herzen der Menschen
einzudringen und das Beobachtete zu einem lebendigen,
überraschend wahren Bilde zu vereinigen. Aber seine
Schilderungen sind jedes idealen Elements bar, die letzten
Gründe menschlicher Handlungen führt er auf die
Geldsucht und den gemeinsten Egoismus zurück,
besonders seine Schilderungen des weiblichen Herzens
sind oft von empörendem Naturalismus. Dazu kommen
häufig große Flüchtigkeit in der Anordnung des Stoffes,
Geschmacklosigkeit im Ausdruck und viele Mängel im Stil.
Balzacs Werke erscheinen in einzelnen Ausgaben noch
jedes Jahr und sind auch mehrmals gesammelt worden, z.
B. 1856–59, 45 Bde., 1869–75, 25 Bde. (der letzte enthält
Balzacs Briefwechsel von 1819–50), 1899 ff. (noch im
Erscheinen); eine Ergänzung bilden die »Histoire des
œuvres de H. de B.« von Lovenjoul (1879, 2. Aufl. 1886)
und dessen »Études balzaciennes« (1895). Vgl. Laura
Surville (Balzacs Schwester), B., sa vie et ses œuvres
(1858); Th. Gautier, Honoré de B. (1859); de Lamartine, B.
et ses œuvres (1866); Champfleury, Documents pour servir
à la biographie de B. (1876); E. Zola, Über B. (in »Nord und
Süd«, April 1880); H. Favre, La Franceen éveil. B. et le
temps présent (1887); Gabr. Ferry (Bellemarre d. jüng.), B.
et ses amies (1888); Barrière, L'œuvre de B. (1890); Lemer,



B., sa vie, son œuvre (1892); Wormeley, Life of B. (Boston
1892); Lie, Honoré de B. (Kopenh. 1893); Cerfberr und
Christophe, Répertoire de la Comédie humaine de B.
(1893); Flat, Essais sur B. (1893–95, 2 Bde.); Biré, Honoré
de B. (1897). Balzacs Büste ist im Foyer des Théâtre-
Français aufgestellt; ein Denkmal (von Fournier) ist ihm in
Tours errichtet.
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I.

Im Jahre 1792 besaß die Bürgerschaft von Issoudun einen
Arzt namens Rouget, der im Rufe großer Bosheit stand.
Einige behaupteten dreist, er quäle seine Frau, obwohl sie
die Schönste in der ganzen Stadt war. Sie wird wohl etwas
dumm gewesen sein. Trotz aller Neugier der Freunde,
allem Geschwätz der Gleichgültigen und aller üblen
Nachrede der Neidischen wußte man nicht recht, wie es im
Hause Rouget zuging. Der Doktor gehörte zu den
Menschen, von denen man sagt: "Mit dem ist nicht gut
Kirschen essen." Solange er lebte, hielt man den Mund und
zeigte ihm eine freundliche Miene. Seine Frau, eine
geborene Descoings, war schon als junges Mädchen recht
schwächlich gewesen, und das soll den Arzt mit veranlaßt
haben, sie zu heiraten. Sie bekam erst einen Sohn und
dann, seltsamerweise zehn Jahre später, eine Tochter. Die
hatte, wie alle Leute meinten, der Doktor, obwohl er Arzt
war, gar nicht mehr erwartet. Dieses späte Kind hieß
Agathe. Bei solchen einfachen und nicht ungewöhnlichen
Einzelheiten brauchte der Erzähler sich nicht gleich zu
Beginn seiner Geschichte aufzuhalten, wenn ihre Kenntnis
nicht notwendig wäre, um einen Mann vom Schlage des
Doktors zu verstehen und ihn nicht schlechthin für ein
Ungeheuer, einen unnatürlichen Vater zu halten, während
er doch nur den üblen Neigungen nachgab, die sich
gewöhnlich mit dem Grundsatze rechtfertigen: "Ein Mann
muß Charakter haben!" Diese Männermaxime hat schon
manche Frau unglücklich gemacht.
 
Rougets Schwiegereltern waren Wollagenten. Sie
verkauften für die Viehzüchter und kauften für die Händler



das goldene Vließ aus dem Lande Berry und bekamen von
beiden Seiten ihre Provision. Dabei wurden sie reich und
geizig, was bei vielen Existenzen zusammentrifft. Ihr Sohn,
Descoings junior, der Bruder der Frau Rouget, mochte
nicht in Issoudun bleiben. Er ging auf gut Glück nach Paris
und ließ sich als Kaufmann in der Rue Saint-Honoré nieder.
Und das war sein Verderben. Den Krämer zieht es nun
einmal zum Handel mit der gleichen Stärke, mit der es den
Künstler davon abstößt. Man hat noch nicht genügend
erforscht, welche sozialen Kräfte die Menschen in die
verschiedenen Berufe treiben. Seit der Sohn nicht mehr
des Vaters Handwerk ergreifen muß, wie bei den Ägyptern,
muß man sich fragen: Warum wird einer lieber
Papierhändler als Bäcker? Bei der Berufswahl des jungen
Descoings hatte dann noch die Liebe mitgesprochen. "Ich
will auch Krämer werden!" sagte er sich und sagte sich
noch mehr beim Anblick der Frau Krämerin, einer
prachtvollen Person, in die er sich als Gehilfe sterblich
verliebte. Und mit viel Geduld und ein wenig Geld, das ihm
seine Eltern schickten, hat er dann wirklich die Witwe
seines Vorgängers, des Herren Bixiou, geheiratet. Im Jahre
1792 galt Descoings für einen glücklichen Geschäftsmann.
 
Damals lebten die alten Descoings noch. Mit Wolle gaben
sie sich nicht mehr ab, sie legten ihr Geld in
Nationalgütern an: der Ankauf dieser staatlich aufgeteilten
Ländereien war auch ein goldenes Vließ! In der sicheren
Hoffnung, bald den Verlust seiner Frau beweinen zu
dürfen, schickte ihr Schwiegersohn Rouget seine Tochter
nach Paris zum Schwager, einmal, damit sie die Hauptstadt
kennen lernte, und dann noch aus einer besonderen
Hinterlist: Der Schwager Descoings war kinderlos. Seine
Frau war zwar sehr gesund, aber fett wie eine Wachtel
nach der Weinlese; als erfahrener Arzt sah der schlaue
Rouget voraus, daß dies Ehepaar immer glücklich sein,
aber, im Widerspruch zu der Märchenmoral, keine Kinder



haben würde. Dann konnten also die beiden seine Agathe
ins Herz schließen. Er hatte ja die Absicht, seine Tochter zu
enterben, und hoffte, wenn er sie verpflanzte, dieses Ziel zu
erreichen. Das junge Geschöpf, damals das schönste
Mädchen von Issoudun, sah weder dem Vater noch der
Mutter ähnlich. Agathes Geburt hatte den Doktor Rouget
lebenslänglich entzweit mit seinem intimen Freund, dem
früheren Subdelegierten Lousteau, der Issoudun gerade
verlassen hatte. Wenn eine Familie aus einem so
wohnlichen Orte, wie Issoudun einer ist, auswandert,
haben die Bewohner das gute Recht, nach den Ursachen
dieses ungewöhnlichen Entschlusses zu forschen. Böse
Zungen behaupteten, Herr Rouget habe geschworen, daß
Lousteau nur von seiner Hand sterben werde. Wenn das ein
Arzt sagt, hat solch ein Wort Gewicht. Als die
Nationalversammlung die Subdelegationen aufhob, verließ
Lousteau die Stadt Issoudun auf Nimmerwiedersehn. Seit
die Lousteaus fort waren, verbrachte Frau Rouget ihre
ganze Zeit bei der Schwester des früheren Subdelegierten,
einer Frau Hochon, diese war Patin ihrer Tochter Agathe
und das einzige Wesen, dem sie ihr Herz ausschüttete. Das
Wenige, was die Stadt Issoudun über die schöne Frau
Rouget erfahren hat. stammt von dieser guten Dame her
und erst aus der Zeit nach dem Tode des Doktors.
 
Als ihr Mann davon sprach, daß er Agathe nach Paris
schicken wolle, war Frau Rougets erstes Wort: "Ich werde
mein Kind nicht wieder sehen!" – "Und leider hat sie richtig
geahnt", pflegte die vortreffliche Frau Hochon zu sagen.
 
Nun wurde die arme Mutter quittengelb, und die da
behaupteten, Rouget martere seine Frau langsam zu Tode,
schienen recht zu behalten. Das tölpelhafte Benehmen
ihres Sohnes trug auch sein Teil dazu bei, blöde Bursche,
dessen Rücksichtslosigkeiten der Vater diese unschuldig
beschuldigte Frau zu quälen. Der



 
vielleicht noch ermutigte, war unaufmerksam und
respektlos gegen seine Mutter. Jean-Jacques hatte des
Vaters üble Eigenschaften geerbt, und viel war schon der
Alte an Leib und Seele nicht wert.
 
Die Ankunft der entzückenden Agathe Rouget in Paris
brachte ihrem Onkel Descoings kein Glück. In der Woche
oder republikanisch richtiger in der Dekade, in welcher sie
eintraf, warf ihn ein Wort Robespierres zu Fouquier-Tinville
ins Gefängnis. Descoings war nämlich so unvorsichtig
gewesen, die berühmte Teurung für künstlich zu halten,
und dazu töricht genug, diese Meinung – er glaubte an
Meinungsfreiheit – gegen mehrere Kunden und Kundinnen
beim Bedienen zu äußern. Das Unglück wollte es, daß die
Bürgerin Duplay, Ehefrau des Tischlers, bei dem
Robespierre wohnte, und Wirtschafterin des großen
Bürgers, Descoings' Laden mit ihrer Kundschaft beehrte.
Die Bürgerin Duplay erblickte in der Ansicht des Krämers
eine Beleidigung der Majestät Maximilians I. Die berühmte
Aufwärterin des Jakobinerklubs war schon unzufrieden mit
dem Geist im Hause Descoings und sah in der Schönheit
der Bürgerin Descoings eine heimliche Aristokratie. Sie
vergiftete, ehe sie sie ihrem guten, milden Meister
wiederholte, Descoings' Worte. Der Krämer wurde unter
der üblichen Anklage des Wucheraufkaufs verhaftet. Als
Descoings ins Gefängnis kam, bemühte sich seine Frau um
seine Befreiung; aber sie benahm sich dabei sehr
ungeschickt; die Art, wie sie mit den Richtern über
Descoings' Schicksal sprach, konnte den Glauben
erwecken, sie wolle auf ehrenvolle Weise ihren Gatten
loswerden. Sie kannte den einen der Sekretäre Rolands,
des Ministers des Innern, Namens Bridau, welcher zugleich
die rechte Hand all derer war, die nacheinander diesen
Ministerposten bekleideten. Diesen Bridau setzte sie in
Bewegung, um Descoings zu retten. Aber den



unbestechlichen Bürovorsteher verhinderte seine törichte
und bewundernswerte Tugendhaftigkeit, die Leute, von
denen Descoings' Schicksal abhing, zu bestechen; er
versuchte, sie aufzuklären! Leute von damals aufklären! –
da hätte er sie ebensogut bitten können, die Bourbonen
zurückzurufen. Der Minister Roland, der gerade als Führer
der Gironde Robespierre bekämpfte, sagte zu Bridau:
"Worein mischst du dich?" Alle, die der redliche Sekretär
aufsuchte, wiederholten ihm das bittere Wort: "Worein
mischst du dich?" Nun gab Bridau der Frau Descoings den
guten Rat, sich still zu verhalten; allein, statt sich um die
Gunst der Aufwärterin Robespierres zu bemühen, wetterte
sie gegen die Verleumderin; sie suchte ein Konventmitglied
auf, einen, der für sich selbst zu zittern hatte; der sagte ihr:
"Ich werde mit Robespierre darüber sprechen." Damit
beruhigte sich die schöne Krämersfrau, und ihr Beschützer
sagte natürlich kein Wort zu Robespierre. Hätte sie lieber
der Bürgerin Duplay ein paar Zuckerhüte und etliche
Flaschen guten Schnapses geschenkt, sie hätte Descoings
retten können. In Revolutionszeiten ist es ebenso
gefährlich, sein Heil den Redlichen anzuvertrauen wie den
Halunken; rechnen kann man nur auf sich selbst. Im Tode
genoß Descoings immerhin die Auszeichnung, zusammen
mit André de Chénier das Schaffot zu besteigen. Da
umarmten sich zum erstenmal Poesie und Krämerei; sie
hatten ja immer heimliche Beziehungen und werden sie
immer haben. Descoings' Tod machte übrigens viel mehr
Aufsehen als der André de Chéniers. Es mußten dreißig
Jahre vergehen, bis man erkannte, daß Frankreich an
Chénier mehr als an Descoings verloren hatte. Einen guten
Erfolg hat Robespierres Maßregel gehabt: bis zum Jahre
1830 haben sich die eingeschüchterten Krämer nicht mehr
mit der Politik befaßt. Descoings' Laden lag nur hundert
Schritt von Robespierres Wohnung. Und des Krämers
Nachfolger machte schlechte Geschäfte. Das war der
berühmte Parfümeriefabrikant Cäsar Birotteau. Übertrug



diese unheimliche Nachbarschaft das Unglück und
ruinierte den Erfinder der ›Sultaninnenpaste‹ und des ›Eau
carminative‹? Diese Frage mögen die okkulten
Wissenschaften lösen. Dem Bürovorsteher Bridau hatte, so
oft er die Frau des unglücklichen Descoings besuchte,
Agathe Rougets stille, kühle, klare Schönheit großen
Eindruck gemacht. Nun kam er, die Witwe, die in ihrer
Trostlosigkeit das Geschäft ihres zweiten Verstorbenen
liegen ließ, zu trösten, und heiratete schließlich noch in der
gleichen Dekade das reizende junge Mädchen. Er brauchte
nur die Ankunft des Doktors Rouget abzuwarten, der
unverzüglich eintraf. Der Arzt war entzückt, daß die Folge
der Ereignisse seine Wünsche überholte, denn jetzt wurde
seine Frau die einzige Erbin der alten Descoings; er eilte
nach Paris, weniger, um der Hochzeit seiner Tochter
Agathe beizuwohnen, als um den Ehevertrag in seinem
Sinne abfassen zu lassen. Die Selbstlosigkeit und
übergroße Liebe des Bürgers Bridau ließen der Gemeinheit
des Arztes freie Hand, und der weitere Verlauf dieser
Geschichte wird zeigen, wie Rouget die Verblendung seines
Schwiegersohnes auszunutzen verstand. Frau Rouget oder
genauer der Doktor erbte also den ganzen beweglichen und
unbeweglichen Besitz von Vater und Mutter Descoings, die
bald danach in einem Abstand von zwei Jahren starben.
Zuguterletzt kam Rouget dann mit seiner Frau zum Ziel,
die zu Anfang des Jahres 1799 starb. Und er bekam
Weinberge, kaufte Gutshöfe, erwarb Eisenhämmer, und
sein Wollhandel blühte. Sein lieber Sohn verstand nichts,
und der Vater beschloß, ihn Grundbesitzer werden zu
lassen, und ließ ihn aufwachsen in Reichtum und
Dummheit. Dabei werde sein Kind das bißchen Leben und
Sterben so gut lernen wie die Gelehrten, meinte er. Seit
1799 schätzten die Rechner von Issoudun den alten Rouget
auf bereits dreißigtausend Franken Rente. Nach dem Tode
seiner Frau ergab sich der Doktor seinen Ausschweifungen,
aber sie waren sozusagen geregelt und unter Ausschluß



der Öffentlichkeit auf das eigene Heim beschränkt. Dieser
Mann von Charakter starb im Jahre 1805. Nun wußten die
Bürger von Issoudun Gott weiß was alles von ihm zu
berichten, und über sein Privatleben waren die
schaurigsten Anekdoten in Umlauf. Jean-Jacques Rouget,
den der Vater schließlich in Anbetracht seiner Dummheit
strenger behandelt hatte, blieb aus Gründen, die im Verlauf
dieser Geschichte noch eine wichtige Rolle spielen werden,
Junggeselle. Und daran war zum Teil der Doktor schuld.
 
Wir müssen nun betrachten, wie die Rache wirkte, die
Rache des Vaters an der Tochter, die er nicht für sein Kind
hielt, und die es doch rechtmäßig war. In Issoudun hatte
niemand einen jener wunderlichen Zufälle bemerkt, die aus
der Zeugung und Abstammung einen Abgrund machen, in
dem die Wissenschaft sich verliert. Agathe sah der Mutter
des Doktors Rouget ähnlich. Das Überspringen einer
Generation und die Vererbung von Großvater auf Enkel, die
man häufig bei der Gicht beobachtet hat, läßt sich nicht
selten bei der Familienähnlichkeit nachweisen. So glich
Agathes erstes Kind von Ansehen der Mutter, aber den
Charakter erbte es vom Großvater Rouget. Doch wir wollen
die Lösung auch dieses Problems dem zwanzigsten
Jahrhundert nebst einigen Fachausdrücken vermachen, und
unsere Nachfahren mögen über diese dunkle Frage weiter
soviel Törichtes schreiben wie unsere gelehrten
Körperschaften es bereits getan haben.
 
Agathe Rouget gewann die allgemeine Bewunderung durch
ein Gesicht, das gleich dem Marias, der Mutter des
Heilands, immer jungfräulich blieb, auch nach der Heirat.
Ihr Porträt, das im Atelier ihres Sohnes noch zu sehen ist,
zeigt ein vollkommenes Oval und ein makelloses Weiß trotz
ihres rötlich goldenen Haares. Häufig fragen andre
Künstler unsern berühmten Bridau, wenn sie die reine
Stirn, den verhaltenen Mund, die feine Nase, die zierlichen



Ohren, die langen Wimpern, dunkelblauen, tief zärtlichen
Augen, die ganze Innigkeit dieses Gesichtes betrachten:
"Ist das eine Kopie nach Raffael?" Nie hatte jemand eine
glücklichere Eingebung als der Bürovorsteher Bridau, als
er das junge Mädchen heiratete. Agathe verwirklichte das
Ideal der Hausfrau, die in der Provinz groß geworden und
nie von der Mutter fortgekommen ist. Sie war fromm ohne
Frömmelei und besaß nur die Bildung, welche die Kirche
den Frauen gibt. Sie war eine musterhafte Gattin im
einfachen Sinne des Wortes, und ihre Lebensunkenntnis
brachte ihr manches Unglück. Die Grabschrift der
berühmten Römerin: ›Sie wob und hütete das Haus‹, gibt
am besten die stille Reinheit dieses einfachen Daseins
wieder.
 
Seit dem Konsulat war Bridau ein begeisterter Anhänger
Napoleons, der ihn 1804, ein Jahr vor Rougets Tode, zum
Sektionschef ernannte. Er bezog zwölftausend Franken
Gehalt und stattliche Gratifikationen, und so blieb er
gleichgültig gegenüber den schmählichen Ergebnissen der
Testamentsvollstreckung in Issoudun, bei der Agathe leer
ausging. Sechs Monate vor seinem Tode hatte der alte
Rouget seinem Sohne einen Teil seines Besitzes käuflich
überlassen, und der Rest wurde dann Jean-Jacques mehr
als eine Art Schenkung denn als Erbschaft zugesprochen.
Agathes ganzer Anteil an der Hinterlassenschaft ihrer
Eltern waren die hunderttausend Franken, die sie als
Vorschuß auf ihre Erbschaft in ihrem Ehevertrag erhalten
hatte. Ein wahrer Anbeter des Kaisers, diente Bridau mit
fanatischer Ergebenheit den gewaltigen Entwürfen des
modernen Halbgottes, der alles in Frankreich zerstört fand
und alles neu schaffen wollte. Nie versuchte der
Sektionschef zu bremsen. Pläne, Denkschriften, Rapporte,
Studien, die lastendsten Aufgaben übernahm er; dem
Kaiser zu folgen war sein höchstes Glück; er liebte den
Menschen, er vergötterte den Herrscher Napoleon, er



duldete nicht die kleinste Kritik an seinen Taten oder
Absichten. Von 1804 bis 1808 hatte er eine große schöne
Wohnung am Quai Voltaire, ein paar Schritte von seinem
Ministerium und den Tuilerien. In ihrer Glanzzeit
verwaltete Frau Bridau ihren ganzen Haushalt mit einer
Köchin und einem Diener. Agathe stand stets als erste auf
und ging mit ihrer Köchin in die Hallen einkaufen. Während
der Diener die Zimmer machte, überwachte sie das
Frühstück. Bridau begab sich immer erst gegen elf Uhr in
sein Ministerium. Und solange sie zusammen waren,
bereitete ihm seine Frau mit immer neuer Freude ein
schmackhaftes Frühstück, die einzige Mahlzeit, an der
Bridau ein wirkliches Vergnügen hatte. Zu jeder Jahreszeit
und bei jedem Wetter sah Agathe ihrem Manne aus dem
Fenster nach, wenn er ins Ministerium ging, und zog den
Kopf erst zurück, wenn er in die Rue du Bac einbog. Dann
räumte sie selbst ab, ging noch einmal ordnend durch die
Zimmer, zog sich an, spielte mit ihren Kindern, ging mit
ihnen aus oder empfing Besuche, bis Bridau nach Hause
kam. Brachte der Sektionschef dringende Arbeiten mit, so
setzte sie sich zu ihm in seinem Arbeitszimmer neben
seinen Schreibtisch und sah ihm strickend und stumm wie
ein Standbild bei der Arbeit zu. Sie blieb wach solange wie
er und ging erst einige Augenblicke vor ihm zu Bett.
Bisweilen besuchte das Ehepaar das Theater in der
Ministerloge. Dann pflegten sie im Gasthaus zu speisen;
und das Gasthaus war für Frau Bridau auch ein Schauspiel,
das sie genoß wie alle, die fremd in Paris sind. Oft mußte
Bridau als Sektionschef und leitende Persönlichkeit in
einem Teil des Ministeriums des Innern Einladungen zu
großen Diners annehmen und entsprechend erwidern; bei
solchen Gelegenheiten paßte sich seine Frau dem
damaligen Toilettenluxus an, aber sie war froh, wenn sie zu
Hause die Pracht wieder abwerfen und ihr schlichtes
Hauskleid anziehen konnte. Einmal in der Woche, am
Donnerstag, empfing Bridau seine Bekannten, und am



Fastnachtsdienstag gab er einen großen Ball. Diese
wenigen Worte enthalten die ganze Geschichte dieser Ehe,
in der sich nur drei große Ereignisse abspielten: die Geburt
zweier Kinder im Abstand von drei Jahren und Bridaus Tod,
Im Jahre 1808 erlag er den Folgen seiner Nachtwachen,
gerade in dem Augenblick, als der Kaiser ihn zum
Generaldirektor, Grafen und Staatsrat ernennen wollte. In
dieser Zeit befaßte sich Napoleon insbesondere mit den
innern Angelegenheiten, überhäufte Bridau mit Arbeiten
und untergrub schließlich die Gesundheit des
unermüdlichen Beamten. Der Kaiser hatte sich nach dem
Leben und Vermögen dieses Mannes, der ihn nie um etwas
bat, erkundigt und erfahren, daß dieser Getreue nichts
besaß als sein Amt. Dabei gewann er Einblick in eine der
unbestechlichen Seelen, die seiner Verwaltung Wirksamkeit
und Würde gaben und wollte nun Bridau mit glänzenden
Auszeichnungen überraschen. Der Eifer, eine ungeheure
Arbeit vor dem Aufbruch des Kaisers nach Spanien zu Ende
zu bringen, tötete den Sektionschef in der Form eines
Nervenfiebers. Als der Kaiser aus ein paar Tage nach Paris
zurückkam, um den Feldzug von 1809 vorzubereiten, und
von diesem Verlust hörte, sagte er: "Es gibt Männer, die
man nie ersetzen kann". Unter dem Eindruck einer
Ergebenheit, die nicht auf die glänzenden, dem Heere
vorbehaltenen Ehrenbezeugungen aus war, beschloß der
Kaiser einen hohen Zivilorden zu stiften, welcher der
Ehrenlegion des Militärs entsprechen sollte. Von diesem
Orden, dessen Gedanken Bridaus Tod eingegeben und
dessen Verwirklichung aus Zeitmangel unterblieb, werden
die meisten Leser nichts mehr wissen. Sein Abzeichen war
ein blaues Band, und der Kaiser nannte ihn ›Réunion‹, weil
er das goldene Vließ des spanischen und das des
österreichischen Hofes zu vereinigen gedachte. ›Diese
Profanation‹, sagte ein preußischer Diplomat, ›hat die
Vorsehung verhindert‹. Der Kaiser ließ sich über Frau
Bridaus Lage Bericht erstatten. Die beiden Kinder bekamen



jedes ein volles Stipendium am kaiserlichen Lyzeum und
der Kaiser bestritt die ganzen Kosten ihrer Erziehung aus
seiner Privatschatulle. Sodann verschrieb er Frau Bridau
eine Pension von viertausend Franken und behielt sich
zweifellos zugleich die Sorge für die Zukunft ihrer Söhne
vor. Vom Tage ihrer Hochzeit bis zum Tode ihres Mannes
blieb Frau Bridau ohne alle Beziehungen zu Issoudun. Als
sie ihre Mutter verlor, sah sie der Geburt ihres zweiten
Sohnes entgegen. Als dann der Vater, von dem sie sich
wenig geliebt wußte, starb, stand die Salbung des Kaisers
bevor, und die Krönung machte ihrem Gatten so viel Arbeit,
daß sie ihn nicht verlassen wollte. Ihr Bruder Jean-Jacques
Rouget hatte ihr seit ihrer Abreise von Issoudun kein Wort
geschrieben. Anfangs litt Agathe unter dieser
unausgesprochenen Verstoßung aus ihrer Familie, aber
schließlich dachte sie nicht mehr an die, welche an sie nie
dachten. Einmal im Jahre bekam sie einen Brief von ihrer
Patin, der Frau Hochon, und beantwortete ihn mit
Alltäglichkeiten, ohne auf die Fingerzeige zu achten, die ihr
diese vortreffliche und fromme Freundin zwischen den
Zeilen gab. Kurz vor dem Tode des Doktors Rouget schrieb
Frau Hochon ihrer Patentochter, sie habe nichts von ihrem
Vater zu erwarten, wenn sie nicht Herrn Hochon Vollmacht
erteilte. Es widerstrebte Agathe, ihrem Bruder
Ungelegenheiten zu machen. Ob nun Bridau die
Erbausschließung dem Recht und der Sitte des Landes
Berry entsprechend fand, oder ob dieser Reine und
Gerechte Seelengröße und Gleichgültigkeit seiner Frau
gegen Geldangelegenheiten teilte, kurz, er wollte nicht auf
seinen Notar Roguin hören, der ihm riet, seine Stellung zu
benutzen, um die Maßnahmen anzufechten, durch die der
Vater die Tochter ihres rechtmäßigen Anteils beraubte. Das
Ehepaar Bridau billigte, was damals in Issoudun geschah.
Immerhin benutzte der Notar Roguin die Gelegenheit, um
den Sektionschef auf die gefährdeten Interessen seiner
Frau hinzuweisen. Der edle Mann bedachte, daß Agathe bei



seinem Tode ohne Vermögen dastehen werde. Er machte
sich daran, seinen Besitzstand nachzuprüfen, stellte fest,
daß seine Frau und er von fünfzigtausend Franken, die der
alte Rouget seiner Tochter mitgegeben hatte, ungefähr
dreißigtausend hatten aufnehmen müssen, und legte nun
die übrigen zwanzigtausend in Staatspapieren an. Konsols
standen damals vierzig. Agathe bezog also ungefähr
zweitausend Franken Rente. Mit einem Einkommen von
sechstausend Franken konnte Frau Bridau als Witwe
standesgemäß leben. Sie war Provinzialin geblieben, sie
wollte Bridaus Diener entlassen, nur ihre Köchin behalten
und eine kleinere Wohnungbeziehen; aber ihre gute
Freundin, Frau Descoings, die darauf bestand, Tante
genannt zu werden, verkaufte ihre Möbel, gab ihre
Wohnung auf, zog zu Agathe und richtete sich im
Arbeitszimmer des verstorbenen Bridau ihr Schlafzimmer
ein. Beide Witwen warfen ihre Einkünfte zusammen und
sahen sich im Besitz von zwölftausend Franken Rente. Das
erscheint einfach und natürlich. Aber nichts verlangt
genauere Beachtung, als was natürlich aussieht. Das
Außergewöhnliche macht alle Welt bedenklich. Wenn aber
Männer von Erfahrung, Anwälte, Ärzte, Richter, Priester,
den einfachen Dingen eine hohe Bedeutung beimessen, so
findet man sie ängstlich pedantisch. Und oft kann man
unbedachte Leute, die ihre Torheiten vor sich und andern
entschuldigen wollen, sagen hören: "Es war so einfach,
jeder andere wäre auch darauf hereingefallen!"
 
Im Jahre 1809 war Frau Descoings, die ihr Alter nie
eingestand, fünfundsechzig Jahre alt. Sie hatte zu ihrer Zeit
"die schöne Krämerin" geheißen und war noch jetzt eine
der seltenen Frauen, denen die Zeit nichts anhat. Ihrer
ausgezeichneten Konstitution verdankte sie die glückliche
Bewahrung einer Schönheit, die einer genauen Prüfung
allerdings nicht mehr standhielt. Sie war mittelgroß, üppig
und frisch, hatte schöne Schultern und rosigen Teint. Ihr



blondes Haar, das ins Kastanienbraune spielte, hatte trotz
ihres Gatten furchtbarem Schicksal nichts von seiner Farbe
eingebüßt. Sehr lecker war sie und bereitete sich gern gute
kleine Gerichte; aber neben der Küche schwärmte sie auch
für das Theater, und dann hatte sie noch ganz im geheimen
ein besonderes Laster: sie spielte in der Lotterie! Sollte das
Danaidenfaß der Mythologie uns vielleicht diesen Abgrund
versinnbildlicht haben? Die Descoings war übrigens bis aus
eine gewisse Toiletteneitelkeit, wie sie Frauen, die das
Glück haben, lange jung zu bleiben, eigen ist, eine recht
umgängliche Person. Sie war immer derselben Meinung
wie die andern, ärgerte niemanden durch Widerspruch und
machte sich durch eine gelinde gesellige Heiterkeit beliebt.
Als gute Pariserin verstand sie Spaß, und das haben die
alten Kaufleute und Kleinrentner gern. Nur die
Zeitumstände waren schuld daran, daß sie sich nicht zum
drittenmal verheiratete. Während der Kriege des
Kaiserreichs fanden die Heiratslustigen leicht schöne
reiche junge Mädchen und brauchten sich um die Frauen
von sechzig Jahren nicht zu kümmern. Frau Descoings
bemühte sich, Frau Bridau aufzuheitern; sie nahm sie oft
ins Theater und auf Spazierfahrten mit und stellte
vortreffliche kleine Diners für sie zusammen; sie versuchte
sie sogar mit ihrem Sohne aus erster Ehe, Herrn Bixiou, zu
verheiraten. Ach, sie gestand ihr das schreckliche
Geheimnis, um das nur sie, der selige Descoings und ihr
Notar gewußt hatten. Die junge, elegante Descoings, die
sich für eine Dame von sechsunddreißig Jahren ausgab,
hatte einen Sohn von fünfunddreißig Jahren, namens
Bixiou, der schon Witwer war und Major im
einundzwanzigsten Linienregiment. Er ist dann als Oberst
in Dresden gestorben und hat einen einzigen Sohn
hinterlassen. Diesen Enkel, den die Descoings nur heimlich
sah, gab sie als einen Sohn ihres Mannes aus erster Ehe
aus. Ihr Geständnis war ein Akt der Klugheit: der Sohn des
Obersten wurde mit den beiden jungen Bridaus im



kaiserlichen Lyzeum erzogen und bezog ein halbes
Stipendium. Es war ein gewandter und verschlagener
Bursche, der sich später als Zeichner und feiner Kopf einen
großen Namen gemacht hat.
 
Agathe liebte auf der Welt nur ihre Kinder, wollte nur noch
für die Kinder leben und schlug sowohl aus Vernunft wie
aus Treue jede zweite Ehe aus. Aber es wird den Frauen
leichter, eine gute Gattin zu sein als eine gute Mutter. Eine
Witwe hat zwei Aufgaben, die sich widersprechen: sie ist
Mutter und muß zugleich die väterliche Gewalt ausüben.
Wenige Frauen haben die Kraft, diese Doppelrolle zu
verstehen und zu spielen. So wurde die arme Agathe bei all
ihren Tugenden die unschuldige Ursache vielen Unglücks.
Mit wenig Geist und dem großen Vertrauen der schönen
Seelen wurde sie das Opfer der Frau Descoings, die sie tief
ins Unglück stürzte. Die Descoings hielt die Ternen, und die
Lotterie gab ihren Aktionären keinen Kredit. Da sie das
Hauswesen leitete, konnte sie das Haushaltungsgeld in ihre
Einsätze stecken und so geriet sie, immer in der Hoffnung,
ihren Enkel Bixiou, ihre liebe Agathe und die kleinen
Bridaus reich zu machen, tiefer und tiefer in Schulden. Als
die Schulden die Höhe von zehntausend Franken erreicht
hatten, erhöhte sie ihren Einsatz, indem sie darauf
rechnete, daß ihre Lieblingsterne, die seit neun Jahren
nicht gezogen worden war, den Schlund des Defizits füllen
würde. Von da an stieg die Schuld schneller. Als sie
zwanzigtausend Franken erreicht hatte, verlor die
Descoings den Kopf, aber die Terne gewann sie nicht. Sie
wollte nunmehr ihr Vermögen verpfänden, um ihre Nichte
zu entschädigen, aber ihr Notar Roguin bewies ihr die
Unausführbarkeit dieses redlichen Vorsatzes. Der
verstorbene Rouget hatte beim Tode seines Schwagers
Descoings dessen Erbschaft angetreten und Frau
Descoings mit einer Nutznießungsrente abgefunden, die
auf dem Besitz von Jean-Jacques Rouget lastete. Auf eine



Leibrente von ungefähr viertausend Franken würde kein
Wucherer einer Frau von siebenundsechzig Jahren
zwanzigtausend Franken leihen, zumal in einer Zeit, in der
man sein Geld gut und gern zu zehn Prozent anlegen
konnte. Eines Morgens warf sich die Descoings ihrer
Nichte zu Füßen und gestand ihr unter Schluchzen, wie es
um sie stand. Frau Bridau machte ihr keinen Vorwurf, sie
entließ den Diener und die Köchin, verkaufte alle
entbehrlichen Möbel, dazu noch drei Viertel ihrer
Staatspapiere, bezahlte alles und kündigte ihre Wohnung.
 
Einer der schrecklichsten Winkel von Paris ist das Stück
der Rue Mazarine von der Rue Guénégaud bis zu der
Stelle, wo sie hinter dem Institut mit der Rue de Seine
zusammenstößt. Die hohen grauen Mauern des Kollegiums
und der Bibliothek, welche der Kardinal Mazarin der Stadt
Paris stiftete, und in der dann später die französische
Akademie tagen sollte, werfen eisige Schatten auf den
Straßenwinkel; der Nordwind bläst hinein und selten zeigt
sich die Sonne. Im dritten Stockwerk eines Hauses an
dieser feuchten schwarzen kalten Ecke fand die arme
ruinierte Witwe Unterkunft. Vor dem Hause steigen die
Gebäude des Instituts empor, in denen sich damals die
Zellen jener wilden Tiere befanden, die bei den Bürgern
Kunstmaler und in den Ateliers ›Rapins‹ genannt werden.
Als Rapin kam der Kunstschüler hinein, mit dem
Stipendium für Rom konnte er herauskommen. Das
geschah unter großem Lärm zu bestimmten Zeiten des
Jahres, in denen die Wettbewerber in diese Zellen
eingeschlossen wurden, um in gegebener Zeit als Bildhauer
ein Tonmodell, als Maler ein Bild, als Architekt den Plan
eines Gebäudes, als Musiker eine Kantate zu vollenden und
preisgekrönt zu werden. Heute befindet sich diese
Menagerie nicht mehr hinter diesen düsterkalten Mauern,
sie ist ein paar Schritte weiter in das Palais der schönen
Künste überführt worden. Aus den Fenstern der Frau



Bridau hatte man die tieftraurige Aussicht auf diese
vergitterten Zellen. Gegen Norden war der Horizont
begrenzt durch die Kuppel des Institutes. Die Straße
aufwärts fanden die Augen als einzige Aufmunterung die
Fiakerreihe auf der Höhe der Rue Mazarine. Die Witwe
stellte in ihre Fenster drei Kästen mit Blumenerde und
bestellte einen jener hängenden Gärten, die, beständig von
den polizeilichen Vorschriften bedroht, den Zimmern Lust
und Licht rauben. Da das Nachbarhaus auf die Rue de
Seine geht, hat dieses Haus nur sehr wenig Tiefe und eine
schmale Wendeltreppe. Das dritte Stockwerk ist das
oberste. Drei Fenster, drei Zimmer: Eßzimmer, kleines
Wohnzimmer, Schlafzimmer; auf der andern Seite des
Treppenabsatzes eine kleine Küche, darüber zwei
Kammern und ein großer Boden. Aus dreierlei Gründen
wählte Frau Bridau diese Wohnung: erstens Billigkeit; sie
zahlte vierhundert Franken und konnte einen neunjährigen
Vertrag schließen; dann die Nähe des kaiserlichen
Lyzeums, und drittens blieb die Familie in einem
Stadtviertel, das ihr vertraut war. Das Innere der Wohnung
entsprach dem Charakter des Hauses. Das Eßzimmer mit
seiner gelben, grüngeblümten Tapete und seinem roten
Steinfußboden enthielt nur das Notwendigste: einen Tisch,
zwei Anrichten und sechs Stühle, alles noch aus dem
verlassenen Appartement stammend. Das Wohnzimmer
schmückte ein Aubussonteppich, den Bridau bei einer
Erneuerung des Mobiliars im Ministerium geschenkt
bekommen hatte. Die Witwe stellte billige Mahagonimöbel
mit ägyptischen Aufsätzen hinein, wie sie Jakob Desmalter
um 1806 in Massen fabrizierte. Die waren mit grüner,
weißgeblümter Seide bezogen. Über dem Kanapee hing ein
Pastellporträt von Bridau, von Freundeshand gemalt, das
sofort den Blick auf sich zog. Ein Kunstkenner hätte
manches daran auszusetzen gehabt. Aber immerhin war die
feste Stirn, war die Klarheit der zugleich sanften und
stolzen Augen des großen vergessenen Bürgers gut



getroffen. Die Lippen, die von Scharfsinn zeugten, das
freimütige Lächeln, der ganze Ausdruck des Mannes, den
der Kaiser: "justum et tenacem" genannt hatte, waren,
wenn nicht mit Talent, so doch mit Treue wiedergegeben.
Beim Anblick des Porträts mußte man sich sagen, dieser
Mann hatte immer seine Pflicht erfüllt. In seiner Miene
lebte die Unbestechlichkeit, die man den besten
Republikanern nachsagt. Über dem Spieltisch gegenüber
strahlte eine Kopie des Kaiserbildes von Vernet, aus dem
Napoleon an der Spitze seines Gefolges rasch
vorüberreitet. Agathe leistete sich zwei große Vogelbauer,
einen mit Kanarienvögeln, den anderen mit Sittichen. Eine
Spielerei, die sie in ihrem unersetzlichen Verlust ergötzte.
Ihr Witwenzimmer war schon nach drei Monaten so, wie es
bis zu dem verhängnisvollen Tage bleiben sollte, an dem sie
es verlassen mußte: ein Durcheinander, das keine
Beschreibung ordnen könnte. Da hausten die Katzen auf
den Sesseln, manchmal flogen die Kanarienvögel frei
herum und ließen ihre Spuren in Kommagestalt auf allen
Möbeln. An mehreren Plätzen stellte die gute Witwe Hirse
und Vogelfutter für sie aus. Die Katzen fanden Leckereien
in abgestoßenen Untertassen. Plunder lag herum. Das
ganze Zimmer roch nach Kleinstadt und Treue.
 
Alles, was dem seligen Bridau gehört hatte, wurde
sorgfältig aufgehoben. Seine Schreibtischutensilien
erfuhren die Pflege, die ehedem die Witwe eines Paladins
den Waffen ihres Verstorbenen gewidmet haben mag. Ein
Beispiel für den rührenden Kult dieser Frau: Eine
Schreibfeder hatte sie eingewickelt und auf die versiegelte
Hülle die Inschrift gesetzt: "Letzte Feder, die mein teurer
Gatte benutzt hat." Auf dem Kaminsims stand unter Glas
die Tasse, aus der er seinen letzten Schluck getrunken
hatte. Nachtmützen und Perücken thronten später auf den
Glasstürzen, die diese kostbaren Reliquien deckten. Seit
Bridaus Tode kannte die junge Witwe von fünfunddreißig



Jahren keine Spur von Koketterie oder weiblicher Sorgfalt
mehr. Verlassen von dem einzigen, den sie gekannt,
verehrt, geliebt und der ihr nie den geringsten Kummer
bereitet hatte, fühlte sie sich nicht mehr Frau, ließ alles
stehn und gehn und vernachlässigte ihre Kleidung. Sie
gehörte zu denen, die in der Liebe ihr Ich ganz auf den
andern übertragen können, und denen mit seinem Verlust
das Leben unmöglich wird. Da sie nun nur noch für die
Kinder leben konnte, machte es sie unsagbar traurig,
mitansehen zu müssen, wieviel Entbehrungen ihr Ruin
diesen auferlegen werde. Seit dem Einzug in die Rue
Mazarine bekamen ihre Züge einen ergreifenden Schimmer
von Melancholie. Sie rechnete wohl noch auf den Kaiser,
aber der Kaiser konnte jetzt auch nicht mehr tun als er tat:
Aus seiner Privatschatulle wurden für jedes Kind außer
dem Stipendium jährlich sechshundert Franken gezahlt.
 
Die schöne alte Descoings bewohnte im zweiten Stock
dieselben Räume wie ihre Nichte im dritten. Sie ließ Frau
Bridau jährlich tausend Taler aus ihrer Rente überweisen.
Auf diese Weise regelte der Notar Roguin die Einkünfte der
Frau Bridau, aber es erforderte ungefähr sieben Jahre, um
in langsamer Rückzahlung den Schaden auszugleichen. Der
Descoings blieben nur noch zwölfhundert Franken, von
denen sie ärmlich mit ihrer Nichte lebte. Die beiden
ehrsamen, aber schwachen Geschöpfe nahmen nur
morgens eine Aufwärterin ins Haus. Die Descoings, die
gern küchelte, bereitete die Mahlzeiten. Abends kamen
einige Bekannte, Ministerialbeamte, die ihre Stellen Bridau
verdankten, mit den beiden Witwen Karten zu spielen. Die
Descoings hielt immer noch ihre Terne, die sich's, wie sie
sagte, in den Kopf gesetzt hatte, nicht herauszukommen.
Sie gab die Hoffnung nicht auf, mit einem Schlage der
Nichte die alte Schuld zurückzahlen zu können. Die beiden
kleinen Bridaus liebte sie mehr als ihren Enkel Bixiou; so
sehr fühlte sie sich ihnen gegenüber im Unrecht, so sehr



bewunderte sie die Güte ihrer Nichte, die ihr im größten
Leid nie den geringsten Vorwurf gemacht hatte. Man kann
sich vorstellen, wie Joseph und Philipp von der Descoings
verwöhnt wurden! Die alte Aktionärin der kaiserlichen
Lotterie von Frankreich suchte ihr Laster dadurch
abzubüßen, daß sie den Knaben besondere Leckerbissen zu
essen gab. Und später bekamen beide, ohne viel bitten zu
müssen, aus der Tasche der Alten das nötige Kleingeld,
Joseph, der Jüngere, für Kohle, Bleistifte, Papier und
Zeichenwischer, Philipp, der Ältere, für Apfelkuchen,
Murmeln, Bindfaden und Messer. Ihre Spielleidenschaft
ging so weit, daß sie ihre ganzen Ausgaben auf fünfzig
Franken im Monat beschränkte und den Rest auf die
Lotterie trug.
 
Frau Bridau ließ ihrerseits die Ausgaben aus Mutterliebe
nicht höher anwachsen. Zur Strafe für ihre
Vertrauensseligkeit schränkte sie heldenhaft ihre kleinen
Freuden ein. Das einmal verletzte Gefühl, das einmal
erweckte Mißtrauen brachte sie gleich vielen ängstlichen
und beschränkten Gemütern dahin, das Laster der
Knauserei so weit zu treiben, daß es schon wie eine Tugend
aussah. Der Kaiser konnte vergessen, sagte sie sich, er
konnte in einer Schlacht fallen, und ihre Pension würde mit
ihr erlöschen. Sie zitterte vor der Möglichkeit, daß ihre
Kinder ohne Vermögen auf der Welt zurückblieben. Wenn
Roguin ihr klar zu machen suchte, daß eine Abgabe von
dreitausend Franken aus Frau Descoings' Rente innerhalb
sieben Jahren ihr verkauftes Kapital wiederherstellen
werde, so vermochte sie seinen Berechnungen nicht zu
folgen, sie traute weder dem Notar, noch der Tante, noch
dem Staat, sie zählte nur noch auf sich selbst und auf das,
was sie sich absparte. Konnte sie jedes Jahr tausend Taler
von ihrer Pension zurücklegen, so würde sie in zehn Jahren
dreißigtausend Franken und somit schon fünfzehnhundert
Franken Einkommen für ihre Kinder haben. Mit ihren



sechsunddreißig Jahren konnte sie noch auf zwanzig
Lebensjahre rechnen und dann würden die beiden Söhne,
wenn sie an ihrem System festhielt, einmal wenigstens das
Notwendigste haben. So waren die beiden Witwen aus
falschem Reichtum in freiwilliges Elend geraten, die eine
unter dem Druck eines Lasters, die andere im Zeichen der
reinsten Tugend. Diese Einzelheiten, unentbehrlich für den
Zusammenhang dieser Geschichte, sind aus dem
Alltäglichen gegriffen, aber um so größer ist vielleicht ihre
Tragweite. Der Anblick der Malerzellen, das Getriebe der
Rapins auf der Straße, der Aufblick zum Himmel, der über
die garstigen Umrisse dieses feuchten Gassenwinkels
hinweghelfen mußte, das Bild des Vaters, das trotz der
dilettantischen Mache des Verfertigers Seelengröße
atmete, die reichen, harmonisch gealterten Farben des
stillen Heims, die Gewächse der hängenden Gärten, die
Armseligkeit des Haushalts, die Vorliebe der Mutter für den
älteren Bruder, ihre Strenge gegen die Neigungen des
jüngeren, all diese Tatsachen und Umstände haben
vielleicht den fruchtbaren Boden gebildet, dem wir Joseph
Bridau, einen der großen Maler der lebenden französischen
Schule verdanken.
 
*
 
Philipp, der ältere von Bridaus beiden Söhnen glich
auffallend seiner Mutter. Obgleich er blond und blauäugig
war, hatte er etwas lärmend Ungestümes im Wesen, das
man leicht für Lebhaftigkeit und Mut halten konnte. Der
alte Claparon, der mit Bridau zugleich in das Ministerium
eingetreten war, einer der Getreuen, die abends zu den
beiden Witwen Karten spielen kamen, klopfte alle paar
Wochen einmal dem Philipp auf die Backen und sagte: "Das
ist ein strammer kleiner Bursche! Der wird sich nicht
bange machen lassen!" Das stachelte den Knaben an, er
bekam eine prahlerische Entschlossenheit, und diese



Richtung seines Charakters machte ihn geschickt zu allen
körperlichen Übungen. Von seinen vielen Schlägereien auf
dem Lyzeum bekam er die Kühnheit und
Schmerzverachtung, die zum Soldaten ertüchtigt, aber
zugleich eine große natürliche Abneigung gegen das
Lernen; nie wird die öffentliche Erziehung das schwierige
Problem der gleichzeitigen Ausbildung von Leib und Geist
lösen. Agathe schloß von ihrer physischen Ähnlichkeit mit
Philipp auf seelische Zusammenhänge und glaubte
zuversichtlich, eines Tages in ihm ihr Zartgefühl durch
Mannhaftigkeit verstärkt wiederzufinden. Fünfzehn Jahre
war Philipp alt, als seine Mutter die traurige Wohnung in
der Rue Mazarine bezog, und die Anmut dieses Alters
bestärkte die mütterlichen Hoffnungen. Joseph, der drei
Jahre jünger war, glich seinem Vater, aber zu seinem
Nachteil. Sein dichtes schwarzes Haar war immer schlecht
gekämmt, was man auch damit anstellte, während der
Bruder trotz seiner Lebhaftigkeit immer hübsch blieb.
Dann wollte es das Unglück – und beständiges Unglück
wird zur Gewohnheit –, daß Joseph keinen Anzug sauber
halten konnte; aus seinen neuen Kleidern machte er schnell
alte. Der ältere Bruder hielt seine Sachen aus Eitelkeit
instand. Unmerklich gewöhnte sich die Mutter daran,
Joseph zu schelten und ihm den Bruder als Muster
hinzustellen. So zeigte sie ihren Kindern nicht immer
beiden das gleiche Gesicht. "Wie wird er mir wieder die
Sachen zugerichtet haben?" pflegte sie von Joseph zu
sagen, wenn sie die Knaben aus der Schule abholte. Diese
Kleinigkeiten bildeten in ihrem Herzen eine gefährliche
Vorliebe für den Älteren aus.
 
Keines von den recht gewöhnlichen Wesen, welche die
Gesellschaft der beiden Witwen bildeten, weder der brave
Dubruel, noch der alte Claparon, noch Desroches senior,
nicht einmal der Abbé Loraux, Agathes Beichtvater,
bemerkte Josephs Hang zur Beobachtung. Von seinem



Triebe beherrscht gab der künftige Maler auf nichts, was
ihn selbst anging, acht. Während seiner Kindheit glich
diese Veranlagung einer Art Starrheit und beunruhigte den
Vater. Der ungewöhnliche Umfang des Kopfes und die
Ausdehnung der Stirn ließen einen Wasserkopf befürchten.
Sein bewegtes Gesicht, dessen Eigenart in den Augen von
Leuten, die den geistigen Gehalt einer Physiognomie nicht
erkennen, Häßlichkeit bedeuten kann, sah in der Jugend
ziemlich mürrisch drein. Die Züge, die sich später
entfalteten, schienen gekrampft, und die tiefe
Aufmerksamkeit des Kindes für die Außenwelt zog sie noch
krauser zusammen. Während Philipp der Eitelkeit seiner
Mutter schmeichelte, wurde ihr über Joseph nie ein
Kompliment gemacht. Dem Philipp entschlüpften die
hübschen Wendungen und schlagfertigen Antworten, bei
denen sich Eltern einreden, daß ihre Kinder einmal
bedeutende Männer werden. Joseph blieb schweigsam und
versonnen. Die Mutter hoffte Wunderdinge von Philipp, von
Joseph versprach sie sich nichts.
 
Josephs Vorbestimmung für die Kunst kam durch ein sehr
einfaches Ereignis zum Durchbruch: In den Osterferien des
Jahres 1812 kam er von einem Spaziergang in den
Tuileriengärten mit seinem Bruder und Frau Descoings
zurück. Da sah er einen Schüler die Karikatur eines
Lehrers auf die Mauer zeichnen und blieb vor
Bewunderung wie festgenagelt stehen vor diesen
Kreidestrichen, die von Schalkheit sprühten. Am nächsten
Tag ging das Kind an das Fenster und sah die Kunstschüler
durch das Tor der Rue Mazarine eintreten; heimlich schlich
sich der Knabe hinunter und in den langen Hof des
Instituts, wo er die Statuen, Büsten, angefangenen
Marmorskulpturen, Terrakotten und Gipsabgüsse bemerkte
und fiebernd betrachtete; sein Instinkt wurde wach, seine
Berufung regte sich. Er trat in einen Saal des
Erdgeschosses, dessen Tür halb aufstand und sah dort eine



Schar junger Leute eine Statue abzeichnen. Die machten
ihn alsbald zur Zielscheibe von tausend Späßen.
 
"Put, Put!" rief der erste, der ihn sah, nahm eine Brotkrume
und bröckelte sie ihm hin.
 
"Wem gehört das Kind?"
 
"Gott, wie häßlich der ist!"
 
Eine Viertelstunde lang hagelten die derben Witze aus dem
Atelier des großen Bildhauers Chaudet auf den kleinen
Joseph; als sich die Schüler dann genug über ihn lustig
gemacht hatten, waren sie am Ende doch von seiner
Beharrlichkeit und seinem Gesichtsausdruck betroffen und
fragten ihn, was er wollte. Joseph antwortete, er hätte
große Lust, zeichnen zu können; worauf ihn alle gleich
ermutigten. Das Kind wurde durch den freundschaftlichen
Ton vertraulich und gab zum Besten, daß er der Sohn der
Frau Bridau wäre.
 
"Ja dann, wenn du der Sohn der Frau Bridau bist," rief es
aus allen Ecken des Ateliers, "dann kannst du schon eine
große Nummer werden. Hoch lebe der Frau Bridau ihr
Sohn! Ist sie hübsch, die Mutter? Nach deinem Klotzkopf
zu schließen, muß sie recht schick sein!"
 
"Also, du willst Künstler werden," sagte der älteste Schüler,
verließ seinen Platz und kam zu Joseph, um sich mit ihm zu
necken, "weißt du auch, daß man dazu verwegen sein und
allerhand Elend auf sich nehmen muß? Da gibt es Dinge
durchzumachen, daß einem Hören und Sehen vergeht. All
die Kröten, die du hier siehst – da ist nicht ein einziger
drunter, der nicht so was durchgemacht hätte. Der da, zum
Beispiel, hat einmal sieben Tage lang gehungert! Laß mal
sehn, ob du das Zeug zum Künstler hast!"



 
Er nahm Josephs linken Arm und hob ihn senkrecht empor,
dann gab er dem rechten eine Lage, als sollte Joseph zum
Faustschlag ausholen.
 
"Wir nennen das die Telegraphenprobe," fuhr er fort,
"kannst du eine Viertelstunde so stehenbleiben, ohne zu
wackeln oder die Arme sinken zu lassen, ja, dann hast du
bewiesen, daß du ein Kerl bist."
 
"Vorwärts, Kleiner, nur Mut! Ja, ja, wenn man Künstler
werden will, muß man leiden", riefen die andern.
 
Treuherzig blieb Joseph fünf Minuten lang unbeweglich
stehen, und alle Kunstschüler betrachteten ihn mit ernster
Miene.
 
"Hallo! du wackelst", rief einer.
 
"Sapperlot! Nicht sinken lassen!" sagte ein andrer.
 
"Der Kaiser Napoleon ist einen ganzen Monat so geblieben,
wie du ihn da siehst", meinte ein dritter und zeigte auf
Chaudets schöne Statue, dieselbe, die im Jahre 1814 von
der Säule, die sie so herrlich krönte, heruntergestürzt
wurde. Aufrecht stand der Herrscher da und hielt sein
kaiserliches Szepter.
 
Nach zehn Minuten schimmerten Schweißperlen auf
Josephs Stirn. Da trat ein kleiner kahlköpfiger Mann von
blassem, kränklichem Aussehen ein, und sogleich herrschte
ehrfürchtiges Schweigen im Raum.
 
"Was treibt ihr denn da, Burschen?" fragte er beim Anblick
des kleinen Märtyrers.
 



"Das Kerlchen steht uns Modell", antwortete der älteste
Schüler, der Joseph so hingestellt hatte.
 
"Schämt ihr euch nicht, ein armes Kind zu quälen?" sagte
Chaudet und nahm dem Knaben die Arme herunter. "Seit
wann bist du denn da?" fragte er Joseph und gab ihm einen
freundlichen Klaps auf die Backe.
 
"Seit einer Viertelstunde."
 
"Und was willst du hier?"
 
"Ich möchte Künstler werden."
 
"Woher bist du denn? Wo kommst du her?"
 
"Von Mama."
 
"Ach! Mama!" riefen die Schüler.
 
"Ruhe hinter der Pappe!" rief Chaudet. "Was tut denn deine
Mama?"
 
"Die Mama ist Frau Bridau. Mein Papa, der ist tot; der war
ein Freund des Kaisers. Der Kaiser wird bezahlen, was Sie
wollen, wenn Sie mich zeichnen lehren."
 
"Sein Vater war ja Sektionschef im Ministerium des
Innern", rief Chaudet, der sich des Namens erinnerte.
 
"Und du willst schon Künstler werden?"
 
"Ja, Herr Lehrer."
 
"Komm nur her, so oft du magst. Wir werden dich
amüsieren! Gebt ihm doch Bleistift und Papier und laßt ihn


