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Dichter der romantischen Schule, Sohn des aus der
Lombardei eingewanderten Frankfurter Kaufmanns Peter
Anton B. und der Maximiliane, geborne Laroche, einer
Tochter der Schriftstellerin Sophie Laroche, Bruder der
Bettina v. Arnim, wurde 8. Sept. 1778 in Ehrenbreitstein
bei Koblenz geboren, wo sich gerade seine Mutter zum
Besuch bei ihrer Mutter aufhielt, und starb in
Aschaffenburg 28. Juli 1842. Gegen seine Neigung wurde
er zum Kaufmann bestimmt, besuchte dann, da er auf
keinem Kontor guttat, eine hohere Schulanstalt und ging
nach seines Vaters Tod (1797) nach Jena, wo er zuerst mit
den Fuhrern der romantischen Schule in Verkehr trat und
allerlei Extravaganzen ausfuhrte. Bis 1804 reiste er dann
viel und lebte abwechselnd in Dresden, Jena, Marburg (bei
Savigny), Frankfurt, Wien und wieder an der Lahn und am
Rhein (bei Lasaulx). Wahrend dieser Zeit schrieb er den
sinnlich-phantastischen Roman »Godwi, oder das steinerne
Bild der Mutter« unter dem Pseudonym Maria (Brem.
1800-1802, 2 Tle.; vgl. A. Kerr, Godwi. Ein Kapitel
deutscher Romantik, Berl. 1898), 1801 das von tollen
Wortspielen sprudelnde, geistreiche, aber verworrene
Lustspiel »Ponce de Leon« (Gotting. 1804;
Buhnenbearbeitung des Verfassers u. d. T.: »Valeria, oder
Vaterlist« hrsg. von R. Steig, Berl. 1901; grundliche
Monographie von G. Roethe: »Brentanos Ponce de Leonc,
das. 1901), 1802 in Dusseldorf das Singspiel »Die lustigen
Musikanten« (Frankf. 1803), 1803 die »Chronika eines
fahrenden Schulers« (neue Ausg., Berl. 1872) u. a. 1803
verheiratete er sich mit Sophie Mereau, der geschiedenen
Frau eines Professors in Jena, welche selbst »Gedichte«
(Berl. 1800-1802, 2 Bde.) und mehrere Romane
(»Kalathiskos« u. a.) veroffentlicht hat. 1805 siedelte er
nach Heidelberg uber, wo er in enger Freundschaft mit
Gorres und Achim v. Arnim lebte. In Gemeinschaft mit



letzterm gab er die sehr verdienstliche
Volksliedersammlung »Des Knaben Wunderhorn« (Heidelb.
1806-1808, 3 Tle.; genauer Neudruck von Birlinger und
Crecelius, Wiesb. 1873-77, 2 Bde.) und 1808 die
»Einsiedlerzeitung« (»Trost-Einsamkeit«, Neudruck von
Pfaff, Freiburg 1893) heraus, die ihn und die ubrigen
Romantiker in Streitigkeiten mit dem alten Rationalisten ].
H. Vol verwickelte. Auch schrieb er damals den »Ersten
Barenhauter« u. a. Am 31. Okt. 1806 starb plotzlich seine
Gemahlin. 1808 verlobte er sich in Frankfurt mit Auguste
Busmann, der exzentrischen Nichte des Bankiers
Bethmann, die er in Kassel heiratete, um sich nach kurzer
Zeit wieder von ihr scheiden zu lassen. B. wandte sich nun
zunachst nach Landshut, dann 1809 nach Berlin, wo er die
schon fruher begonnenen poesievollen »Romanzen vom
Rosenkranz«, eine romantische Faustiade, aber mit
antiintellektueller Tendenz, fortsetzte, die Erzahlung »Der
Philister vor, in und nach der Geschichte« (Berl. 1811, nur
in wenigen Exemplaren gedruckt) verfalSte und seines
spruhenden Witzes wegen allgemein gefeiert wurde; dann
begab er sich nach Bohmen auf das Familiengut Bukowan,
das sein jungerer Bruder, Christian (geb. 1784 in Frankfurt
a. M., gest. 1851; vgl. seine »Nachgelassenen religiosen
Schriften«, Munch. 1854, 2 Bde.), verwaltete, und nach
einjahrigem Aufenthalte daselbst, wahrend dessen er das
historisch-romantische Schauspiel »Die Grundung Prags«
(Pest 1815) schrieb, nach Wien (vgl. Grigorovitza, Die
Quellen von K. Brentanos »Grundung der Stadt Prag«, Berl.
1901). Hier verfaldste er 1813 fur das Hoftheater in wenigen
Stunden das Festspiel »Am Rhein, am Rhein!« und fur das
Theater an der Wien das Festspiel »Viktoria und ihre
Geschwister« (Berl. 1817), das jedoch nicht zur Ausfuhrung
kam, und begab sich dann wieder nach Berlin, wo er die
vortrefflichen Erzahlungen: »Geschichte vom braven
Kasperl und dem schonen Annerl«, »Die mehreren
Wehmuiller« und »Die drei Nusse« schrieb. Hier vollzog



sich in ihm eine tiefgehende religiose Wandelung, durch die
er, der geborne Katholik, von aullerer Weltlichkeit zu
streng ultramontaner Kirchlichkeit uberging. Im Herbst
1818 zog er sich nach Dulmen im Munsterschen zuruck, wo
er bei der visionaren Anna Katharina Emmerich (s.d.) bis zu
deren Tode (1824) blieb, ganze Bande ihrer Betrachtungen
aufschreibend, von denen spater mehrere im Druck
erschienen. Dann lebte er wieder unstet in Bonn, Winkel
am Rhein, Wiesbaden, Frankfurt, StraSburg (bei Gorres)
und Koblenz, wo er einige Zeit blieb, bis er sich 1833 in
Munchen niederliel3. Als sein letztes Werk erschien 1838
das reizende, schon viel fruher niedergeschriebene und
damals nur uberarbeitete Marchen »Gockel, Hinkel und
Gackeleia« (neue Ausg., Regensb. 1880). Als er im
November 1841 erkrankte, holte ihn sein Bruder Christian
zu sich nach Aschaffenburg.

B. war ein Dichter von uppig wuchernder Phantasie und
inniger Gefuhlstiefe, der aber nicht das Hochste erreichte,
weil es ihm an Gestaltungskraft und an Beharrlichkeit des
Willens fehlte, seinen Werken eine kunstlerisch
durchgearbeitete Form zu geben. Als Lyriker (»Gedichte,
Frankf. 1854, in neuer Auswahl 1861, Paderb. 1898 u. 0.)
ist B. in kleinern Liedern und Romanzen am
bedeutendsten, von denen manche durch volksmalSige
Einfachheit des Tons einen erquicklichen Eindruck machen.
Seine »Marchen« (schon 1811 geschrieben, hrsg. von
Guido Gorres, Stuttg. 1848, 2 Bde.; 2. Aufl. 1879; vgl.
Cardauns, Die Marchen C. Brentanos, Koln 1895) fesseln
sowohl durch ihre romantische Phantastik als durch den
ansprechenden Vortrag. Brentanos »Gesammelte
Schriften« (hrsg. von seinem Bruder Christian) erschienen
in Frankfurt 1852-55 in 9 Banden, die kleinern prosaischen
Schriften in neuer Ausgabe 1862 in 2 Banden.
»Ausgewahlte Schriften« gaben Diel (Freiburg 1873, 2



Bde.) und J. Dohmke (Leipz. 1892) heraus. Vgl. Diel, K. B,
ein Lebensbild (Freiburg 1877-78, 2 Bde.).

Godwi oder Das steinerne Bild der
Mutter

Ein verwilderter Roman von Maria

Den schonen Launen

der lieblichen Minna,

dem

guten Geiste Juliens

und

dem stillen heitern Sinne
Henriettens

weihe ich dies Buch ohne Tendenz

Erster Band

Ihr schonsten Launen, du guter Geist, und du heiterer Sinn,
ihr seid mein ganzes Publikum, oder wenigstens, was es
bedarf, aus mir einst einen leidlichen Dichter zu machen.
Neckerei, freundliche Strenge und Duldung konnen mich
von allen moralischen und kunstlerischen Fehlern heilen.
Enthusiasmus ist in mir, ihr kennt und liebt seine schone
Quelle. Ich sagte euch ohnlangst, dals ich euch dies Buch
geweiht, die Dedikazion aber vernichtet hatte, weil ich
fuhlte, wie sehr wenig mein Buch es verdiene. Aber seit ich
einen schonen Abend in einer schonen Umgebung
zubrachte, fuhle ich, dals ihr alles horen durft, was ich weils



und wuldte, ja dal’ es mir sehr heilsam ware, wenn ihr alles
hortet, denn ich wurde mir dann Muhe geben, alles so gut
Zu sagen, als ich kann. Du holde Dreieinigkeit stehst also
nicht hier, meinem nachlassigen Buche einen schonen
Vorredner zu geben, auch steht mein Buch ebenso wenig
wie eine uble Nachrede hinter deinem guten und lieben
Namen, noch weniger soll mit den wenigen guten
Gedanken darin dir eine sparliche Ehre erwiesen werden.
Nein, wie drei gute Feen stelle ich euch hierher an die
Wiege meiner jungsten Torheiten (denn das Buch ist schon
ein Jahr alt), damit ich in eurer Miene das Schicksal meines
Buchs in der schonsten Welt ergruinden moge. Am meisten
aber verfuhrte mich meine grofSe Sehnsucht dazu, eine von
euch dreien Du zu nennen, was ich offentlich nur unter
dem Verluste meiner ewigen Freiheit erlangen konnte, und
hier in meiner poetischen Freiheit mit Recht nach
Herzenslust darf. Welche es ist, die kann es sicher fuhlen,
doch wird keine je erraten konnen, ob es die andre ist.

So wende ich mich denn zu dir, liebliche Minna, und rede
deine schonsten Launen, nicht ohne einige Begeisterung,
folgendermalSen an:

»Ihr Leichtbeflugelten, die ihr ihr schones Bild im ewig
neuen Wechsel von tausend gluhenden Farbenschimmern
in dem bunten Staub eurer Psychen-Flugel zerstreut,
sammelt euch freundlich in ihrem Herzen, wenn sie mein
Buch in die Hand nimmt.«

Warum ich sie alle gern in dein Herz herein hatte, will ich
dir gleich sagen. Es ist, weil ich sie dann formlich drinne
belagern mochte, denn ich empfinde, dald sie im freien
Felde nicht zu bezwingen sind und mir manche bange
Stunde machen. Etwas wurde ich in jedem Falle gewinnen,
entweder wurden deine Launen sich ergeben, und du
wurdest mich in dein Herz hereinlassen, auf das ich so



unendlich begierig bin, oder sie wurden siegreich sterben,
und dann brauchte ich nicht mehr herein, denn dein Herz
wurde sich deutlich auf deiner Oberflache aussprechen. Du
kannst nicht begreifen, wie ich es wage, gar nicht von der
Gewalt deiner schonen Augen zu sprechen, die deine
Lieblinge, wie du meinst, wohl bald entsetzen wurden. So
will ich denn von ihnen sprechen. Deine Augen! auf die
verlasse dich nimmer. Du hast keine Macht als deine
Launen, deine Augen sind gerade, was den Feind zu dir
hinziehen wird. Es liegt fur mich eine dunkle Tiefe darin,
wie in den Augen der Ossianschen Madchen, in die man
leise hinabgezogen wird. Auch schlagst du sie selbst zu oft
nieder, und sind sie zu weiblich schon, als dals sie je
streitbar werden sollten.

Du selbst weilst nicht, was du mit diesem Buche anfangen
sollst; das ist ja eben die Klage, dals du nicht weilst, was du
mit mir anfangen sollst. Du sollst es lesen und auf den
zweiten Teil hoffen, der mehr fur dich allein sein wird. Aber
wirst du das je konnen, wenn deine Launen nicht
eingesperrt sind, die dich zwingen werden, in meinem
Buche hin und her zu blattern, bald den Anfang, bald das
Ende vorzunehmen, Druck- und Schreibfehler drinne zu
zeigen, und es wieder von dir zu werfen, was zwar dies
Buch, ich aber nie verdiene.

So nimm sie dann zusammen in dein Herz, die launigten
Kinder, nimm ihnen das gefahrliche Spielzeug, deine
Waffen, aus den Handen, und lal$ sie lieber mit sich
selbsten als mit deinem Besten spielen. Sei nicht unwillig,
dalS ich wie ein Padagoge auf die wilde Natur deiner
Lieblinge schmale, die in holder Verwirrung uber dir
herumirren, und sich in deine einzelnen Reize mutwillig
vermummt haben. Sieh, es tut mir nur leid, dals du dir
selbst zur Beute wirst; es ist mir oft, als ware dein
Schmuck nicht an seiner rechten Stelle, wenn Kinder mit



ihm spielen, auch mochte ich dich einmal selbst sehen.
Aber du fragst: »Was sollen meine mutwilligen Launen in
meinem Herzen anfangen? Sie werden mein ruhiges Herz
auslachen.« Wenn du mich je hineinlassen wolltest, so ware
dem geholfen, ich wiurde ihnen Marchen erzahlen, bis sie
einschliefen.

Willst du aber das alles nie zugeben, so verzeihe mir
wenigstens, wenn ich mich unter deine Launen mische,
Blindekuh mit ihnen spiele, und wenn ich gehascht werde,
nicht etwa die Binde mit ihnen wechsle; nein, ich will mich
betragen, als ware ich Meister geworden, will der Laune
etwas Mutwilliges ins Ohr flustern, und wohl auch ein
solches Kind in der Eile kussen. »Oder gar wie der Popanz
in den italienischen Kindermarchen eine solche
Konigstochter aufessen, mein Herr,« sagst du. - Fliehet
nicht, fliehet nicht, ihr Leichtbeflugelten, bin ich denn der
Schreckliche, vor dem die Spiele des uppigsten Fruhlings,
die Blumen, sterben?

Du guter Geist! mein guter Geist hat mich mehr verlassen,
da ich dies Buch schrieb, als da ich es dir weihte; nicht als
verdiene es, vor dir zu erscheinen, nein, es ist fast lauter
Eigennutz. Es war weniges in dem Buche, was ich leiden
mochte, aber seitdem dein Name davorsteht, habe ich
selbst Freude an ihm, so wie ich manche Freude an mir
habe, seitdem ich ofter, doch oft sehr unerkannt, vor dir
stehe. Das einzige, was dir bei dieser Dedikazion, du guter
Geist, gehort, ist, dalS ich dir mit diesem Buche wie mit
meiner Bekanntschaft die Freude mache, deine
Lieblingsbeschaftigung zu uben, dein Herz auf Unkosten
deines Geistes sprechen zu lassen; denn dein Geist hat die
Oberhand dein Herz aber die Vorhand.



Ich hatte euch alle drei zugleich angeredet, wenn du guter
Geist nicht so allein stehen mulfstest, denn du bist sehr
schon wenn du allein stehst, sonst warst du nie schon.
Denn nach meiner Meinung stehst du in der Welt
mutterseeligallein, und kannst es, weil, konntest du je aus
dir heraustreten und dich selbst betrachten, warst du
weniger unteilbar und konsequent, du vor Selbstliebe
verschwinden, du so zu dir selbst hingerissen werden
wurdest, dals du nach aulSen alle Tatigkeit verlieren und
verschwinden mufStest. Du wurdest nach dir selbst streben,
du wurdest sehen, dals du den Umrils und das Kolorit, das
Vorzutragende und den Vortrag der Weiblichkeit erschopft
hast. Du hast mir oft meine bisarre AuRerung vorgeworfen,
denn du warst zu bescheiden, um zu gestehen, dald ich
meistens so vor dir stehe, wie ich sage, dalS du selbst vor
dir stehen wurdest, in dich selbst verloren. Meine
Erscheinung ist vor dir zertrummert, unharmonisch und
halb von dir aufgehoben, denn ich bin eins von den Wesen,
die nur bei einer scharfgezogenen kalten Trennungslinie
oder in der schonsten Auswechslung rein tatig erscheinen,
und dies ist, Gott sei Dank und leider! hier nicht der Fall.

Sei meinem Buche freundlich, doch lasse an ihm alles aus,
was du mir verzeihst, denn dies Buch hat wenige meiner
Tugenden, und alle meine Fehler. Da ich es schrieb, kannte
ich dich noch nicht. Es hat dir daher so wenig, als ich
vieles, zu danken, wovon du guter Geist wohl gar keine
Ahndung hast, und was, sagte ich es hier, du nicht
verstehen wurdest. So lebe wohl, und denke, dals mein
Buch diesen Zeilen, wie ich dir, gegenuberstehe. -

Was habe ich dir endlich zu sagen, mit dem stillen heitern
Sinne, und warum stehst du hier? Ich bedarf das
unbefangenste Urteil, und das ist das deinige, denn du bist
unbefangen, duldend und gerecht. Wenn ich es recht
betrachte, so mulfStest du eigentlich im Buche selbst stehen,



oder in mir, damit das Buch oder ich dir nur einen
Augenblick gefallen konne, denn beiden fehlt stiller heitrer
Sinn, Duldung, Gerechtigkeit und Frohlichkeit. Glaube
nicht, ich wolle den Lesern verraten, wer du bist, damit sie
dich anhoren und ansehen konnen, um ihnen zu ersetzen,
was mein Buch vermilst, denn wenige werden vermissen,
was darin fehlt, und diese wenigen sind die Vorzuglichern,
denen du so ahnlich bist, und denen ich hier vor dir als
einem Reprasentanten des ruhigen, gesunden Verstandes
und der Lesefahigkeit in der Vorrede ein Selbstbekenntnis
ablege. Fahre fort, mit mir freundlich zu sein, damit ich
lerne, das Tiefste auf die Oberflache zu fuhren, und mich
bestrebe, einstens wie die Natur selbst das dem Menschen
zum frohen erlaubten Genusse hinzugeben, wovor das
Vorurteil, wie man sagt, zuruckbebt. Aber man sagt nur so,
der Inhalt der ganzen Welt ist immer der schonste,
heiligste, oder freudigste, nur der Vortrag, die
Unbeholfenheit des Vortrags, ist verboten.

Vorrede

Dies Buch hat keine Tendenz, ist nicht ganz gehalten, fallt
hie und da in eine falsche Sentimentalitat. Ich fuhlte es itzt.
Da ich es schrieb, kannte ich alles das noch nicht, ich
wollte damals ein Buch machen, und itzt erscheint es nur
noch, weil ich mir in ihm die erste Stufe, die freilich sehr
niedrig ist, gelegt habe. Ich vollendete es zu Anfang des
Jahres 99, hatte mich damals der Kunst noch nicht geweiht,
und war unschuldig in ihrem Dienste. Ich werde sie an
diesem Buche rachen, oder untergehen. Diese Blatter gebe
ich nicht wie ein Opfer hin, nein, sie sollen die Flamme
nahren, in der ich ihr einst mein reines Opfer bringen will.
Du wirst mir darum wohlwollen, lieber Leser, dals ich mich
mit diesem Buche, das nur zu sehr mehr von mir als sich
selbst durchdrungen ist, gleichsam selbst vernichte, um



schneller zur Macht der Objektivitat zu gelangen, und von
meinem Punkte aus zu tun, was ich vermag. Es ist mir
schon itzt ein inniger Genul3, alle Mangel, die ich vor zwei
Jahren hatte, zu ubersehen; sie alle zu verbessern, dazu
mulSte ich auf der letzten Hohe stehen, die ewig vor uns
flieht. Doch will ich schneller, kunstreicher und
begeisterter immer vorwarts schreiten, damit der Raum,
der mich vom Ziele trennt, stets kleiner wird, und endlich
nur dem Seher sichtbar bleibt.

1800. Juni.

Maria

Erster Brief
Godwi an Romer
SchlofS Eichenwehen

Hu! es ist hier gar nicht heimisch, ein jeder Federstrich
hallt wider, wenn der Sturm eine Pause macht. Es ist kuhl,
mein Licht flackert auf einem Leuchter, der aus einem in
Silber gefalSten Hirschhorne besteht. In dem Gemache, in
dem ich sitze, herrscht eine eigene altfrankische Natur; es
ist, als sei ein Stuck des funfzehnten Jahrhunderts bei
Erbauung des Schlosses Eichenwehen eingemauert
worden, und die Welt sei draulSen einstweilen
weitergegangen. Alles, was mich umgiebt, mifShandelt
mich, und greift so derb zu wie ein Fehde-Handschuh. Die
Fenster klirren und rasseln, und der Wind macht ein so
sonderbares Geheule durch die Winkel des Hofes, dals ich
schon einigemal hinaussah und glaubte, es fuhren ein halb
Dutzend Rustwagen im Galopp das Burgtor herein.



Diesem aulSern Sturme hast du meinen Brief zu danken, er
sturzt sich zwischen mir und meiner Umgebung wie ein
brausender Waldstrom hin, und alle Betrachtungen liegen
am jenseitigen Ufer. So muld ich dann meine Zuflucht in
mich zuruck, in mein Herz nehmen, wo du noch immer in
der Stellung der Abschiedsstunde gegen mir uber in
unserm Garten sitzest und mir gute Lehren giebst.

Es ist oft so, wie in diesem Augenblicke, und ich glaube,
dalS der Sturm in der Natur und dem Glucke, ja dald alles
Harte und Rauhe da ist, um unsern unsteten Sinn, der ewig
nach der Fremde strebt, zur Ruckkehr in die Heimat zu
bewegen. Wenn draulsen der wilde Sturm in vollen Wogen
braust, dann habe ich nie meinen so oft beklagten Drang
nach Reisen empfunden. Mein Ideal - kennst du es noch? -
verschwindet in der Nacht. Ich wunsche nicht, zwischen
hohen schwarzbewachsnen Bergwanden, ein liebliches
leichtsinniges Weib an meiner Seite, auf weilser
mondbeglanzter Bahn, im leichten Wagen hinzurollen; dals
mir die schonste Heimat in dem Arme ruht, die mich nie
mit tragen Fesseln bindet, wo, Ring an Ring gereiht,
hochstens ein bewegliches Einerlei entsteht; dals vor mir
laut das muntre Horn des Schwagers die lockenden Tone
nach der Fremde glanzend durch die Busche ruft, und Echo
von allen Felsen niederspringt, und alles frei und froh die
verbotenen Worte durch die Nacht ruft:

So weit als die Welt,
So machtig der Sinn,
So viel Fremde er umfangen halt,

So viel Heimat ist ihm Gewinn.



Nein, alles dieses nicht; ich empfinde dann fast die
Zulanglichkeit von guten Familiengemalden, wo es ohne
Zugluft hergeht, und keiner in die Hitze trinkt, und jeder
Husten oder Schnupfen von gutem Adel ist und viele Ahnen
zahlt.

Wenn die Katzen vor den Turen Minnelieder singen, und
ein Kauzchen vor dem Fenster das Sterbelied von ehrlichen
Burgern singt, die ohne die Anlage des Schwans, das letzte
Leben in Melodien auszuhauchen, doch ohne Singen nicht
sterben mogen, dann drangt sich wohl das Weib zu dem
Manne furchtsam hin, es wird die Furcht zur Liebe, in der
sich alles lost, und alles bindet sich in dieser schonen
Minute; die Sinne, die in Traumen wie in fremden
Feenlandern schwebten, sie kehren in sich selbst in die
eigentlichste Heimat zuruck, und in dem Traum, der das
hochste Wachen unter sich sieht, ersteht nun hier das
Denkmal jener schonen Mythe, wo Gott sich mit dem ersten
Menschen im Schlafe dicht verband, und sich seinem
Herzen das Schone, die Poesie, das Weib entwand. Wie hier
Furcht zwischen der Ehe und ihrer Pflicht stand, so steht
sie hier zwischen der Freundschaft und diesem Briefe.

Das Blatt Postpapier vor mir und ich, wir sind wohl die
leichtesten Wesen in dem ganzen Umkreise, den ich
uberschielen kann, denn um mich sehen konnte ich um
alles in der Welt nicht; von allen Seiten bin ich
eingeschlossen, die Ahnherren schlielSen ein Bataillon
carré um mich. Vor mir vereinigt sich die Linie mit Anfang
und Ende. Rechts hangt der bartige Herr Kunz von
Eichenwehen, vom Kopfe bis zum Fulie in Eisen gehullt, er
hat im eisernen Zeitalter dieses SchlofS erbaut, zur Linken
kommt Frau von Eichenwehen mit blofSer Brustman schols
in ihrem Zeitalter nicht mehr mit eisernen Pfeilen; dann
kommt ein Hirschkopf, der in die Wand eingemauert ist,
und ach! wer kommt nun? - das liebe schone Madchen, das



mich hier verliel3, sie hat eine Rose in der Hand, neben mir
auf meinem Tische liegt auch eine - wenn ich der Maler
gewesen ware, so hatte ich der Mutter eine Spindel in die
Hand gegeben, und der Tochter ein Buch, um anzuzeigen,
wie Flachs Leinewand, Leinewand Lumpen, und Lumpen
Bucher werden.

Sie hat ein weilRes Kleid an - das war der letzte freundliche
Lichtstrahl, den ich heute erblickte. Mein Blick stand auf
der raucherigen Wand, als sie verschwunden war, und das
Achzen der ungeheuren Tiire verschlang ihre freundliche
gute Nacht und meinen Seufzer. Die Rose vor mir sieht
mich so freundlich an, - o du verfluchtes Tischbein! Der
Tisch hat Beine, die sich mit meinen leichten Fulsen gar
nicht vertragen. - Sonderbar, kaum spreche ich dieses Wort
mit Schmerz und Unwillen aus, so bin ich auch schon
wieder mit ihm versohnt. Unter dem Gemalde des
freundlichen Madchens steht: Tischbein pinxit. Doch was
soll das!

Ich bin in der Burg irgend eines Landedelmannes, das
merkst du wohl, und fuhle nur zu sehr, wie viel langweiliger
es hier ohne ein gewisses Etwas ware als bei den
himmlischen Einfallen in den geschmackvollen Gemachern
der einzigen Molly in B.: aber das gewisse Etwas wird in
der unangenehmen Atmosphare, wie die Rose vor mir in
diesem ungeheuren Saale, wie ein einziger kleiner Stern in
der dunkelsten Gewitternacht, so reizend, so freundlich,
dalS ich es lieber anschaue als die Sonne im Glanze des
Mittags. Die Rose, der Stern trostet mich, indes die Sonne
mich nur blendete. Pfui! keine Ungerechtigkeit, sie
erwarmte mich.

Dir zulieb, kalter Freund, steig ich wieder von den Stelzen
herab, auf denen ich das gewisse Etwas anredete, das du



am Ende dieses langen langweiligen Briefes kennen lernen
sollst. Geduld!

Dein letzter Brief machte mir Vorwurfe, dals ein Weib wie
Molly (du kennst sie aber gar nicht) meinen Aufenthalt in
B. vierzehn Tage verlangern konnte, machte mir Vorwurfe,
dalS ich ein Weib bis zu den Sternen erhobe, die frei und
ohne Fesseln des Geistes, oder irgend eines Verhaltnisses
mit andern, die verlassene Bahn der Menschlichkeit wieder
betritt; die allein da steht, wo alle stehen sollten, und wo
auch ich bei ihr gestanden habe. Sich selbst genug, und
den meisten zuviel, lebt sie glucklich und wahr, obschon
ihre Geschlechtsgenossen sie einseitig beurteilen, weil
ihrem kurzsichtigen Blicke die Ubersicht einer so grofsen,
so ganzen, so harmonischen Oberflache zu unermefSlich ist.
Du sprachst als ein Freund mit mir, du wolltest retten, aus
Gefahren retten, die es nur dem Schwachen werden
konnen. Du glaubtest, ich hatte mich in die Arme der
zugelloseren Liebe gesturzt - o dann hatte ich bei Molly
nicht um alles bitten mussen, die nur giebt, wo sie liebt,
und nur liebt, wo ihre Liebe im vollen Verstande Belohnung
ist. Molly befriedigt nie Leidenschaften, wo ihre
Befriedigung Menschen schaden kann. »Godwi!« sagte sie
an einem Abende, an dem ich, durch ihre Freundlichkeit,
durch die trauliche Anschmiegung ihrer Ideen an die
meinigen und meiner Sinnlichkeit an die ihrige kuhner,
sehr verwegne Hoffnungen wagte: »Sie sind hier um
meinetwillen, Sie sind hier ohne Zweck, erwarten Sie
mehr? Ich kann Thnen nicht mehr geben, als ich Thnen gab,
ich gab Ihnen mein Herz - nur dem, der es fassen kann, der
es ganz kennt, bin ich alles, bin ich ein Weib; Sie sind weit,
sehr weit davon entfernt.« Hier ward sie ruhig, und reichte
mir ihre Hand, die in der meinigen bebte, in ihrem Auge
gluhte eine reine Flamme, die in der Trane, ach! in der
Trane des Abschieds erlosch. »Sie reisen morgen, ich
befehl es IThnen«, sprach sie ernst, und stand vor mir wie



mein Herr. - »Ich bitte Sie um meinet- und Ihrentwillen,
folgen Sie meinen Befehlen, fuhr sie mit einer
unwiderstehlichen Anmut fort; sie hatte sich, wie die Liebe,
sanft uber mich herabgebogen, und nun konnte ich ohne
Kuhnheit die Trane des Abschieds von ihrer Wange kussen
- seltsam sulSer Widerspruch von Gefuhlen, ihr Befehl
macht mich zum Sklaven, ich mul’ gehen, ihre Bitte
umarmt mich, halt mich fest an sie gefesselt, und indem sie
mich zum Gehen bittet, wird es so sulf$, ihren Willen zu tun,
und ich mochte doch nicht gehen.

Der Kuls des Abschieds, er war so inhaltreich, es lag das
Bleiben so deutlich darin, er hatte ja die Scheidetrane
weggekulst, denn was ist Scheiden anders als eine Trane,
und Wiedersehen anders als ein Kuls. Ach hatte ein Kuls
kein Ende, Molly hatte mich gerne behalten, und
vertrocknete eine Trane nicht, so konnte ich sie nicht
vergessen. Es lag viel Wahrheit in dem Kusse, und da er
offenbar ganz anderer Meinung als Molly war, so mulste
wohl ein anderer Umstand sie zwingen, vielleicht gar die
Furcht, bald durch die sinnliche Wahrheit der Kusse im
Rausche der Leidenschaft die geistreiche Heuchelei ihrer
Enthaltsamkeit im Rausche der Eitelkeit enthullt zu sehen.
- Suls waren ihre Lippen, es schwamm ein stilles liebendes
Hingeben auf ihnen, und im Gefithle des Ubergehens eines
andern Wesens und seines Genusses in mich und den
meinigen lag der entzuckende Traum einer Ewigkeit der
Wollust des Kusses. - Doch auf dem Gipfel des Rausches
entsinkt uns der Becher, kalt stromt die Wirklichkeit
zwischen unserer gluhenden Lippe und seinem Freuden-
Rande durch, reilst den letzten Tropfen los, und wir
erwachen. So loste sich die Raserei des ersten und letzten
Kusses. Stumm stand Molly, um sie her die Trummer ihres
stolzen Befehls, Scham farbte ihre Wange, Blasse folgte.
Der Kuls hatte die Scheidetrane und nicht die
Scheidestunde weggenommen. Sie richtete sich auf, und so



wie etwa Ludwig der Achtzehnte aussieht, wenn er in Reval
uber Frankreich regiert, erschien sie mir in ihrer Armut, in
diesem kleinen Schiffbruche ihres Plans, der mir nicht
entging bei folgenden Worten: »Godwi! Sie gehen morgen,
ich bin dem Junglinge gut, aber ihm darf nie werden, was
Belohnung des handelnden Mannes ist, gekronte Liebe. Es
ist Verdienst, im Arme des Weibes ruhen zu durfen; es ist
Elend, vom Arme des Weibes ruhen zu mussen. Mussen Sie
nie um zu durfen.«

Ach wie klangen diese Sentenzen so kalt und gezwungen
nach einem Kusse, der ihr Verrater war. Mir war dabei zu
Mute wie dem Gaste eines geizigen Wirts, der seinen Gast
berauscht glaubt, und die spatere Weinflasche, die also
nach ihrer Herkunft aus dem Keller die jungere ist, auch
immer die jungere nach ihrer Herkunft aus dem
Weinberge, das heilst, ein bilSchen saurer sein lalst; er
denkt, der Rausch der alteren mag die jungere betten; sehr
weislich - der Chirurg betaubt uns erst die Ohrlappchen,
ehe er uns die Ohrlocher sticht; wer gern Ohrringe tragt,
wer gern zu Gaste geht, und wer gern kulst, muls sich das
alles gefallen lassen.

Ich teile gern mit dir, sehr gern, aber nur meine Freuden.
Lall mich deswegen von der Nacht schweigen, die ich
gepeinigt durchwachte. Du kennst mein Talent, alles von
allen Seiten anzusehen, die lachenden und weinenden
Seiten jedes Gefuhls und jeder Geschichte hervorzuziehen,
so dals ich nie ganz glucklich und nie ganz unglucklich
werden kann. Auch diese Nacht zerrils mich ein steter
Gefuhlswechsel. Den freundlichen Traum, der meinen
Morgenschlummer umgaukelte, kann ich nicht
beschreiben; wer kann das sulse Licht der ersten
Sonnenstrahlen nach dem Gewitter, wer den lachelnden
Frieden und die holde Versohnung malen? Ich selbst fuhle



nur noch unbestimmt und verwischt die rosigten Fulstapfen
dieses Traums in meiner Erinnerung.

Ich sal’ auf meinem Pferde, die Regentropfen schlugen mir
um die Nase, und der wache Donner weckte mich aus dem
Seelenschlummer, in den ich versunken war. Wir konnen
uns durch innen von aullen verhullen; eine vollfuhlende
Seele bedeckt den Korper mit Gefuhllosigkeit. Ich kenne
kalte Gesichter, ruhige Oberflachen, unter denen ein
warmes Herz pocht. Stille Wasser grunden tief. Wohl dem,
der kalt von aulSen ist, weil alle seine Flammen im Innern
brennen; er ist Feuer unter der Asche, und wird keinen
entzunden, sicher ruht er auf dem hauslichen Herde des
Lebens. Weh dem, dessen Oberflache kalt ist, weil Jammer
und Elend eine Eisrinde um ihn gezogen haben. Scheint die
Sonne, so wird leicht die Eisbahn zum Grab, und wird der
Winter kalter, so stirbt das Leben auf dem Grunde des
Stroms.

Mein Tiefsinn hatte mich dichter umhullt als mein Mantel.
Dieser hing uber meine Schulter und ich ward uber und
uber nals. »Was weckst du mich nicht, Conrad!« rief ich
meinem Purschen zu; »da es so sturmt, und da es dir doch
selbst lieb sein mulS, bald in eine Herberge zu kommen.«

»Nun, Herr Junker, unsereiner tut selten, was ihm selbst
lieb ist, ich habe nun einmal meinen Willen vermietet, und
der Unterschied zwischen Herrn und Diener besteht darin,
dals der eine seinen Willen aus Armut versetzt, und der
andere ihm auf dieses Pfand geliehen hat; daruber dachte
ich nun so nach und lobte Gott den Herrn, dald Sie nicht
immer so grofSe Intressen von dem Pfande nehmen als
jetzt.«

»Und deswegen wecktest du mich nicht?«



»Nichts vor ungut, Junker, ich dachte, wen dies liebe
Wetter nicht wecken kann, der schlaft nicht zum Wecken;
wer von der schonsten Frau von der Welt wegreitet, der
reitet nicht schnell; wer dabei einen Kul’ von einer so
charmanten Dame auf den Weg hat, ach! der ist so beladen,
dalS sein Pferd den Schritt kaum aushalt.«

»Von einem Kusse weils ich nichts.«

»Wenn Sie was davon wulsten, so hatten Sie ihn nicht
gekriegt, so wulste ich nichts davon, und hatte auch nichts
gekriegt.«

»Conrad, sprich deutlich, oder ich werde Intressen von
meinem Pfande nehmen.«

»Sie drohen ein Geheimnis heraus, das Sie heraus locken
sollten. So will ich denn sprechen, um auch einmal
groSmutig gewesen zu sein. Ich war heute nacht immer um
Sie her und packte ein, und konnte nicht recht begreifen,
wie Sie nun so auf einmal fortwollten. Sie walzten sich im
Bette und konnten nicht schlafen, und ich dachte, wohl
eben deswegen, weil Sie reisen mulsten. Heute morgen
uberfiel Sie endlich der Schlummer, und Sie waren so
freundlich dabei, dal® ich mich mitfreute uber den
verliebten Traum, den Sie wohl haben mochten.«

»Du vergilst die Intressen; keine Bemerkung. Ja, ich
traumte.«

»Nu, Herr, ich traumte fast dasselbe, nur mit halb offnen
Augen. Die Ture geht leise auf, und, nun kommts, es kommt
Milady auf den Ful’spitzen hereingetrippelt, in der Hand
hatte sie einen Brief, den steckte sie in Thre Brieftasche, die
auf dem Nachttische lag, und, ach! nun« -



»Du kannst dir denken, lieber Romer, mit welcher Eile ich
den Brief aus der Tasche zog. Welche sonderbare Adresse!
»Ich beschwore meinen lieben Godwi, diesen Brief nicht
eher zu offnen, als bis ichs ihm selbst erlaube.« Schwer,
sehr schwer ward meinem Gehorsam der Sieg. Nur ihrem
Befehle kann man bei dem Reize, den sie selbst gegeben,
gehorchen. Nun weiter!

»Nun schlief ich fest, bis alles vorbei war, dann wacht ich
auf, weil ich eben nicht dumm bin; und weil die Zeit zu kurz
war, als daR die reifen Apfel hatten von selbst fallen sollen,
so fing ich an zu schutteln.«

»Lald dich weg aus der Geschichte, oder die Geduld geht
mir aus. Was tat sie, der Engel?«

»Nun ich habe keinen gesehen, und wollte bei Gott mit
Milady zufrieden sein, und alle Engel entbehren, denn sie
machte mir sehr warm, als sie Sie so umarmte und kulfSte.
Herr, wenn Sie gewacht hatten, hatten Sie ihn, den Kuls, so
nicht gekriegt, das Gluck kam Thnen im Schlafe. Hier tat
ich, was ich vorhin das Schutteln nannte, das heilst, ich
dachte, nun ist es Zeit zu wachen und ein Lebenszeichen
von sich zu geben. Ich gahnte und Milady seufzte, beide
sehr laut; ich streckte mich und Milady beugte sich uber
Sie hin; ich wischte mir den Schlaf und Milady sich eine
Trane aus den Augen. Ei, schon auf, gnadge Frau? Gott!
schweig Er, Conrad! sie druckte mir ein Goldstuck in die
Hande; schweig Er wenigstens bis Sein Herr weg ist. Die
Apfel waren gefallen, und nun schliipfte sie wie ein
Luftchen davon.«

»Nie mehr ein Wort hiervon. Das Geld wirst du dem Weibe
wohl wiedergeben mussen, und wenn du noch einmal
schuttelst, so sollen dir Stockschlage fallen.«



Ich gab meinem Pferde die Sporen, und so schnell bin ich
lange nicht geritten, aulSer mir flogen die Gegenstande wie
Augenblicke vorbei, in mir drehten sich langsam die
Begriffe, Coquetterie, Betrug, Liebe, geheimnisvoller Brief.
- Ach gluckliche Stunde, wenn ich ihn erbrechen darf,
wann wirst du erscheinen? war der einzige
Zusammenhang, dessen ich mich erinnere, und ich jagte,
als konnte ich die Stunde im Raume ereilen. - Ganz
verschiedene Dinge treten sich in den Weg - ein Fluls, der
durch den Regen so angeschwollen war, dals wir nicht
durchreiten konnten, hob meine ganze Liebesqual
einstweilen auf; ich ritt also links einen andern Weg, und
meine Sorge schien mir wie die StralSe durch den Fluls
zerschnitten, und blieb rechts liegen. Reite ich nicht in die
Welt, lebe ich nicht in der Welt? Soll ich etwa am Flusse
harren, bis die letzte Welle vorubereilt, und soll ich etwa
auf die Stunde passen, bis sie der Strom der Zeit
voruberwalzt? Uber unerklarbare Dinge will ich mich nicht
qualen. Ich und mein Leichtsinn wurden stark genug, die
ganze Geschichte einem Ausschusse, wie die Herren zu
Paris, zu ubergeben. Der Ausschul$ bist du. - Lieber
Freund, sage deine Meinung.

Der Fluls zwang uns nach einem Dorfe, das an einem Berg
lag, zu reiten. Uber dem Dorfe lag ein altes gotisches
Schlof3, das bewohnt zu sein schien, und ich traumte gar
nicht mehr, weil mich die Hoffnung, bald unter ein Dach zu
kommen, von aller Empfindsamkeit heilte.

Wir waren kaum einige Minuten weiter geritten, als wir
einen Trupp Jager aus dem Walde, der an der Seite der
LandstralSe lag, hervorspringen sahen, die ebenso sehr als
wir eilten. Die Hauptperson war ein etwas bejahrter Mann,
er hatte einen grunen Tressenrock, ahnlichen Jagdhut und
Haarbeutel an. Er ritt immer mit einer gewissen Grandezza
in kurzem Galopp an der Spitze, und wenn einer mit ihm



sprechen wollte, mulste er auf die Seite reiten, nach
welcher der gnadge Herr seinen Kopf drehte. Hinter ihm
ritt noch ein Grunrock, der dem alten im verjungten
Malsstabe alles nachmachte, er schien mir der Herr Sohn
zu sein, ein derber gesunder Landjunker mit ungeheuren
Stiefeln, einem preulSischen Zopfe und Tressenhut; den
Zug beschlossen mehrere reitende Jager und eine Kuppel
Hunde. Die Herren ritten schnell, und wir ritten schnell,
und waren kurz hinter einander, als aus der Tasche der
Hauptperson eine Brieftasche fiel. Ich rief, allein das
Geplatscher des haufig herabfallenden Regens und das
Gerausch der Reitenden machten es ihm unhorbar. Mein
Pursche hob die Brieftasche auf, und da wir mit unsern
muden Pferden den Besitzer nicht mehr einholen konnten,
und uns eine Schenke am Wege ein Obdach anbot, so
warteten wir den Sturm ab. Der Wirt sagte mir, dal’ der
Jager der Besitzer des nahe liegenden Schlosses und
Dorfes sei. Ich eilte nun, die Brieftasche zu uberbringen
und zugleich um Herberge fur eine Nacht zu bitten.

Es war Abend, der Himmel hatte sich erheitert, und die
Natur um uns her atmete mit vollen Zugen die Ruhe, die
alles Leben nach einem heftigen Sturme so leise und so
liebend umweht. Auch dein Freund war ruhig, dachte an
dich, wie dir diese Stunde auch Ruhe giebt, nach deinen
vielen Arbeiten des Tages, und war in der Erinnerung froh
bei dir.

Unsere muden Rosse arbeiteten sich mit Muhe den steilen
Burgweg hinan; ein offnes Tor empfing uns, ein halb
Dutzend hungrige Hofhunde bleckten uns die Zahne, und
der Herr Kastellan, Kammerdiener, Minister der
auswartigen Geschafte und TorschlielSer brachte diese
Storer meiner Gefuhle von der Ruhe in der grofSen Natur
zur Ruhe, indem er sein Phlegma und seine tonernen
Pfeifen ihnen zuwarf. Nachdem er ein bilSchen geflucht



hatte, und mit den FulRen auf der Erde herumgestampft,
kam er auf einmal in die dritte Position, und sprach: »Herr
Jost Freiherr von Eichenwehen, und Herr Jost, Stammherr
von Eichenwehen, zu welchen Sie vermutlich hinzugelassen
zu werden wunschten, sind soeben wieder weggeritten,
weil seine Exzellenz, der Herr Freiherr, seine Brieftasche
verloren, die das ganze Gluck der Hochadelichen Familie,
seiner Exzellenz Stammbaum, enthalt, seine Exzellenz« -
»Die Brieftasche habe ich gefunden, schicken Sie Herrn
von Eichenwehen nach, bringen Sie die Pferde in den Stall,
und zeigen Sie mir eine Stube, in der ich mich ein bilSchen
umkleiden kann.« Das Umkleiden mulSte der Herr Kastellan
nicht fur notig halten. Er fuhrte mich etliche
Wendeltreppen hinauf - unmutig und trage tappte ich
seinen schwerfalligen Fulstritten nach - ach! so dreht sich
die Wendeltreppe meiner Laune aus dem traulichen
wollustdustern Boudoir meines Herzens hinauf zu dem
wusten toten Leben in meinem Kopfe, dachte ich, und kaum
hatte ich es gedacht, so entstand eine sonderbare
Generation in mir. Ich sah mich im Durchschnitt wie den
Ril$ eines Gebaudes, in meinem Kopfe war ein grofSer
Redoutensaal, aber alles war vorbei, den letzten Ton des
Kehraus sah ich dicht bei der Orchesterbuhne meiner
Ohren mit sterbendem verschossenen Gewande gahnend
zur Ture hinausschleichen. Eine Menge meiner
jugendlichen Plane standen verstort und milSmutig da, der
Tanz war vorbei, sie hatten die Masken in den Handen,
weinten aus den truben erhitzten Augen
Abspannungstranen, und guckten sich an, und gebardeten
sich wie Phobe, Diane und Proserpina in Wielands
Gottergesprachen, sie konnten nicht glauben, dals sie alle
dieselben seien. Unten in meinem Herzen, da war das
dustere Kabinett, Molly stand da wie eine Zauberin, sie
kam von dem Maskenballe herab, meine Zufriedenheit sals
bei ihr, sie suchten ihre krausen Gewander auseinander zu
wickeln, die sich auf der Wendeltreppe verwickelt hatten,



und zeigten beide ziemlich unziemliche Blofsen. Gut, dals
vor die Fenster Gardinen, aus rosenroten Traumen gewebt,
gezogen waren, und der Luxus der Sinnlichkeit in dicken
wohlriechenden Rauchwolken den kleinen Raum mit Nebel
erfullt hatte, man konnte sich nicht recht erkennen. Ja
rauchert nur, dachte ich, Goethe sagt doch, der Herr vom
Hause weils wohl, wo es stinkt. Nun ward es ganz dunkel,
das letzte Lichtstumpfchen auf dem Kronleuchter im
Ballsaale war erloschen, es schimmerte kein Funkchen
mehr die Treppe herunter. - »Nun, nun, Herr Baron, wo
bleiben Sie denn?« donnerte mich eine Stimme von oben
herunter an, ich war aus der Wendeltreppe des Schlosses
auf die meiner Laune geraten, und hatte vergessen, auf der
ersten weiterzugehen, nun schlich ich vorwarts. Die breite
schone Treppe in Mollys Landhaus, wo fuhrte die mich hin,
ach! in das Amphitheater ihrer Arme, das schone
Schauspiel ihres Geistes in ihren Augen zu sehen, und
diese verdammte Wendeltreppe, wo fuhrt sie mich wohl
hin? »Ich brauche Sie nicht zu melden, « sagte der
Kastellan, als wir an eine kleine gotische Ture kamen, »das
Fraulein halt nicht viel davon.« Das Wort Fraulein lasse ich
mir nicht zweimal sagen. Schnell trostete ich mich, dals ein
Fraulein, welches dem Unangemeldeten verzeiht, wohl
auch dem im Reisehabit durch die Finger sieht. Ich klopfe.
»Herein!« Ein niedliches Madchen von achtzehn Jahren
hupft mir entgegen, sie entschuldigt die Abwesenheit ihres
Vaters, ich meinen Anzug. Sie setzt sich in den Erker, ich
mich ihr gegenuber, auf kleine steinerne Banke, die in der
Mauer angebracht waren.

Sie: Wollen Sie Licht, es ist schon Abend.
Ich: Es ist nicht Abend in uns, wenn es Abend auler uns ist.

Sie: Was meinen Sie damit - doch Ihr Name?



Ich: Godwi.

Sie: Godwi? Dies ist ein schoner Name, ach! das ist ein
schonerer Name als Eichenwehen, ich mochte wohl auch so
heilSen. Doch ich will Licht holen.

Ich: Nein, Fraulein, lassen Sie es, es ware eine Sunde
gegen die Natur und die Stunde, die ich bei dem Untergang
der Sonne mit IThnen durchleben kann.

Sie: Nun, so lassen Sie uns denn so sitzen bleiben.

Ich: Und uns unserer Freunde erinnern, die vielleicht jetzt
ebenso glucklich sind als ich und Sie - Sie verzeihen, ich
meine nur durch diese schone Naturszene. Sie haben doch
auch Freunde?

Sie: O ja, aber doch nicht viele - Otilien, Sophien, und nein,
das sind sie alle. - Es ist mir recht lieb, dalS Sie kein Licht
wollen, denn Sie hatten mir sonst meine Lieblingsstunde
verdorben. Sehn Sie, so sitze ich alle Abende hier, und sehe
wie ein Nonnchen in der Klause nach der untergehenden
Sonne, manchmal werde ich ganz traurig; da druben, wo
Sie sitzen, da sals sonst meine gute Mutter, die war so
freundlich, und wir spannen dann immer in die Wette; jetzt
bin ich immer allein, und wenn die Langeweile, ach! die
Langeweile - der Vater ist gut, aber er ist immer auf der
Jagd, und Jost, mein Bruder - nu, der ist gar nicht
freundlich. Doch Sie werden bald sehen, dalS hier nur ein
Jager froh sein kann - Doch was plaudere ich - verzeihen
Sie, Thre Ankunft hat mich so uberrascht, dals ich ganz
verwirrt spreche.

Ich: Nein, gnadiges Fraulein, Sie sprechen nicht verwirrt.
Sie sprechen eine schone seltene Sprache, die Sprache der
Wahrheit, der Unschuld und der Natur. Ich habe lange



keinen Menschen, am wenigsten ein Weib, so sprechen
horen, und zwar in einer Minute, wo fast alles heuchelt, in
der Minute des ersten Zusammentreffens.

Sie: Es ist sonderbar - in einer andern Stunde wurde ich
nicht so gesprochen haben - aber hier darf ich nicht mit
Fremden sitzen, und nicht in dieser Stunde, dals ich nicht
so sprechen sollte, denn hier habe ich immer alles gesagt,
was ich fuhlte, hier horte mir immer die Mutter zu. - Wir
waren aufgestanden, ich hatte ihre Hand gefalSt, Joduno
weinte ihrer Mutter eine stille Trane, sie sah in die letzten
Strahlen der sinkenden Sonne, wie wir dem fliegenden
Gewande eines scheidenden Freundes, der nun unserm
Nachsehen verschwindet, mit nassem Blicke folgen, und
druckte mir dennoch die Hand, wie einem Freunde beim
Wiedersehn. Mein Herz, Romer, war verloren. Die Sonne
ging unter, und Herr von Eichenwehen, Vater und Sohn,
kamen herauf. Joduno machte geschwind Licht, wir setzten
uns in eine ehrerbietige Entfernung, indes unsere Blicke
und unsere Herzen ganz dicht beisammen steckten, so
dicht, dalS sie seufzten. Alles dieses geschah ohne die
mindeste Verabredung, wir verstanden uns, und obschon es
dich wundern mag, so wunderte es mich doch nicht. Unser
Zusammentreffen war ein Wiederfinden. Die Sonne war
unter, und als der Vater mich bewillkommte, und der Sohn
mit offnem Munde vor mir stand, waren wir schon so
vertraut, dald ich mit ihr lachte, schakerte oder seufzte,
wenn der Vater den Rucken wandte. Man dankte mir beim
Abendessen fur meinen Fund, und bat mich mit vielen
Worten, einige Tage zu bleiben; ich entschuldigte mich mit
vielen Worten, dals ich morgen wieder reisen mulSte.
Joduno sah mich an, und ich sprach: »Recht gerne will ich
bleiben, wenn ich Ihnen nicht beschwerlich falle.« Von dem
Tischgesprache weils ich nichts mehr, als dals ich mehr von
meinen Ahnen erzahlte, als wahr ist, dals mir der Herr
Sohn nochmals fur meinen Fund danken sollte, aber schon



schlief, und dal’ sich meine Schuhspitzen mit den
Fulsspitzen Jodunos unterhielten.

Joduno war etwas fruher vom Tische aufgestanden als ich,
sie kam wieder. »Leuchte den Herrn Baron in seine Stube,
Joduno« - Sonderbare Sitte - Unbefangen und ohne ein
Wort zu sagen, geht sie vor mir her, eine grofSe ungeheure
Ture eroffnet sich, das Licht steht auf dem Tische, eine
sulle freundliche Stimme sagt: »Gute Nacht!« - das ubrige
weilst du. Ich hatte bei Tische gesagt, dals ich noch
schreiben wollte, Joduno hatte einstweilen alles dazu auf
den Tisch gelegt, selbst den Stuhl hingeruckt. Neben das
Papier hatte sie die schone Rose hingelegt - hat sie den
Tisch wohl auch vor ihr Bild hingeruckt?

Ach die Wendeltreppe fuhrte mich doch auch zu einer
schonen Aussicht. Molly, deine Worte »Gekronte Liebe
gehort nur dem Manne« haben einen sonderbaren
Doppelsinn fur mich erhalten, seit ich den Hirschkopf
gegen mir uber habe - das Bild der lieben Joduno sieht
mich so freundlich an, dals ich jetzt fast schon vor der
Dunkelheit erschrecke, wenn ich das Licht ausloschen
werde. Gute Nacht, ich steige ins ungeheure Riesenbette,
in dem vielleicht alle Herrn von Eichenwehen, und wohl
auch die liebe Joduno, geboren sind, um heute abend zu
sterben, und morgen fruh wieder neu geboren zu sein.

Dein Godwi
Romer an Godwi

Wo die Herren im Nationalkonvent zu Paris zuviel Arbeit
sehen, bei Arbeiten, deren Erfolg kritisch ist, bei denen sie
sich in ihren oder in des Publikums Augen durch den Erfolg
beschamt finden konnten, mul$ ein Ausschuls dran. Bei der
Verwirrung, bei der Abenteuerlichkeit seiner Streiche stolst



mein lieber Karl auf einen Punkt, der ihm nicht so ganz hell
in die Augen leuchtet, und er ernennt mich zum
untersuchenden Ausschuls. O lieber Karl, wann wirst du die
gerade Menschenstralle wahlen und nicht mehr aus dem
Hundertsten ins Tausendste denken, handeln und plaudern;
ich kann mir ihn ganz denken, den incroyablen Karl, vis-a-
vis, oder in den Armen - denn ich weils, du bist kein Freund
von Entfernung - einer andern Merveilleuse. Es ist ein
Ungluck, dals du auch immer in die Hande der Extreme
fallen mulSt. Wo wohnt das gute burgerliche Madchen, das
tugendhaft und hauslich dir einst den verwirrten Kopf
aufraumen und deine Hande zu nutzlicher und
zweckmaldiger Arbeit geschickt machen wird? War es nicht
der Aufgang der namlichen Sonne, der dir das Bild weniger
Tage vorher neben der ratselhaften Molly so rosenfarben
malte, nicht der Untergang der namlichen Sonne, die mit
den letzten Strahlen gleich darauf dein wachsernes Herz in
eine andere Form gol3? Du nanntest Molly ein gottliches
Weib, das heilst: du bedientest dich zur Bezeichnung ihres
Wertes des Namens der hochsten dir denkbaren
Vollkommenheit und schon haben diese Gottin ein paar
Hirschgeweihe und ein lustiges sonderbares Geschopf
gesturzt. Du hast ein Geschopf kennengelernt, das du noch
hoher stellen konntest. Wie heilst denn die Stufe uber
deinem Gotzen? Oder, lieber Karl, willst du wohl
eingestehen, dalS der die Menschen und all ihr Streben und
Ringen nach irgend einem Zwecke fur die Caprice Gottes
halten muls, der ein Weib gottlich nennt, das mit den
Herzen, Gefuhlen und Worten ihrer armen Anbeter spielt?
Sie hat nicht genug, dich zu ihren FulSsen zu sehen, sie
berauscht sich in den Gefuhlen ihres Stolzes, und stolst
deine Begierden zuruck; sich hatte sie ganz befriedigt, sie
will nur ihrem Betragen noch das Gewand der schonen
Tugend, Enthaltsamkeit und Abenteuerlichkeit umhangen;
ernst und streng weiset sie deine feurige Liebe in die
Schranken des Wohlstandes zuruck, vergifst nicht, dir mit



der feinsten Coquetterie die Muhe zu zeigen, die ihr es
kostet, laSt sich einen KulS von dir rauben, wo du ihn
rauben solltest, um ihr den Schwur der Ehrerbietung gegen
ihre strengen Grundsatze zu besiegeln, und fordert durch
das Feuer eben dieses Kusses dich auf, das Gebaude ihrer
ganzen Weisheit zu zertrummern.

Es mag der feinste sinnliche Genul3, das bezauberndste
Spiel der Gefuhle sein, allein es ist nichtsdestoweniger das
gefahrlichste und gewagteste, denn wer es verliert, hat
sich selbst verloren. Molly weils auf die geschmackvollste
Weise die aulSersten letzten Faden der Sinnlichkeit durch
affektierte Menschlichkeit in die Grenzen einer edlen,
empfindungsvollen Sittlichkeit hinuberzuweben, so dall ihr
Betragen zwar ihren Geist, ihren Geschmack, und durch
augenblickliche, liebenswurdige Geistesgegenwart ihre
Erfahrung, aber nichts weniger als ihr Herz, ihre Tugend
vor der Verdammnis der Moralitat retten kann.

Danke Gott, mein Lieber, dals du so glucklich aus den
Schlingen dieser liebenswurdigen Verderberin entkommen
bist; aber entgehe zugleich dem Gefuhle der Eitelkeit
dieses Entgehens. Du selbst warst nicht stark genug, sie
hat dich in den Plan ihres Siegs zuruckgestof3en, und in der
Beendigung der Geschichte mit dem Morgenbesuche und
dem Kusse sehe ich wohl, dals du ihren Waffen nur ein
Spiel, kein Kampf warst. Die Geschichte am Morgen
scheint mir das, was den Mozart ausgezeichnet hatte, der
aus Laune, oder auf Bitte eines machtgen Geschmacklosen,
ein elendes Lied auf seiner Violine hinzauberte. Es war in
Rucksicht auf den moralischen Wert der ganzen Sache das
Selbstgefuhl eines Bierfiedlers, der, hat er in seinem
Gassenhauer die Beine seines Pobels genug zum Tanzen
gezwungen, an das Ende des letzten Takts noch einen
Ohrenzwang gratis anhangt. In jedem gefalligen
Landschaftsgemalde ist Ferne, und die abgestufte



