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Clemens Brentano – Biografie und Bibliografie



 
Dichter der romantischen Schule, Sohn des aus der
Lombardei eingewanderten Frankfurter Kaufmanns Peter
Anton B. und der Maximiliane, geborne Laroche, einer
Tochter der Schriftstellerin Sophie Laroche, Bruder der
Bettina v. Arnim, wurde 8. Sept. 1778 in Ehrenbreitstein
bei Koblenz geboren, wo sich gerade seine Mutter zum
Besuch bei ihrer Mutter aufhielt, und starb in
Aschaffenburg 28. Juli 1842. Gegen seine Neigung wurde
er zum Kaufmann bestimmt, besuchte dann, da er auf
keinem Kontor guttat, eine höhere Schulanstalt und ging
nach seines Vaters Tod (1797) nach Jena, wo er zuerst mit
den Führern der romantischen Schule in Verkehr trat und
allerlei Extravaganzen ausführte. Bis 1804 reiste er dann
viel und lebte abwechselnd in Dresden, Jena, Marburg (bei
Savigny), Frankfurt, Wien und wieder an der Lahn und am
Rhein (bei Lasaulx). Während dieser Zeit schrieb er den
sinnlich-phantastischen Roman »Godwi, oder das steinerne
Bild der Mutter« unter dem Pseudonym Maria (Brem.
1800–1802, 2 Tle.; vgl. A. Kerr, Godwi. Ein Kapitel
deutscher Romantik, Berl. 1898), 1801 das von tollen
Wortspielen sprudelnde, geistreiche, aber verworrene
Lustspiel »Ponce de Leon« (Götting. 1804;
Bühnenbearbeitung des Verfassers u. d. T.: »Valeria, oder
Vaterlist« hrsg. von R. Steig, Berl. 1901; gründliche
Monographie von G. Roethe: »Brentanos Ponce de Leon«,
das. 1901), 1802 in Düsseldorf das Singspiel »Die lustigen
Musikanten« (Frankf. 1803), 1803 die »Chronika eines
fahrenden Schülers« (neue Ausg., Berl. 1872) u. a. 1803
verheiratete er sich mit Sophie Mereau, der geschiedenen
Frau eines Professors in Jena, welche selbst »Gedichte«
(Berl. 1800–1802, 2 Bde.) und mehrere Romane
(»Kalathiskos« u. a.) veröffentlicht hat. 1805 siedelte er
nach Heidelberg über, wo er in enger Freundschaft mit
Görres und Achim v. Arnim lebte. In Gemeinschaft mit



letzterm gab er die sehr verdienstliche
Volksliedersammlung »Des Knaben Wunderhorn« (Heidelb.
1806–1808, 3 Tle.; genauer Neudruck von Birlinger und
Crecelius, Wiesb. 1873–77, 2 Bde.) und 1808 die
»Einsiedlerzeitung« (»Tröst-Einsamkeit«, Neudruck von
Pfaff, Freiburg 1893) heraus, die ihn und die übrigen
Romantiker in Streitigkeiten mit dem alten Rationalisten J.
H. Voß verwickelte. Auch schrieb er damals den »Ersten
Bärenhäuter« u. a. Am 31. Okt. 1806 starb plötzlich seine
Gemahlin. 1808 verlobte er sich in Frankfurt mit Auguste
Busmann, der exzentrischen Nichte des Bankiers
Bethmann, die er in Kassel heiratete, um sich nach kurzer
Zeit wieder von ihr scheiden zu lassen. B. wandte sich nun
zunächst nach Landshut, dann 1809 nach Berlin, wo er die
schon früher begonnenen poesievollen »Romanzen vom
Rosenkranz«, eine romantische Faustiade, aber mit
antiintellektueller Tendenz, fortsetzte, die Erzählung »Der
Philister vor, in und nach der Geschichte« (Berl. 1811, nur
in wenigen Exemplaren gedruckt) verfaßte und seines
sprühenden Witzes wegen allgemein gefeiert wurde; dann
begab er sich nach Böhmen auf das Familiengut Bukowan,
das sein jüngerer Bruder, Christian (geb. 1784 in Frankfurt
a. M., gest. 1851; vgl. seine »Nachgelassenen religiösen
Schriften«, Münch. 1854, 2 Bde.), verwaltete, und nach
einjährigem Aufenthalte daselbst, während dessen er das
historisch-romantische Schauspiel »Die Gründung Prags«
(Pest 1815) schrieb, nach Wien (vgl. Grigorovitza, Die
Quellen von K. Brentanos »Gründung der Stadt Prag«, Berl.
1901). Hier verfaßte er 1813 für das Hoftheater in wenigen
Stunden das Festspiel »Am Rhein, am Rhein!« und für das
Theater an der Wien das Festspiel »Viktoria und ihre
Geschwister« (Berl. 1817), das jedoch nicht zur Ausführung
kam, und begab sich dann wieder nach Berlin, wo er die
vortrefflichen Erzählungen: »Geschichte vom braven
Kasperl und dem schönen Annerl«, »Die mehreren
Wehmüller« und »Die drei Nüsse« schrieb. Hier vollzog



sich in ihm eine tiefgehende religiöse Wandelung, durch die
er, der geborne Katholik, von äußerer Weltlichkeit zu
streng ultramontaner Kirchlichkeit überging. Im Herbst
1818 zog er sich nach Dülmen im Münsterschen zurück, wo
er bei der visionären Anna Katharina Emmerich (s.d.) bis zu
deren Tode (1824) blieb, ganze Bände ihrer Betrachtungen
aufschreibend, von denen später mehrere im Druck
erschienen. Dann lebte er wieder unstet in Bonn, Winkel
am Rhein, Wiesbaden, Frankfurt, Straßburg (bei Görres)
und Koblenz, wo er einige Zeit blieb, bis er sich 1833 in
München niederließ. Als sein letztes Werk erschien 1838
das reizende, schon viel früher niedergeschriebene und
damals nur überarbeitete Märchen »Gockel, Hinkel und
Gackeleia« (neue Ausg., Regensb. 1880). Als er im
November 1841 erkrankte, holte ihn sein Bruder Christian
zu sich nach Aschaffenburg.
 
B. war ein Dichter von üppig wuchernder Phantasie und
inniger Gefühlstiefe, der aber nicht das Höchste erreichte,
weil es ihm an Gestaltungskraft und an Beharrlichkeit des
Willens fehlte, seinen Werken eine künstlerisch
durchgearbeitete Form zu geben. Als Lyriker (»Gedichte«,
Frankf. 1854, in neuer Auswahl 1861, Paderb. 1898 u. ö.)
ist B. in kleinern Liedern und Romanzen am
bedeutendsten, von denen manche durch volksmäßige
Einfachheit des Tons einen erquicklichen Eindruck machen.
Seine »Märchen« (schon 1811 geschrieben, hrsg. von
Guido Görres, Stuttg. 1848, 2 Bde.; 2. Aufl. 1879; vgl.
Cardauns, Die Märchen C. Brentanos, Köln 1895) fesseln
sowohl durch ihre romantische Phantastik als durch den
ansprechenden Vortrag. Brentanos »Gesammelte
Schriften« (hrsg. von seinem Bruder Christian) erschienen
in Frankfurt 1852–55 in 9 Bänden, die kleinern prosaischen
Schriften in neuer Ausgabe 1862 in 2 Bänden.
»Ausgewählte Schriften« gaben Diel (Freiburg 1873, 2



Bde.) und J. Dohmke (Leipz. 1892) heraus. Vgl. Diel, K. B.,
ein Lebensbild (Freiburg 1877–78, 2 Bde.).
 
 
 
Godwi oder Das steinerne Bild der
Mutter
 
 
Ein verwilderter Roman von Maria
 
Den schönen Launen
der lieblichen Minna,
dem
guten Geiste Juliens
und
dem stillen heitern Sinne
Henriettens
weihe ich dies Buch ohne Tendenz
 
 
Erster Band
 
Ihr schönsten Launen, du guter Geist, und du heiterer Sinn,
ihr seid mein ganzes Publikum, oder wenigstens, was es
bedarf, aus mir einst einen leidlichen Dichter zu machen.
Neckerei, freundliche Strenge und Duldung können mich
von allen moralischen und künstlerischen Fehlern heilen.
Enthusiasmus ist in mir, ihr kennt und liebt seine schöne
Quelle. Ich sagte euch ohnlängst, daß ich euch dies Buch
geweiht, die Dedikazion aber vernichtet hätte, weil ich
fühlte, wie sehr wenig mein Buch es verdiene. Aber seit ich
einen schönen Abend in einer schönen Umgebung
zubrachte, fühle ich, daß ihr alles hören dürft, was ich weiß



und wußte, ja daß es mir sehr heilsam wäre, wenn ihr alles
hörtet, denn ich würde mir dann Mühe geben, alles so gut
zu sagen, als ich kann. Du holde Dreieinigkeit stehst also
nicht hier, meinem nachlässigen Buche einen schönen
Vorredner zu geben, auch steht mein Buch ebenso wenig
wie eine üble Nachrede hinter deinem guten und lieben
Namen, noch weniger soll mit den wenigen guten
Gedanken darin dir eine spärliche Ehre erwiesen werden.
Nein, wie drei gute Feen stelle ich euch hierher an die
Wiege meiner jüngsten Torheiten (denn das Buch ist schon
ein Jahr alt), damit ich in eurer Miene das Schicksal meines
Buchs in der schönsten Welt ergründen möge. Am meisten
aber verführte mich meine große Sehnsucht dazu, eine von
euch dreien Du zu nennen, was ich öffentlich nur unter
dem Verluste meiner ewigen Freiheit erlangen könnte, und
hier in meiner poetischen Freiheit mit Recht nach
Herzenslust darf. Welche es ist, die kann es sicher fühlen,
doch wird keine je erraten können, ob es die andre ist.
 
So wende ich mich denn zu dir, liebliche Minna, und rede
deine schönsten Launen, nicht ohne einige Begeisterung,
folgendermaßen an:
 
»Ihr Leichtbeflügelten, die ihr ihr schönes Bild im ewig
neuen Wechsel von tausend glühenden Farbenschimmern
in dem bunten Staub eurer Psychen-Flügel zerstreut,
sammelt euch freundlich in ihrem Herzen, wenn sie mein
Buch in die Hand nimmt.«
 
Warum ich sie alle gern in dein Herz herein hätte, will ich
dir gleich sagen. Es ist, weil ich sie dann förmlich drinne
belagern möchte, denn ich empfinde, daß sie im freien
Felde nicht zu bezwingen sind und mir manche bange
Stunde machen. Etwas würde ich in jedem Falle gewinnen,
entweder würden deine Launen sich ergeben, und du
würdest mich in dein Herz hereinlassen, auf das ich so



unendlich begierig bin, oder sie würden siegreich sterben,
und dann brauchte ich nicht mehr herein, denn dein Herz
würde sich deutlich auf deiner Oberfläche aussprechen. Du
kannst nicht begreifen, wie ich es wage, gar nicht von der
Gewalt deiner schönen Augen zu sprechen, die deine
Lieblinge, wie du meinst, wohl bald entsetzen würden. So
will ich denn von ihnen sprechen. Deine Augen! auf die
verlasse dich nimmer. Du hast keine Macht als deine
Launen, deine Augen sind gerade, was den Feind zu dir
hinziehen wird. Es liegt für mich eine dunkle Tiefe darin,
wie in den Augen der Ossianschen Mädchen, in die man
leise hinabgezogen wird. Auch schlägst du sie selbst zu oft
nieder, und sind sie zu weiblich schön, als daß sie je
streitbar werden sollten.
 
Du selbst weißt nicht, was du mit diesem Buche anfangen
sollst; das ist ja eben die Klage, daß du nicht weißt, was du
mit mir anfangen sollst. Du sollst es lesen und auf den
zweiten Teil hoffen, der mehr für dich allein sein wird. Aber
wirst du das je können, wenn deine Launen nicht
eingesperrt sind, die dich zwingen werden, in meinem
Buche hin und her zu blättern, bald den Anfang, bald das
Ende vorzunehmen, Druck- und Schreibfehler drinne zu
zeigen, und es wieder von dir zu werfen, was zwar dies
Buch, ich aber nie verdiene.
 
So nimm sie dann zusammen in dein Herz, die launigten
Kinder, nimm ihnen das gefährliche Spielzeug, deine
Waffen, aus den Händen, und laß sie lieber mit sich
selbsten als mit deinem Besten spielen. Sei nicht unwillig,
daß ich wie ein Pädagoge auf die wilde Natur deiner
Lieblinge schmäle, die in holder Verwirrung über dir
herumirren, und sich in deine einzelnen Reize mutwillig
vermummt haben. Sieh, es tut mir nur leid, daß du dir
selbst zur Beute wirst; es ist mir oft, als wäre dein
Schmuck nicht an seiner rechten Stelle, wenn Kinder mit



ihm spielen, auch möchte ich dich einmal selbst sehen.
Aber du fragst: »Was sollen meine mutwilligen Launen in
meinem Herzen anfangen? Sie werden mein ruhiges Herz
auslachen.« Wenn du mich je hineinlassen wolltest, so wäre
dem geholfen, ich würde ihnen Märchen erzählen, bis sie
einschliefen.
 
Willst du aber das alles nie zugeben, so verzeihe mir
wenigstens, wenn ich mich unter deine Launen mische,
Blindekuh mit ihnen spiele, und wenn ich gehascht werde,
nicht etwa die Binde mit ihnen wechsle; nein, ich will mich
betragen, als wäre ich Meister geworden, will der Laune
etwas Mutwilliges ins Ohr flüstern, und wohl auch ein
solches Kind in der Eile küssen. »Oder gar wie der Popanz
in den italienischen Kindermärchen eine solche
Königstochter aufessen, mein Herr,« sagst du. – Fliehet
nicht, fliehet nicht, ihr Leichtbeflügelten, bin ich denn der
Schreckliche, vor dem die Spiele des üppigsten Frühlings,
die Blumen, sterben?
 
Du guter Geist! mein guter Geist hat mich mehr verlassen,
da ich dies Buch schrieb, als da ich es dir weihte; nicht als
verdiene es, vor dir zu erscheinen, nein, es ist fast lauter
Eigennutz. Es war weniges in dem Buche, was ich leiden
mochte, aber seitdem dein Name davorsteht, habe ich
selbst Freude an ihm, so wie ich manche Freude an mir
habe, seitdem ich öfter, doch oft sehr unerkannt, vor dir
stehe. Das einzige, was dir bei dieser Dedikazion, du guter
Geist, gehört, ist, daß ich dir mit diesem Buche wie mit
meiner Bekanntschaft die Freude mache, deine
Lieblingsbeschäftigung zu üben, dein Herz auf Unkosten
deines Geistes sprechen zu lassen; denn dein Geist hat die
Oberhand dein Herz aber die Vorhand.
 



Ich hätte euch alle drei zugleich angeredet, wenn du guter
Geist nicht so allein stehen müßtest, denn du bist sehr
schön wenn du allein stehst, sonst wärst du nie schön.
Denn nach meiner Meinung stehst du in der Welt
mutterseeligallein, und kannst es, weil, könntest du je aus
dir heraustreten und dich selbst betrachten, wärst du
weniger unteilbar und konsequent, du vor Selbstliebe
verschwinden, du so zu dir selbst hingerissen werden
würdest, daß du nach außen alle Tätigkeit verlieren und
verschwinden müßtest. Du würdest nach dir selbst streben,
du würdest sehen, daß du den Umriß und das Kolorit, das
Vorzutragende und den Vortrag der Weiblichkeit erschöpft
hast. Du hast mir oft meine bisarre Äußerung vorgeworfen,
denn du warst zu bescheiden, um zu gestehen, daß ich
meistens so vor dir stehe, wie ich sage, daß du selbst vor
dir stehen würdest, in dich selbst verloren. Meine
Erscheinung ist vor dir zertrümmert, unharmonisch und
halb von dir aufgehoben, denn ich bin eins von den Wesen,
die nur bei einer scharfgezogenen kalten Trennungslinie
oder in der schönsten Auswechslung rein tätig erscheinen,
und dies ist, Gott sei Dank und leider! hier nicht der Fall.
 
Sei meinem Buche freundlich, doch lasse an ihm alles aus,
was du mir verzeihst, denn dies Buch hat wenige meiner
Tugenden, und alle meine Fehler. Da ich es schrieb, kannte
ich dich noch nicht. Es hat dir daher so wenig, als ich
vieles, zu danken, wovon du guter Geist wohl gar keine
Ahndung hast, und was, sagte ich es hier, du nicht
verstehen würdest. So lebe wohl, und denke, daß mein
Buch diesen Zeilen, wie ich dir, gegenüberstehe. –
 
Was habe ich dir endlich zu sagen, mit dem stillen heitern
Sinne, und warum stehst du hier? Ich bedarf das
unbefangenste Urteil, und das ist das deinige, denn du bist
unbefangen, duldend und gerecht. Wenn ich es recht
betrachte, so müßtest du eigentlich im Buche selbst stehen,



oder in mir, damit das Buch oder ich dir nur einen
Augenblick gefallen könne, denn beiden fehlt stiller heitrer
Sinn, Duldung, Gerechtigkeit und Fröhlichkeit. Glaube
nicht, ich wolle den Lesern verraten, wer du bist, damit sie
dich anhören und ansehen können, um ihnen zu ersetzen,
was mein Buch vermißt, denn wenige werden vermissen,
was darin fehlt, und diese wenigen sind die Vorzüglichern,
denen du so ähnlich bist, und denen ich hier vor dir als
einem Repräsentanten des ruhigen, gesunden Verstandes
und der Lesefähigkeit in der Vorrede ein Selbstbekenntnis
ablege. Fahre fort, mit mir freundlich zu sein, damit ich
lerne, das Tiefste auf die Oberfläche zu führen, und mich
bestrebe, einstens wie die Natur selbst das dem Menschen
zum frohen erlaubten Genusse hinzugeben, wovor das
Vorurteil, wie man sagt, zurückbebt. Aber man sagt nur so,
der Inhalt der ganzen Welt ist immer der schönste,
heiligste, oder freudigste, nur der Vortrag, die
Unbeholfenheit des Vortrags, ist verboten.
 
 
Vorrede
 
Dies Buch hat keine Tendenz, ist nicht ganz gehalten, fällt
hie und da in eine falsche Sentimentalität. Ich fühlte es itzt.
Da ich es schrieb, kannte ich alles das noch nicht, ich
wollte damals ein Buch machen, und itzt erscheint es nur
noch, weil ich mir in ihm die erste Stufe, die freilich sehr
niedrig ist, gelegt habe. Ich vollendete es zu Anfang des
Jahres 99, hatte mich damals der Kunst noch nicht geweiht,
und war unschuldig in ihrem Dienste. Ich werde sie an
diesem Buche rächen, oder untergehen. Diese Blätter gebe
ich nicht wie ein Opfer hin, nein, sie sollen die Flamme
nähren, in der ich ihr einst mein reines Opfer bringen will.
Du wirst mir darum wohlwollen, lieber Leser, daß ich mich
mit diesem Buche, das nur zu sehr mehr von mir als sich
selbst durchdrungen ist, gleichsam selbst vernichte, um



schneller zur Macht der Objektivität zu gelangen, und von
meinem Punkte aus zu tun, was ich vermag. Es ist mir
schon itzt ein inniger Genuß, alle Mängel, die ich vor zwei
Jahren hatte, zu übersehen; sie alle zu verbessern, dazu
müßte ich auf der letzten Höhe stehen, die ewig vor uns
flieht. Doch will ich schneller, kunstreicher und
begeisterter immer vorwärts schreiten, damit der Raum,
der mich vom Ziele trennt, stets kleiner wird, und endlich
nur dem Seher sichtbar bleibt.
 
1800. Juni.
 
Maria
 
 
Erster Brief
 
Godwi an Römer
 
Schloß Eichenwehen
 
Hu! es ist hier gar nicht heimisch, ein jeder Federstrich
hallt wider, wenn der Sturm eine Pause macht. Es ist kühl,
mein Licht flackert auf einem Leuchter, der aus einem in
Silber gefaßten Hirschhorne besteht. In dem Gemache, in
dem ich sitze, herrscht eine eigene altfränkische Natur; es
ist, als sei ein Stück des funfzehnten Jahrhunderts bei
Erbauung des Schlosses Eichenwehen eingemauert
worden, und die Welt sei draußen einstweilen
weitergegangen. Alles, was mich umgiebt, mißhandelt
mich, und greift so derb zu wie ein Fehde-Handschuh. Die
Fenster klirren und rasseln, und der Wind macht ein so
sonderbares Geheule durch die Winkel des Hofes, daß ich
schon einigemal hinaussah und glaubte, es führen ein halb
Dutzend Rüstwagen im Galopp das Burgtor herein.
 



Diesem äußern Sturme hast du meinen Brief zu danken, er
stürzt sich zwischen mir und meiner Umgebung wie ein
brausender Waldstrom hin, und alle Betrachtungen liegen
am jenseitigen Ufer. So muß ich dann meine Zuflucht in
mich zurück, in mein Herz nehmen, wo du noch immer in
der Stellung der Abschiedsstunde gegen mir über in
unserm Garten sitzest und mir gute Lehren giebst.
 
Es ist oft so, wie in diesem Augenblicke, und ich glaube,
daß der Sturm in der Natur und dem Glücke, ja daß alles
Harte und Rauhe da ist, um unsern unsteten Sinn, der ewig
nach der Fremde strebt, zur Rückkehr in die Heimat zu
bewegen. Wenn draußen der wilde Sturm in vollen Wogen
braust, dann habe ich nie meinen so oft beklagten Drang
nach Reisen empfunden. Mein Ideal – kennst du es noch? –
verschwindet in der Nacht. Ich wünsche nicht, zwischen
hohen schwarzbewachsnen Bergwänden, ein liebliches
leichtsinniges Weib an meiner Seite, auf weißer
mondbeglänzter Bahn, im leichten Wagen hinzurollen; daß
mir die schönste Heimat in dem Arme ruht, die mich nie
mit trägen Fesseln bindet, wo, Ring an Ring gereiht,
höchstens ein bewegliches Einerlei entsteht; daß vor mir
laut das muntre Horn des Schwagers die lockenden Töne
nach der Fremde glänzend durch die Büsche ruft, und Echo
von allen Felsen niederspringt, und alles frei und froh die
verbotenen Worte durch die Nacht ruft:
 
So weit als die Welt,
 
So mächtig der Sinn,
 
So viel Fremde er umfangen hält,
 
So viel Heimat ist ihm Gewinn.
 



Nein, alles dieses nicht; ich empfinde dann fast die
Zulänglichkeit von guten Familiengemälden, wo es ohne
Zugluft hergeht, und keiner in die Hitze trinkt, und jeder
Husten oder Schnupfen von gutem Adel ist und viele Ahnen
zählt.
 
Wenn die Katzen vor den Türen Minnelieder singen, und
ein Käuzchen vor dem Fenster das Sterbelied von ehrlichen
Bürgern singt, die ohne die Anlage des Schwans, das letzte
Leben in Melodien auszuhauchen, doch ohne Singen nicht
sterben mögen, dann drängt sich wohl das Weib zu dem
Manne furchtsam hin, es wird die Furcht zur Liebe, in der
sich alles löst, und alles bindet sich in dieser schönen
Minute; die Sinne, die in Träumen wie in fremden
Feenländern schwebten, sie kehren in sich selbst in die
eigentlichste Heimat zurück, und in dem Traum, der das
höchste Wachen unter sich sieht, ersteht nun hier das
Denkmal jener schönen Mythe, wo Gott sich mit dem ersten
Menschen im Schlafe dicht verband, und sich seinem
Herzen das Schöne, die Poesie, das Weib entwand. Wie hier
Furcht zwischen der Ehe und ihrer Pflicht stand, so steht
sie hier zwischen der Freundschaft und diesem Briefe.
 
Das Blatt Postpapier vor mir und ich, wir sind wohl die
leichtesten Wesen in dem ganzen Umkreise, den ich
überschielen kann, denn um mich sehen könnte ich um
alles in der Welt nicht; von allen Seiten bin ich
eingeschlossen, die Ahnherren schließen ein Bataillon
carré um mich. Vor mir vereinigt sich die Linie mit Anfang
und Ende. Rechts hängt der bärtige Herr Kunz von
Eichenwehen, vom Kopfe bis zum Fuße in Eisen gehüllt, er
hat im eisernen Zeitalter dieses Schloß erbaut, zur Linken
kommt Frau von Eichenwehen mit bloßer Brustman schoß
in ihrem Zeitalter nicht mehr mit eisernen Pfeilen; dann
kommt ein Hirschkopf, der in die Wand eingemauert ist,
und ach! wer kommt nun? – das liebe schöne Mädchen, das



mich hier verließ, sie hat eine Rose in der Hand, neben mir
auf meinem Tische liegt auch eine – wenn ich der Maler
gewesen wäre, so hätte ich der Mutter eine Spindel in die
Hand gegeben, und der Tochter ein Buch, um anzuzeigen,
wie Flachs Leinewand, Leinewand Lumpen, und Lumpen
Bücher werden.
 
Sie hat ein weißes Kleid an – das war der letzte freundliche
Lichtstrahl, den ich heute erblickte. Mein Blick stand auf
der räucherigen Wand, als sie verschwunden war, und das
Ächzen der ungeheuren Türe verschlang ihre freundliche
gute Nacht und meinen Seufzer. Die Rose vor mir sieht
mich so freundlich an, – o du verfluchtes Tischbein! Der
Tisch hat Beine, die sich mit meinen leichten Füßen gar
nicht vertragen. – Sonderbar, kaum spreche ich dieses Wort
mit Schmerz und Unwillen aus, so bin ich auch schon
wieder mit ihm versöhnt. Unter dem Gemälde des
freundlichen Mädchens steht: Tischbein pinxit. Doch was
soll das!
 
Ich bin in der Burg irgend eines Landedelmannes, das
merkst du wohl, und fühle nur zu sehr, wie viel langweiliger
es hier ohne ein gewisses Etwas wäre als bei den
himmlischen Einfällen in den geschmackvollen Gemächern
der einzigen Molly in B.: aber das gewisse Etwas wird in
der unangenehmen Atmosphäre, wie die Rose vor mir in
diesem ungeheuren Saale, wie ein einziger kleiner Stern in
der dunkelsten Gewitternacht, so reizend, so freundlich,
daß ich es lieber anschaue als die Sonne im Glanze des
Mittags. Die Rose, der Stern tröstet mich, indes die Sonne
mich nur blendete. Pfui! keine Ungerechtigkeit, sie
erwärmte mich.
 
Dir zulieb, kalter Freund, steig ich wieder von den Stelzen
herab, auf denen ich das gewisse Etwas anredete, das du



am Ende dieses langen langweiligen Briefes kennen lernen
sollst. Geduld!
 
Dein letzter Brief machte mir Vorwürfe, daß ein Weib wie
Molly (du kennst sie aber gar nicht) meinen Aufenthalt in
B. vierzehn Tage verlängern konnte, machte mir Vorwürfe,
daß ich ein Weib bis zu den Sternen erhöbe, die frei und
ohne Fesseln des Geistes, oder irgend eines Verhältnisses
mit andern, die verlassene Bahn der Menschlichkeit wieder
betritt; die allein da steht, wo alle stehen sollten, und wo
auch ich bei ihr gestanden habe. Sich selbst genug, und
den meisten zuviel, lebt sie glücklich und wahr, obschon
ihre Geschlechtsgenossen sie einseitig beurteilen, weil
ihrem kurzsichtigen Blicke die Übersicht einer so großen,
so ganzen, so harmonischen Oberfläche zu unermeßlich ist.
Du sprachst als ein Freund mit mir, du wolltest retten, aus
Gefahren retten, die es nur dem Schwachen werden
können. Du glaubtest, ich hätte mich in die Arme der
zügelloseren Liebe gestürzt – o dann hätte ich bei Molly
nicht um alles bitten müssen, die nur giebt, wo sie liebt,
und nur liebt, wo ihre Liebe im vollen Verstande Belohnung
ist. Molly befriedigt nie Leidenschaften, wo ihre
Befriedigung Menschen schaden kann. »Godwi!« sagte sie
an einem Abende, an dem ich, durch ihre Freundlichkeit,
durch die trauliche Anschmiegung ihrer Ideen an die
meinigen und meiner Sinnlichkeit an die ihrige kühner,
sehr verwegne Hoffnungen wagte: »Sie sind hier um
meinetwillen, Sie sind hier ohne Zweck, erwarten Sie
mehr? Ich kann Ihnen nicht mehr geben, als ich Ihnen gab,
ich gab Ihnen mein Herz – nur dem, der es fassen kann, der
es ganz kennt, bin ich alles, bin ich ein Weib; Sie sind weit,
sehr weit davon entfernt.« Hier ward sie ruhig, und reichte
mir ihre Hand, die in der meinigen bebte, in ihrem Auge
glühte eine reine Flamme, die in der Träne, ach! in der
Träne des Abschieds erlosch. »Sie reisen morgen, ich
befehl es Ihnen«, sprach sie ernst, und stand vor mir wie



mein Herr. – »Ich bitte Sie um meinet- und Ihrentwillen,
folgen Sie meinen Befehlen«, fuhr sie mit einer
unwiderstehlichen Anmut fort; sie hatte sich, wie die Liebe,
sanft über mich herabgebogen, und nun konnte ich ohne
Kühnheit die Träne des Abschieds von ihrer Wange küssen
– seltsam süßer Widerspruch von Gefühlen, ihr Befehl
macht mich zum Sklaven, ich muß gehen, ihre Bitte
umarmt mich, hält mich fest an sie gefesselt, und indem sie
mich zum Gehen bittet, wird es so süß, ihren Willen zu tun,
und ich möchte doch nicht gehen.
 
Der Kuß des Abschieds, er war so inhaltreich, es lag das
Bleiben so deutlich darin, er hatte ja die Scheideträne
weggeküßt, denn was ist Scheiden anders als eine Träne,
und Wiedersehen anders als ein Kuß. Ach hätte ein Kuß
kein Ende, Molly hätte mich gerne behalten, und
vertrocknete eine Träne nicht, so könnte ich sie nicht
vergessen. Es lag viel Wahrheit in dem Kusse, und da er
offenbar ganz anderer Meinung als Molly war, so mußte
wohl ein anderer Umstand sie zwingen, vielleicht gar die
Furcht, bald durch die sinnliche Wahrheit der Küsse im
Rausche der Leidenschaft die geistreiche Heuchelei ihrer
Enthaltsamkeit im Rausche der Eitelkeit enthüllt zu sehen.
– Süß waren ihre Lippen, es schwamm ein stilles liebendes
Hingeben auf ihnen, und im Gefühle des Übergehens eines
andern Wesens und seines Genusses in mich und den
meinigen lag der entzückende Traum einer Ewigkeit der
Wollust des Kusses. – Doch auf dem Gipfel des Rausches
entsinkt uns der Becher, kalt strömt die Wirklichkeit
zwischen unserer glühenden Lippe und seinem Freuden-
Rande durch, reißt den letzten Tropfen los, und wir
erwachen. So löste sich die Raserei des ersten und letzten
Kusses. Stumm stand Molly, um sie her die Trümmer ihres
stolzen Befehls, Scham färbte ihre Wange, Blässe folgte.
Der Kuß hatte die Scheideträne und nicht die
Scheidestunde weggenommen. Sie richtete sich auf, und so



wie etwa Ludwig der Achtzehnte aussieht, wenn er in Reval
über Frankreich regiert, erschien sie mir in ihrer Armut, in
diesem kleinen Schiffbruche ihres Plans, der mir nicht
entging bei folgenden Worten: »Godwi! Sie gehen morgen,
ich bin dem Jünglinge gut, aber ihm darf nie werden, was
Belohnung des handelnden Mannes ist, gekrönte Liebe. Es
ist Verdienst, im Arme des Weibes ruhen zu dürfen; es ist
Elend, vom Arme des Weibes ruhen zu müssen. Müssen Sie
nie um zu dürfen.«
 
Ach wie klangen diese Sentenzen so kalt und gezwungen
nach einem Kusse, der ihr Verräter war. Mir war dabei zu
Mute wie dem Gaste eines geizigen Wirts, der seinen Gast
berauscht glaubt, und die spätere Weinflasche, die also
nach ihrer Herkunft aus dem Keller die jüngere ist, auch
immer die jüngere nach ihrer Herkunft aus dem
Weinberge, das heißt, ein bißchen saurer sein läßt; er
denkt, der Rausch der älteren mag die jüngere betten; sehr
weislich – der Chirurg betäubt uns erst die Ohrläppchen,
ehe er uns die Ohrlöcher sticht; wer gern Ohrringe trägt,
wer gern zu Gaste geht, und wer gern küßt, muß sich das
alles gefallen lassen.
 
Ich teile gern mit dir, sehr gern, aber nur meine Freuden.
Laß mich deswegen von der Nacht schweigen, die ich
gepeinigt durchwachte. Du kennst mein Talent, alles von
allen Seiten anzusehen, die lachenden und weinenden
Seiten jedes Gefühls und jeder Geschichte hervorzuziehen,
so daß ich nie ganz glücklich und nie ganz unglücklich
werden kann. Auch diese Nacht zerriß mich ein steter
Gefühlswechsel. Den freundlichen Traum, der meinen
Morgenschlummer umgaukelte, kann ich nicht
beschreiben; wer kann das süße Licht der ersten
Sonnenstrahlen nach dem Gewitter, wer den lächelnden
Frieden und die holde Versöhnung malen? Ich selbst fühle



nur noch unbestimmt und verwischt die rosigten Fußtapfen
dieses Traums in meiner Erinnerung.
 
Ich saß auf meinem Pferde, die Regentropfen schlugen mir
um die Nase, und der wache Donner weckte mich aus dem
Seelenschlummer, in den ich versunken war. Wir können
uns durch innen von außen verhüllen; eine vollfühlende
Seele bedeckt den Körper mit Gefühllosigkeit. Ich kenne
kalte Gesichter, ruhige Oberflächen, unter denen ein
warmes Herz pocht. Stille Wasser gründen tief. Wohl dem,
der kalt von außen ist, weil alle seine Flammen im Innern
brennen; er ist Feuer unter der Asche, und wird keinen
entzünden, sicher ruht er auf dem häuslichen Herde des
Lebens. Weh dem, dessen Oberfläche kalt ist, weil Jammer
und Elend eine Eisrinde um ihn gezogen haben. Scheint die
Sonne, so wird leicht die Eisbahn zum Grab, und wird der
Winter kälter, so stirbt das Leben auf dem Grunde des
Stroms.
 
Mein Tiefsinn hatte mich dichter umhüllt als mein Mantel.
Dieser hing über meine Schulter und ich ward über und
über naß. »Was weckst du mich nicht, Conrad!« rief ich
meinem Purschen zu; »da es so stürmt, und da es dir doch
selbst lieb sein muß, bald in eine Herberge zu kommen.«
 
»Nun, Herr Junker, unsereiner tut selten, was ihm selbst
lieb ist, ich habe nun einmal meinen Willen vermietet, und
der Unterschied zwischen Herrn und Diener besteht darin,
daß der eine seinen Willen aus Armut versetzt, und der
andere ihm auf dieses Pfand geliehen hat; darüber dachte
ich nun so nach und lobte Gott den Herrn, daß Sie nicht
immer so große Intressen von dem Pfande nehmen als
jetzt.«
 
»Und deswegen wecktest du mich nicht?«
 



»Nichts vor ungut, Junker, ich dachte, wen dies liebe
Wetter nicht wecken kann, der schläft nicht zum Wecken;
wer von der schönsten Frau von der Welt wegreitet, der
reitet nicht schnell; wer dabei einen Kuß von einer so
charmanten Dame auf den Weg hat, ach! der ist so beladen,
daß sein Pferd den Schritt kaum aushält.«
 
»Von einem Kusse weiß ich nichts.«
 
»Wenn Sie was davon wüßten, so hätten Sie ihn nicht
gekriegt, so wüßte ich nichts davon, und hätte auch nichts
gekriegt.«
 
»Conrad, sprich deutlich, oder ich werde Intressen von
meinem Pfande nehmen.«
 
»Sie drohen ein Geheimnis heraus, das Sie heraus locken
sollten. So will ich denn sprechen, um auch einmal
großmütig gewesen zu sein. Ich war heute nacht immer um
Sie her und packte ein, und konnte nicht recht begreifen,
wie Sie nun so auf einmal fortwollten. Sie wälzten sich im
Bette und konnten nicht schlafen, und ich dachte, wohl
eben deswegen, weil Sie reisen müßten. Heute morgen
überfiel Sie endlich der Schlummer, und Sie waren so
freundlich dabei, daß ich mich mitfreute über den
verliebten Traum, den Sie wohl haben mochten.«
 
»Du vergißt die Intressen; keine Bemerkung. Ja, ich
träumte.«
 
»Nu, Herr, ich träumte fast dasselbe, nur mit halb offnen
Augen. Die Türe geht leise auf, und, nun kömmts, es kommt
Milady auf den Fußspitzen hereingetrippelt, in der Hand
hatte sie einen Brief, den steckte sie in Ihre Brieftasche, die
auf dem Nachttische lag, und, ach! nun« –
 



»Du kannst dir denken, lieber Römer, mit welcher Eile ich
den Brief aus der Tasche zog. Welche sonderbare Adresse!
»Ich beschwöre meinen lieben Godwi, diesen Brief nicht
eher zu öffnen, als bis ichs ihm selbst erlaube.« Schwer,
sehr schwer ward meinem Gehorsam der Sieg. Nur ihrem
Befehle kann man bei dem Reize, den sie selbst gegeben,
gehorchen. Nun weiter!
 
»Nun schlief ich fest, bis alles vorbei war, dann wacht ich
auf, weil ich eben nicht dumm bin; und weil die Zeit zu kurz
war, als daß die reifen Äpfel hätten von selbst fallen sollen,
so fing ich an zu schütteln.«
 
»Laß dich weg aus der Geschichte, oder die Geduld geht
mir aus. Was tat sie, der Engel?«
 
»Nun ich habe keinen gesehen, und wollte bei Gott mit
Milady zufrieden sein, und alle Engel entbehren, denn sie
machte mir sehr warm, als sie Sie so umarmte und küßte.
Herr, wenn Sie gewacht hätten, hätten Sie ihn, den Kuß, so
nicht gekriegt, das Glück kam Ihnen im Schlafe. Hier tat
ich, was ich vorhin das Schütteln nannte, das heißt, ich
dachte, nun ist es Zeit zu wachen und ein Lebenszeichen
von sich zu geben. Ich gähnte und Milady seufzte, beide
sehr laut; ich streckte mich und Milady beugte sich über
Sie hin; ich wischte mir den Schlaf und Milady sich eine
Träne aus den Augen. Ei, schon auf, gnädge Frau? Gott!
schweig Er, Conrad! sie drückte mir ein Goldstück in die
Hände; schweig Er wenigstens bis Sein Herr weg ist. Die
Äpfel waren gefallen, und nun schlüpfte sie wie ein
Lüftchen davon.«
 
»Nie mehr ein Wort hiervon. Das Geld wirst du dem Weibe
wohl wiedergeben müssen, und wenn du noch einmal
schüttelst, so sollen dir Stockschläge fallen.«
 



Ich gab meinem Pferde die Sporen, und so schnell bin ich
lange nicht geritten, außer mir flogen die Gegenstände wie
Augenblicke vorbei, in mir drehten sich langsam die
Begriffe, Coquetterie, Betrug, Liebe, geheimnisvoller Brief.
– Ach glückliche Stunde, wenn ich ihn erbrechen darf,
wann wirst du erscheinen? war der einzige
Zusammenhang, dessen ich mich erinnere, und ich jagte,
als könnte ich die Stunde im Raume ereilen. – Ganz
verschiedene Dinge treten sich in den Weg – ein Fluß, der
durch den Regen so angeschwollen war, daß wir nicht
durchreiten konnten, hob meine ganze Liebesqual
einstweilen auf; ich ritt also links einen andern Weg, und
meine Sorge schien mir wie die Straße durch den Fluß
zerschnitten, und blieb rechts liegen. Reite ich nicht in die
Welt, lebe ich nicht in der Welt? Soll ich etwa am Flusse
harren, bis die letzte Welle vorübereilt, und soll ich etwa
auf die Stunde passen, bis sie der Strom der Zeit
vorüberwälzt? Über unerklärbare Dinge will ich mich nicht
quälen. Ich und mein Leichtsinn wurden stark genug, die
ganze Geschichte einem Ausschusse, wie die Herren zu
Paris, zu übergeben. Der Ausschuß bist du. – Lieber
Freund, sage deine Meinung.
 
Der Fluß zwang uns nach einem Dorfe, das an einem Berg
lag, zu reiten. Über dem Dorfe lag ein altes gotisches
Schloß, das bewohnt zu sein schien, und ich träumte gar
nicht mehr, weil mich die Hoffnung, bald unter ein Dach zu
kommen, von aller Empfindsamkeit heilte.
 
Wir waren kaum einige Minuten weiter geritten, als wir
einen Trupp Jäger aus dem Walde, der an der Seite der
Landstraße lag, hervorspringen sahen, die ebenso sehr als
wir eilten. Die Hauptperson war ein etwas bejahrter Mann,
er hatte einen grünen Tressenrock, ähnlichen Jagdhut und
Haarbeutel an. Er ritt immer mit einer gewissen Grandezza
in kurzem Galopp an der Spitze, und wenn einer mit ihm



sprechen wollte, mußte er auf die Seite reiten, nach
welcher der gnädge Herr seinen Kopf drehte. Hinter ihm
ritt noch ein Grünrock, der dem alten im verjüngten
Maßstabe alles nachmachte, er schien mir der Herr Sohn
zu sein, ein derber gesunder Landjunker mit ungeheuren
Stiefeln, einem preußischen Zopfe und Tressenhut; den
Zug beschlossen mehrere reitende Jäger und eine Kuppel
Hunde. Die Herren ritten schnell, und wir ritten schnell,
und waren kurz hinter einander, als aus der Tasche der
Hauptperson eine Brieftasche fiel. Ich rief, allein das
Geplätscher des häufig herabfallenden Regens und das
Geräusch der Reitenden machten es ihm unhörbar. Mein
Pursche hob die Brieftasche auf, und da wir mit unsern
müden Pferden den Besitzer nicht mehr einholen konnten,
und uns eine Schenke am Wege ein Obdach anbot, so
warteten wir den Sturm ab. Der Wirt sagte mir, daß der
Jäger der Besitzer des nahe liegenden Schlosses und
Dorfes sei. Ich eilte nun, die Brieftasche zu überbringen
und zugleich um Herberge für eine Nacht zu bitten.
 
Es war Abend, der Himmel hatte sich erheitert, und die
Natur um uns her atmete mit vollen Zügen die Ruhe, die
alles Leben nach einem heftigen Sturme so leise und so
liebend umweht. Auch dein Freund war ruhig, dachte an
dich, wie dir diese Stunde auch Ruhe giebt, nach deinen
vielen Arbeiten des Tages, und war in der Erinnerung froh
bei dir.
 
Unsere müden Rosse arbeiteten sich mit Mühe den steilen
Burgweg hinan; ein offnes Tor empfing uns, ein halb
Dutzend hungrige Hofhunde bleckten uns die Zähne, und
der Herr Kastellan, Kammerdiener, Minister der
auswärtigen Geschäfte und Torschließer brachte diese
Störer meiner Gefühle von der Ruhe in der großen Natur
zur Ruhe, indem er sein Phlegma und seine tönernen
Pfeifen ihnen zuwarf. Nachdem er ein bißchen geflucht



hatte, und mit den Füßen auf der Erde herumgestampft,
kam er auf einmal in die dritte Position, und sprach: »Herr
Jost Freiherr von Eichenwehen, und Herr Jost, Stammherr
von Eichenwehen, zu welchen Sie vermutlich hinzugelassen
zu werden wünschten, sind soeben wieder weggeritten,
weil seine Exzellenz, der Herr Freiherr, seine Brieftasche
verloren, die das ganze Glück der Hochadelichen Familie,
seiner Exzellenz Stammbaum, enthält, seine Exzellenz« –
»Die Brieftasche habe ich gefunden, schicken Sie Herrn
von Eichenwehen nach, bringen Sie die Pferde in den Stall,
und zeigen Sie mir eine Stube, in der ich mich ein bißchen
umkleiden kann.« Das Umkleiden mußte der Herr Kastellan
nicht für nötig halten. Er führte mich etliche
Wendeltreppen hinauf – unmutig und träge tappte ich
seinen schwerfälligen Fußtritten nach – ach! so dreht sich
die Wendeltreppe meiner Laune aus dem traulichen
wollustdüstern Boudoir meines Herzens hinauf zu dem
wüsten toten Leben in meinem Kopfe, dachte ich, und kaum
hatte ich es gedacht, so entstand eine sonderbare
Generation in mir. Ich sah mich im Durchschnitt wie den
Riß eines Gebäudes, in meinem Kopfe war ein großer
Redoutensaal, aber alles war vorbei, den letzten Ton des
Kehraus sah ich dicht bei der Orchesterbühne meiner
Ohren mit sterbendem verschossenen Gewande gähnend
zur Türe hinausschleichen. Eine Menge meiner
jugendlichen Plane standen verstört und mißmutig da, der
Tanz war vorbei, sie hatten die Masken in den Händen,
weinten aus den trüben erhitzten Augen
Abspannungstränen, und guckten sich an, und gebärdeten
sich wie Phöbe, Diane und Proserpina in Wielands
Göttergesprächen, sie konnten nicht glauben, daß sie alle
dieselben seien. Unten in meinem Herzen, da war das
düstere Kabinett, Molly stand da wie eine Zauberin, sie
kam von dem Maskenballe herab, meine Zufriedenheit saß
bei ihr, sie suchten ihre krausen Gewänder auseinander zu
wickeln, die sich auf der Wendeltreppe verwickelt hatten,



und zeigten beide ziemlich unziemliche Blößen. Gut, daß
vor die Fenster Gardinen, aus rosenroten Träumen gewebt,
gezogen waren, und der Luxus der Sinnlichkeit in dicken
wohlriechenden Rauchwolken den kleinen Raum mit Nebel
erfüllt hatte, man konnte sich nicht recht erkennen. Ja
räuchert nur, dachte ich, Goethe sagt doch, der Herr vom
Hause weiß wohl, wo es stinkt. Nun ward es ganz dunkel,
das letzte Lichtstümpfchen auf dem Kronleuchter im
Ballsaale war erloschen, es schimmerte kein Fünkchen
mehr die Treppe herunter. – »Nun, nun, Herr Baron, wo
bleiben Sie denn?« donnerte mich eine Stimme von oben
herunter an, ich war aus der Wendeltreppe des Schlosses
auf die meiner Laune geraten, und hatte vergessen, auf der
ersten weiterzugehen, nun schlich ich vorwärts. Die breite
schöne Treppe in Mollys Landhaus, wo führte die mich hin,
ach! in das Amphitheater ihrer Arme, das schöne
Schauspiel ihres Geistes in ihren Augen zu sehen, und
diese verdammte Wendeltreppe, wo führt sie mich wohl
hin? »Ich brauche Sie nicht zu melden,« sagte der
Kastellan, als wir an eine kleine gotische Türe kamen, »das
Fräulein hält nicht viel davon.« Das Wort Fräulein lasse ich
mir nicht zweimal sagen. Schnell tröstete ich mich, daß ein
Fräulein, welches dem Unangemeldeten verzeiht, wohl
auch dem im Reisehabit durch die Finger sieht. Ich klopfe.
»Herein!« Ein niedliches Mädchen von achtzehn Jahren
hüpft mir entgegen, sie entschuldigt die Abwesenheit ihres
Vaters, ich meinen Anzug. Sie setzt sich in den Erker, ich
mich ihr gegenüber, auf kleine steinerne Bänke, die in der
Mauer angebracht waren.
 
Sie: Wollen Sie Licht, es ist schon Abend.
 
Ich: Es ist nicht Abend in uns, wenn es Abend außer uns ist.
 
Sie: Was meinen Sie damit – doch Ihr Name?
 



Ich: Godwi.
 
Sie: Godwi? Dies ist ein schöner Name, ach! das ist ein
schönerer Name als Eichenwehen, ich möchte wohl auch so
heißen. Doch ich will Licht holen.
 
Ich: Nein, Fräulein, lassen Sie es, es wäre eine Sünde
gegen die Natur und die Stunde, die ich bei dem Untergang
der Sonne mit Ihnen durchleben kann.
 
Sie: Nun, so lassen Sie uns denn so sitzen bleiben.
 
Ich: Und uns unserer Freunde erinnern, die vielleicht jetzt
ebenso glücklich sind als ich und Sie – Sie verzeihen, ich
meine nur durch diese schöne Naturszene. Sie haben doch
auch Freunde?
 
Sie: O ja, aber doch nicht viele – Otilien, Sophien, und nein,
das sind sie alle. – Es ist mir recht lieb, daß Sie kein Licht
wollen, denn Sie hätten mir sonst meine Lieblingsstunde
verdorben. Sehn Sie, so sitze ich alle Abende hier, und sehe
wie ein Nönnchen in der Klause nach der untergehenden
Sonne, manchmal werde ich ganz traurig; da drüben, wo
Sie sitzen, da saß sonst meine gute Mutter, die war so
freundlich, und wir spannen dann immer in die Wette; jetzt
bin ich immer allein, und wenn die Langeweile, ach! die
Langeweile – der Vater ist gut, aber er ist immer auf der
Jagd, und Jost, mein Bruder – nu, der ist gar nicht
freundlich. Doch Sie werden bald sehen, daß hier nur ein
Jäger froh sein kann – Doch was plaudere ich – verzeihen
Sie, Ihre Ankunft hat mich so überrascht, daß ich ganz
verwirrt spreche.
 
Ich: Nein, gnädiges Fräulein, Sie sprechen nicht verwirrt.
Sie sprechen eine schöne seltene Sprache, die Sprache der
Wahrheit, der Unschuld und der Natur. Ich habe lange



keinen Menschen, am wenigsten ein Weib, so sprechen
hören, und zwar in einer Minute, wo fast alles heuchelt, in
der Minute des ersten Zusammentreffens.
 
Sie: Es ist sonderbar – in einer andern Stunde würde ich
nicht so gesprochen haben – aber hier darf ich nicht mit
Fremden sitzen, und nicht in dieser Stunde, daß ich nicht
so sprechen sollte, denn hier habe ich immer alles gesagt,
was ich fühlte, hier hörte mir immer die Mutter zu. – Wir
waren aufgestanden, ich hatte ihre Hand gefaßt, Joduno
weinte ihrer Mutter eine stille Träne, sie sah in die letzten
Strahlen der sinkenden Sonne, wie wir dem fliegenden
Gewande eines scheidenden Freundes, der nun unserm
Nachsehen verschwindet, mit nassem Blicke folgen, und
drückte mir dennoch die Hand, wie einem Freunde beim
Wiedersehn. Mein Herz, Römer, war verloren. Die Sonne
ging unter, und Herr von Eichenwehen, Vater und Sohn,
kamen herauf. Joduno machte geschwind Licht, wir setzten
uns in eine ehrerbietige Entfernung, indes unsere Blicke
und unsere Herzen ganz dicht beisammen steckten, so
dicht, daß sie seufzten. Alles dieses geschah ohne die
mindeste Verabredung, wir verstanden uns, und obschon es
dich wundern mag, so wunderte es mich doch nicht. Unser
Zusammentreffen war ein Wiederfinden. Die Sonne war
unter, und als der Vater mich bewillkommte, und der Sohn
mit offnem Munde vor mir stand, waren wir schon so
vertraut, daß ich mit ihr lachte, schäkerte oder seufzte,
wenn der Vater den Rücken wandte. Man dankte mir beim
Abendessen für meinen Fund, und bat mich mit vielen
Worten, einige Tage zu bleiben; ich entschuldigte mich mit
vielen Worten, daß ich morgen wieder reisen müßte.
Joduno sah mich an, und ich sprach: »Recht gerne will ich
bleiben, wenn ich Ihnen nicht beschwerlich falle.« Von dem
Tischgespräche weiß ich nichts mehr, als daß ich mehr von
meinen Ahnen erzählte, als wahr ist, daß mir der Herr
Sohn nochmals für meinen Fund danken sollte, aber schon



schlief, und daß sich meine Schuhspitzen mit den
Fußspitzen Jodunos unterhielten.
 
Joduno war etwas früher vom Tische aufgestanden als ich,
sie kam wieder. »Leuchte den Herrn Baron in seine Stube,
Joduno« – Sonderbare Sitte – Unbefangen und ohne ein
Wort zu sagen, geht sie vor mir her, eine große ungeheure
Türe eröffnet sich, das Licht steht auf dem Tische, eine
süße freundliche Stimme sagt: »Gute Nacht!« – das übrige
weißt du. Ich hatte bei Tische gesagt, daß ich noch
schreiben wollte, Joduno hatte einstweilen alles dazu auf
den Tisch gelegt, selbst den Stuhl hingerückt. Neben das
Papier hatte sie die schöne Rose hingelegt – hat sie den
Tisch wohl auch vor ihr Bild hingerückt?
 
Ach die Wendeltreppe führte mich doch auch zu einer
schönen Aussicht. Molly, deine Worte »Gekrönte Liebe
gehört nur dem Manne« haben einen sonderbaren
Doppelsinn für mich erhalten, seit ich den Hirschkopf
gegen mir über habe – das Bild der lieben Joduno sieht
mich so freundlich an, daß ich jetzt fast schon vor der
Dunkelheit erschrecke, wenn ich das Licht auslöschen
werde. Gute Nacht, ich steige ins ungeheure Riesenbette,
in dem vielleicht alle Herrn von Eichenwehen, und wohl
auch die liebe Joduno, geboren sind, um heute abend zu
sterben, und morgen früh wieder neu geboren zu sein.
 
Dein Godwi
 
Römer an Godwi
 
Wo die Herren im Nationalkonvent zu Paris zuviel Arbeit
sehen, bei Arbeiten, deren Erfolg kritisch ist, bei denen sie
sich in ihren oder in des Publikums Augen durch den Erfolg
beschämt finden könnten, muß ein Ausschuß dran. Bei der
Verwirrung, bei der Abenteuerlichkeit seiner Streiche stößt



mein lieber Karl auf einen Punkt, der ihm nicht so ganz hell
in die Augen leuchtet, und er ernennt mich zum
untersuchenden Ausschuß. O lieber Karl, wann wirst du die
gerade Menschenstraße wählen und nicht mehr aus dem
Hundertsten ins Tausendste denken, handeln und plaudern;
ich kann mir ihn ganz denken, den incroyablen Karl, vis-à-
vis, oder in den Armen – denn ich weiß, du bist kein Freund
von Entfernung – einer andern Merveilleuse. Es ist ein
Unglück, daß du auch immer in die Hände der Extreme
fallen mußt. Wo wohnt das gute bürgerliche Mädchen, das
tugendhaft und häuslich dir einst den verwirrten Kopf
aufräumen und deine Hände zu nützlicher und
zweckmäßiger Arbeit geschickt machen wird? War es nicht
der Aufgang der nämlichen Sonne, der dir das Bild weniger
Tage vorher neben der rätselhaften Molly so rosenfarben
malte, nicht der Untergang der nämlichen Sonne, die mit
den letzten Strahlen gleich darauf dein wächsernes Herz in
eine andere Form goß? Du nanntest Molly ein göttliches
Weib, das heißt: du bedientest dich zur Bezeichnung ihres
Wertes des Namens der höchsten dir denkbaren
Vollkommenheit und schon haben diese Göttin ein paar
Hirschgeweihe und ein lustiges sonderbares Geschöpf
gestürzt. Du hast ein Geschöpf kennengelernt, das du noch
höher stellen könntest. Wie heißt denn die Stufe über
deinem Götzen? Oder, lieber Karl, willst du wohl
eingestehen, daß der die Menschen und all ihr Streben und
Ringen nach irgend einem Zwecke für die Caprice Gottes
halten muß, der ein Weib göttlich nennt, das mit den
Herzen, Gefühlen und Worten ihrer armen Anbeter spielt?
Sie hat nicht genug, dich zu ihren Füßen zu sehen, sie
berauscht sich in den Gefühlen ihres Stolzes, und stößt
deine Begierden zurück; sich hätte sie ganz befriedigt, sie
will nur ihrem Betragen noch das Gewand der schönen
Tugend, Enthaltsamkeit und Abenteuerlichkeit umhängen;
ernst und streng weiset sie deine feurige Liebe in die
Schranken des Wohlstandes zurück, vergißt nicht, dir mit



der feinsten Coquetterie die Mühe zu zeigen, die ihr es
kostet, läßt sich einen Kuß von dir rauben, wo du ihn
rauben solltest, um ihr den Schwur der Ehrerbietung gegen
ihre strengen Grundsätze zu besiegeln, und fordert durch
das Feuer eben dieses Kusses dich auf, das Gebäude ihrer
ganzen Weisheit zu zertrümmern.
 
Es mag der feinste sinnliche Genuß, das bezauberndste
Spiel der Gefühle sein, allein es ist nichtsdestoweniger das
gefährlichste und gewagteste, denn wer es verliert, hat
sich selbst verloren. Molly weiß auf die geschmackvollste
Weise die äußersten letzten Fäden der Sinnlichkeit durch
affektierte Menschlichkeit in die Grenzen einer edlen,
empfindungsvollen Sittlichkeit hinüberzuweben, so daß ihr
Betragen zwar ihren Geist, ihren Geschmack, und durch
augenblickliche, liebenswürdige Geistesgegenwart ihre
Erfahrung, aber nichts weniger als ihr Herz, ihre Tugend
vor der Verdammnis der Moralität retten kann.
 
Danke Gott, mein Lieber, daß du so glücklich aus den
Schlingen dieser liebenswürdigen Verderberin entkommen
bist; aber entgehe zugleich dem Gefühle der Eitelkeit
dieses Entgehens. Du selbst warst nicht stark genug, sie
hat dich in den Plan ihres Siegs zurückgestoßen, und in der
Beendigung der Geschichte mit dem Morgenbesuche und
dem Kusse sehe ich wohl, daß du ihren Waffen nur ein
Spiel, kein Kampf warst. Die Geschichte am Morgen
scheint mir das, was den Mozart ausgezeichnet hätte, der
aus Laune, oder auf Bitte eines mächtgen Geschmacklosen,
ein elendes Lied auf seiner Violine hinzauberte. Es war in
Rücksicht auf den moralischen Wert der ganzen Sache das
Selbstgefühl eines Bierfiedlers, der, hat er in seinem
Gassenhauer die Beine seines Pöbels genug zum Tanzen
gezwungen, an das Ende des letzten Takts noch einen
Ohrenzwang gratis anhängt. In jedem gefälligen
Landschaftsgemälde ist Ferne, und die abgestufte


