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Schriftstellerin, geb. 17. April 1852 in Bergedorf bei
Hamburg als Tochter des Verlegers der
»Eisenbahnzeitung«, Christoph Marquard Ed (1880–81
Mitglied des Reichstags, gest. 1885), mit dem sie 1865
nach Lübeck übersiedelte. Schon in ihrem 17. Lebensjahr
verheiratet, begann sie Erzählungen und Romane zu
schreiben, die sich durch Spannung und Frische vorteilhaft
auszeichnen. Von ihnen nennen wir die Novellen: »Ein
Tropfen« (1882), »Getrübtes Glück« (1884), »Abgründe des
Lebens« (1887), »Ein Kind« (1892), »Zuletzt gelacht«
(1893), »Sturm« (1894), »Ein kritischer Moment« (1897) u.
a., und die Romane: »Männer der Zeit« (1885, 3 Bde.),
»Seine Schuld« (1885, 2 Bde.), »Dornenkronen« (1886),
»Die Unversuchten« (1887), »Ich« (1888), »Eine Lüge?«
(1889), »Fanny Förster« (1889), »Nicht im Geleise« (1890),
»Aus Tantalus' Geschlecht« (1891, 2 Bde.), »Empor«
(1892), »Lea und Rahel« (1892), »Malergeschichten«
(1892), »Die Schwestern« (1894), »Sieben Schwerter«
(1894), »Werde zum Weib« (1894), »Die Lampe der Psyche«
(1896), »X« (1896), »Nichts« (1897), »Die Flucht« (1898),
»Die Schuldnerin« (1899), »Zwei Männer« (1899), »Aus
einer Wiege« (1900), »Um Helena« (1901) u. a. Verstorben
am 13. Mai 1928 in Travemünde.
 
 



Annas Ehe

I.
 
Die beiden Gräfinnen v. Geyer schmückten sich zur
Hochzeit ihres Bruders. Da die Räumlichkeiten im
Vaterhause der Braut nur beschränkter Art waren, hatten
die beiden Damen sich mit einem gemeinsamen
Schlafzimmer begnügen müssen, an welches ein Raum
stieß, den sie als »Salon« betrachten konnten. Die Gräfin
Renate hatte nicht so viel guten Willen und stellte fest, daß
diese Einrichtung, bestehend aus ein paar grünen
Plüschstühlen, einem graubunten Sofa, einem
Bücherschrank von Mahagoni, einem Schreibtisch von
weißlackiertem Holz und einem Sofatisch, der
braungebeizte Beine hatte, aus dem ganzen Haus erst für
diese Gelegenheit zusammengesucht sein müsse.
 
Ihre um ein Jahr ältere Schwester aber, die Gräfin Herdeke,
meinte, daß diese zusammengesammelte Einrichtung ein
wahres Glück sei, sie zöge Renatens Kritik auf sich, die
somit von irgend einem andern Gegenstand abgelenkt
werde.
 
»Ach,« sagte Renate, »hier gäbe es so viel zu kritisieren,
daß es gar nicht das Anfangen lohnt.«
 
Sie kramte aus ihrem Koffer die Kleinigkeiten heraus, die
ihre lilaseidene Toilette vollständig machen sollten, und
legte sich Spitzentaschentuch, Handschuhe, Fächer und
Schmuck zurecht. Ein Stück tat sie neben das andre, in
pedantischer Ordnung, als sollte hier auf dem Sofatisch
eine Ausstellung dieser Gegenstände stattfinden. Die
Sonnenstrahlen, die im breiten Bündel zum Fenster



hereinkamen, trafen einige Steine der Kette von Brillanten.
Renate schob auch noch die große Brosche in das
Sonnenlicht. Das Gefunkel machte ihr Vergnügen.
 
Die Gräfin Herdeke, die vor dem Spiegel saß und sich ihr
graues Haar mit großer Sorgfalt ordnete, legte sich jetzt
ein wenig zurück, damit ihre Stimme nach nebenan in den
Salon dringe, und bemerkte: »Du wirst wieder zu spät
fertig werden.«
 
Alsbald kam Renate, ihre lilaseidene Kleiderpracht über
dem Arm, ins Schlafzimmer. »Es wäre nicht meine Schuld.
Hier kann man sich nicht zu zweit frisieren und ankleiden.
Der Spiegel im Salon hängt so verrückt, daß man nicht
davor sitzen kann. Na – überhaupt!«
 
Herdeke stand auf und machte der Schwester Platz.
Mittelgroß, rasch von Bewegungen, sehr elegant und von
einer gewissen fröhlichen Selbstsicherheit, wie sie war,
genoß sie das Gefühl, eine stattliche, beliebte alte Dame zu
sein.
 
»Was denn: na – überhaupt? Wir wußten vorher, daß wir in
ein Landhaus kämen, das wenig auf Gäste eingerichtet ist.
Man muß sich auch mal behelfen können. Freilich: Kunst
ist abhängig, sie braucht Ausdrucksmittel. Das spürst du
nicht zum ersten Male,« sagte sie heiter und warf sich ihr
graues Atlaskleid über.
 
»Gott – werde bloß nicht lehrhaft,« warnte Renate, »wir
haben alle unsre Angriffsflächen.«
 
»Eben deshalb hätt' ich an deiner Stelle vermieden, mir
noch mühevoll welche dazu anzuschaffen. Sogar Linstow
guckte gestern abend deine dunkle Haarpracht an, als
dächte er: Gestorben!«



 
»Ach dieser Linstow!« sagte Renate verächtlich und mühte
sich vor dem Spiegel an ihrem gefärbten Haar ärgerlich
und unbeholfen ab. Ohne Jungfer fertig zu werden, war ihr
fast unmöglich.
 
Früher hatte Renate keinen Mut zum Jungsein gehabt, nun
hatte sie keinen zum Altsein. Mit dieser umständlichen und
unehrlichen Lebensauffassung der Schwester auf einen
verträglichen Fuß zu kommen, hatte Herdeke längst
aufgegeben.
 
Ihr kleiner Krieg gehörte aber zu ihrem Dasein. Ohne den
wäre es ihnen für den Alltag zu langweilig gewesen.
 
Von ihrem »großen« Bruder hatten sie zu wenig, obgleich
sie seinem Hause als Repräsentantinnen vorstanden.
 
Würden sie sich eines Tages derselben Meinung über eine
Sache oder Person gefunden haben, so hätte sie das mit
Angst und Mißtrauen erfüllt. Diese Sache oder diese Person
wäre ihnen dann entschieden zu mächtig gewesen. Und
darin waren sie sich gleich: sie liebten es, sich als die
Überlegenen zu fühlen. Dafür waren sie Geyers und des
bedeutenden Grafen Burchard nicht minder bedeutende
Schwestern. Renate hielt zwar nur sich und nicht Herdeke
für bedeutend, während Herdeke ihrer Schwester doch
immer einen scharfen Verstand zugab, dessen Vorzüge nur
durch eine verbitterte Art aufgehoben wurden.
 
Gräfin Herdeke hatte ihr Kleid nun geschlossen und trat
hinter die sitzende Schwester, um sich über ihren Kopf weg
zu spiegeln und in die Spitzen ihrer Taille einen großen
Brillantanhänger zu befestigen. »Daß dir der alte Linstow
nicht gefiele, dacht' ich mir. Ich finde ihn gutmütig,« sagte
sie dabei.



 
»Er hat was Hilfloses,« sprach Renate mit Entschiedenheit,
»er ist vollkommen unsicher uns gegenüber. Warum sollte
er es uns gegenüber sein, wenn er es nicht überhaupt dem
Leben gegenüber ist?«
 
»Er ist Annas Vater, er wird heute Burchards
Schwiegervater und somit unser Verwandter. Außerdem
sind wir seine Gäste. Ich halte es für unpassend, daß du
dich über ihn mokierst.«
 
»Wen soll man denn scharf kritisieren, wenn nicht die
Verwandten? Besonders die angeheirateten! Die sind die
nächsten dazu,« sagte Renate.
 
Herdeke lächelte ihr Spiegelbild an. Sie fand sich gut
aussehend heute. Das Kleid stand ihr vortrefflich. Ihr
feines, wohlwollendes Gesicht mit den klugen, lebhaften
Augen darin konnte auch keine hübschere Krönung und
Umrahmung haben als das graue Haar, darauf wie ein
Krönlein eine Rosette von echten Spitzen saß, aus der eine
Aigrette mit blitzenden Steinen ragte.
 
Nun trat sie hinweg, ging ans Fenster und sprach wie vor
sich hin: »Arme Anna!«
 
Renate, für die es auch berechnet gewesen, fuhr förmlich
auf. »Das soll heißen? ...«
 
»Das soll heißen, daß mir Anna im voraus leid tut, wenn du
auf dem Standpunkt stehst. Du willst wohl in Burchards
Ehe die Schwiegermutter ersetzen? Sollte mich wundern,
wenn das kluge Mädchen, die Anna, nicht bei unserm
Anblick gedacht hätte: diese beiden altjüngferlichen
Schwägerinnen werden schlimmer sein als eine



Schwiegermutter, sie sind nämlich gleich zwei
Schwiegermüttern.«
 
Dabei sah sie angelegentlich hinaus auf den im
Sonnenschein liegenden, hoch von Schnee bedeckten Hof.
Denn es war die Zeit, daß bald die Gutsnachbarn und
Hochzeitsgäste angefahren kommen mußten.
 
Renate, die hinter ihr, vor dem Spiegel stand, antwortete
gereizt: »Ich komme Anna mit allem Wohlwollen entgegen,
das ich der Braut und der Gattin meines einzigen Bruders
schulde. Ich unterdrücke auch jede Kritik, die man sonst
wohl ausüben kann, wenn man sieht, daß ein schönes,
kluges und schließlich auch nicht ganz armes Mädchen von
zwanzig Jahren einen Mann von achtundfünfzig nimmt ...«
 
»Dieser Mann ist aber Burchard Geyer,« sprach Herdeke
stolz dazwischen.
 
»Einerlei.«
 
»Nicht einerlei. Hast du selbst nicht in deiner Jugend Partie
auf Partie ausgeschlagen, weil dir die Männer zu
unbedeutend waren? Na – leider ist dann nach all der
Wählerei der Heros nicht gekommen ... Das war dein
persönliches Pech. Vielleicht hat Anna ...«
 
»Bringe mich doch nicht von dem ab, was ich sagen wollte:
ich wollte also sagen, daß ich alle Kritik unterdrücken, aber
offene Augen haben werde.«
 
»Wieso?«
 
»Dumme Frage,« sagte Renate, indem sie mit der
Brennschere ihre Stirnlocken bearbeitete, »wenn eine
junge Frau einen älteren, sehr beschäftigten Mann



heiratet, versteht es sich von selbst, in welcher Richtung
man die Augen offen zu halten hat.«
 
Nun wandte die Gräfin Herdeke sich rasch um, und ihr Ton,
der bis dahin immer ein wenig spöttisch gewesen, wie er
meist der Schwester gegenüber war, nahm den Klang
ernster Entrüstung an. »Du denkst – du denkst auch nur
von fern – – du hältst es für möglich, daß die Gräfin
Burchard Geyer gleich andern jungen Frauen sich eines
Tages auf die Unverstandene hinausspielen und sich
tröstend den Hof von einem jungen Freund machen lassen
könnte?«
 
»Das denke ich allerdings.«
 
»Du bist verrückt.«
 
»Und du wirst etwas – drastisch in deinen Ausdrücken.«
 
In diesem Augenblick erscholl draußen ein helles Geklingel
und gleich darauf ein jubelndes Hurra.
 
Gräfin Herdeke wendete sich dem Fenster zu, und auch
Renate, im Frisiermantel, die Brennschere, die gerade eine
Haarsträhne umzwickt hatte, in der hocherhobenen
Rechten, nahm Stellung hinter der durchsichtigen
Mullgardine. »Das scheinen ja etwas geräuschvolle
Hochzeitsgäste,« meinte sie.
 
»Wahrscheinlich die Webers von Pallau, von denen Anna
schon gestern abend sprach,« sagte Gräfin Herdeke und
sah interessiert hinab.
 
Der große Hof glich einem blütenweißen länglichen
Viereck. Nur an der einen Seite zogen sich
Wirtschaftsgebäude hin, gegenüber diesen begrenzte ihn



das Staket des Obst- und Gemüsegartens. Vom Tor, vorbei
an den Gebäuden bis zur Haustür, an der Front des Hauses
entlang und am Staket hin bis wieder zum Tor, war ein
breiter Weg ausgeschaufelt und niedergefahren. Der
Sonnenschein gleißte auf den festen Spuren der
Schlittenkufen und Wagenräder.
 
Über das Tor hinaus, das breit geöffnet stand, sah man in
ein endloses flaches Gelände. Das mußten im Sommer
lauter Felder sein, und keine Baumzeile, kein Knick, kein
Waldstreifen gab der Landschaft Mannigfaltigkeit, dem
Auge einen Ruhepunkt.
 
Diese einförmige, im Sonnenlicht grellweiße Fläche, von
dem Brillantgefunkel von Millionen Reflexen übersät, tat
dem Blick geradezu weh.
 
Unten auf dem Hof, vor den Wirtschaftsgebäuden hielt nun
der Schlitten, der eben mit Geklingel und dem Hurra seiner
Insassen vor das Haus gefahren war. Diese Vier, die
Herdeke noch gerade hatte beobachten können, waren
schon ausgestiegen, und man hörte unten auch Lärm von
Stimmen und Schritten. Der Lärm näherte sich, kam
treppan, zog über den Korridor an der Tür der beiden
Damen vorbei und schien am Ende des Flurs zu verhallen.
Aber gleich danach fuhr Gräfin Renate mit Ostentation
zusammen, um sich selbst zu beweisen, wie sehr das
kräftige Türenschlagen nebenan sie erschreckt hatte. Dann
hörte man zwei Männerstimmen, eine rauhe, alte, und eine
junge, sonore. Die unterhielten sich erstaunlich laut und
unbekümmert.
 
Man hörte einzelne Worte. »Anna« – »der olle Linstow« –
»ach was« – »riesig riskiert« – »meinswegen immerzu« –
»Donat« – »kein Rückgrat«.
 



»Mein Gott,« sagte Renate, »wollen wir klingeln? Der
Waldemar müßte diesen Herren nebenan melden, daß hier
zwei Damen wohnen, die unfreiwillig zum Lauschen
gezwungen werden.«
 
»Leider verstehen wir ja nichts,« sprach Herdeke mit
unterdrücktem Lachen, »zu schade, – nicht wahr? Von den
Freunden und Nachbarn könnten wir sonst ja die besten
Kommentare erhalten.«
 
»Großes Lumen, der Burchard Geyer,« hörte man jetzt
deutlich von nebenan.
 
»Na, siehst du wohl!« bemerkte Herdeke befriedigt.
 
»Diese Leute brüllen förmlich.«
 
»Da kommen mehr!« rief Herdeke, denn es klang wie ein
silbernes Geläut, hell und zierlich im Ton, durch die klare
Winterluft.
 
Ein eleganter Schlitten, schwarzblank lackiert, mit einem
gelbbraun und weiß gesteckten Guanako als Decke, flog in
rascher Fahrt heran. Herdeke konnte kaum feststellen, daß
drei Personen darin saßen, und wußte nicht einmal, waren
es drei Herren oder versteckte sich in der einen dicken
Pelzhülle eine Dame. Die drei Pelzbaretts waren fast gleich
gewesen.
 
»Natürlich muß eine Dame dabei gewesen sein. Außer den
Pallaus werden doch nur die Hammerriffs erwartet, der
ältere mit seiner Frau,« rechnete Gräfin Herdeke sich aus.
 
»Du hast ein wahrhaft kindliches Vergnügen an diesem
Halbdutzend ländlicher Hochzeitsgäste.«
 



»Spaß! Als ob mich die Gäste nicht interessieren sollten,
die zu meines Burchard Hochzeit kommen! Seit mehr als
dreißig Jahren hab' ich auf den Tag gewartet.«
 
»Aber wir haben ihn uns einst anders gedacht. So als das
pomphafteste Ereignis von der Welt. Nicht auf so 'ner
kleinen Klitsche, unter der Zeugenschaft von einer
Handvoll Landjunker,« bemerkte Renate, die nun endlich
mit ihrem Kopf fertig geworden. Sie betrachtete,
unzufrieden mit dem Hergestellten, ihre künstliche Frisur
und ihr gepudertes Gesicht mit den rosig getönten Wangen.
 
»Mir ist das egal, das Drum und Dran. Ich halt' es immer
mit jenem Küster, der beim Abendmahl eine rote Weste an
hatte und begütigend sagte: Wenn's Herz man schwarz ist.
Für den vorliegenden Fall variiert: wenn's Herz nur warm
ist. Und mir scheint, Anna ist was Extras, und sie schwärmt
für Burchard, wie er für sie. Und wie geschmackvoll sie das
gerade nur erraten lassen! Ich bin entzückt von dem Takt
beider. Man ahnt, es ist Liebeswahl. Aber man wird durch
den Altersunterschied in keiner Weise verletzt. Einfach:
großer Stil! Darin paßt sie zu ihm.«
 
Renate zuckte die Achseln. Sie wußte es ja, ihre Schwester
würde auch im siebenten Jahrzehnt ihres Lebens diese
Gewohnheit, sich voreilig zu begeistern, nicht ablegen.
Aber im Augenblick fand Renate keine Zeit, allem zu
widersprechen, sie war zu stark mit ihrem Putz beschäftigt
und konnte nicht damit zustande kommen, ihr Kleid zu
schließen. »So hilf mir doch!« sagte sie endlich ärgerlich.
»Ich komme sonst wirklich zu spät!«
 
»Das Kleid ist natürlich zu eng,« erwiderte Herdeke. »Ich
habe dir schon hundertmal gesagt, daß man mit sechzig
Jahren keine Taille mehr zu haben braucht.«
 



»Wenn die Natur sie mir aber ließ!«
 
»Dann versteckt man sie. – So – uch – uch ...«
 
Mehr als nötig tat Herdeke, als strenge sie sich an, das
Kleid zuzumachen.
 
Und endlich war denn auch Renate fertig.
 
In ihrer Jugend sollten die beiden Gräfinnen Geyer sich
sehr ähnlich gesehen haben; zum Verwechseln würde es
gewesen sein, wenn nicht eben die steife Würde Renaten
und die fröhliche Ungezwungenheit Herdeken ihr
besonderes Gepräge gegeben hätten. Jetzt sah man von
dieser Ähnlichkeit nur noch etwa im Profil die gleiche, leise
gebogene Linie der edlen Geyerschen Nase. Sonst hatte
das Leben die Züge der beiden Damen sehr verändert.
Keineswegs allein durch eine Reihenfolge wuchtiger
Schicksalsschläge – denn Renate hatte nichts erlebt –,
sondern vor allem durch die leisen Entwicklungen ihres
Innern.
 
Sie schritten nun zusammen treppab.
 
Auf dem kahlen Korridor war es frostig, die weißgekalkten
Wände schienen förmlich Eisluft auszuhauchen. Aber
Gräfin Herdeke bemerkte nichts davon. Sie war nun ganz
erfüllt von dem Gedanken an die wichtige Stunde, die
bevorstand. Rührung stieg in ihr auf. Auch ein wenig Angst.
 
Sie würde es Renaten niemals zugegeben haben, aber im
tiefsten Grunde ihres Herzens war ihr die Ehe, die der
Bruder einging, auch nicht geheuer. Sie witterte eine
Geschichte, irgend einen abenteuerlichen, vielleicht auch
nur einen kapriziösen Grund, um dessentwillen sich die
junge Anna zu dieser Heirat entschloß. Und das ging ihr



gegen das Gefühl. Sie liebte ihren Bruder mit einseitigem
Fanatismus. Wenn er schon heiratete, so sollte seine
Erwählte ihn aus den reinsten Gründen nehmen.
 
Aber sie sprang auch ganz willkürlich hin und her mit ihren
Gedanken. Indem sie bei Anna nach einem Geheimnis
ausspähte, nicht an Annas bedingungslose Liebe für den
Achtundfünfzigjährigen glauben konnte, dachte sie gleich
darauf voll schwesterlichen Stolzes, daß sich jedes Weib,
auch das schönste und jüngste, in Burchard verlieben
müßte.
 
Ihr Herz klopfte, als sollte sie bei den bevorstehenden
Ereignissen nicht nur Zuschauerin, sondern eine handelnde
Person sein.
 
In Renatens Kopf drängten sich Einfälle, Befürchtungen,
Betrachtungen aller Art bunt durcheinander. Wenn nur
Herdeke sich nicht hinreißen ließe, zu gerührt und zu
vergnügt zu werden. Beides war zu fürchten.
 
»Ich bitte dich,« flüsterte sie, »sei zurückhaltend. In unsern
Kreisen kennt man dich und deinen sogenannten Humor.
Hier könnte man dich für ein Original halten, und das ist so
das Unweiblichste, was ich mir denken kann.«
 
»Unweiblich? Du bist zum Schreien! Ich dank' dem
Himmel, daß ich weder weiblich, noch männlich mehr
wirken kann, sondern bloß rein menschlich. Weißt du: das
ist die köstliche Freiheit des Alters,« antwortete Gräfin
Herdeke laut.
 
Aber nun mußten sie ihren kleinen amüsanten Streitteufel,
der sie immer umsprang und aus ihnen beiden die letzten
geheimsten Gedanken herauszulocken verstand – nun
mußten sie ihn einsperren. Vor der neuen Familie und



deren Freundessippe konnte er sich nicht gleich
produzieren. Das sahen beide Schwestern ein. –
 
Unten der Hausflur war mit Tannengirlanden bekränzt.
 
Die Trauung sollte im Hause stattfinden. Neuhagen, das
kleine Gut von Herrn von Linstow, war dem Kirchdorf
Pallau eingepfarrt. Dahin hätte man anderthalb Stunden
auf einer öden Chaussee durch reizloses Land fahren
müssen. Das scheuten alle Beteiligten. Dabei ging nur Zeit
verloren, und viel Stimmung konnte das auch nicht geben.
Der Standesbeamte des Kirchspiels war der ältere Herr
Weber von Pallau. Er hatte sich bereit erklärt, die
bürgerliche Verbindung des Brautpaares unmittelbar vor
der Trauung im Hause der Braut zu vollziehen.
 
Somit brauchte man drei Festräume. In dem Wohnzimmer
sollte der standesamtliche Akt vor sich gehen. Im Salon die
Trauung. Diese örtliche Trennung beider Handlungen war
das einzige, was bis jetzt hier Renatens heimlichen Beifall
gefunden hatte. Nach der Trauung sollte im großen
Eßzimmer das Essen für fünfzehn Personen stattfinden.
 
Die Türen zu diesen Räumen mündeten auf den viereckigen
Flur. Ebenso die Tür von Herrn von Linstows
Arbeitszimmer.
 
Dort wußte Herdeke jetzt das Brautpaar. Ihr Auge
feuchtete sich schon, als sie nur auf die Tür sah.
 
In Renate war die Neugier auf das, was man finden würde,
sehr lebhaft. Sie vergaß darüber beinahe den Bruder.
Mißfällig bemerkte sie zunächst, daß es auf dem Flur sehr
stimmungslos ländlich nach Festbraten roch.
 



Waldemar, der Diener, dem man unschwer ansah, daß er im
Lauf gewöhnlicher Tage auch im Garten und auf dem Felde
mit tätig sein mußte, und der offenbar für die Gelegenheit
nicht einmal eine neue Livree bekommen hatte, riß nun vor
den beiden Damen, die ihm unaussprechlich imponierten,
die Tür auf.
 
Gräfin Herdeke hatte den Vortritt. Sie war die Älteste. Es
würde für Renate unerträglich gewesen sein, die Schwester
sich vorangehen zu sehen, wenn ihr nicht dabei die
angenehme Stellung als »die jüngste Gräfin Geyer«
zugefallen wäre. In ihrer Empfindung wurde in solchen
Augenblicken der Altersunterschied immer ein ganz
bedeutender.
 
Im Zimmer war es blendend hell. Ein geradezu pöbelhaftes
Licht, dachte Renate. Denn ihre Erscheinung war durchaus
auf Abendbeleuchtung oder Schatten berechnet. Nun
mußte sie danach trachten, immer möglichst die grelle
Wintersonne und die beiden großen Fenster, mit dem Blick
auf den schneeweißen Hof, im Rücken zu haben.
 
Es konnte nichts Alltäglicheres geben als dies Zimmer. Die
Möbel darin und ihre Stellung an den Wänden, die Bilder
auf der sehr geblümten Tapete, zeugten von einer
vollkommenen Gleichgültigkeit oder einer ebenso völligen
Geschmacklosigkeit. Das hatte Gräfin Herdeke schon
gestern abend festgestellt.
 
Nun war sie voll Spannung auf die Menschen. Indem sie
versuchte, sich mit diesen recht bekannt zu machen,
konnte sie doch vielleicht einige Aufschlüsse über Annas
Leben gewinnen.
 
Sie war hier ja wie auf der Wacht. Sie wußte noch so wenig
von ihres Bruders Braut. Das junge Wesen hatte für sie



etwas Rätselvolles. Vielleicht fiel aus der Art ihrer Freunde,
ihrer Umgebung, ein wenig Licht auf ihre eigene Art.
Deshalb beschloß sie, jede der anwesenden Personen
genau zu beobachten.
 
Daß es lauter Leute von besonderem Gepräge waren,
übersah sie sofort. Als Herr von Linstow ihr alle vorgestellt
hatte, fing sie mit jeder Persönlichkeit in ihrer lebhaften
und entgegenkommenden Weise ein kleines Gespräch an,
um es vorerst rasch wieder abzubrechen. Mit der
Gewandtheit der großen Dame und der Heiterkeit einer
Lebensfreudigen brachte sie es wahrhaftig fertig, binnen
einer halben Stunde Frau Weber von Pallau, Ursula Weber
v. Pallau, die Baronin v. Hammerriff und die Pastorin Lüdike
zu bezaubern.
 
Bei dieser letzteren war es ein völliges Siegen nur durch
Blick und Lächeln, denn die arme Pastorin war fast ganz
taub. Mit ängstlich wachsamem Auge hing sie an den
Lippen der zu ihr Sprechenden; sie genierte sich,
fortwährend ihr Hörrohr zu benutzen, das sie in ihren
Händen hielt und das beinahe die Form eines
Blasinstruments hatte. Die Glacéhandschuhe der Pastorin
waren zu groß und gaben mit ihren Fältchen der Hand
etwas greisenhaft Zerknittertes. Das paßte zu dem
Gesichtchen, das einen unwillkürlich an einen Bratapfel
erinnerte, so verschrumpft war es. Die Staatshaube der
Pastorin von schwarzen Spitzen und lilaweiß gestreiftem
Band stammte sicher von der Modistin des Dorfes, die
vielleicht auch vor Jahren das schwarzseidene Kleid
angefertigt hatte, dessen Putz in ein paar Epaulettes von
Passementrie bestand. Herdeke fand das alte Frauchen in
seiner zaghaften Würde fast ergreifend. Sie hatte nun
einmal den Blick für Menschen, wie sie gern von sich sagte,
und sah auch sofort, daß die Baronin Hammerriff aus einer
ganz andern Lebenszone kam. Die beiden Brüder lebten auf



ihrem väterlichen Gut halb und halb in Verbannung. Ihr
Dasein war ihnen sozusagen auf halbe Ration gesetzt. Sie
hatten jahrelang das Drei- und Vierfache verbraucht. Nun
mußten sie sich finanziell und körperlich etwas ausruhen.
Was die Baronin, die Gattin von Fred, dem Älteren,
anbetraf, so besaß sie etwas Gemeinsames mit dem
Mädchen aus der Fremde: man wußte nicht, woher sie
kam. Sie sollte eine Österreicherin sein, aus den
Kronländern. Sie sprach aber ein Deutsch, das
Dialektkundige auf Berlin N. taxierten. Jedenfalls stand auf
ihren Visitenkarten: Nadine Freifrau v. Hammerriff
geborene v. Brankayi. Vielleicht war sie das Kind einst
vornehmer, dann heruntergekommener Ungarn, die das
Schicksal nach Berlin verschlagen hatte. Denn darin waren
alle einig: schließlich konnte Hammerriff doch nicht
dulden, daß seine Gattin sich auf ihren Visitenkarten und
bei ihren Briefunterschriften einen Adel anmaßte, der ihr
nicht zukam. Auf so etwas hatte das Heroldsamt in Berlin
ein allzu scharfes Auge.
 
Schön aber war Nadine Hammerriff; bleich, mit feurigen
Augen und schwarzem Haar. Elegant war sie auch.
Herdeke stellte aber bei sich fest, daß es ein vorigjähriges
Kleid war, aus viel Spitzen und Chiffon und
Schmelzstickerei; viel zu ballmäßig für die ländliche
Hochzeit. Und dann betrug sich diese Baronin so seltsam
vorsichtig, wie eine, die sich nicht ganz sicher fühlt und
sich daher beständig selbst bewacht.
 
Desto sicherer und zwangloser gaben sich die Webers v.
Pallau – die »geräuschvolle Familie«.
 
Also diese beiden Prachtkerle waren es gewesen, die sich
nebenan so unerhört laut unterhielten!
 



Der ältere Herr, dem sein Frack ein bißchen zu eng war,
ging etwas zerstreut im Hintergrund des Zimmers auf und
ab und wühlte in seinem gelbblonden, wallenden Bart.
 
Er mußte hier gleich den Würdigen spielen. Das war doch
etwas genierlicher als daheim in seinem Amtszimmer. Da
lag schon das große Buch bereit, das Standesamtsregister,
in das sich Graf Geyer und Anna v. Linstow als dann
Verbundene einschreiben sollten. Ein paar angemessene
Worte mußten noch vorher gesprochen sein. Das war so
leicht, wenn's galt, einen Willem Schulz zu ermahnen, daß
er seine erwählte Trine Böbs gut behandeln solle und sich
vor dem verdammten Saufen in Acht nehmen möge. Aber
wähle mal einer die passenden Worte, wenn ein Burchard
Graf Geyer die schöne, junge Anna heiratet! Er, der
bedeutendste Redner seiner Partei im Reichstag, und ein
Großgrundbesitzer, der ihn, den alten Wolf Weber v. Pallau,
ungefähr dreimal in die Tasche steckte. Ermahn' mal einer
so'n überlegenen Mann, der vielleicht gar zwei, drei Jahr
älter ist als man selbst – die Situation soll mal einer
deixeln, ohne sich lächerlich zu machen! Der junge Wolf
Weber v. Pallau glich seinem Vater, daß es beinahe komisch
war. Ebenso groß und so breit und dabei sehr gut
gewachsen. Eben solchen großen blonden Bart, nur besser
gepflegt, wie es seiner stattlichen Jugend zukam. Eben
solche grade Nase und solche großen Blauaugen, aus
denen Temperament und Fröhlichkeit blitzten. Die gleiche
schneeweiße Stirn, die von der Mütze vor den Einflüssen
von Wind und Sonnenbrand geschützt blieb, während das
übrige Gesicht vom Wetter bräunlich getönt war.
 
Herdeke wie Renate dachten bei dem Anblick dieses jungen
Helden das gleiche: war dieser nicht wie vorbestimmt für
Anna? Warum hatten die beiden sich nicht gefunden? War
es denkbar, daß dieser junge Mensch der schönen Anna
gegenüber gleichgültig geblieben war? Noch dazu bei der



Nachbarschaft hier auf dem Lande, wo schon die
Gelegenheit und der Mangel an Auswahl einen
Jugendroman zwischen beiden hätte zeitigen müssen? Gab
es geheimnisvolle Hindernisse, die ihn und sie
verhinderten, zueinander zu kommen? Hatte er Anna
geliebt? Oder sie ihn?
 
So grübelten und phantasierten die beiden alten
Schwestern. Aber als Herdeke die leuchtende
Männerschönheit des jungen Wolf länger beobachtete, kam
sie zu einem beruhigenden Schluß. Der sah nicht nach
unglücklicher Liebe aus und nicht nach Rätseln und nach
Tragik. Der hatte etwas ebenso Durchsichtiges wie sein
Vater. Und man konnte ihm eher zutrauen, daß er sich eine
Braut mit Gewalt und Lachen entführte, als daß er leidvoll
und schweigend zusähe, wie sie einem andern angetraut
wurde.
 
Gottlob! dachte Gräfin Herdeke.
 
Diese Pallaus hatten so etwas Reinliches; auch der Mutter
und Tochter strahlten Güte, Offenheit und Anständigkeit
aus den Augen. Beide Damen waren etwas reichlich derb
von Erscheinung, das ließ sich nicht leugnen. Die Mutter
trug ein höchst wohlhabendes Kleid von dicker rot und
schwarz geflammter Seide. Aber es hatte weder Schleppe,
noch Spitzenschmuck und einen Schnitt wie ein Hauskleid.
Brosche und Uhrkette, beides sehr in die Augen fallend,
putzten die Taille wohl nach Meinung der Frau v. Pallau
genug. Fräulein Ursula war in Himbeerrot, was zu ihren
sehr roten Backen recht ungünstig stand. Im braunen,
ungemein glatten Haar trug sie einige künstliche Blumen.
 
Mit dem letzten der im Zimmer Anwesenden, mit dem
jüngeren Baron Hammerriff, war Herdeke gleich fertig: ein
Lebemannstyp. Bloß ein tadelloser Frack, eine unerhört gut



geschnittene Weste mit was drin, was sich für'n vornehmen
Mann hält. Gott, wie jämmerlich!
 
Daß Anna an diesen Egon Hammerriff niemals als an eine
für sie mögliche Partie gedacht haben konnte, verstand
sich.
 
Wenn das nun die beiden einzigen Heiratsfähigen der
Gegend waren – dieser Baron Egon und der junge Wolf?
Dann hatte freilich Anna keine Auswahl gehabt. Und wenn
sie gern heiraten wollte, mußte sie wohl die glänzende
Gelegenheit ergreifen, die sich so unverhofft bot – – –
 
Die Uhr an der Wand schlug Zwölf. Alle Anwesenden
verstummten.
 
Aber es verstrichen Minuten, und das Brautpaar kam nicht.
 
»Na, Linstow,« flüsterte Herdeke, »wo bleiben sie denn?«
 
Herr v. Linstow sagte: »Ja, ja.«
 
Er sah aus wie jemand, der sehr gesammelt an etwas
Fernliegendes denkt und deshalb nicht genau den Sinn der
Anrede versteht. Er war mehr als mittelgroß, ziemlich dick
und hatte eine Glatze. Seine Züge, von Natur nicht unedel,
waren etwas aufgeschwemmt.
 
Herdeke sah ihn mit etwas ungeduldigem Mitleid an. Hatte
sie, seit ihrer Anwesenheit im Hause, wohl schon eine
vernünftige Antwort von ihm bekommen?
 
Es kam ihr immer vor, als ob seine Gedanken wären wie ein
Pferd im Trott, das man nicht aufhalten durfte, weil es
nicht die Kraft besessen hätte, von neuem anzuziehen.
Wenn sie einmal in Bewegung gesetzt waren, mußten sie in



der eingeschlagenen Richtung bleiben, um sich nicht zu
verwirren.
 
Mit dem Mann zusammenzuleben mußte eine ständige
Geduldsprobe für die Seinen bedeuten.
 
Die Frau war vor zwei Jahren gestorben. Der Sohn schien
nach dem Vater zu arten. Anna hatte es vielleicht, nachdem
sie mutterlos geworden war, zwischen den beiden
geistesträgen Männern nicht mehr ausgehalten.
 
Flieht sie von hier, weil sie das Leben sucht? dachte
Herdeke plötzlich.
 
In diesem Augenblick tat sich die Tür vom Flur her auf, und
gefolgt von den beiden Zeugen, dem älteren Hammerriff
und Annas Bruder Donat, schritt das Brautpaar über die
Schwelle.
 
Burchard Graf Geyer war ein großer Mann, imposant schon
durch die Haltung, die er sich zu geben wußte, schlank und
mit den regelmäßigen, vornehmen Zügen der Familie.
Seine Augen waren dunkel. Sie blickten auch jetzt klar und
geradeaus.
 
Graf Burchard hatte graues Haar; in noch völlig
ungelichteter Fülle lag es wellig über der hohen Stirn. Der
Schnurrbart bewahrte noch seine dunkle Farbe und gab
durch diesen Gegensatz dem Gesicht etwas Kühnes und
Jugendliches.
 
Anna v. Linstow blieb, obgleich sie eine schlanke, hohe
Erscheinung war und immer als »groß« gegolten hatte,
doch um mehr als einen halben Kopf unter der Größe ihres
Verlobten.
 



Sie sah erregt aus. Man bemerkte es an der
außerordentlichen Blässe ihres Gesichtes und an dem
fieberhaften Glanz ihrer blauen Augen. In diesem weißen
Gesicht fielen die blutroten, sehr schön gezeichneten
Lippen merkwürdig auf.
 
Sie hat einen unheimlichen Mund, dachte Renate, so
brennend, so üppig und doch so fest geschlossen.
 
Im übrigen fand Gräfin Renate die Erscheinung der Braut
»stilvoll«. Der sehr einfache Schnitt des weißseidenen
Kleides, der gediegene Stoff, die mächtige Schleppe
zeigten einen sicheren Takt, Würde mit Pomp für die
Gelegenheit passend zu vereinen. Auch gefiel es Renaten,
daß der Schleier zwar das ganze blonde Haar und die
ganze Gestalt in großen Falten umgab, aber das Gesicht
frei ließ.
 
Gräfin Herdeke sah zunächst nur ihren Bruder, empfand
nur seine Gegenwart. Sie lebte sein ganzes, stolzes Leben
in diesem Augenblick nach. Und ihr erregtes Herz fragte:
ist dies seines Lebens Krönung? bedeutet es sein Unglück?
 
Seit sie jene bitteren Leiden ihres einzigen, mit einer
harten Entsagung endenden Liebesromans durchgekämpft
und dann überwunden hatte, war der Bruder ihr
Lebensinhalt geworden. Ihre Neigung ging weit hinaus
über die Grenzen auch der hingebenden Schwesternliebe.
Sie liebte in ihm ihren Vater, ihre Mutter weiter, er
bedeutete für sie den Begriff »Familie«, zu welchem ihre
Schwester Renate nur ein ganz nebensächliches Anhängsel
bildete. Jeden Ehrgeiz, den sie sonst etwa für sich und
einen Gatten gehabt haben würde, hegte sie nun für den
Bruder.
 



Als er jung war, wählte sie unaufhörlich für ihn unter den
Töchtern des hohen Adels die schönsten und reichsten und
vermählte ihn in ihrer Phantasie. Wenn er einmal ein
ernstes Interesse für diese oder jene junge Dame zu zeigen
begann, förderte Herdeke die Sache gleich so übereifrig,
daß entweder ihr Bruder oder die junge Dame den
Geschmack daran verlor.
 
Sie war auch des Bruders Parteigenossin und fühlte
»freikonservativ« bis in ihre letzten Gedanken hinein. Wenn
eine Frau sich um Politik bekümmert, tut sie es gleich mit
Leidenschaft. Herdeke zog aus der Lektüre erregter
Reichstagsdebatten einen Genuß wie aus dem Besuch eines
spannenden Dramas. Sie war auch des Bruders
Kompagnon. Während Renate ihr hübsches Vermögen in
preußischen Konsols angelegt und es nach und nach ganz
aus dem Grundbesitz ihres Bruders herausgezogen hatte,
wies Herdeke den Gedanken, sich auszahlen zu lassen,
immer mit Entrüstung von sich. Sie genoß jeden
wirtschaftlichen Erfolg mit Triumph. Kurzum, von allem,
was das Leben nur heranspülen konnte an den Strand der
Gegenwart, sollten die besten Güter, die glänzendsten
gerade zu Burchards Füßen herankommen.
 
Und diesen heißbewunderten Bruder, dessen Dasein sie in
solchem Liebeseifer nachlebte, den sah sie sich nun an ein
Mädchen hingeben, von dessen Namen sogar sie alle vor
einem Vierteljahr noch keine Ahnung gehabt hatten.
 
Die Tochter eines leidlich begüterten Landedelmannes, ein
junges Ding von zwanzig Jahren, war nun schließlich
diejenige geworden, welche sich diese viel ersehnte
Stellung errang. Sie wurde Gräfin Geyer.
 
Herdeke fühlte sich von Erschütterung überwältigt. Tränen
traten in ihre Augen, sie faltete die Hände und sah das Paar



an.
 
Ihre Schwester Renate sah die Tränen und das Händefalten
und dachte: Natürlich!
 
Tränen und Andacht hatte man sich doch bis zur
kirchlichen Trauung aufzusparen. Hier waren sie
mindestens geschmacklos.
 
Herdeke aber wartete nicht erst den Anblick des
priesterlichen Ornates ab, um zu beten, sondern sie flehte
mit kindlicher Inbrunst: Lieber Gott – weshalb Anna ihn
auch heiratet, ob aus Liebe oder aus einem kalten,
äußerlichen Grund – laß es gut enden! Denke an alle
Leiden, die mir beschieden waren, und daß es mir nicht
vergönnt wurde, mit meinem armen Bolko
zusammenzukommen. Laß dafür Burchard sehr glücklich
werden!
 
Das Brautpaar hatte sich dem Tisch genähert, hinter dem
nun Herr Wolf Weber v. Pallau mit rotem Gesicht und
gänzlich auseinandergesträubtem Bart stand.
 
Baron Fred Hammerriff, um eine Kleinigkeit frischer und
weniger vornehm aussehend als sein Bruder, stand in einer
Haltung voll undurchdringlichen Ernstes hinter dem Grafen
Geyer. Die Sonne schien Herrn Fred gerade aufs Haupt und
ließ die Sorgfalt erkennen, mit welcher die dunkelblonden
Haare über die beginnende Lichtung oben auf dem Wirbel
verteilt waren.
 
Hinter Anna stand ihr einziger Bruder Donat, ein
überlanger blonder Mensch von weichlichem Ausdruck.
 
Alle Anwesenden waren voll Erwartung, wie Herr Weber v.
Pallau sich aus der Affäre ziehen würde. Er tat es



überraschend kurz und sachlich. Er beschränkte sich auf
alles Vorgeschriebene. Dann unterschrieben das Paar und
die Zeugen, und er füllte den Trauschein aus, um ihn mit
einer etwas zu tiefen Verbeugung dem Grafen Burchard zu
überreichen.
 
Nun war die bürgerliche Zeremonie zu Ende. Man
verabredet, daß sich keinerlei Gratulation daran schließen,
sondern daß das Paar und die Gäste sich gleich im Zuge
nach nebenan begeben sollten, wo schon Pastor Lüdeke vor
einem improvisierten Altar der Neuvermählten harrte.
 
Waldemar öffnete nun auch breit die Flügeltüren zur
»besten Stube«, und zugleich ertönte von drinnen zur
Klavierbegleitung ein plärrender Gesang. Ein Dutzend
Schuljungen aus Pallau, in Sonntagskleidern, mit
Notenblättern in verfrorenen Fäusten, standen in einer
Ecke zusammengedrängt und sangen eifervoll und falsch,
während der Küster am Klavier rechts vor der Wand, heftig
mit dem Kopf nickend, seiner Schar den Takt angab.
 
Geradeaus vor einem weißumkleideten Altar, den Blumen
und brennende Kerzen zierten, stand Pastor Lüdeke mit
gefalteten Händen und wartete in einer Haltung voll
beschaulicher Ruhe der Neuvermählten. Er machte keine
Redensarten, gedachte mit einem guten Wort der
verstorbenen Frau v. Linstow, und vor allen Dingen: er
machte es kurz.
 
Dann kam das große Glückwünschen, das die Gestalt eines
drangvollen Durcheinanders annahm. – Herr v. Linstow ließ
sich von seinem imposanten Schwiegersohn umarmen und
dachte geängstigt, daß er einige passende Worte sagen
müsse, die er aber nicht fand. Dann küßte er seine Tochter,
ward von Rührung plötzlich übermannt und wischte sich
Tränen ab.



 
Herdeke und Renate umarmten und küßten das Paar. Auch
die Pastorin und Frau v. Pallau umarmten Anna. Ursche v.
Pallau aber hing lange laut schluchzend an Annas Hals.
 
Dieser Jammer ihrer Tochter rührte wieder Frau v. Pallau;
weinend sagte sie: »Ja, sie sind doch zusammen
aufgewachsen, und sie waren doch so befreundet! Und nun
reißt das Leben sie auseinander.«
 
»Werd' und mach' glücklich, Anna!« sprach der junge Wolf
v. Pallau, indem er ihr fest die Hand schüttelte, »und laß
uns die Alten bleiben. Jugendfreundschaft! Dein Mann muß
begreifen – das bindet.« »Sie werden in meinem Hause
stets ein willkommener Gast sein; ich hoffe, daß Anna sich
Fräulein Ursula und Sie recht bald einlädt,« sagte Graf
Burchard verbindlich.
 
Dann setzte man sich zu Tisch. Rechts vom Paar der Pastor
mit Gräfin Renate, links Gräfin Herdeke mit Herrn v.
Linstow. Wenn es Herdeken auch einen Augenblick
ärgerlich war, nicht neben ihrem Bruder zu sitzen, so
begriff sie doch schnell den Vorteil, der darin lag, Herrn
Weber v. Pallau, den Vater, an ihrer rechten Seite zu haben.
Er war so mitteilsam und harmlos. Er sprach, ohne daß
man mit vorsichtigen Fragen an ihn heranzuschleichen
brauchte. Vielleicht kannte und beherrschte er auch gar
kein andres Thema als seinen Beruf und den lieben
Nächsten.
 
Es wurde schnell recht laut bei Tisch. Das leidlich lange
Zimmer war gerade von der Hochzeitstafel gut ausgefüllt,
auf der mehr und kostbareres altes Silber zu sehen war, als
Herdeke erwartet hatte. Den köstlichen Blumenschmuck
des Tisches hatten Herdeke und Renate aus Berlin
schicken lassen.



 
Für die Familie Weber v. Pallau war es selbstverständlich,
daß man sich auf einer Hochzeit amüsieren müsse. Sie
sorgte denn auch in erster Linie für den fröhlichen
Stimmenlärm. Wolf Sohn machte gewissermaßen der
Baronin Hammerriff den Hof. Aber Herdeke beobachtete,
daß diese ihrem Schwager Egon seltsam duldende und
kokette Blicke zuwarf, als wollte sie sagen: Ich halte dies
gezwungen aus, viel lieber säße ich bei dir.
 
Frau v. Pallau schrie der Pastorin eine Mitteilung über ihre
Leuteköchin ins Ohr. Ursche hänselte ihren Tischnachbar
Donat und wollte sich totlachen, weil er ihre Späße nicht
immer gleich verstand.
 
Der Pastor ließ das Brautpaar leben. Sein Toast war eine
wenig veränderte zweite Auflage seiner Traurede. Dann
widmete er sich mit völliger Hingabe dem guten Essen.
 
Was für eine Hochzeit! Was für eine Hochzeit! dachte
Renate und sah von der Seite ihren Bruder an.
 
Aber er saß unbefangen, freundlich, bemerkte scheinbar
gar nichts Außergewöhnliches und sprach fast immer
halblaut, in ritterlicher Haltung, gütig, doch nicht
geschmacklos zärtlich mit seiner jungen Frau. Und Anna
lächelte, freudig, aber doch mit einer gewissen
Gelassenheit. Sie schien ihre Erregung besiegt zu haben.
Sicher und stolz saß sie da, so schön wie noch nie.
 
»Donnerwetter,« sagte Herr Wolf v. Pallau Vater zu
Herdeke, »so 'ne schöne Braut sieht man selten. Und was
das Beste ist: glücklich sieht sie aus. Na, ich gönne ihr das.
Meine arme Freundin, die Linstow, und meine Alte hatten
sich ja immer ausgedacht, daß aus dem Wolf und der Anna
ein Paar werden sollte. Das ist nu anders gekommen. Der



Bengel hätt' sich ja auch nicht von fern an sie 'rangetraut.
In der Jugendfreundschaft kann man gut Kamerad
zusammen sein – das ist wieder was andres als heiraten.
Und als Mann hätte er ja woll auch gar nicht zu ihr gepaßt
... Sie trinken ja nichts, Komtesse. Zu dem Rotspon können
Sie dreist Vertrauen fassen ... ich hab' unsern Freund
Linstow bei der Wahl beraten.«
 
»Danke,« sprach Herdeke und ließ sich ihr Glas füllen.
»Aber warum hätten denn Ihr Herr Sohn und Anna nicht
zusammen gepaßt?«
 
»Ach Gott,« meinte er fast entschuldigend, »wissen Sie – er
ist ja mein Einziger und mein Stammhalter – er ist ein
aufrechter Kerl, fleißig, tüchtig – klingt wunderbar, wenn 'n
Vater so was sagt: ich acht' ihn, wie sonst keinen andern
jungen Mann. Aber die Anna hat von klein an immer
gesprochen, daß sie bloß einen ganz bedeutenden Mann
nimmt, so einen, vor dem andre Männer sich als zweite
Garnitur vorkommen. Na un so 'n Mann ist ja woll mein
Junge nicht. Und dann auch: erstmal haben sie als Kinder
sich schon mit all ihren Unarten gekannt; zweitens haben
sie's immer gehört, daß sie mal Braut und Bräutigam
werden sollten – und da war's ja von vornherein verpfuscht.
Kein Reiz der Neuheit – keine Überraschungen. Wo soll da
die Liebe herkommen! Und wo Anna was Extras ist und
was Extras will.«
 
Also vielleicht in einer Anwandlung von Mädchenromantik
hat sie meinen Bruder genommen, dachte Herdeke und sah
die junge Frau an. Eines war gewiß, ihre Erscheinung und
ihre ganze Art ließen sie als ein Wesen erkennen, das recht
wenig zu ihrer ganzen Umgebung gepaßt haben mochte.
Vielleicht war Anna ihrer Mutter nachgeraten. Die Frage
ließ sich ohne Indiskretion tun.
 



Als Herr Wolf sein Rotweinglas wieder einmal in behaglich
genußvollem Zuge langsam geleert hatte, fragte Herdeke:
»Wie Sie begreifen werden, wollte ich Anna gestern und
heut' morgen nicht noch unnötig weich machen durch
Fragen nach ihrer Mutter, aber ich möchte wohl wissen, ob
Anna ihrer Mutter sehr glich, und woran die Frau so früh
starb.«
 
»Die ist an ihrem Mann eingegangen,« raunte Herr v.
Pallau, während er sich so nah zu Herdeken herabneigte,
daß die ganze Tafelrunde merken konnte, er sage etwas
Vertrauliches; »das heißt: auf deutsch gesprochen. Auf
medizinisch gesagt, hat sie 'ne Lungenentzündung gehabt.
Aber da war kein Wille und keine Kraft zum Besserwerden.
Aufgezehrt durch das stille, tägliche Elend. Sie kennen ihn
ja erst seit gestern. Aber so viel Blick hat ja woll 'n jeder,
das zu sehen: hat kein Rückgrat, der Linstow. Alte Familie.
Es gibt solche, die degenerieren, weil sie zu toll drauflos
leben. Es gibt andre, die versumpfen, weil sie gar nicht
leben. Haben sich nie betätigt, die Linstows. Nicht in der
Politik, nicht in der Landwirtschaft, nicht beim Militär. So
hingewurzelt – moralisch eingeschlafen. Und der Donat
artet nach ihm. Schade!«
 
»Also Anna glich ihrer Mutter?«
 
»Nicht so justament. Von Ansehen – ja. Aber sie hat nicht so
die Ergebung zum Stillhalten wie die Mutter. Die arme
Frau v. Linstow konnte nichts durchsetzen: alle ihre
Wünsche, alle ihre Pläne zerbrachen an der Geistesträgheit
von ihm. Wissen Sie, solche Männer sind schlimmer als
Wüteriche und Tyrannen. Ist, als wenn Sie über'n Moor
gehen sollen: sacken 'rein! Über Fels kann man klettern,
durch'n Dornendickicht kann man sich schlagen, aber über
Schlammgrund kommt man nicht weg. Zuletzt gab die Frau
es auf, sie ließ alles gehen, wie es wollte. Und Anna, seit sie


