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Deutscher Schriftsteller und Lyriker, geboren am 25. Juli
1867 in Würzburg, verstorben am 29. August 1918 auf
Java. Sohn eines hauptberuflichen Fotografen, in dessen
Labor er bis zu seinem 25. Lebensjahr immer wieder
arbeitet. 1891 flieht D. im Zwist mit seinem Vater nach
Berlin und beginnt von dort seine langen Reisen durch die
Welt. Ab 1892 besucht er immer wieder deutschen
Regionen aber auch Paris und besonders Schweden, wo er
besonders 1893 und 1894 viel Zeit verbringt. 1896 heiratet
D. die Schwedin Annie Johannson auf der Insel Jersey. In
den nächsten Jahren zieht er mit ihr um die Welt und reist
nach New York, Mexiko und Griechenland. Von 1899 bis
1905 leben sie in Paris. Nach einem Aufenthalt in
Würzburg zieht es den Autor wieder in die Welt und er reist
u.a. nach Indien, China und Japan. 1914 wird er schließlich
auf Java vom Ersten Weltkrieg überrascht und muss dort
verweilen, da er vorerst nicht nach Deutschland
zurückkehren darf. Er stirbt dort 1918 an einer schweren
Tropenkrankheit.
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Zur Stunde der Maus
 
In einer Stadt der Provinz hatte ein Südfrüchtenhändler
einen Laden eingerichtet, der sich über einem tiefen Keller
befand, zu welchem eine Falltüre hinunterführte.
 



Aus diesem Keller kamen jede Nacht die Mäuse in Scharen
in die Südfrüchtenhandlung herauf. Sie nagten dort die
schönen, in Seidenpapier eingewickelten Kalvillenäpfel an,
sie fraßen Datteln und Feigen, Rosinen und Bananen und
schonten auch nicht die jungen Gemüse und die
Maltakartoffeln. Keine Ware, die sich in der
Südfrüchtenhandlung befand, war vor den kleinen
zudringlichen Nagetieren zwischen Mitternacht und
Sonnenaufgang sicher.
 
Solange nachts Lärm auf den Straßen war und die Wagen
fuhren, hielten sich die Mäuse noch still im Keller. Aber
sobald es Mitternacht geschlagen hatte und es still in jener
Straße wurde, kamen sie in Scharen, vergnügten sich an
den süßen Vorräten und feierten wahre Freßorgien, deren
Spuren den Südfrüchtenhändler jeden Morgen beim
Betreten des Ladens in Verzweiflung setzten.
 
Den Laden zu räumen und einen anderen zu beziehen, das
ging nicht gut an, da hier im Mittelpunkt der Stadt ein
gutes Absatzgebiet war und dem Händler durch einen
Umzug wahrscheinlich viele Kunden verloren gegangen
wären.
 
Und so versuchte er, sich auf alle Weise gegen die Mäuse
zu schützen. Er schaffte sich Katzen an, aber er mußte sie
wieder abschaffen, da es vorgekommen war, daß die Tiere
in der Nacht den Ladenraum verunreinigt hatten, und der
Geruch davon, der am Morgen nicht auszutreiben war, die
Käufer entsetzt hatte.
 
Er schaffte sich dann Hunde, Rattenfänger, an. Aber diese
stürmischen Tiere schlugen in den Nächten ein wildes
Gebell auf, wenn sie hinter den Mäusen herjagten, und sie
warfen dabei, wenn sie über die mit Obst gefüllten Körbe
sprangen, Früchte und Körbe über den Haufen, so daß der



Händler auch die Hunde wieder abschaffen mußte, weil die
Nachbarn sich über das nächtliche Gebell beschwert hatten
und der Schaden, den die hetzenden Hunde anstifteten,
dem Schaden der Mäuse gleichkam.
 
Gift gegen die Mäuse zu legen, war nicht ratsam, da die
halbvergifteten Tiere das Gift über die Eßwaren
verschleppen konnten und dann großes Unglück durch die
Vergiftung von Früchten hätte entstehen können.
 
So blieb dem armen, von Mäusen geplagten
Südfrüchtenhändler nichts übrig, als sich um Mitternacht,
zur Stunde der Maus, in den Ladenraum zu begeben und,
versehen mit einem Stock, seine Fruchtkörbe selbst zu
bewachen und durch Händeklatschen und Fußstampfen die
eindringenden Mäusescharen zu verjagen.
 
Er allein konnte nicht Nacht um Nacht wachen, und so
teilte er sich mit seiner Frau in die Nachtwachen. Aber
dieses ermüdete auf die Dauer die beiden sehr.
 
Da kamen sie auf den Gedanken, eine entfernte Verwandte,
die gerade eine Stellung suchte, zu sich ins Haus zu
nehmen, damit diese die Mäusewache jede dritte Nacht
übernähme.
 
Der Südfrüchtenhändler hatte es sich aber zur Pflicht
gemacht, manchmal nachzusehen, wenn das junge
Mädchen die Wache hatte, ob es nicht eingeschlafen wäre.
 
Er traf das Mädchen aber niemals schlafend an, denn es
vertrieb sich die Zeit mit Lesen von Balladen und
Romanzen, für die es eine Vorliebe hatte.
 
Mit der Zeit waren dem Händler die Augenblicke, die er
zur Stunde der Maus mit dem jungen Mädchen



verplauderte, wenn sie im Laden zusammen hinter die
Körbe schauten, um die kleinen Ladenräuber zu verjagen,
oder wenn sie ihm eine ihrer Romanzen vortrug, die sie
bald auswendig kannte und die sie bei der Nachtwache laut
hersagte, damit sie mit ihrer Stimme die Mäuse verjagte, –
so zur angenehmen Gewohnheit geworden, daß er die
Minuten im Laden unbewußt immer länger ausdehnte und
sich eines Nachts klar wurde, daß er sich in das junge
Mädchen verliebt habe.
 
Das kam, als das junge Fräulein ihn eines Nachts, da er
wieder lange ihren Balladen zugehört hatte und noch eine
Romanze zu hören wünschte, daran erinnerte, es sei Zeit,
daß er wieder hinauf ins Schlafzimmer zu seiner Frau
ginge. Und sie hatte lachend hinzugesetzt, sie wisse, daß er
recht glücklich verheiratet wäre.
 
Dabei hatte sie den Kalvillenapfel, den er als den schönsten
für sie ausgesucht und ihr für ihren Balladenvortrag zum
Geschenk gemacht hatte, vorsichtig wieder in das
schützende Seidenpapier eingewickelt und hatte ihn auf die
Apfelpyramide zurückgelegt, von wo ihn der Händler
genommen hatte.
 
"Für mich sind weniger schöne Äpfel auch gut genug. Auch
wird sich vielleicht Ihre Frau ärgern, wenn ich den besten
Apfel, der im Laden ist, aufesse."
 
Als sie dieses gesagt, hatte sie leise geseufzt, und der
Mann war aus dem Laden gegangen. Vorher hatte er ihr
noch lachend zugerufen:
 
"Natürlich bin ich glücklich verheiratet, sogar sehr
glücklich."
 



Aber seit dieser Stunde, seit dieser Versicherung seines
Glückes, war der Mann von einer Unruhe geplagt, die ihn
unglücklich machte. Es war ihm, als habe er im
Augenblicke der öffentlichen Feststellung seines
Eheglückes den Gipfelpunkt dieses Glückes schon
überschritten. Denn er war abergläubisch und glaubte
bestimmt daran, daß er mit dem Eingeständnis seines
Glückes sich ein Unglück ins Haus eingeladen habe. Er war
aber zugleich ein ehrlicher und treuer Mann, der seine ihm
angetraute Frau niemals betrogen hatte, und dessen Herz
heftig erschreckte, als es zur Stunde der Maus seine Augen
dabei ertappte, wie sie mit Wohlgefallen an dem Gedichte
vortragenden Mädchen im mitternächtigen Laden hängen
geblieben waren, so daß er die Zeit und den Schlaf
vergessen konnte.
 
Das junge Geschöpf mit seinen erdbraunen Augen und
seinen tabakfarbenen Haaren paßte gut zwischen die
Pyramiden von Blutorangen und goldgrünen Zitronen und
neben die weinduftenden Ananasfrüchte. Und oft am Tage,
wenn der Südfrüchtenhändler die Kunden bediente und das
Mädchen gar nicht im Laden anwesend war, schien ihm, als
ob in den leichten flachen Holzschachteln die
glattgepreßten gedörrten Malagatrauben oder die in
Silberstanniol eingewickelten spanischen Mandarinen den
gleichen Duft ausströmten, der ihm vom Nacken jenes
Mädchens, von den feinen Haarwurzeln ihrer tabakbraunen
Locken entgegengeströmt war und den er deutlich kannte
von den Augenblicken, da sie beide zur Stunde der Maus
hinter den Säcken mit Maltakartoffeln und hinter den
Körben voll von afrikanischem Blumenkohl mit Stöcken
nach den Mäusen geschlagen hatten.
 
Des Händlers Unruhe wuchs allmählich, besonders seiner
Frau gegenüber, die er wirklich aufrichtig liebte und die er
mit seiner Untreue nicht betrüben wollte.



 
Er wußte sich keinen Rat mehr, wenn er sich auch
vornahm, das junge Mädchen zur Zeit, da es Wache hatte,
nicht mehr im Laden aufzusuchen. Doch nützte ihm das
nicht viel, denn er traf es am Tage, und er konnte nicht
daran denken, es fortzuschicken, weil es für die
Nachtwachen unentbehrlich war; und er hätte auch gar
keinen Grund gehabt als den seiner Zuneigung, den er aber
natürlich kaum sich selbst eingestehen wollte und den er
noch weniger jemand anderem offenbaren konnte.
 
Es geschah auch, daß, wenn er dem Mädchen jetzt am Tage
auf der Treppe oder im Ladenraum oder in seiner Wohnung
begegnete, er ein kühleres Gesicht aufsetzte, um seine
Gefühle mit Gewalt zu verleugnen. Und ihm schien es dann,
als ob das junge Mädchen durch sein verändertes Wesen
verletzt wurde, und daß es ihn leicht verächtlich
behandelte.
 
Es war ihm in der Erinnerung unangenehm, daß er zu dem
Mädchen gesagt hatte, er sei glücklich, sehr glücklich. Er
fand es roh und häßlich, daß er glücklich sein sollte,
während das junge Geschöpf glücklos war und die
Lebenstage nur für die bezahlte Arbeit kommen und gehen
sah.
 
Bei einem größeren Einkauf einer Warensendung, die er
immer in der nächsten Hafenstadt, wo die Frachtschiffe aus
dem Süden ankamen, machen mußte, wurde ihm der
Vorschlag unterbreitet, ein Zweiggeschäft in jener großen
Seestadt zu gründen, damit er die durch die Verpackung
und Reise schon etwas beschädigten, aber noch guten
Obstvorräte, denen eine Eisenbahnversendung nicht gut
bekommen würde, an Ort und Stelle absetzen könnte.
 



Der Händler ging mit Freuden auf dieses
Geschäftsunternehmen ein. Und da ihn die
Fruchtversteigerungen oft nach der Hafenstadt gerufen
hatten, so fand auch seine Frau es ganz in der Ordnung,
wenn ihr Mann dem neuen Zweiggeschäft in der
Hafenstadt vorstünde, wogegen sie den Laden in der
Provinzstadt weiterführen wollte.
 
Für die Festtage des Jahres hatten die Eheleute verabredet,
sich zu besuchen. Da aber die Frau zur Weihnachtszeit
nicht von dem Laden abkommen konnte, erwartete sie der
Mann erst zum Neujahrsabend, zur Silvesterfeier.
 
In der ersten Zeit der Trennung war der
Südfrüchtenhändler von seinem neuen Geschäft so in
Anspruch genommen, daß er weder seine Frau noch das
junge Mädchen, das nach wie vor in dem Laden in der
Provinz die Nachtwache hatte, vermißte.
 
Aber als das neue Geschäft im Gang war und sich eintönig
abwickelte, kehrten seine Erinnerungen doppelt heftig
zurück, und die Gerüche der Früchte im Laden, die ihre
Süßigkeit durch die Luft verbreiteten, erweckten wieder,
besonders, wenn er abends den Laden geschlossen, seine
Rechnungsbücher durchgesehen und zugeklappt hatte und
sich der Beschaulichkeit und dem Träumen überlassen
durfte, das Bild des Mädchens und den Duft ihres Leibes,
wie er ihm begegnet war vormals zur Stunde der Maus.
 
Er merkte, daß er sich sogar einzelner Verse jener Balladen
und Romanzen erinnerte, die sie immer in der nächtlichen
Stille im Kreis der Fruchtkörbe vorgetragen hatte, und die
ihn auf ferne Inseln und zu fernen Ländern, unter
fremdartige Bäume, zu feurigen und fremdartigen
Menschen versetzt hatten, deren Sprache voll auffallender
Leidenschaftsworte lebhaft leuchtete, wie die Farben der



Südfrüchte, die von den nüchternen Eisensäulen des
Ladens, von den kahlen Kalkwänden und vom strengen
Kassenpult wie bengalische Feuer abstachen, die man im
nüchternen Tageslicht abbrennt.
 
Wenn der Mann dann aus dem Laden in sein Zimmer in
einem der höher gelegenen Stockwerke des Hauses kam,
wo er jetzt ohne Weib hausen mußte, gingen die Düfte der
südlichen Länder, die an seinem Rock hafteten, mit in seine
Träume. Und er umarmte in seinem Schlaf nicht sein Weib,
sondern er zog das junge Mädchen an sein Herz, während
ihm ihre Brüste wie zwei frische Kalvillenäpfel
entgegendufteten.
 
Und besonders zur Stunde der Maus lag er oft auf dem
Kissen wach, mit den verschränkten Armen unter seinem
Kopf, und stellte sich seinen Laden in der Provinz vor, wo
eine der Gaslampen brannte und sie, die er ersehnte, mit
hochgezogenen Beinen auf dem Drehstuhl beim Ladentisch
saß und ihre Balladen sprach und dazwischen aufsprang
und nach einer Ecke schlich, wo überall Mausefallen
waren, die aber den Mäusen so bekannt waren, daß keine
mehr Lust hatte, sich fangen zu lassen.
 
Dann sah er, wie sie sich bückte und eine Falle, die von
selbst zugeklappt war, wieder aufstellte, wobei sie
vielleicht den Vers hersagte:
 
Ein Held, dess' Herz wie Feuer war, Ritt durch die Wälder
sieben Jahr. Verschwiegen hat er sieben Jahr, Daß er ein
Fraß der Flammen war.
 
Bald mußte sich der Händler auch am Tage mit seinen
verliebten Träumen beschäftigen. Und der Gedanke, daß
seine Sehnsucht die Ersehnte vielleicht herziehen könnte,
wollte nicht mehr von ihm weichen.



 
Er nahm sich endlich vor, einen Brief zu schreiben und
seiner Frau zu sagen, daß er eine Hilfe im Laden brauche
und daß er nicht immer die Ladentüre abschließen könne,
wenn er stundenlang zu den Fruchtversteigerungen gehen
müsse, und er wollte ganz harmlos im Briefe bemerken,
daß sie ihm jene Verwandte schicken sollte.
 
Er hatte den Brief im Geist vielleicht tausendmal abgefaßt,
nachts und am Tag. Wo er ging und stand, schrieb er diesen
Brief in Gedanken.
 
Aber er konnte sich nicht entschließen, die Feder in die
Hand zu nehmen, die Tinte und das Briefpapier. Er wäre
sich wie ein Verräter vorgekommen, Verräter an der Treue,
die er seiner Frau halten wollte, und Verräter an seinem
Herzen, das ehrlich bleiben wollte.
 
So schrieb er diesen Brief nur mit den Augen in die Luft. Er
schrieb ihn abends stundenlang, wenn er seine
Rechnungen abgeschlossen hatte, unter die Summen der
Zahlen ins Hauptbuch, in das er brütend starrte. Er schrieb
den Brief mit den Augen auf die Kistendeckel der
Orangensendungen, wenn er das Kistenbrett in der Hand
hielt und in Gedanken anstarrte, statt es in eine Ecke zu
stellen. Er schrieb den Brief auf die rötlichen blanken
Schalen der Blutorangen. Er schrieb den Brief an die
leeren Kalkwände seines Verkaufsgewölbes, und er las ihn
am Tag hundertmal, während er Früchte in die weißen
Tüten hineinzählte, die er den jungen Mädchen und Frauen
zureichen mußte. Auf allen Frauenhänden, die die
Fruchttüten aus seiner Hand empfingen, las er jenen Brief,
den seine Augen unaufhörlich schrieben.
 
Aber wie man sich scheut, mit bloßen Füßen durch
brennendes Feuer zu gehen oder die bloßen Hände in



helles Feuer zu legen, so scheute er sich, seine Hände und
seinen Willen dazu herzugeben, den Brief zu schreiben und
abzusenden, den Brief, der die heimlich Ersehnte zu ihm
bestellen sollte.
 
Der Gefolterte suchte sich mit der Zeit die brennende
Sehnsucht nur dadurch ein wenig zu erleichtern, indem er
tat, als ginge er auf die Forderungen seines Blutes
scheinbar ein. Er ging, wenn es ihm seine Zeit erlaubte, in
die Warenhäuser und kaufte Dinge für sein Zimmer ein, die
er sonst nie für sich gekauft hätte, und die er aufstellte wie
zum Empfang für diejenige, die er noch nie empfangen
hatte. Er kaufte Kissen für das Sofa, unnütze Vasen, in die
er Blumensträuße stellte, die er aber verwelken ließ wie
die Stunden seiner Träume. Er kaufte romantische Bilder,
mit denen er die Wände schmückte, kaufte Balladen- und
Romanzenbücher, die er auf ein Bücherbrett aufreihte. Er
kaufte Weingläser, eine Porzellanschale für Kuchen, eine
Kristallschale für Früchte und eine große seidene
Bettdecke.
 
Er kaufte sich neben seinen gewöhnlichen Zigarren, die er
täglich rauchte, eine Schachtel bester und teuerster
Havannastengel, die er nur dann rauchen wollte, wenn der
ersehnte Besuch gekommen sein würde.
 
Mit diesen und noch mancherlei Einkäufen beschwichtigte
er das still schwellende Sehnsuchtsfieber, das in ihm
umging wie ein unheimlicher Feueratem, der ihn entfachen
wollte.
 
Aber den Brief, den er hätte schreiben müssen, schrieb er
nicht.
 
Oft, wenn ihm ein Besuch angezeigt wurde, fuhr er
erschreckt zusammen und dachte, jenes Mädchen könne



plötzlich auf seiner Türschwelle stehen, gerufen von den
lautlosen Hilfeschreien seines geknebelten Herzens.
 
Zum Silvester kam dann, wie es verabredet war, seine
ahnungslose Frau zu ihm zu Besuch.
 
Sie war, seit er den Laden in der Hafenstadt aufgemacht
hatte, noch nicht bei ihm gewesen. Und als er sie jetzt vom
Bahnhof abholte und in sein Zimmer führte, wo von der
Decke eine rosa Glasampel hing, die er angezündet hatte,
da schlug die gute Frau erstaunt die Hände zusammen und
vergaß, den Hut und den Mantel abzulegen. Sie drehte sich
auf einem Fleck, mitten im Zimmer stehend, um sich selbst
und ließ die zerbrechlichen feinen Vasen mit Blumen auf
sich wirken, die schönen gebundenen aufgereihten Bücher
auf dem Bord, den Porzellanteller mit Kuchen, die
Kristallschale mit Früchten, die vielen romantischen Bilder
an den Wänden. Und als sie zuletzt gar die gleißende
Seidendecke auf dem breiten Bett bemerkte, da gingen ihr
gerührt die Augen über, und sie umarmte ihren Gatten und
bedankte sich, daß er so zärtlich alles für ihren Empfang
hergerichtet hatte.
 
Der sagte nichts und umarmte seine Frau wieder. Denn
während er diese Dinge zum Schmuck des Zimmers alle
eingekauft und aufgestellt hatte, hatte er auch da nie mit
Bewußtheit und Offenheit sich eingestanden, daß er dies
nicht für seine Frau, sondern für das junge Mädchen tat.
 
Er hatte wie ein Schlafwandelnder gehandelt, getrieben
von einer inneren Lust, sein Zimmer zu schmücken,
handelnd zwischen Wachen und Träumen. Und wie er nun
seine Frau, die er immer noch treu liebte und vor der er
sich keine untreue Handlung vorzuwerfen hatte, umarmte,
schien es ihm wirklich einen Augenblick als
wahrscheinlich, daß er für sie und sich zur Silvesterfeier



und zum Wiedersehen das Zimmer so sorgsam und festlich
geschmückt hatte.
 
Am Abend gingen Mann und Frau mit Bekannten in eine
Weinstube, und dort tranken sie, bis es zwölf Uhr schlug
und das neue Jahr anbrach. Und von Glühwein und Bowle
erhitzt, wurde der Südfrüchtenhändler lustig und
ausgelassen, wie ihn seine Frau selten gesehen hatte.
 
Als nun das neue Jahr mit vielen "Prosit" empfangen
worden war, sehnte sich die Frau aus dem lärmenden Kreis
der Menschen fort und dachte an das schön geschmückte
Zimmer, das sie beide erwartete, das ihr Mann mit soviel
Zärtlichkeit hergerichtet hatte, und wo sie ihm jetzt mit
gleicher Zärtlichkeit zu danken wünschte.
 
Sie zupfte ihren Mann am Ärmel, aber der schien an gar
kein Nachhausegehen denken zu wollen und trank immer
wieder seinen Freunden zu und ließ sich zutrinken und
bestellte neuen Wein.
 
Aber es waren auch noch andere Frauen im Kreise, die
auch heimzugehen wünschten, und die Frauen
verabredeten sich untereinander und standen auf und
setzten ihre Hüte auf und zogen ihre Mäntel an und traten
dann angekleidet vor die im Tabakrauch und Weindunst
laut schwatzenden Männer und baten sie, heimgeführt zu
werden.
 
Die Männer wollten auch folgsam alle gehen. Nur der
Südfrüchtenhändler wollte ans Aufbrechen nicht denken.
Der saß auf seinem Stuhl fest und behauptete, er ginge
nicht zur Stunde der Maus nach Hause, denn da gingen
Gespenster bei ihm um.
 
"Was für Gespenster?" fragten ihn alle.



 
"Mäuse und junge Mädchen," entfuhr es dem etwas
Angetrunkenen.
 
Die Männer lachten und warfen sich zwinkernde Blicke zu.
Die Frauen aber trieben beharrlich zum Aufbruch an.
 
Die Frau des Südfrüchtenhändlers war bei der Rede ihres
Mannes plötzlich blaß und zitternd geworden, und auf der
Straße zog sie ihren Gatten auf die Seite:
 
"Was hast du da geschwatzt von Gespenstern, von Mäusen
und jungen Mädchen, die bei dir umgehen? Nun weiß ich
es, für wen du das Zimmer so festlich geschmückt hast!
Jedenfalls nicht für mich."
 
"Was?" sagte der unschuldige Mann. "Was habe ich von
jungen Mädchen gesagt?" und er hielt seinen Hut in der
Hand und ließ die eisige Nachtluft seinen erhitzten Kopf
abkühlen. "Du glaubst wohl gar, daß ich junge Mädchen
nachts bei mir empfange?"
 
"Ja, was soll ich denn anderes glauben?" wimmerte die
weinende Frau und drückte ihren Muff vors Gesicht. "Du
hast es ja selbst vorhin vor allen Freunden gesagt, daß zur
Stunde der Maus junge Mädchen bei dir umgehen."
 
"Da habe ich im Weinnebel Dummheiten gesprochen,"
verteidigte sich der Mann. "Mein Zimmer hat niemals ein
anderer Frauenfuß betreten als der deinige, mit Ausnahme
des alten Weibes, das dort Ordnung macht und täglich die
Stube reinigt."
 
"Ist das wahr?" sagte die Frau des Südfrüchtenhändlers
und sah ihren Mann an und zog ihn am Arm, damit er ihr
ins Gesicht sehen sollte.



 
"Ich schwöre es dir," beteuerte er. Aber er sah sie nicht an,
sondern starrte hinauf in den Himmel, wo die Sterne wie
Pyramiden aufgehäufter goldener Früchte glänzten.
 
Die Frau atmete auf und lachte sich selbst aus, daß sie so
schnell Übles gedacht hatte von dem, den sie immer als
rechtschaffen und treu gekannt hatte. Und sie nahm sich
jetzt erst recht vor, zärtlich zu ihm zu sein, da er nun doch
das Zimmer nur für sie so schön geschmückt hatte.
 
Zu Hause, als sie den Mantel abgelegt, sah sie, wie ihr
Mann, nachdem er nach der Uhr gesehen, nach einem der
Balladenbücher griff und es vom Bücherbord
herunterlangte. Und statt sich auszukleiden, streckte er
seine Beine auf dem Sofa aus und schlug das Buch auf und
las für sich.
 
Die Frau entkleidete sich inzwischen und kämmte ihr Haar
am Spiegel aus, schlüpfte dann ins Bett unter die seidene
Bettdecke und verhielt sich eine Weile mäuschenstill, um
abzuwarten, bis ihr Mann ausgelesen hatte.
 
Nach einer Weile klappte er das Buch zu, und sie sah, wie
er sich aus einer bisher ungeöffneten Zigarrenschachtel
eine große Zigarre holte und diese anzündete. Und als sie
den fein duftenden Rauch roch, dachte sie bei sich: so gute
Zigarren raucht er doch sonst nicht. Die hat er auch zu
meinem Empfang gekauft.
 
Und sie nahm jede Rauchwolke, die er von sich blies, als
eine Huldigung dar.
 
Dabei kam ihr der Gedanke, daß sie eigentlich noch gern
einen Schluck schwarzen Kaffee getrunken hätte. Und da
fragte sie ihn:



 
"Hättest du nicht auch gern ein Täßchen Kaffee zu deiner
guten Zigarre?"
 
Da stand er auf und ging zu einem kleinen Kredenzschrank,
holte eine neue vernickelte Kaffeemaschine und zwei
winzige Mokkatassen, stellte sie auf den runden Tisch
unter die Ampel und goß Spiritus in den Brenner, nahm aus
einer Büchse gemahlenen Kaffee und schickte sich an, den
Kaffee zu bereiten, von dem sie gesprochen.
 
Sie sah vom Bett aus mit Erstaunen seinen Händen nach,
und plötzlich schienen ihr die Hände des lautlosen Mannes,
die da am Tisch handelten, die gespensterhaften Hände
eines Traumwandlers zu sein. Und sie fühlte mit den Augen
einer liebenden Frau, wie das Herz dessen, der da
umherging, nicht im Zimmer anwesend war. Sie wurde
wieder bestürzt und ratlos und fühlte, daß Gespenster
umgingen hier im Zimmer zur Stunde der Maus, so wie es
ihr Mann vorher beim Wein gesagt hatte. Zugleich wußte
sie auch, daß ihr Mann sie niemals belügen konnte. Und sie
schaute in die fremde Welt des fremdgeschmückten
Zimmers, wo sie den, den sie liebte, nicht mehr erkannte.
Nur wie ein Gespenst saß er dort auf dem Sofa. Auch sein
Rauchen war unnatürlich und gezwungen. Seine Augen
sahen in die Spiritusflamme, die da unter dem Kessel leise
sauste, und dabei schienen sie die Flamme doch nicht zu
sehen. Seine Ohren schienen auf die summende
Kaffeemaschine zu lauschen und schienen doch noch
anderes zu hören. Seine eine Hand aber streichelte
unausgesetzt und wie abwesend den Deckel des Buches,
das vor ihm lag. Und mit eifersüchtigem Liebessinn wurde
die Frau von jenem Buche angezogen. Und als das
Kaffeewasser kochte und ihr Mann an die Maschine trat,
um den Kaffee in die Tassen einzuschenken, da stieg sie
leise aus dem Bett und zog, scheinbar harmlos, das Buch



vom Tisch an sich. Sie blätterte darin und erkannte sofort,
daß es Balladen waren, die jene junge Verwandte, die sie
daheim hatte, immer las und vortrug.
 
Sie wußte jetzt mit raschem Gedankengang plötzlich, wer
das Gespenst war, wer das junge Mädchen war, das um die
Stunde der Maus im Zimmer ihres Mannes umging.
 
Sie fühlte, daß seine Gedanken nur bei jener Verwandten
weilten, und sie wurde zornig, da sie glaubte, er habe sie in
jenen Augenblicken, da er das Mädchen zur Nachtwache
im Provinzladen aufgesucht, daheim schon betrogen.
 
Als der Mann mit der gefüllten Kaffeetasse zu ihr ans Bett
trat, wies sie den Kaffee zurück, wandte das Gesicht gegen
die Wand und brach in Schluchzen aus. Und auf seine
Fragen stürzten ihr Vorwürfe über die Lippen. Aber er
konnte ruhig entgegnen, daß kein Wort und nichts
zwischen ihm und jenem Mädchen ausgetauscht worden
war, was seine Treue hätte in Frage stellen können.
 
"Es muß aber doch etwas zwischen euch gewesen sein,"
fuhr die Frau hartnäckig fort, "denn ich erinnere mich jetzt,
daß du ganz plötzlich deine Aufsicht über die Nachtwachen
im Laden abgebrochen hast. Sage mir, was war das letzte
Wort, das ihr dort zusammen spracht?"
 
"Ich sagte ihr, daß ich glücklich, sehr glücklich verheiratet
bin," erwiderte der Mann nach einigem Nachdenken.
 
Die Frau sah erstaunt mit tränendem Gesicht zu ihm auf
und sagte: "Ich glaube dir's. Aber ich weiß doch, daß sie
allein das Gespenst ist, das nach Mitternacht hier umgeht.
Kannst du mir wirklich versichern, daß du alles das, die
Tassen, die Kaffeemaschine und alle Dinge im Zimmer nur



für mich und dich gekauft hast und die andere im Geist
niemals neben dir hast sitzen sehen?"
 
Da sagte er einfach und langsam: "Wenn ich jetzt um diese
Stunde an das Mädchen erinnert werde, wird es mir klar,
daß ich alles, was du hier siehst, eingekauft habe, um sie
und nicht dich zu empfangen. In allen andern Stunden
wußte ich nichts davon."
 
Da weinte die Frau. Und als ihr Mann sich neben sie aufs
Bett setzte und die seidene Decke über sie legte, stieß sie
die Decke heftig zurück. Und ihm war es, als habe sie mit
dieser Bewegung nach dem Mädchen gestoßen, das er
neben ihr heimlich liebte.
 
Da löste sich sein geknebeltes Herz auf. Und er ging und
setzte sich in eine entfernte Zimmerecke und bedeckte sein
Gesicht mit den beiden Händen.
 
Gegen Morgen, als das Geräusch der vorüberfahrenden
Milchwagen und der ersten Straßenbahn die
Fensterscheiben leise klirren machte, rief die Frau vom
Bett aus ihres Mannes Namen. Aber als er dann zu ihr trat,
brach sie wieder in Weinen aus.
 
"Es ist dir nichts geschehen und wird dir nichts geschehen,
denn ich werde mich nie diesem Mädchen verraten. Meine
Gedanken an sie werden mit der Zeit erkalten müssen.
Wenn du mich nicht an sie verrätst, werde ich sie
vergessen können."
 
Und die Frau versprach ihm, wenn sie heimkommen würde,
dem Mädchen, das so unschuldig war wie ihr Mann, nicht
gram sein zu wollen und über alles zu schweigen, was sie
von ihm in dieser Nacht erfahren. Er wußte, was sie
versprochen habe, würde sie auch halten.



 
Nachdem die Frau wieder abgereist war, nahm der Mann
bald ein Bild nach dem andern von den Wänden herab und
rückte die Vasen in eine Ecke eines hohen Schrankes, wo
er sie nicht sehen konnte, rollte die seidene Decke
zusammen und packte sie fort. Auch die Balladenbücher
nahm er vom Brett und legte sie in eine Schublade, die er
verschloß. Denn seit jener Aussprache in der Silvesternacht
war der Geist des Mädchens, der sonst um die Stunde der
Maus in seinem Herzen schwül umgegangen war, von ihm
ferngeblieben, und die stille Leidenschaft starb in dem
Mann allmählich ab. Der Händler ging eifrig seinen
Geschäften nach, vermied es, die Abende allein zu
verbringen, suchte Freunde und Bekannte auf und schien
allmählich vollständig zu genesen von dem Liebesalb, der
ihn so lange heimlich bedrückt hatte.
 
Da erhielt er eines Tages ein Telegramm, worin seine Frau
ihn bat, schleunigst nach Hause zu kommen, da jener
jungen Verwandten ein schweres Unglück zugestoßen
wäre.
 
Der Mann zitterte einen Augenblick, als er das Papier mit
der Nachricht in den Händen hielt. Dann aber machte er
sich kühl und hart gegen alte auflodernde Gefühle und
reiste mit dem nächsten Zug nach Hause.
 
Die Frau empfing ihn mit verweinten Augen und schluchzte
an seinem Hals und sagte ihm, daß das junge Mädchen
durch einen plötzlichen Unfall getötet worden war. Dabei
aber stotterte sie:
 
"Du wirst glauben, ich bin schuld an ihrem Tod. Aber ich
schwöre dir, ich bin unschuldig."
 



Der Mann erstaunte und fragte, welches Unglück sich
ereignet habe, und hörte dann von der schluchzenden
Frau, daß das Mädchen durch einen unvorsichtigen Schritt
in die geöffnete Falltür, die sich im Fußboden des Ladens
befand, abends im Dunkeln, als sie eben die Nachtwache
antreten wollte, in den tiefen Keller gestürzt war, auf
dessen mit Steinplatten gepflastertem Boden man die
Unglückliche mit gebrochenem Rückgrat tot aufgefunden
hatte.
 
"Aber wer hat denn die Tür in den Keller aufstehen lassen?"
fragte der Südfrüchtenhändler entsetzt.
 
Die Frau verbarg das Gesicht an seiner Brust und
schluchzte von neuem:
 
"Ich bin es gewesen, ich. Ich bin wohl an ihrem Tode
schuld, aber ich habe ihn nicht absichtlich verschuldet."
 
Da durchlief den Mann ein Schauder, und er zog sich aus
der Umarmung seiner Frau zurück.
 
Sie aber klammerte sich fest an ihn und rief verzweifelt:
"Als es mir plötzlich einfiel, daß ich die Kellertür offen
gelassen hatte, bin ich oben aus dem Zimmer in das
Stiegenhaus gestürzt und habe ihr nachgerufen, sie solle
nicht in den Laden gehen, da die Falltür zu dem Keller
offen wäre. Im selben Augenblick aber hörte ich schon
einen Schreckensruf und den polternden Aufschlag eines
Körpers im tiefen Gewölbe."
 
Die Frau setzte sich auf einen Stuhl und schluchzte in ihre
beiden Hände. Und als sie nach einer Weile wieder aufsah,
war das Zimmer leer.
 



Sie glaubte, der Mann wäre auf den Kirchhof in die
Leichenhalle gegangen, um das Mädchen noch einmal zu
sehen. Aber er war, ohne Abschied zu nehmen, in sein
Geschäft in der Hafenstadt zurückgereist und ließ seine
Frau deutlich fühlen, daß er es nicht glauben konnte, sie
habe die Falltür ohne Absicht offen stehen lassen.
 
Gleich nach der Beerdigung des Mädchens reiste sie zu
ihm und erklärte ihm noch einmal, daß sie unschuldig
wäre. Er aber ging wieder aus dem Zimmer und wollte
nicht mit ihr sprechen.
 
Sie kehrte in den Laden in der Provinz zurück, verzweifelt
darüber, daß sie ihren Mann nicht zum Glauben an ihre
Unschuld bringen konnte.
 
Von dem ausgestandenen Schrecken und von dem
Schweigen ihres fernen Mannes gefoltert, wurde sie immer
schwächer und erkrankte zuletzt an einem Gehirnfieber.
 
Eines Tages erhielt der Südfrüchtenhändler einen Eilbrief
von einem Arzt, der ihn aufforderte, schleunigst zu
kommen, wenn er seine Frau noch am Leben finden wollte,
denn ihre Stunden wären gezählt.
 
Der Mann kam, aber die Fiebernde kannte ihn nicht mehr.
Der Arzt sagte, er solle sich an ihr Bett niedersetzen, es
wäre möglich, daß sie kurz vor dem Sterben zum
Bewußtsein kommen und ihn erkennen würde.
 
Da saß er nun und hörte die Fiebergespräche, in denen sie
immer wieder die Worte wiederholte, daß sie unschuldig
wäre. Aber er konnte es doch nicht glauben. Sie hat aus
Eifersucht getötet, sagte er zu sich selbst.
 



Plötzlich richtete sich die Fiebernde im Bett auf und
erkannte ihren Mann.
 
"Bist du gekommen, mir zu glauben?" rief sie erleichtert
aus.
 
Da sah er in ihre Augen, und beim Ton ihrer Stimme mußte
er glauben, daß sie unschuldig war am Tod der andern.
 
Und er bat in seinem Herzen das Schicksal um ein Wunder:
Die Sterbende soll leben bleiben und gesund werden, wenn
sie unschuldig ist, sagte er in seinem Schweigen.
 
Er sah ihr fest ins Auge und beschwor ihr fliehendes Leben
mit seinem innersten Wunsch.
 
"Ich glaube dir. Du bist unschuldig. Wir haben beide keine
Schuld und wollen glücklich und ruhig weiterleben," sagte
er laut zu der Kranken, deren Kopf erschöpft auf die Seite
sank, während ihre Augen ihn halbverklärt betrachteten.
 
"Ich will schlafen, und wenn ich aufwache, will ich mit dir
glücklich sein wie früher," sagte die Frau mit schwacher
Stimme.
 
Seine Hände betteten ihren Kopf sorgsam in die Kissen. Er
wachte dann zwölf Stunden an ihrem Bette, und in all der
Zeit hielt er ihre Hände in seinen Händen.
 
Nach zwölf Stunden schlug die Frau einen Augenblick die
Augen auf, und als sie sein Gesicht neben sich sah, lächelte
sie.
 
"Schlafe dich gesund!" sagte ihr Mann. Sie schloß wieder
die Augen und schlief noch einmal zwölf Stunden. Und
nach der vierundzwanzigsten Stunde saß der Mann immer



noch wach an ihrem Bett und hielt ihre Hände fest wie in
der ersten Stunde.
 
Sie schlug die Augen auf, und als sie ihn immer noch neben
sich sah, war sie glücklich und gestärkt und fühlte, daß sie
zum Leben zurückkehrte. Und sie fuhr streichelnd mit der
Hand über die Augen ihres Mannes. Dann sank sein Kopf
zu ihr auf die Kissen, und er schlief ein, und sie schliefen
beide noch einmal zwölf Stunden.
 
Dann erwachte sie gesund und gestärkt. Und seit dieser
Stunde war bei ihnen alles Vergangene vergessen, und ihr
Leben wurde von jetzt ab glücklich wie in den ersten Tagen
ihrer Ehe.
 
Alle handeln wie die Herzen müssen
 
Meine Ohren horchen in die Nacht, Wie der Regen seinen
Tanzschritt macht. Ruhe, eine der uralten Ammen, Singt ihr
Lied mit Dunkelheit zusammen, Und der Regen tanzt auf
flinken Füßen. Alle handeln wie die Herzen müssen, Alle
wandeln frisch und unverfroren. Nur die Liebe wird mit
Angst geboren, Nur der Sehnsucht ruhen nie die Ohren.
 
Ich möcht' wie ein Baum mich am Weg
aufpflanzen
 
Ich möcht' wie ein Baum mich am Weg aufpflanzen, Mit
jedem Blatt in der Liederluft tanzen. Ich möchte mir Flügel
schaffen wie Finken Und in der Liedluft hinfliegend
versinken. Ein Lied verschiebt Berge und Dächer und
Wände; Ich möchte im Mai jetzt ein Nachtsänger sein Und
säng' mich im Schlaf zu der Liebsten hinein. Ich möchte,
ich möchte, ich möchte ohn' Ende – Und hab' zum
Umfangen nicht mehr als zwei Hände.



 
Das Dunkel griff uns um den Leib
 
Die Nacht am Fuß des Berges stand, Jed' Blatt ward eine
dunkle Hand, Der Weg uns unter den Füßen schwand.
 
Auf Moos und Wurzeln klang hohl der Tritt, Und hinter uns
gingen bei jedem Schritt Waldbäume in schweren Scharen
mit.
 
Das Dunkel griff uns um den Leib, Und Bäume,
umschlungen wie Mann und Weib, Sagten mit toten Gesten:
"Bleib".
 
Die Wege wurden wie tiefe Schlünde, Als ob man an
offenen Gräbern stünde Und jeder zu einem Sarg
hinmünde.
 
Viele Fäuste haben geballt, gedroht, Es war alle Liebe vom
Tage tot, Eng Blatt bei Blatt wuchs im Finstern die Not.
 
Als ob uns die Schritte verjagten und bannten, Wir uns
einander bald nicht mehr erkannten, Stets fliehend vor
Nacht durch Nacht wir rannten.
 
– So laufen wir alle ein ganzes Leben Und können im
Finstern die Hand uns kaum geben. Nur ein Kuß kann uns
manchmal das Dunkel heben.
 
Himalajafinsternis
 
Das ist der Fluch und zugleich die Wollust des Reisens, daß
es dir Orte, die dir vorher in der Unendlichkeit und in der
Unerreichbarkeit lagen, endlich und erreichbar macht.



Diese Endlichkeit und Erreichbarkeit zieht dir aber geistige
Grenzen, die du nie mehr loswerden wirst.
 
Wenn sich deine Seele, ohne daß dein Leib reist, an einen
Ort hin versetzt, in dem du nie warst, so kann sie an dem
Ort bald im Sonnenschein, bald im Regen, bald im Winter,
bald im Frühling wandern, geisterleicht in einer
Geisterlandschaft. Hast du aber den Ort einmal reisend mit
deinem Leib erreicht und wirkliche Tage dort erlebt, so bist
du dem Gefängnis der Wirklichkeit verfallen. Sobald du
dich in späteren Jahren an den bereisten Ort im Geist
zurückversetzt, kommst du nicht über die Grenzen der
ehemaligen wirklichen Tage hinaus. Du siehst jenen Ort
immer wieder, in ermüdender Wiederkehr, in derselben
Tages- oder Jahreszeitstimmung, in der du ihn damals
gesehen. Du kannst ihn nicht willkürlich mehr verwandeln.
Du bist verdammt, ihn ewig genau so zu sehen, wie er sich
dir auf der Reise gezeigt hat. Dies ist der Fluch, der die
Seele des Reisenden belastet. Die Flügel der Geistigkeit
werden ihm von der Wirklichkeit beschnitten. Der
Vielgereiste haftet mehr an der Erde als der Niegereiste.
Er erscheint mir sterblicher als die übrigen Sterblichen.
 
Es gibt eine einzige Möglichkeit, den Wirklichkeitsbann des
Reisens zu durchbrechen und abzuschütteln. Das
geschieht, wenn wir unsterbliche Erlebnisse heimbringen;
wenn sich das Schicksal des Reisenden mit
Menschenschicksalen fremder Orte so verknüpft, daß der
Ort, die Landschaft, das Gesehene ganz an Bedeutung
verlieren, ins Nichts sinken, und das am eigenen Schicksal
Erfahrene Zeit, Ort und Wirklichkeit überragt.
 
Solche Erlebnisse sind selten, aber eins, zwei solcher
Erlebnisse auf großen Reisen bleiben einem im Blut und
Geist haften und überfallen einen zeitweise in der
Erinnerung, und solche Erlebnisse können uns modernen



Menschen den Schauer, die Ehrfurcht und die Erhebung
ersetzen, die die früheren naiven Menschen in
Gotteshäusern vor ihren Altären und Göttern empfanden,
vor Göttern, die wir Modernen längst zum alten Eisen
gelegt haben.
 
Ehe ich auf meinen Reisen oben im Himalajagebirge
gewesen, konnte ich mir diese höchsten Erdzinken immer
nur tief in weißem Schnee und unter ewig eisigblauem
Himmel vorstellen, ähnlich den Erinnerungsbildern, die ich
vom Montblanc, von den Dolomiten und den Schweizer
Alpen mit mir trug. Jetzt aber, nachdem ich vor Jahren am
Himalaja war, sehe ich dort im Geist keine ehernen
Gletscher, keinen eisblauen Himmel mehr. Ich sehe dort die
Erde grau in grau wandern, denn es war im Februar, als die
Nebel aus der indischen Talsohle wie graue Felder
heraufstiegen, Nebel in allen Schattierungen, in Schatten
und Beleuchtungen wechselnd. Es war, als flögen die
Berge; dann wieder versanken sie. In den Sternennächten
wirbelten diese Nebel im Mondschein. Der riesige Himalaja
schien sich fortzuwälzen. Bald stellten sich die Nebel wie
Riesentreppen auf, schlugen sich zum Himmel hinauf und
drehten sich um ihre Achsen wie ungeheuere
Windmühlenflügel. Es blieb kein Oben, kein Unten, kein
Links und kein Rechts mehr bestehen, als wäre der
Himalaja eine Gedankenwelt geworden, in der sich
fluchtartig Bilder und Eindrücke, Wirklichkeit und
Unwirklichkeit jagten.
 
Siebentausend Fuß hoch oben in Darjeeling, dem
weltbekannten Erholungsort der englisch-indischen
Beamten, Offiziere und reichen Kaufleute, waren im
Februar die meisten Villen geschlossen. Sie liegen mit
ihren Glaswänden und Glasveranden wie aus Bergkristall
aufgebaut an der Berglehne der hohen Gelände von
Darjeeling. Dazwischen ziehen sich Teegärten mit



niedrigem Teegebüsch hin, denn der Tropenbrodem, der
vom großen indischen Reiche am Fuße des Himalaja zu den
Höhen von Darjeeling heraufraucht, bringt einen Atem von
Fruchtbarkeit über diese Südabhänge des Himalaja.
 
Heimgekehrt nach Europa, wäre ich jetzt, wenn ich an den
Himalaja zurückdenke, ewig dazu verbannt, dort droben in
Darjeeling den unendlichen, lautlosen, träufelnden
Februarregen zu sehen, der aus den Nebelschwaden
niedertroff, und ich müßte immer in die nebelwandernden
Berge schauen, die mir nie mehr stillstehen würden, wäre
mir nicht dort jenes Erlebnis begegnet, das mich zeitlos
und weltlos ansieht, nicht gebunden an Tag und
Jahreszeiten, sondern nur gebunden an die
Allmenschlichkeit, an das Menschenherz, das rund um die
Erde, an allen Orten gleich handelnd liebt und leidet, als
wäre es ein einziges Herz.
 
Eines Nachmittags hatten mich die fünf Tibetaner, die
meine Rikscha schoben, nach dem einzigen tibetanischen
Tempel gefahren, der an einem Ende des Bergdorfes
Darjeeling, nach langen Fahrten, auf verschlungenen
Wegen erreicht wird. Der Tempel war einfach wie ein
weißgekalktes Scheunenhaus und unterschied sich fast in
nichts von tibetanischen Bauernhäusern. Er lag am
senkrechten Abhang, von einigen verwilderten Bäumen
umstanden, ein wenig einfach, und man hätte ihn
ebensogut von weitem für einen kleinen Gasthof halten
können.
 
Ich mußte einen nassen Vorgarten durchschreiten und
hörte von weitem einen regelmäßig klingenden Ton. Es war
der Laut der Gebetsmühlen, die nach jeder Umdrehung
antönen. Unter dem Vordach des Tempelhauses stand eine
mannshohe und mannsdicke gelbe Röhre aufgerichtet. Sie
war von oben bis unten eng mit Gebeten beschrieben. Ein


