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August Strindberg - Biografie und Bibliografie

Schwedischer Schriftsteller, geb. 22. Jan. 1849 in
Stockholm, verstorben am 14. Mai 1912 ebenda.War zuerst
einige Zeit Lehrer, studierte dann Medizin, besuchte die
Theaterschule, jedoch ohne auftreten zu durfen, und nahm
seine Studien 1870-72 wieder auf. Das interessante Drama
»Meister Olof« wurde 1872 vom Publikum abgelehnt. Die
Enttauschung fand bitteren Widerhall in den Schilderungen
aus dem Stockholmer Kunstlerleben »Das rote Zimmer«
(1879), das die realistisch-naturalistische
Literaturbewegung in Schweden einleitet. Es rief einen
Sturm der Entrustung hervor. S. antwortete mit der
bitterbosen Satire »Das neue Reich« (1882). In rascher
Folge erschienen jetzt die Schauspiele »Frau Margit« und
»Gluckspeter, die satirisch-agitatorischen Gedichte
»Wundfieber«, »Schlafwandeln« (1883) u. a. In seiner
ersten Periode stellt er die Frau und die Liebe als die
tragenden Machte des Lebens dar; in der zweiten Periode,
nach einer europaischen Reise 1883, wird die Frau als der
Qualgeist des Mannes geschildert; die aristokratische
Kultur gilt ihm als verfehlt, und er tritt als der Verfechter
des Utilitarismus auf (»Ehegeschichten«, 1884-85, 2 Tle.;
»Die Inselbauern«, 1887; »Unter franzosischen Bauerng,
1889; die Schauspiele »Kameraden«, 1888; »Fraulein
Julie«, 1888; »Der Vater«, 1889, mit einer Vorrede von
Zola; »Glaubiger«; »Samum« und seine sehr offenherzige
Selbstanalyse »Der Sohn einer Magd«, 1887). Dem
Gleichheitsfanatismus folgte alsbald unter Nietzsches
Einfluss die Reaktion als Ubermenschenkultus

(» Tschandala«. 1889; »Am offnen Meer«, 1890). Nach einer
Periode von chemischen und alchimistischen Studien
(»Gedrucktes und Ungedrucktes«, 1890; »Antibarbarusx,



1894) erschienen die psychologisch verworrenen und
verwirrenden Schriften: »Die Beichte eines Toren« (1893),
»Inferno« (1897), »Legenden« (1898), die Dramen »Nach
Damaskus« (1898-1904, 3 Tle.), »Vor hoherem Recht«
(1899) u. a. Strindbergs unbarmherzige Kritik richtet sich
mit ihrem VergroSerungsglas jetzt gegen ihn selbst und er
analysiert sein Leben, die qualende Kindheit »einer
schuchternen und hungrigen Natur«, die garenden
Jugendjahre in Armut und Unverstandnis, die Verzweiflung
und Zanksucht des Mannes, die Ohnmacht des Alternden,
alles, was die Tragodie des Stimmungsmenschen ausmacht.
Weder als Gefuhlsmensch der ersten Periode noch als
Intelligenzaristokrat der zweiten hatte er eine
befriedigende Lebenslosung finden konnen; jetzt sucht er
einen dritten Erklarungsgrund und wird Mystiker. Die
historischen Schauspiele: »Die Folkunger«, »Gustav Wasax,
»Erik XIV.«, »Gustav Adolf II.«, »Christine«, »Karl XII.«,
»Gustav III.« und »Die wittenbergische Nachtigall«
(gesammelt 1906-07) drucken den Gedanken aus, dass die
Welt von hoheren, ubersinnlichen Machten geleitet wird. In
seinen spateren Werken entfaltet der fruhere Naturalist
eine Fulle von romantischer Poesie (»Advent«, »Osterng,
»Mittsommer«, um 1900; »Marchen«, 1903; »Einsamy,
1903; »Historische Miniaturen«, 1905). S. ist in der
modernen schwedischen Literatur der grofste
Spracherneuerer, der kuhnste, eigenartigste Geist. Als
rucksichtsloser Anbahner hat er mehr Widerspruch und
Anfeindung erregt, als seiner uberempfindlichen Natur
heilsam war. Seine Romane erschienen in schwedischer
Volksausgabe 1899 ff., seine Dramen 1903-05, 2 Serien;
unter Mitwirkung von E. Schering veranstaltete S. selbst
eine deutsche Gesamtausgabe Berlin 1901 ff., 33 Bde. Vgl.
Levertin, Diktare och drommare (Stockh. 1898); H.
Lindgren, Skalder och tankare (das. 1900); D. Sprengel, De
nya poeterna (das. 1902); ElSwein, August S. (Munch.
1907).



Die Beichte eines Thoren

Einleitung.



Am Tische sitzend, die Feder in der Hand, wurde ich von
einem Fieberanfall erfalst: Seit funfzehn Jahren war ich
nicht ernstlich krank gewesen, darum erschreckte mich
dieser plotzliche Anfall. Nicht als ob ich den Tod gefurchtet
hatte, nein, durchaus nicht. Mit 38 Jahren hatte ich ein
gerauschvolles Leben hinter mir, ohne etwas Tuchtiges
geleistet, ohne alle meine jugendlichen Wunsche
verwirklicht zu haben; ich hatte den Kopf noch voller Plane,
und so war mir dieser Anfall durchaus unerwunscht. Seit
vier Jahren lebte ich mit Weib und Kind in einem halb
freiwilligen Exil, ich hielt mich in einem bairischen Weiler
verborgen, war abgehetzt, vor Kurzem war ich verklagt und
gepfandet worden, ich war verbannt und auf die Stralse
geworfen; und nun beherrschte mich das Gefuhl der Rache
selbst noch in dem Augenblick, als ich aufs Bett sank. Jetzt
entspann sich ein Kampf. Ohne Kraft, um nach Hulfe zu
rufen, lag ich in meinem Dachstubchen allein da, und das
Fieber schuttelte mein Inneres durcheinander wie ein
Federbett, schnurte mir die Kehle zu, setzte mir die Kniee
auf die Brust, meine Ohren gluhten und die Augen schienen
aus dem Kopf zu dringen. Ich zweifelte nicht daran, dals es
der Tod sei, der in mein Zimmer gedrungen war und sich
auf mich geworfen hatte.

Doch ich wollte nicht sterben. Ich leistete ihm Widerstand;
es war ein erbittertes Ringen; die Nerven spannten sich,
das Blut tobte in den Adern, das Gehirn tanzte wie ein
Polyp in Essig. Doch plotzlich gewann ich die
Ueberzeugung, dals ich in diesem schrecklichen Totentanz
unterliegen mufdte, ich liels los, fiel ruckwarts uber und gab
mich ganz dem schrecklichen Wurger gefangen.

Doch da uberstromte mein ganzes Wesen ein unsagbarer
Frieden, eine wollustige Schlaffheit uberlief meine Glieder,



eine sulse Ruhe ergols sich uber Korper und Seele, die
beide in den vielen arbeitsharten Jahren der wohlthatigen
Erholung entbehrt hatten.

Das war ohne Zweifel der Tod: allmahlich schwand der
Wille zum Leben, ich horte auf zu empfinden, zu fuhlen, zu
denken. Das Bewulstsein entschwand, und die wohlthuende
Empfindung des Nichts fullte die Leere aus, die durch das
Schwinden der namenlosen Schmerzen, der
beunruhigenden Gedanken, der uneingestandenen Sorgen
entstanden war.

Als ich erwachte, sals meine Frau am Bette und sah mich
mit angstlichem Blick forschend an.

- Was ist Dir denn, lieber Freund? sagte sie.

- Ich bin krank, antwortete ich; aber wie gut ist es, krank
Zu sein!

- Was sagst du? Ist das dein Ernst?

- Das Ende naht heran; ich hoffe es wenigstens.

- Lals uns um Gotteswillen nicht auf dem Stroh zuruck, rief
sie. Was soll aus uns werden in einem fremden Land, fern
von Freunden, ohne Mittel!

- Ich hinterlasse euch meine Lebensversicherung, trostete
ich sie. Es ist nicht viel, aber es reicht hin, um in die

Heimat zuruckzukehren.

Sie hatte nicht daran gedacht, und etwas ruhiger fuhr sie
fort:



- Aber, wir mussen etwas thun, lieber Mann, ich werde den
Arzt holen lassen.

- Nein! Ich will keinen Arzt.
- Warum?
- Weil ... weil ich nicht will.

Wir wechselten verstandnisvolle Blicke an Stelle von
Worten.

- Ich will sterben, erwiderte ich schroff. Das Leben widert
mich an, die Vergangenheit erscheint mir wie ein Knauel
Garn, den abzuwickeln ich nicht die Kraft fuhle. Mag das
Dunkel hereinbrechen! Vorhang herunter!

Sie blieb bei diesen edelmutigen Ergussen kalt.

- Immer wieder das alte MilStrauen, sagte sie.

- Ja, noch immer! Vertreibt das Phantom! Du allein, du
hattest es gekonnt!

Wie gewohnlich legte sie die Hand auf meine Stirn.

— Thut dir das wohl, schmeichelte sie mit dem Ton ihrer
friuheren mutterlichen Zartlichkeit.

- O, wie wohl das thut!

Die Beruhrung dieser kleinen Hand, die so schwer auf
meinem Geschick lastete, besald wirklich die Macht, die
schwarzen Gespenster zu bannen und die verstohlenen
Zweifel zu beschworen.



Nach kurzer Zeit brach das Fieber noch heftiger aus.
Meine Frau stand auf, um einen beruhigenden Trank zu
bereiten. Als ich einen Augenblick allein war, setzte ich
mich auf, um einen Blick durch das Fenster gegenuber zu
werfen. Es war ein breites, dreiteiliges Fenster, draulsen
von Weinranken umrahmt; zwischen den grunen Blattern
konnte man noch ein Stuck Landschaft sehen: Vorn die
Krone einer Quitte, mit ihren schonen, goldgelben
Fruchten zwischen den dunkelgrunen Blattern, weiterhin
die mitten auf den Rasen gepflanzten Apfelbaume, der
Turm der Kapelle, ein blaues Fleckchen vom Bodensee und
im Hintergrunde die Tyroler Alpen.

Es war mitten im Sommer, rings herum war Alles
beschienen von den schragen Strahlen der
Nachmittagssonne - es war ein entzuckendes Bild.

Drunten ertonte das Plappern der Staare, welche auf den
Leitern der Weinberge sallen, das Piepsen der jungen
Enten, das Zirpen der Grillen, die Kuhglocken; und in
dieses frohliche Konzert mischte sich das Lachen der
Kinder und die anordnende Stimme meiner Frau, welche
mit der Frau des Gartners uber meine Krankheit sprach.

Da ergriff mich wieder die Lust zum Leben, und die Furcht
vor der Vernichtung durchbohrte mich. Nein, ich wollte
nicht mehr sterben, hatte ich doch noch viele Pflichten zu
erfullen, viele Schulden zu begleichen. Von
Gewissensbissen gepeinigt, fuhlte ich das dringende
Bedurfnis zu beichten, die Welt fur irgend etwas um
Verzeihung zu bitten, mich, vor wem es auch sei, zu
demutigen. Ich fuhlte mich schuldig, mein Gewissen wurde
von unbekannten Verbrechen gemartert. Ich brannte vor
Begierde, mein Herz durch ein vollstandiges Bekenntnis
meiner eingebildeten Schuld zu erleichtern.



Wahrend dieses Schwacheanfalls, der meiner angeborenen
Verzagtheit entsprang, trat meine Frau ein und brachte den
Beruhigungstrank in einem Milchnapf. Indem sie auf einen
leichten Anfall von Verfolgungswahn anspielte, den ich
fruher einmal gehabt, kostete sie von dem Getrank, bevor
sie es mir reichte.

- Es ist kein Gift drin, sagte sie lachelnd.

Ich schamte mich und wuldte nicht, was ich darauf
antworten sollte, und mit einem Zug leerte ich den Napf,
um ihr eine Genugthuung zu gewahren.

Das einschlafernde Getrank, dessen Duft mich an meine
Heimat erinnerte, wo der geheimnisvolle Hollunderstrauch
Gegenstand eines popularen Kultus ist, brachte einen
Hauch von Sentimentalitat mit sich, welche schliefSlich in
einen Ausbruch meiner Gewissensbisse uberging.

- Hore, liebes Kind, bevor ich den letzten Atemzug thue.
Ich bekenne, dald ich ein rucksichtsloser Egoist bin, ich
habe, um meines litterarischen Ruhmes willen, deine
Theaterlaufbahn zerstort; ich bin bereit, Alles zu gestehen,
verzeih mir. Sie wehrte ab und sprach mir Trost ein, ich
aber unterbrach sie und fuhr fort:

Wir haben bei unserer Verheiratung nach deinem Wunsche
beschlossen, dalS deine Mitgift dir verbleiben sollte;
dennoch habe ich sie verschleudert, um leichtsinnig
ubernommene Burgschaften zu decken; und das bedruckt
mich am meisten, weil du im Falle meines Todes nicht den
Besitz meiner veroffentlichten Werke wirst antreten
konnen. Lall einen Notar kommen, damit ich dir mein
angebliches oder wirkliches Vermogen vermachen kann.
Dann aber kehre zu deiner Kunst zuruck, die du um
meinetwillen aufgegeben hast.



Sie wollte ausweichen, indem sie die Sache scherzhaft
nahm, sie empfahl mir, ein wenig zu schlummern, und
versicherte mir, es wurde sich alles ordnen, der Tod komme
nicht so schnell.

Kraftlos falste ich ihre Hand, bat sie an meiner Seite zu
sitzen, wahrend ich schliefe, flehte sie noch einmal an, mir
alles Leid zu verzeihen, das ich uber sie gebracht, und
nahm ihre Hand fest in die meine; nunmehr senkte sich
eine sulSse Mudigkeit auf meine Augen, ich fuhlte, wie ich
steif wurde wie Eis unter den Ausstrahlungen ihrer grofSen
Augen, die mit unendlicher Zartlichkeit auf mich blickten,
unter ihrem Kusse, den sie wie ein kaltes Siegel auf meine
heilse Stirn druckte - wie ich versang in unsagbare
Seligkeit.

*

Als ich aus meiner Lethargie erwachte, war es heller Tag.
Die Sonne schien auf das mit einer Schlaraffenlandschaft
bemalte Rouleau, und nach dem Gerausch unten zu
urteilen, mulSte es funf Uhr morgens sein. Ich hatte die
ganze Nacht ununterbrochen traumlos geschlafen.

Der Napf mit dem Thee stand noch auf dem Nachttisch;
auch der Sessel meiner Frau stand noch auf seinem Platz,
ich aber war eingehullt in einen Fuchspelz, dessen weiche
Haare mir liebkosend das Kinn kitzelten.

Es schien mir, als habe ich in den letzten zehn Jahren nicht
geschlafen, so frisch und ausgeruht fuhlte sich mein bis
zum Ubermal’ angestrengter Kopf. Die sonst wild
durcheinander sturmenden Gedanken vereinigten sich zu
geordneten, kraftvollen, gefestigten Gruppen, die den
Anfallen von krankhaften Gewissensbissen, den



Symptomen eines geschwachten Korpers bei degenerirten
Personen Stand halten konnten.

Gleich zu Anfang fielen mir die beiden schwarzen Punkte in
meinem Leben ein, die ich gestern als Bekenntnis eines
Sterbenden der heilSgeliebten Frau offenbart hatte, die
mich Jahre lang gepeinigt und mir die Augenblicke, welche
ich fur meine letzten hielt, vergiftet hatten.

Jetzt wollte ich einmal naher an diese Fragen herangehen,
die ich bisher in dem unbestimmten Gefuhl, dals sich nicht
alles in Ordnung befande, nicht grundlich gepruft hatte.

Sehen wir doch einmal naher zu, sagte ich zu mir, worin ich
eigentlich gekundigt habe, ob ich mich wirklich als einen
feigen Egoisten betrachten mulfS, der zum Vorteil seiner
ehrgeizigen Plane die Kunstlerlaufbahn seines Weibes
geopfert hat.

Sehen wir zu, wie sich die Sache in Wirklichkeit zugetragen
hat. Zu der Zeit, wo wir uns aufbieten liel3en, hatte sie
beim Theater schon eine untergeordnete Stellung: man gab
ihr mir noch zweite, nein dritte, Rollen. Beim zweiten
Auftreten fiel sie durch aus Mangel an Talent, an Aplomb,
an Charakteristik, kurz es mangelte ihr jedes Buhnentalent.
Am Tage vor der Hochzeit erhielt sie ein blaues Rollenheft,
welches nur zwei Worte enthielt, die eine
Gesellschaftsdame in irgend einem Stucke zu sprechen
hatte. Wieviel Thranen, wieviel Kummer brachte diese Ehe,
die den Ruf einer Schauspielerin vernichtete. Noch vor
Kurzem war sie als Baronin, die sich der Kunst zu Liebe
hatte scheiden lassen, so anziehend.

Daran war sicher ich schuld; der Zusammenbruch begann,
er endete mit einer brusken Entlassung - nach



zweijahrigem Jammern vor immer dunner werdenden
Rollenheften.

Gerade als ihre Theaterlaufbahn zu Ende ging, hatte ich als
Romanschriftsteller Erfolg, und zwar einen wirklichen,
unbestreitbaren Erfolg. Wahrend ich fruher kleine Stucke
auf die Buhne gebracht hatte, deren Auffuhrung fur mich
ohne Folgen blieb, bemuhte ich mich jetzt um die
Vollendung eines annehmbaren Stuckes, ich will sagen um
eine geeignete Maschinerie, die den speziellen Zweck
haben sollte, der heilSgeliebten Frau wieder zu dem so sehr
gewunschten Engagement zu verhelfen. Ich ging allerdings
etwas widerwillig an die Arbeit, da ich seit lange
Neuerungen in der dramatischen Kunst plante; ich ging
daran, indem ich meine litterarische Uberzeugung opferte.
Ich mulSte die geliebte Frau dem Publikum durchaus
aufdrangen, sie ihm trotz aller bekannten
Schauspielerinnen an den Kopf werfen, sie in die
Sympathie dieser widersetzlichen Welt einschmuggeln.
Aber, es half nichts.

Das Stuck versagte, die Schauspielerin fiel durch, das
Publikum remonstrierte gegen eine geschiedene, wieder
verheiratete Frau, und der Direktor beeilte sich, einen
Vertrag aufzuheben, der ihm nichts nutzen konnte.

Ist das denn meine Schuld, sagte ich zu mir, mich auf
meinem Bett ausstreckend, ganz zufrieden mit mir, nach
diesem ersten Versuch. O, wie gut ist es doch, ein ruhiges
Gewissen zu haben! Und reinen Herzens ging ich druber
hinweg.

Ein trauriges, thranenreiches Jahr verflof3, trotzdem uns
ein sehnlichst gewunschtes Tochterchen geboren wurde.



Plotzlich kehrte die Theaterwut mit erneuter Kraft zuruck.
Die Theaterbureaux wurden abgelaufen, die Direktoren
besturmt, Reklame gemacht, nirgend ein Erfolg, uberall
wurden wir hinauskomplimentiert und abgewiesen.

Der Abfall meines Dramas liel3 mich kalt, hatte ich doch
Aussicht eine ehrenvolle Stellung in der Schriftstellerwelt
zu erringen, ich wollte kein Stuck mehr schreiben fur
herumziehende Komodianten, da ich keine Lust hatte,
unser Zusammenleben durch eine vorubergehende Laune
storen zu lassen, ich beschrankte mich darauf, meinen Teil
an dem unvermeidlichen Arger hinunterzuschlucken.

Schlielllich ging das uber meine Krafte. Ich benutzte meine
Beziehungen zu einem Theater in Finnland und setzte
endlich fur meine Frau eine Reihe von Gastvorstellungen
durch.

Da hatte ich mir aber selbst Ruten auf den Leib gebunden!
Nachdem ich als Strohwittwer wahrend eines ganzen
Monats fur Kuche und Haus hatte sorgen mussen, fand ich
nur einen malSigen Trost in den zwei Kisten mit Bouquets
und Kranzen, die sie in das eheliche Heim mitbrachte.

Aber sie war so glucklich, so verjungt und so reizend, dals
ich mich veranlalst sah, sofort an den Direktor wegen eines
Engagements zu schreiben.

Man bedenke, ich entschlofs mich, meine Heimat, meine
Freunde, meine Stellung, meinen Verleger zu verlassen, um
eine Laune zu befriedigen. Doch, was hilfts, entweder liebt
man, oder liebt man nicht.

Zum Gluck hatte der gute Mann keinen Platz fur eine
Schauspielerin ohne Repertoire.



War das etwa meine Schuld, wie? - Ich walzte mich vor
Vergnugen auf meinem Bett. Wie gut ist es doch, von Zeit
zu Zeit eine Enquete zu veranstalten, wie es die Englander
thun. Das macht mir das Herz ganz leicht, ah, ich werde
sicher wieder jung und frisch.

Wie aber kam's nachher? Nach und nach kamen Kinder an,
eins, zwei, drei, dicht gesat.

Doch die Theaterwut hielt noch immer an. SchliefSlich
mulSte aber ein Ende gemacht werden. Es wurde gerade
ein neues Konkurrenztheater eroffnet. Was war einfacher,
als dals ich demselben ein Stuck anbot, diesmal eins mit
einer weiblichen Heldenrolle, ein Sensationsstuck, da ja die
Frauenfrage auf der Tagesordnung stand.

Gesagt, gethan! Denn - wie gesagt, entweder liebt man,
oder liebt man nicht.

Also ein Drama, eine Frauenrolle, Kostuime den Umstanden
angemessen, eine Wiege, Mondschein, ein Bandit als
Gegenstuck, ein Pantoffelheld, feige, in seine Frau vernarrt
(das sollte ich sein); die Frau schwanger (das war etwas
Neues), das Innere eines Klosters und das Ubrige.

Fur die Schauspielerin war es ein kolossaler Erfolg, ein
Durchfall fur den Autor, ein Durchfall ... ja!

Sie war gerettet und er verloren, total zu Boden
geschmettert, trotz alledem, trotz des Soupers fur hundert
Francs, das wir dem Direktor gegeben hatten.

Daran hatte ich nicht schuld! Wer war der Martyrer, wer
das Opfer? Ich naturlich! Nichts destoweniger bin ich ein
Abscheu fur alle anstandigen Frauen, weil ich die Karriere
meiner Frau geopfert habe. Seit Jahren mache ich mir



daruber Gewissensbisse, so dals ich meine Tage nicht in
Frieden beschlielsen kann. Wie oft hat man mir ins Gesicht,
vor fremden Leuten daruber Vorwurfe gemacht! Ich?!
Umgekehrt ist's gerade! Eine Karriere ist zerstort, aber
welche? Und durch wen?

Ein grausamer Verdacht steigt auf, und der Humor verfliegt
bei dem Gedanken, dals ich hatte als Zerstorer der Karriere
dahingehen konnen ohne einen Verteidiger, der mich hatte
reinigen konnen.

Bleibt noch die verschleuderte Mitgift.

Ich erinnere mich, dals man mich zum Gegenstand eines
Feuilletons machte, das den Titel "Mitgiftverschwender"
hatte. Ich entsinne mich dessen ganz gut, wie man es mir
unter die Nase rieb, dalS meine Frau ihren Mann erhalten
hatte. Dieses hubsche Wort veranlalSte mich, meinen
Revolver mit sechs Kugeln zu laden. Untersuchen wir
einmal die Sache, weil man doch untersuchen wollte, fallen
wir ein Urteil, weil man es ja fur angebracht hielt, ein
Urteil zu fallen.

Die Mitgift meiner Frau, welche zehntausend Francs in
zweifelhaften Aktien betrug, hatte ich fur meine Rechnung
auf Hypotheken zu funfzig Prozent des Nennwerts
angelegt. Da kam der allgemeine Krach, und die Effekten
waren fast wertlos, da man sie im kritischen Moment nicht
verkaufen konnte. Ich war genotigt, meine Anleihe in Hohe
von funfzig Prozent zu zahlen. Spater zahlte der Bankier,
der die faulen Aktien emittiert hatte, meiner Frau
funfundzwanzig Prozent, so viel Aktiva kamen bei dem
Konkurs des Bankgeschafts heraus.

Das ist nun ein Problem fiur Mathematiker: Wieviel habe ich
eigentlich verschleudert?



Mir scheint: Nichts. Die unverkauflichen Effekten bringen
dem Besitzer ihren wirklichen Wert, wahrend ich ihnen
durch personliche Burgschaft einen Mehrwert von
funfundzwanzig Prozent gegeben hatte.

Wahrhaftig! Ich bin unschuldig in dieser Sache wie in der
anderen.

Und die Gewissensbisse, die Verzweiflung, die haufigen
Selbstmordversuche! Und immer wieder regt sich der
Verdacht, das alte MilSstrauen, der bittere Zweifel, und ich
werde zur Furie, wenn ich daran denke, dals ich nahe daran
war, wie ein Elender zu sterben. Mit Sorgen und Arbeiten
uberlastet, hatte ich niemals Zeit gefunden, mir uber das
Gewirre des Gerausches, der Tone, die ich horte, uber die
versteckten Reden klar zu werden, und wahrend ich ganz
der Arbeit lebte, bildete sich aus dem Geschwatz der
Neidischen, aus dem Geklatsch der Cafés eine boshafte
Legende. Und ich, wahrhaftig, ich glaubte aller Welt, nur
nicht mir! Konnte es denn wirklich moglich sein, dal8 ich
nicht verruckt, niemals krank, niemals degeneriert war?
Konnte es denn moglich sein, dals ich mich ganz ruhig
tauschen liels, tauschen von einer geliebten Sirene, deren
kleine Scheere im Stande gewesen ware, Simsons Locken
abzuschneiden, wahrend er sein Haupt, von Sorgen um sie
und die Kinder mude, ihr in den ScholS legte! Vertrauend,
ohne Arg hatte er wahrend seines zehnjahrigen Schlafes in
den Armen der Zauberin seine Ehre verloren, seine
Mannhaftigkeit, seinen Willen zum Leben, seine Intelligenz,
seine funf Sinne und noch mehr!

Ware es moglich - ich schame mich, es zu denken - dals ein
Verbrechen zu Tage kame in all den Wirrnissen, die mich
seit Jahren wie ein Phantom verfolgen; ein ganz kleines,
unbewulStes Verbrechen, hervorgerufen durch den



unbestimmten Wunsch nach der Macht, durch die
uneingestandene Lust des Weibes, den Mann zu
unterjochen in diesem Kampf zu Zweien, den man Ehe
nennt!

Ich war entschlossen, alles zu erforschen, ich erhob mich,
sprang aus dem Bette, wie der Gelahmte, der die
imaginaren Krucken fortwirft, eilig kleidete ich mich an,
um nach meiner Frau zu sehen.

Ich blickte durch die halb offene Thur, und ein
bezauberndes Bild bot sich meinen entzuckten Augen dar.
Sie lag da auf ihrem Bette, das Kopfchen in die weilsen
Kissen vergraben, auf deren Bezug die goldigen Haare wie
Schlangen sich ringelten; von den Schultern war das
Spitzenhemd geglitten, das den jungfraulichen Busen kaum
noch verhullte; der zarte geschmeidige Korper zeichnete
sich unter dem weild und rot gestreiften Deckbett ab, es
zeigte sich der kleine, leicht gewolbte, entzuckende Fuls,
uber dessen rosige Zehen, die durchsichtigen, tadellosen
Nagel hervorstanden, es war ein vollkommenes
Meisterwerk, ein antiker Marmor, in den menschliches
Leben gegossen war. Unschuldsvoll lacheln, betrachtete sie
mit keuscher Mutterfreude die drei kleinen Puppen, die in
dem geblumten Kissen wie in einem Heuschober
herumkletterten und versanken.

Von diesem entzuckenden Schauspiel entwaffnet, sagte ich
zu mir: Sei vorsichtig, wenn die Baronin mit ihren Jungen
spielt.

Von der Majestat der Mutter gebandigt und unterjocht, trat
ich ziemlich unsichern Schritts und furchtsam wie ein
Schiler ein.



Ah, du bist ja schon aufgestanden, Mannchen, begrulste sie
mich uberrascht, aber nicht so angenehm uberrascht, wie
ich es gewunscht hatte. Ich stotterte eine Erklarung und
buckte mich, um meine Frau zu kussen, aber die Kinder
warfen sich auf mich und erstickten mich beinahe.

Ist das eine Verbrecherin, fragte ich mich, im Fortgehen,
besiegt von den Waffen der keuschen Schonheit, durch das
offene Lacheln dieses Mundes, der noch von keiner Luge
besudelt war! Tausendmal nein! Ich zog mich, vom
Gegenteil uberzeugt, zuruck. Aber grausame Zweifel
peinigten mich von Neuem. Warum hatte meine unverhoffte
Besserung sie kalt gelassen? Warum hatte sie sich nicht
nach dem Verlauf des Fiebers, nach den Einzelheiten der
verflossenen Nacht erkundigt? Und wie sollte ich mir ihre
enttauschte Miene, ihre fast unangenehme Uberraschung,
ihr uberlegenes, spottisches Lacheln erklaren, als sie mich
wohl und munter sah. Hatte sie leise gehofft, mich an
diesem schonen Morgen tot, zu finden, befreit zu werden
von dem Narren, der ihr das Leben unertraglich machte?
Hoffte sie die paar Tausend Francs aus der
Lebensversicherung zu erhalten, welche ihr einen neuen
Weg zu ihrem Ziele eroffnen sollten. Tausendmal nein! Und
doch! Die Zweifel bohrten sich mir ins Herz, Zweifel an
allem, an der Ehrlichkeit meines Weibes, an der Legitimitat
der Kinder, Zweifel an meiner Zurechnungsfahigkeit,
Zweifel, welche mich erbarmungslos verfolgten.

In jedem Falle mul$ dieser Gedankenwirrwarr ein Ende
nehmen, ich mulS GewilSheit haben oder sterben. Entweder
ist da ein Verbrechen verborgen, oder ich bin ein
Wahnsinniger! Ich mul8 jetzt die Wahrheit entdecken. Ein
betrogener Gatte! Meinetwegen, wenn ich es nur wulite!
Ich konnte mich dann durch ein hohnisches Lachen rachen.
Giebt es einen Mann, der sicher ist, der einzig Bevorzugte
zu sein? Wenn ich alle meine Jugendfreunde, die jetzt



verheirathet find, im Geiste durchgehe, so finde ich keinen,
der nicht mehr oder weniger betrogen wird, Und sie ahnen
nichts, die Glucklichen! Man mul$ nicht kleinlich sein, nein!
Gleiche Rechte, gleiche Pflichten! Aber nicht wissen, das
ist gefahrlich! Wissen, das ist die Hauptsache! Wenn ein
Mann hundert Jahre lebte, so wurde er niemals genau
wissen, wie seine Frau lebt. Er kann die Gesellschaft, sogar
die ganze Welt kennen, ohne einen Einblick in das Wesen
der Frau zu gewinnen, deren Leben an das seine gekettet
ist. Darum ist der arme Herr Bovary bei allen glucklichen
Gatten in so angenehmer Erinnerung!

Ich aber, ich will GewilSheit haben! Ich will forschen! Um
mich zu rachen! Wie thoricht! An wem? An den
Bevorzugten? Sie machen nur das Recht des Mannes
geltend! An der Frau? Man mul$ nicht kleinlich sein! Die
Mutter dieser Engel ins Verderben sturzen, was fallt dir
ein?

Aber ich muls unbedingt GewilSheit haben. Und dazu werde
ich eine grundliche, diskrete, meinetwegen auch
wissenschaftliche Untersuchung anstellen; alle Hilfsquellen
der neuen psychologischen Wissenschaft will ich benutzen,
die Suggestion, das Gedankenlesen, die Geistestortur; auch
die alten Mittel will ich nicht verschmahen: Einbruch,
Diebstahl, das Auffangen von Briefen, Falschung. Ist das
Monomanie, der Ausbruch des Wahnsinns? Doch nicht an
mir ist's daruber zu urteilen; moge der aufgeklarte Leser in
letzter Instanz daruber sein Urteil abgeben, wenn er dieses
Buch vorurteilslos liest! Er findet dann vielleicht Elemente
zur Physiologie der Liebe, Bruchstucke der pathologischen
Psychologie, aulSerdem noch ein Stuck Kriminalphilosophie.

I



Es war am 13. Mai 1875 zu Stockholm, Ich sehe mich noch
im grofSen Saal der Koniglichen Bibliothek, die einen
ganzen Flugel des koniglichen Palastes einnimmt. Die
Wandbekleidung von weichem Holz ist allmahlich braun
geworden wie eine gut angerauchte Meerschaumspitze.
Das ungeheuere Gebaude mit seinen Rokoko-Kartuschen,
Guirlanden, Ketten, Bindepfeilern und Wappen, das in der
Hohe des ersten Stockes von einer Galerie mit
toskanischen Saulen umgeben ist, dehnt sich vor meinen
innern Blicken aus wie ein Schlund, der mit seinen
hunderttausend Banden einem ungeheuren Gehirn gleicht,
worin die Ideen vergangener Generationen ausgespeichert
sind.

Die zwei Hauptabteilungen des Saales mit drei Meter
hohen Regalen werden durch einen Gang getrennt, der von
einem Ende des Saales bis zum andern reicht. Die
Fruhlingssonne wirft durch die zwolf Fenster ihre goldnen
Strahlen und beleuchtet die verschiedenartigen
Renaissance-Einbande. Da stehen Folianten in weilsem oder
goldverziertem Pergament, in schwarzem oder weilem
Corduanleder aus dem 17. Jahrhundert, in Kalbleder mit
rotem Schnitt aus dem 18. Jahrhundert, in grunem Leder
aus der Zeit des Kaiserreichs und in den billigen Einbanden
der Jetztzeit. Neben dem Theologen sitzt der
Zauberkunstler, neben dem Philosophen der Naturalist,
neben dem Historiker der Dichter, ein geologisches Lager
von unermelSlicher Tiefe, in welchem alle Schichten wie in
einem Pudding lagern, und das die Etappen der
Entwickelung, menschlicher Dummbheit und Weisheit
anzeigt.

Ich sehe mich auf dem Balkon, wie ich eine Fuhre alter
Scharteken vernagelte, die der Bibliothek jungst ein



beruhmter Trodler geschenkt hatte; er war vorsichtig
genug, sich die Unsterblichkeit zu sichern, indem er den
Spruch: " Speravit infestis" als Devise auf seine Einbande
setzte.

Da ich aberglaubisch war wie ein Atheist, so machte dieser
Spruch, den ich jedesmal fand, wenn ich einen Band
aufschlagen wollte, einen gewissen Eindruck auf mich.
Selbst im Ungluck hatte er die Hoffnung behalten, dieser
Ehrenmann; und das war ein Gluck fur ihn. Ich aber hatte
alle Hoffnung fahren lassen in Betreff meiner Tragodie in
funf Akten, sechs Bildern, und drei Verwandlungen auf
offener Buhne, und was meine Beforderung betrifft, so
hatten erst sieben Supernumerare sterben mussen, die alle
noch vollkommen gesund waren, von denen vier Renten
bezogen. Wenn man sechsundzwanzig Jahre alt ist, ein
Monatsgehalt von zwanzig Francs hat nebst einer in einer
Dachstube aufbewahrten Tragodie in funf Akten, ist man
nur allzu sehr empfanglich fur den modernen Pessimismus,
diese neue Auflage des Skeptizismus, der sich so trefflich
eignet fur heruntergekommene Genies, die dann einen
Ersatz fur ein anstandiges Mittagessen und fur einen zu
frih versetzten Uberzieher suchen.

Als Mitglied einer gelehrten Bohéme, die der alten
Kiunstlerbohéme nachgeahmt war, Mitarbeiter vornehmer
Zeitungen und gelehrter Zeitschriften, die schlecht zahlten,
als Aktionar einer Gesellschaft fiir die Ubersetzung der
Philosophie des Unbewulsten, Angehoriger der freien, aber
nicht unbezahlten Liebe, Inhaber des allgemeinen Titels
eines koniglichen Sekretars, Verfasser von zwei im Theatre
Royal aufgefuhrten Akten, hatte ich Muhe, die fur mein
elendes Leben nothigen Bedurfnisse aufzutreiben.
SchliefSlich fing ich an das Leben zu hassen. Doch hatte ich
den Willen zum Leben noch nicht aufgegeben; durchaus
nicht, that ich doch mein Moglichstes, dieses verworrene



Leben fortzufuhren und mich und meine Rasse
fortzupflanzen. Und man muls sagen, dals der vom
gemeinen Haufen buchstablich aufgefalste und falschlicher
Weise mit Hypochondrie verwechselte Pessimismus
schliefSlich dazu fuhrt, die Welt von der heiteren und
trostlichen Seite zu betrachten. Da das All eigentlich ein
Nichts ist, warum so viel Larm darum zu machen, zumal da
die Wahrheit etwas Zufalliges ist? Hat man doch jungst
entdeckt, dals die Wahrheit von gestern sich in den Unsinn
von morgen verwandelt; warum soll man da seine
Jugendkraft opfern, um neuen Unsinn zu entdecken? Der
einzige sichere Punkt, der uns bleibt, ist der Tod, darum
wollen wir also leben. Aber fur wen, fur was? Nachdem das
ganze Gerumpel, das am Ende des vorigen Jahrhunderts
abgeschafft wurde, bei der Thronbesteigung Bernadottes,
dieses bekehrten Jakobiners, wieder eingefuhrt wurde, sah
das Geschlecht von 1860, zu dem ich gehorte, alle seine
Hoffnungen in Folge der parlamentarischen Reform
schwinden, die mit soviel Gerausch ins Werk gesetzt
worden. Die beiden Kammern, die an Stelle der Vier Stande
traten, bestanden zum grolsten Teil aus Bauern, die den
Reichstag in einen Stadtrat verwandelten wo sie ohne
Scheu gemuthlich uber ihre kleinen Ausgaben
verhandelten und alle Fragen des Fortschritts bei Seite
lielSen. Die Politik stellte sich uns als ein Kompromilfs
lokaler und personlicher Interessen dar, sodals die letzte
Spur eines Glaubens an das, was man damals Ideal nannte,
sich zu bitteren Prinzipien zersetzte. Nimmt man hierzu die
religiose Reaktion, die nach dem Tode Karls XV. bei der
Thronbesteigung der Konigin Sophie von Nassau auftrat, so
mulS man gestehen, dalS fur die Entstehung eines
aufgeklarten Pessimismus andre Grunde maligebend waren
als individuelle Veranlagung. - Vom Bucherstaub fast
erstickt, offnete ich ein Fenster, das nach dem Lowenhof
hinausging, um ein wenig frische Luft zu schopfen und
mich am Anblick der Landschaft zu erfreuen. Eine Brise,



die mit dem von den Pappeln ausgehenden Duft gewurzt
war, bewegte den vollig aufgebluhten Flieder. Geil3blatt
und junge Weinranken begannen das Gitterwerk mit hellem
Grun zu schmucken; Akazie und Platane halten noch
zuruck; sie kennen wohl die Launen des Mai. Und doch ist
es Fruhling, wenn auch das Geaste der Baume und
Straucher unter dem jungen Laub noch sichtbar ist. Und
oberhalb der Rampe, uberragt von Delfter Porzellantopfen
mit dem blauen Zeichen Karls XII., treten in Kolonnen die
Masten der an der Ufermauer befestigten, zu Ehren des
Maifestes bewimpelten Dampfer hervor, weiterhin
zwischen den beiden mit Laub- und Nadelholz bestandenen
Ufern erscheint der Golf als dunkelgruner Streifen. Alle
Schiffe auf der Rhede haben ihre Nationalflaggen entfaltet,
die mehr oder weniger die verschiedenen Lander
symbolisieren. England mit dem Rot des blutenden
Roastbeef, Spanien rot-gelb gestreift wie die Jalousie eines
maurischen Balkons, die Vereinigten Staaten mit
gestreiften Bettdrell, die heitere Trikolore neben der
finstern Flagge des immer trauernden Deutschlands mit
seinem Eisernen Kreuz in der Ecke, das Damenhemd von
Danemark, die verhullte Trikolore von RulSland. Alles liegt
Seite an Seite unter dem marineblauen nordischen
Himmel. Dazu der Larm der Kutschen, der Pfeifen, der
Glocken, die Kraniche; der Geruch von Maschinenol und
gesalzenem Hering, von Leder, von Viktualien, in den sich
der Duft des Flieders mischte. Diesen Geruch frischte von
Zeit zu Zeit von der See her der Ostwind auf, der in die
spiegelglatten Wellen der Ostsee rauschte.

Ich hatte den Buchern den Rucken zugewendet und den
Kopf aus dem Fenster gebogen, um alle funf Sinne zu
erfrischen, als die Wache aufzog und im Vorbeimarschieren
den Marsch aus Faust spielte. Musik, Fahnen, Blumen, der
blaue Himmel, Alles fesselte mich dermalSen, dalS ich gar
nicht bemerkte, dals der Bureaudiener die Zeitung brachte.



Er klopfte mir auf den Rucken, ubergab mir einen Brief und
verschwand alsbald.

Es war ein Brief von einer Dame. Ich beeilte mich, ihn zu
offnen, denn ich witterte schon eine frohe Botschaft.
Wahrhaftig, es war eine.

"Kommen Sie heute Nachmittag Punkt funf Uhr vor das
Haus Nummer 65 in der Regentenstralse. Dort werden Sie
mich treffen. Erkennungszeichen: Eine Notenrolle."

Das letzte Mal war ich von einer kleinen Hexe genarrt
worden; daher war ich sehr geneigt und wollte es tuchtig
auskosten, wenn es mir geboten wurde. Aber eins argerte
mich hierbei. Das war der sichere, fast befehlende Ton, der
mein Mannesgefuhl verletzte. Wie kam diese Kleine dazu,
mich so unversehens zu uberfallen! Was denken sich denn
diese Damen mit ihrer abfalligen Meinung uber unsere
Tugend? Sie bittet nicht um Erlaubnis, sie 1alst ihrem Opfer
einfach einen Befehl zukommen. AulSerdem war ich
nachmittags zu einer Landpartie eingeladen, und ich
verspurte keine Lust, am hellen Tage, in einer Hauptstralse
die Cour zu machen. Sobald es zwei geschlagen hatte,
begab ich mich zur Versammlung meiner Kollegen in das
Laboratorium unseres Chemikers. Das Vorzimmer war
schon voller Doktoren und Kandidaten der Philosophie und
Medizin, welche die Parole fur das heutige Fest
entgegennehmen sollten. Ich entschuldigte mich, und man
fragte mich nach den Grunden meines Ausbleibens bei den
fur den Abend geplanten Orgien. Der Brief, den ich dem in
solchen Dingen erfahrenen Zoologen vorhielt, entlockte
ihm nur ein Kopfschutteln, dalS er mit einer stolSweise
hervorgebrachten Sentenz begleitete:

"Das ist Nichts! Das verheiratet sich, aber verkauft sich
nicht! Familientier, das! Das ist was Rechtes! Doch wie du



willst! Komm nur nach, du triffst uns im Park, wenn dein
Herz dich treibt und die Dame vielleicht doch anderer Art
ist.

Und so fand ich mich wirklich zur richtigen Stunde vor dem
angegebenen Hause ein und wartete auf das Erscheinen
der schonen Unbekannten.

Diese Notenrolle war wie ein Heirathsgesuch in der
Zeitung und machte mich unschlussig, doch da sah ich
mich schon einer Dame gegenuber, deren erster Eindruck
auf mich, worauf ich viel gebe, ein durchaus unbestimmter
war. Alter unbestimmt, zwischen neunundzwanzig und
zweiundvierzig; das etwas abenteuerliche Aussehen
schwankend zwischen Kunstlerin und Blaustrumpf,
Haustochter und Freudenmadchen, Emancipirte und
Kokette. Sie stellte sich mir als Braut meines alten
Freundes, des Opernsangers, vor, der sie unter meinen
Schutz gestellt hatte, - doch dies erwies sich spater als
Luge.

Sie war so eine Art kleiner Vogel und zwitscherte
ununterbrochen; in einer halben Stunde hatte sie mich in
Alles eingeweiht, was sie dachte und fuhlte. Doch das
interessirte mich nur malfSig, und ich fragte sie schliefSlich,
worin ich ihr dienlich sein konnte.

- Ich soll Beschutzer eines jungen Madchens sein? rief ich.
Sie wissen ja gar nicht, dalS ich der leibhaftige Teufel bin!

- Ach, Sie glauben das nur von sich, ich kenne Sie ganz gut,
erwiderte sie; Sie sind nur unglucklich, und man mul$ Sie
Ihren finsteren Gedanken entreifSen.

- Ach, Sie glauben mich von Grund aus und wirklich zu
kennen; aber Sie kennen nur die Meinung IThres



Brautigams uber meine Person.

Es half keine Widerrede, sie wulste Alles und verstand es,
in dem Herzen des Mannes zu lesen. Sie war eine jener
zahen Personen, die nach der Herrschaft uber die Geister
trachten, indem sie sich in die geheimsten Falten des
Herzens einschleichen. Sie verstand es, prachtige Briefe zu
schreiben, uberschuttete alle beruhmten Personen mit
Briefen, teilte Ratschlage aus, triefte von Ermahnungen an
die jungen Leute und machte sich ein Vergnugen daraus,
das Geschick der Manner zu leiten. Herrschsuchtig, wie sie
war, hatte sie sich zur Leiterin eines Seelenrettungswerkes
aufgeworfen und beschutzte alle Welt; und so hatte sie sich
auch den Beruf auferlegt, mich zu retten; kurz eine
Intrigantin vom reinsten Wasser, mit wenig Geist und
ungeheurer weiblicher Unternehmungslust.

Ich fing an, sie aufzuziehen, indem ich uber die Welt, die
Menschen und Gott spottete. Sie erklarte mich fur
angefault.

Aber liebes Fraulein, was fallt IThnen ein? Alle, meine
hochst modernen Ideen scheinen Ihnen angefault! Und Thre
Ideen, die aus einer vergangenen Epoche stammen, die
Gemeinplatze meiner jungen Jahre, das langst
Abgestandene, das Alles erscheint IThnen ganz neu! Offen
gestanden, was Sie mir als frisches Gemuse anbieten, sind
nur Konserven in weilsen, schlecht geloteten Buchsen. Das
riecht ja schon, wissen Sie.

Witend und aulSer Fassung lief sie ohne Abschied davon.
Nachdem dies in Ordnung gebracht war, suchte ich meine

Kameraden im Park auf, wo wir die ganze Nacht hindurch
schwarmten.



Am andern Morgen erhielt ich, noch etwas benebelt, einen
Brief voll Weibergeschwatz, strotzend von Vorwurfen,
uberstromend von Mitleid, von Nachsicht und von guten
Wiunschen fur mein geistiges Wohlbefinden; schlief3lich
bestimmte sie ein neues Rendezvous, ich sollte bei der
alten Mutter ihres Brautigams Besuch machen.

Als Mann von Erfahrung wuldte ich, dalS ich einen neuen
Platzregen wurde aushalten mussen: um moglichst billig
davon zu kommen, nahm ich die Maske vollkommenster
Gleichgiltigkeit in Bezug auf Gott, die Welt und alles Ubrige
an.

Welches Zusammentreffen! Die junge Dame, eng
geschnurt, in pelzbesetztem Kleide, mit einem Rembrandt-
Hute, nahm mich freundlich auf; voll Zartgefuhl, wie eine
altere Schwester, vermied sie alle gefahrlichen Themata, so
dal’ bei unserm gegenseitigen Wunsche einander zu
gefallen, sich unsere Geister in einer reizenden,
sympathischen Unterhaltung zusammenfanden.

Nach Beendigung des Besuchs gingen wir an dem schonen
Fruhlingsabend zusammen spazieren.

In einer mephistophelischen Laune, auch in dem Wunsche
nach Rache, da ich die langweilige Rolle eines guten
Kameraden hatte spielen mussen, gestand ich ihr, dald ich
halb und halb verlobt ware, was angesichts des Umstandes,
dald ich einer jungen Dame die Cour machte, nur eine halbe
Luge war.

Darauf nahm sie die Miene einer GrofSmutter an, fing an,
das junge Madchen zu beklagen, und fragte nach ihrem
Charakter, ihrem Aussehen, ihrer Lage. Ich skizzierte ihr
ein Portrait, um ihre Eifersucht zu wecken. Darauf wurde
die Unterhaltung etwas einsilbig. Wirklich, ihr Interesse



nahm in dem MalSe ab, als der Schutzengel eine Rivalin in
der Seelenrettung auftauchen sah. Wir trennten uns, ohne
dalS die unmerklich entstandene Kalte zwischen uns
geschwunden ware.

Die Unterhaltung am nachsten Tage drehte sich
ausschliefSlich um die Liebe und um meine angebliche
Braut.

Nachdem wir acht Tage lang mit einander Theater und
Konzerte besucht und Spaziergange gemacht hatten, war
sie unmerklich in mein Leben als meine Vertraute
eingetreten, unser tagliches Beisammensein gehorte zu den
festen Lebensgewohnheiten, von denen ich nicht mehr
lassen konnte.

Die Kunst der Unterhaltung mit einem gut erzogenen
Weibe uben zu konnen, bot einen fast sinnlichen Reiz, es
war ein Beruhren der Seelen, eine Liebkosung der Geister,
eine SulSigkeit fur die Sinne.

Eines Morgens war sie ganz aulSer sich; sie las mir Stellen
aus einem Briefe vor, den sie tags vorher von ihrem
Brautigam erhalten hatte; dieser war wutend vor
Eifersucht. Jetzt gestand sie mir auch, dalS sie gegen die
Weisung ihres Verlobten gehandelt hatte. In richtiger
Vorahnung dalS die Sache schlecht ablaufen wurde, hatte er
ihr die grofste Vorsicht in Bezug auf meine Person
anempfohlen.

- Ich verstehe die schreckliche Eifersucht nicht, sagte sie
verdrielSlich.

- Weil Sie die Liebe nicht verstehen, Fraulein, antwortete
ich.



- Ach, diese Liebe!

- Diese Liebe, Fraulein, ist das aufs Hochste gesteigerte
Gefuhl des Eigentums, und die Eifersucht ist die Furcht, zu
verlieren.

- Eigentum! Pfui, Eigentum!

- Das gemeinsame Eigentum, sehen Sie. Man besitzt sich
gegenseitig. Sie wollte diese Art Liebe nicht verstehen; die
Liebe ware etwas Uninteressiertes, Erhabenes, Keusches,

Unbeschreibliches!

Kurz, sie liebte ihren Verlobten nicht, der, wie ich aus ihren
Worten entnahm, ganz vernarrt in sie war.

Sie wurde wutend und gestand offen, dals sie ihn niemals
geliebt habe.

- Und Sie wollen ihn heiraten?
- Weil er ohne mich verloren ware.
Immer wieder die Seelenrettung!

Sie erregte sich so sehr, dal$ sie sogar behauptete, sie ware
gar nicht mit ihm verlobt.

Da hatten wir also Beide gelogen. Sehr aussichtsvoll!
Es blieb mir nun nichts Anderes ubrig, als offen zu sein und
meine Verlobung als unwahr zu erklaren; es stande uns ja

nun frei, von unserer Freiheit Gebrauch zu machen.

Nun verschwand wieder ihre Eifersucht, und das alte Spiel
begann erst recht. Ich machte ihr schriftlich meine



