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August Strindberg – Biografie und Bibliografie
 
Schwedischer Schriftsteller, geb. 22. Jan. 1849 in
Stockholm, verstorben am 14. Mai 1912 ebenda.War zuerst
einige Zeit Lehrer, studierte dann Medizin, besuchte die
Theaterschule, jedoch ohne auftreten zu dürfen, und nahm
seine Studien 1870–72 wieder auf. Das interessante Drama
»Meister Olof« wurde 1872 vom Publikum abgelehnt. Die
Enttäuschung fand bitteren Widerhall in den Schilderungen
aus dem Stockholmer Künstlerleben »Das rote Zimmer«
(1879), das die realistisch-naturalistische
Literaturbewegung in Schweden einleitet. Es rief einen
Sturm der Entrüstung hervor. S. antwortete mit der
bitterbösen Satire »Das neue Reich« (1882). In rascher
Folge erschienen jetzt die Schauspiele »Frau Margit« und
»Glückspeter«, die satirisch-agitatorischen Gedichte
»Wundfieber«, »Schlafwandeln« (1883) u. a. In seiner
ersten Periode stellt er die Frau und die Liebe als die
tragenden Mächte des Lebens dar; in der zweiten Periode,
nach einer europäischen Reise 1883, wird die Frau als der
Quälgeist des Mannes geschildert; die aristokratische
Kultur gilt ihm als verfehlt, und er tritt als der Verfechter
des Utilitarismus auf (»Ehegeschichten«, 1884–85, 2 Tle.;
»Die Inselbauern«, 1887; »Unter französischen Bauern«,
1889; die Schauspiele »Kameraden«, 1888; »Fräulein
Julie«, 1888; »Der Vater«, 1889, mit einer Vorrede von
Zola; »Gläubiger«; »Samum« und seine sehr offenherzige
Selbstanalyse »Der Sohn einer Magd«, 1887). Dem
Gleichheitsfanatismus folgte alsbald unter Nietzsches
Einfluss die Reaktion als Übermenschenkultus
(»Tschandala«. 1889; »Am offnen Meer«, 1890). Nach einer
Periode von chemischen und alchimistischen Studien
(»Gedrucktes und Ungedrucktes«, 1890; »Antibarbarus«,



1894) erschienen die psychologisch verworrenen und
verwirrenden Schriften: »Die Beichte eines Toren« (1893),
»Inferno« (1897), »Legenden« (1898), die Dramen »Nach
Damaskus« (1898–1904, 3 Tle.), »Vor höherem Recht«
(1899) u. a. Strindbergs unbarmherzige Kritik richtet sich
mit ihrem Vergrößerungsglas jetzt gegen ihn selbst und er
analysiert sein Leben, die quälende Kindheit »einer
schüchternen und hungrigen Natur«, die gärenden
Jugendjahre in Armut und Unverständnis, die Verzweiflung
und Zanksucht des Mannes, die Ohnmacht des Alternden,
alles, was die Tragödie des Stimmungsmenschen ausmacht.
Weder als Gefühlsmensch der ersten Periode noch als
Intelligenzaristokrat der zweiten hatte er eine
befriedigende Lebenslösung finden können; jetzt sucht er
einen dritten Erklärungsgrund und wird Mystiker. Die
historischen Schauspiele: »Die Folkunger«, »Gustav Wasa«,
»Erik XIV.«, »Gustav Adolf II.«, »Christine«, »Karl XII.«,
»Gustav III.« und »Die wittenbergische Nachtigall«
(gesammelt 1906–07) drücken den Gedanken aus, dass die
Welt von höheren, übersinnlichen Mächten geleitet wird. In
seinen späteren Werken entfaltet der frühere Naturalist
eine Fülle von romantischer Poesie (»Advent«, »Ostern«,
»Mittsommer«, um 1900; »Märchen«, 1903; »Einsam«,
1903; »Historische Miniaturen«, 1905). S. ist in der
modernen schwedischen Literatur der größte
Spracherneuerer, der kühnste, eigenartigste Geist. Als
rücksichtsloser Anbahner hat er mehr Widerspruch und
Anfeindung erregt, als seiner überempfindlichen Natur
heilsam war. Seine Romane erschienen in schwedischer
Volksausgabe 1899 ff., seine Dramen 1903–05, 2 Serien;
unter Mitwirkung von E. Schering veranstaltete S. selbst
eine deutsche Gesamtausgabe Berlin 1901 ff., 33 Bde. Vgl.
Levertin, Diktare och drömmare (Stockh. 1898); H.
Lindgren, Skalder och tänkare (das. 1900); D. Sprengel, De
nya poeterna (das. 1902); Eßwein, August S. (Münch.
1907).



 
 
 
Die Beichte eines Thoren
 
 
Einleitung.



 
Am Tische sitzend, die Feder in der Hand, wurde ich von
einem Fieberanfall erfaßt: Seit fünfzehn Jahren war ich
nicht ernstlich krank gewesen, darum erschreckte mich
dieser plötzliche Anfall. Nicht als ob ich den Tod gefürchtet
hätte, nein, durchaus nicht. Mit 38 Jahren hatte ich ein
geräuschvolles Leben hinter mir, ohne etwas Tüchtiges
geleistet, ohne alle meine jugendlichen Wünsche
verwirklicht zu haben; ich hatte den Kopf noch voller Pläne,
und so war mir dieser Anfall durchaus unerwünscht. Seit
vier Jahren lebte ich mit Weib und Kind in einem halb
freiwilligen Exil, ich hielt mich in einem bairischen Weiler
verborgen, war abgehetzt, vor Kurzem war ich verklagt und
gepfändet worden, ich war verbannt und auf die Straße
geworfen; und nun beherrschte mich das Gefühl der Rache
selbst noch in dem Augenblick, als ich aufs Bett sank. Jetzt
entspann sich ein Kampf. Ohne Kraft, um nach Hülfe zu
rufen, lag ich in meinem Dachstübchen allein da, und das
Fieber schüttelte mein Inneres durcheinander wie ein
Federbett, schnürte mir die Kehle zu, setzte mir die Kniee
auf die Brust, meine Ohren glühten und die Augen schienen
aus dem Kopf zu dringen. Ich zweifelte nicht daran, daß es
der Tod sei, der in mein Zimmer gedrungen war und sich
auf mich geworfen hatte.
 
Doch ich wollte nicht sterben. Ich leistete ihm Widerstand;
es war ein erbittertes Ringen; die Nerven spannten sich,
das Blut tobte in den Adern, das Gehirn tanzte wie ein
Polyp in Essig. Doch plötzlich gewann ich die
Ueberzeugung, daß ich in diesem schrecklichen Totentanz
unterliegen müßte, ich ließ los, fiel rückwärts über und gab
mich ganz dem schrecklichen Würger gefangen.
 
Doch da überströmte mein ganzes Wesen ein unsagbarer
Frieden, eine wollüstige Schlaffheit überlief meine Glieder,



eine süße Ruhe ergoß sich über Körper und Seele, die
beide in den vielen arbeitsharten Jahren der wohlthätigen
Erholung entbehrt hatten.
 
Das war ohne Zweifel der Tod: allmählich schwand der
Wille zum Leben, ich hörte auf zu empfinden, zu fühlen, zu
denken. Das Bewußtsein entschwand, und die wohlthuende
Empfindung des Nichts füllte die Leere aus, die durch das
Schwinden der namenlosen Schmerzen, der
beunruhigenden Gedanken, der uneingestandenen Sorgen
entstanden war.
 
Als ich erwachte, saß meine Frau am Bette und sah mich
mit ängstlichem Blick forschend an.
 
– Was ist Dir denn, lieber Freund? sagte sie.
 
– Ich bin krank, antwortete ich; aber wie gut ist es, krank
zu sein!
 
– Was sagst du? Ist das dein Ernst?
 
– Das Ende naht heran; ich hoffe es wenigstens.
 
– Laß uns um Gotteswillen nicht auf dem Stroh zurück, rief
sie. Was soll aus uns werden in einem fremden Land, fern
von Freunden, ohne Mittel!
 
– Ich hinterlasse euch meine Lebensversicherung, tröstete
ich sie. Es ist nicht viel, aber es reicht hin, um in die
Heimat zurückzukehren.
 
Sie hatte nicht daran gedacht, und etwas ruhiger fuhr sie
fort:
 



– Aber, wir müssen etwas thun, lieber Mann, ich werde den
Arzt holen lassen.
 
– Nein! Ich will keinen Arzt.
 
– Warum?
 
– Weil ... weil ich nicht will.
 
Wir wechselten verständnisvolle Blicke an Stelle von
Worten.
 
– Ich will sterben, erwiderte ich schroff. Das Leben widert
mich an, die Vergangenheit erscheint mir wie ein Knäuel
Garn, den abzuwickeln ich nicht die Kraft fühle. Mag das
Dunkel hereinbrechen! Vorhang herunter!
 
Sie blieb bei diesen edelmütigen Ergüssen kalt.
 
– Immer wieder das alte Mißtrauen, sagte sie.
 
– Ja, noch immer! Vertreibt das Phantom! Du allein, du
hättest es gekonnt!
 
Wie gewöhnlich legte sie die Hand auf meine Stirn.
 
– Thut dir das wohl, schmeichelte sie mit dem Ton ihrer
früheren mütterlichen Zärtlichkeit.
 
– O, wie wohl das thut!
 
Die Berührung dieser kleinen Hand, die so schwer auf
meinem Geschick lastete, besaß wirklich die Macht, die
schwarzen Gespenster zu bannen und die verstohlenen
Zweifel zu beschwören.
 



Nach kurzer Zeit brach das Fieber noch heftiger aus.
Meine Frau stand auf, um einen beruhigenden Trank zu
bereiten. Als ich einen Augenblick allein war, setzte ich
mich auf, um einen Blick durch das Fenster gegenüber zu
werfen. Es war ein breites, dreiteiliges Fenster, draußen
von Weinranken umrahmt; zwischen den grünen Blättern
konnte man noch ein Stück Landschaft sehen: Vorn die
Krone einer Quitte, mit ihren schönen, goldgelben
Früchten zwischen den dunkelgrünen Blättern, weiterhin
die mitten auf den Rasen gepflanzten Apfelbäume, der
Turm der Kapelle, ein blaues Fleckchen vom Bodensee und
im Hintergrunde die Tyroler Alpen.
 
Es war mitten im Sommer, rings herum war Alles
beschienen von den schrägen Strahlen der
Nachmittagssonne – es war ein entzückendes Bild.
 
Drunten ertönte das Plappern der Staare, welche auf den
Leitern der Weinberge saßen, das Piepsen der jungen
Enten, das Zirpen der Grillen, die Kuhglocken; und in
dieses fröhliche Konzert mischte sich das Lachen der
Kinder und die anordnende Stimme meiner Frau, welche
mit der Frau des Gärtners über meine Krankheit sprach.
 
Da ergriff mich wieder die Lust zum Leben, und die Furcht
vor der Vernichtung durchbohrte mich. Nein, ich wollte
nicht mehr sterben, hatte ich doch noch viele Pflichten zu
erfüllen, viele Schulden zu begleichen. Von
Gewissensbissen gepeinigt, fühlte ich das dringende
Bedürfnis zu beichten, die Welt für irgend etwas um
Verzeihung zu bitten, mich, vor wem es auch sei, zu
demütigen. Ich fühlte mich schuldig, mein Gewissen wurde
von unbekannten Verbrechen gemartert. Ich brannte vor
Begierde, mein Herz durch ein vollständiges Bekenntnis
meiner eingebildeten Schuld zu erleichtern.
 



Während dieses Schwächeanfalls, der meiner angeborenen
Verzagtheit entsprang, trat meine Frau ein und brachte den
Beruhigungstrank in einem Milchnapf. Indem sie auf einen
leichten Anfall von Verfolgungswahn anspielte, den ich
früher einmal gehabt, kostete sie von dem Getränk, bevor
sie es mir reichte.
 
– Es ist kein Gift drin, sagte sie lächelnd.
 
Ich schämte mich und wußte nicht, was ich darauf
antworten sollte, und mit einem Zug leerte ich den Napf,
um ihr eine Genugthuung zu gewähren.
 
Das einschläfernde Getränk, dessen Duft mich an meine
Heimat erinnerte, wo der geheimnisvolle Hollunderstrauch
Gegenstand eines populären Kultus ist, brachte einen
Hauch von Sentimentalität mit sich, welche schließlich in
einen Ausbruch meiner Gewissensbisse überging.
 
– Höre, liebes Kind, bevor ich den letzten Atemzug thue.
Ich bekenne, daß ich ein rücksichtsloser Egoist bin, ich
habe, um meines litterarischen Ruhmes willen, deine
Theaterlaufbahn zerstört; ich bin bereit, Alles zu gestehen,
verzeih mir. Sie wehrte ab und sprach mir Trost ein, ich
aber unterbrach sie und fuhr fort:
 
Wir haben bei unserer Verheiratung nach deinem Wunsche
beschlossen, daß deine Mitgift dir verbleiben sollte;
dennoch habe ich sie verschleudert, um leichtsinnig
übernommene Bürgschaften zu decken; und das bedrückt
mich am meisten, weil du im Falle meines Todes nicht den
Besitz meiner veröffentlichten Werke wirst antreten
können. Laß einen Notar kommen, damit ich dir mein
angebliches oder wirkliches Vermögen vermachen kann.
Dann aber kehre zu deiner Kunst zurück, die du um
meinetwillen aufgegeben hast.



 
Sie wollte ausweichen, indem sie die Sache scherzhaft
nahm, sie empfahl mir, ein wenig zu schlummern, und
versicherte mir, es würde sich alles ordnen, der Tod komme
nicht so schnell.
 
Kraftlos faßte ich ihre Hand, bat sie an meiner Seite zu
sitzen, während ich schliefe, flehte sie noch einmal an, mir
alles Leid zu verzeihen, das ich über sie gebracht, und
nahm ihre Hand fest in die meine; nunmehr senkte sich
eine süße Müdigkeit auf meine Augen, ich fühlte, wie ich
steif wurde wie Eis unter den Ausstrahlungen ihrer großen
Augen, die mit unendlicher Zärtlichkeit auf mich blickten,
unter ihrem Kusse, den sie wie ein kaltes Siegel auf meine
heiße Stirn drückte – wie ich versang in unsagbare
Seligkeit.
 
*
 
Als ich aus meiner Lethargie erwachte, war es heller Tag.
Die Sonne schien auf das mit einer Schlaraffenlandschaft
bemalte Rouleau, und nach dem Geräusch unten zu
urteilen, mußte es fünf Uhr morgens sein. Ich hatte die
ganze Nacht ununterbrochen traumlos geschlafen.
 
Der Napf mit dem Thee stand noch auf dem Nachttisch;
auch der Sessel meiner Frau stand noch auf seinem Platz,
ich aber war eingehüllt in einen Fuchspelz, dessen weiche
Haare mir liebkosend das Kinn kitzelten.
 
Es schien mir, als habe ich in den letzten zehn Jahren nicht
geschlafen, so frisch und ausgeruht fühlte sich mein bis
zum Übermaß angestrengter Kopf. Die sonst wild
durcheinander stürmenden Gedanken vereinigten sich zu
geordneten, kraftvollen, gefestigten Gruppen, die den
Anfällen von krankhaften Gewissensbissen, den



Symptomen eines geschwächten Körpers bei degenerirten
Personen Stand halten konnten.
 
Gleich zu Anfang fielen mir die beiden schwarzen Punkte in
meinem Leben ein, die ich gestern als Bekenntnis eines
Sterbenden der heißgeliebten Frau offenbart hatte, die
mich Jahre lang gepeinigt und mir die Augenblicke, welche
ich für meine letzten hielt, vergiftet hatten.
 
Jetzt wollte ich einmal näher an diese Fragen herangehen,
die ich bisher in dem unbestimmten Gefühl, daß sich nicht
alles in Ordnung befände, nicht gründlich geprüft hatte.
 
Sehen wir doch einmal näher zu, sagte ich zu mir, worin ich
eigentlich gekündigt habe, ob ich mich wirklich als einen
feigen Egoisten betrachten muß, der zum Vorteil seiner
ehrgeizigen Pläne die Künstlerlaufbahn seines Weibes
geopfert hat.
 
Sehen wir zu, wie sich die Sache in Wirklichkeit zugetragen
hat. Zu der Zeit, wo wir uns aufbieten ließen, hatte sie
beim Theater schon eine untergeordnete Stellung: man gab
ihr mir noch zweite, nein dritte, Rollen. Beim zweiten
Auftreten fiel sie durch aus Mangel an Talent, an Aplomb,
an Charakteristik, kurz es mangelte ihr jedes Bühnentalent.
Am Tage vor der Hochzeit erhielt sie ein blaues Rollenheft,
welches nur zwei Worte enthielt, die eine
Gesellschaftsdame in irgend einem Stücke zu sprechen
hatte. Wieviel Thränen, wieviel Kummer brachte diese Ehe,
die den Ruf einer Schauspielerin vernichtete. Noch vor
Kurzem war sie als Baronin, die sich der Kunst zu Liebe
hatte scheiden lassen, so anziehend.
 
Daran war sicher ich schuld; der Zusammenbruch begann,
er endete mit einer brüsken Entlassung – nach



zweijährigem Jammern vor immer dünner werdenden
Rollenheften.
 
Gerade als ihre Theaterlaufbahn zu Ende ging, hatte ich als
Romanschriftsteller Erfolg, und zwar einen wirklichen,
unbestreitbaren Erfolg. Während ich früher kleine Stücke
auf die Bühne gebracht hatte, deren Aufführung für mich
ohne Folgen blieb, bemühte ich mich jetzt um die
Vollendung eines annehmbaren Stückes, ich will sagen um
eine geeignete Maschinerie, die den speziellen Zweck
haben sollte, der heißgeliebten Frau wieder zu dem so sehr
gewünschten Engagement zu verhelfen. Ich ging allerdings
etwas widerwillig an die Arbeit, da ich seit lange
Neuerungen in der dramatischen Kunst plante; ich ging
daran, indem ich meine litterarische Überzeugung opferte.
Ich mußte die geliebte Frau dem Publikum durchaus
aufdrängen, sie ihm trotz aller bekannten
Schauspielerinnen an den Kopf werfen, sie in die
Sympathie dieser widersetzlichen Welt einschmuggeln.
Aber, es half nichts.
 
Das Stück versagte, die Schauspielerin fiel durch, das
Publikum remonstrierte gegen eine geschiedene, wieder
verheiratete Frau, und der Direktor beeilte sich, einen
Vertrag aufzuheben, der ihm nichts nutzen konnte.
 
Ist das denn meine Schuld, sagte ich zu mir, mich auf
meinem Bett ausstreckend, ganz zufrieden mit mir, nach
diesem ersten Versuch. O, wie gut ist es doch, ein ruhiges
Gewissen zu haben! Und reinen Herzens ging ich drüber
hinweg.
 
Ein trauriges, thränenreiches Jahr verfloß, trotzdem uns
ein sehnlichst gewünschtes Töchterchen geboren wurde.
 



Plötzlich kehrte die Theaterwut mit erneuter Kraft zurück.
Die Theaterbureaux wurden abgelaufen, die Direktoren
bestürmt, Reklame gemacht, nirgend ein Erfolg, überall
wurden wir hinauskomplimentiert und abgewiesen.
 
Der Abfall meines Dramas ließ mich kalt, hatte ich doch
Aussicht eine ehrenvolle Stellung in der Schriftstellerwelt
zu erringen, ich wollte kein Stück mehr schreiben für
herumziehende Komödianten, da ich keine Lust hatte,
unser Zusammenleben durch eine vorübergehende Laune
stören zu lassen, ich beschränkte mich darauf, meinen Teil
an dem unvermeidlichen Ärger hinunterzuschlucken.
 
Schließlich ging das über meine Kräfte. Ich benutzte meine
Beziehungen zu einem Theater in Finnland und setzte
endlich für meine Frau eine Reihe von Gastvorstellungen
durch.
 
Da hatte ich mir aber selbst Ruten auf den Leib gebunden!
Nachdem ich als Strohwittwer während eines ganzen
Monats für Küche und Haus hatte sorgen müssen, fand ich
nur einen mäßigen Trost in den zwei Kisten mit Bouquets
und Kränzen, die sie in das eheliche Heim mitbrachte.
 
Aber sie war so glücklich, so verjüngt und so reizend, daß
ich mich veranlaßt sah, sofort an den Direktor wegen eines
Engagements zu schreiben.
 
Man bedenke, ich entschloß mich, meine Heimat, meine
Freunde, meine Stellung, meinen Verleger zu verlassen, um
eine Laune zu befriedigen. Doch, was hilfts, entweder liebt
man, oder liebt man nicht.
 
Zum Glück hatte der gute Mann keinen Platz für eine
Schauspielerin ohne Repertoire.
 



War das etwa meine Schuld, wie? – Ich wälzte mich vor
Vergnügen auf meinem Bett. Wie gut ist es doch, von Zeit
zu Zeit eine Enquete zu veranstalten, wie es die Engländer
thun. Das macht mir das Herz ganz leicht, ah, ich werde
sicher wieder jung und frisch.
 
Wie aber kam's nachher? Nach und nach kamen Kinder an,
eins, zwei, drei, dicht gesät.
 
Doch die Theaterwut hielt noch immer an. Schließlich
mußte aber ein Ende gemacht werden. Es wurde gerade
ein neues Konkurrenztheater eröffnet. Was war einfacher,
als daß ich demselben ein Stück anbot, diesmal eins mit
einer weiblichen Heldenrolle, ein Sensationsstück, da ja die
Frauenfrage auf der Tagesordnung stand.
 
Gesagt, gethan! Denn – wie gesagt, entweder liebt man,
oder liebt man nicht.
 
Also ein Drama, eine Frauenrolle, Kostüme den Umständen
angemessen, eine Wiege, Mondschein, ein Bandit als
Gegenstück, ein Pantoffelheld, feige, in seine Frau vernarrt
(das sollte ich sein); die Frau schwanger (das war etwas
Neues), das Innere eines Klosters und das Übrige.
 
Für die Schauspielerin war es ein kolossaler Erfolg, ein
Durchfall für den Autor, ein Durchfall ... ja!
 
Sie war gerettet und er verloren, total zu Boden
geschmettert, trotz alledem, trotz des Soupers für hundert
Francs, das wir dem Direktor gegeben hatten.
 
Daran hatte ich nicht schuld! Wer war der Märtyrer, wer
das Opfer? Ich natürlich! Nichts destoweniger bin ich ein
Abscheu für alle anständigen Frauen, weil ich die Karriere
meiner Frau geopfert habe. Seit Jahren mache ich mir



darüber Gewissensbisse, so daß ich meine Tage nicht in
Frieden beschließen kann. Wie oft hat man mir ins Gesicht,
vor fremden Leuten darüber Vorwürfe gemacht! Ich?!
Umgekehrt ist's gerade! Eine Karriere ist zerstört, aber
welche? Und durch wen?
 
Ein grausamer Verdacht steigt auf, und der Humor verfliegt
bei dem Gedanken, daß ich hätte als Zerstörer der Karriere
dahingehen können ohne einen Verteidiger, der mich hätte
reinigen können.
 
Bleibt noch die verschleuderte Mitgift.
 
Ich erinnere mich, daß man mich zum Gegenstand eines
Feuilletons machte, das den Titel "Mitgiftverschwender"
hatte. Ich entsinne mich dessen ganz gut, wie man es mir
unter die Nase rieb, daß meine Frau ihren Mann erhalten
hatte. Dieses hübsche Wort veranlaßte mich, meinen
Revolver mit sechs Kugeln zu laden. Untersuchen wir
einmal die Sache, weil man doch untersuchen wollte, fällen
wir ein Urteil, weil man es ja für angebracht hielt, ein
Urteil zu fällen.
 
Die Mitgift meiner Frau, welche zehntausend Francs in
zweifelhaften Aktien betrug, hatte ich für meine Rechnung
auf Hypotheken zu fünfzig Prozent des Nennwerts
angelegt. Da kam der allgemeine Krach, und die Effekten
waren fast wertlos, da man sie im kritischen Moment nicht
verkaufen konnte. Ich war genötigt, meine Anleihe in Höhe
von fünfzig Prozent zu zahlen. Später zahlte der Bankier,
der die faulen Aktien emittiert hatte, meiner Frau
fünfundzwanzig Prozent, so viel Aktiva kamen bei dem
Konkurs des Bankgeschäfts heraus.
 
Das ist nun ein Problem für Mathematiker: Wieviel habe ich
eigentlich verschleudert?



 
Mir scheint: Nichts. Die unverkäuflichen Effekten bringen
dem Besitzer ihren wirklichen Wert, während ich ihnen
durch persönliche Bürgschaft einen Mehrwert von
fünfundzwanzig Prozent gegeben hatte.
 
Wahrhaftig! Ich bin unschuldig in dieser Sache wie in der
anderen.
 
Und die Gewissensbisse, die Verzweiflung, die häufigen
Selbstmordversuche! Und immer wieder regt sich der
Verdacht, das alte Mißtrauen, der bittere Zweifel, und ich
werde zur Furie, wenn ich daran denke, daß ich nahe daran
war, wie ein Elender zu sterben. Mit Sorgen und Arbeiten
überlastet, hatte ich niemals Zeit gefunden, mir über das
Gewirre des Geräusches, der Töne, die ich hörte, über die
versteckten Reden klar zu werden, und während ich ganz
der Arbeit lebte, bildete sich aus dem Geschwätz der
Neidischen, aus dem Geklatsch der Cafés eine boshafte
Legende. Und ich, wahrhaftig, ich glaubte aller Welt, nur
nicht mir! Konnte es denn wirklich möglich sein, daß ich
nicht verrückt, niemals krank, niemals degeneriert war?
Konnte es denn möglich sein, daß ich mich ganz ruhig
täuschen ließ, täuschen von einer geliebten Sirene, deren
kleine Scheere im Stande gewesen wäre, Simsons Locken
abzuschneiden, während er sein Haupt, von Sorgen um sie
und die Kinder müde, ihr in den Schoß legte! Vertrauend,
ohne Arg hätte er während seines zehnjährigen Schlafes in
den Armen der Zauberin seine Ehre verloren, seine
Mannhaftigkeit, seinen Willen zum Leben, seine Intelligenz,
seine fünf Sinne und noch mehr!
 
Wäre es möglich – ich schäme mich, es zu denken – daß ein
Verbrechen zu Tage käme in all den Wirrnissen, die mich
seit Jahren wie ein Phantom verfolgen; ein ganz kleines,
unbewußtes Verbrechen, hervorgerufen durch den



unbestimmten Wunsch nach der Macht, durch die
uneingestandene Lust des Weibes, den Mann zu
unterjochen in diesem Kampf zu Zweien, den man Ehe
nennt!
 
Ich war entschlossen, alles zu erforschen, ich erhob mich,
sprang aus dem Bette, wie der Gelähmte, der die
imaginären Krücken fortwirft, eilig kleidete ich mich an,
um nach meiner Frau zu sehen.
 
Ich blickte durch die halb offene Thür, und ein
bezauberndes Bild bot sich meinen entzückten Augen dar.
Sie lag da auf ihrem Bette, das Köpfchen in die weißen
Kissen vergraben, auf deren Bezug die goldigen Haare wie
Schlangen sich ringelten; von den Schultern war das
Spitzenhemd geglitten, das den jungfräulichen Busen kaum
noch verhüllte; der zarte geschmeidige Körper zeichnete
sich unter dem weiß und rot gestreiften Deckbett ab, es
zeigte sich der kleine, leicht gewölbte, entzückende Fuß,
über dessen rosige Zehen, die durchsichtigen, tadellosen
Nagel hervorstanden, es war ein vollkommenes
Meisterwerk, ein antiker Marmor, in den menschliches
Leben gegossen war. Unschuldsvoll lächeln, betrachtete sie
mit keuscher Mutterfreude die drei kleinen Puppen, die in
dem geblümten Kissen wie in einem Heuschober
herumkletterten und versanken.
 
Von diesem entzückenden Schauspiel entwaffnet, sagte ich
zu mir: Sei vorsichtig, wenn die Baronin mit ihren Jungen
spielt.
 
Von der Majestät der Mutter gebändigt und unterjocht, trat
ich ziemlich unsichern Schritts und furchtsam wie ein
Schüler ein.
 



Ah, du bist ja schon aufgestanden, Männchen, begrüßte sie
mich überrascht, aber nicht so angenehm überrascht, wie
ich es gewünscht hätte. Ich stotterte eine Erklärung und
bückte mich, um meine Frau zu küssen, aber die Kinder
warfen sich auf mich und erstickten mich beinahe.
 
Ist das eine Verbrecherin, fragte ich mich, im Fortgehen,
besiegt von den Waffen der keuschen Schönheit, durch das
offene Lächeln dieses Mundes, der noch von keiner Lüge
besudelt war! Tausendmal nein! Ich zog mich, vom
Gegenteil überzeugt, zurück. Aber grausame Zweifel
peinigten mich von Neuem. Warum hatte meine unverhoffte
Besserung sie kalt gelassen? Warum hatte sie sich nicht
nach dem Verlauf des Fiebers, nach den Einzelheiten der
verflossenen Nacht erkundigt? Und wie sollte ich mir ihre
enttäuschte Miene, ihre fast unangenehme Überraschung,
ihr überlegenes, spöttisches Lächeln erklären, als sie mich
wohl und munter sah. Hatte sie leise gehofft, mich an
diesem schönen Morgen tot, zu finden, befreit zu werden
von dem Narren, der ihr das Leben unerträglich machte?
Hoffte sie die paar Tausend Francs aus der
Lebensversicherung zu erhalten, welche ihr einen neuen
Weg zu ihrem Ziele eröffnen sollten. Tausendmal nein! Und
doch! Die Zweifel bohrten sich mir ins Herz, Zweifel an
allem, an der Ehrlichkeit meines Weibes, an der Legitimität
der Kinder, Zweifel an meiner Zurechnungsfähigkeit,
Zweifel, welche mich erbarmungslos verfolgten.
 
In jedem Falle muß dieser Gedankenwirrwarr ein Ende
nehmen, ich muß Gewißheit haben oder sterben. Entweder
ist da ein Verbrechen verborgen, oder ich bin ein
Wahnsinniger! Ich muß jetzt die Wahrheit entdecken. Ein
betrogener Gatte! Meinetwegen, wenn ich es nur wüßte!
Ich könnte mich dann durch ein höhnisches Lachen rächen.
Giebt es einen Mann, der sicher ist, der einzig Bevorzugte
zu sein? Wenn ich alle meine Jugendfreunde, die jetzt



verheirathet find, im Geiste durchgehe, so finde ich keinen,
der nicht mehr oder weniger betrogen wird, Und sie ahnen
nichts, die Glücklichen! Man muß nicht kleinlich sein, nein!
Gleiche Rechte, gleiche Pflichten! Aber nicht wissen, das
ist gefährlich! Wissen, das ist die Hauptsache! Wenn ein
Mann hundert Jahre lebte, so würde er niemals genau
wissen, wie seine Frau lebt. Er kann die Gesellschaft, sogar
die ganze Welt kennen, ohne einen Einblick in das Wesen
der Frau zu gewinnen, deren Leben an das seine gekettet
ist. Darum ist der arme Herr Bovary bei allen glücklichen
Gatten in so angenehmer Erinnerung!
 
Ich aber, ich will Gewißheit haben! Ich will forschen! Um
mich zu rächen! Wie thöricht! An wem? An den
Bevorzugten? Sie machen nur das Recht des Mannes
geltend! An der Frau? Man muß nicht kleinlich sein! Die
Mutter dieser Engel ins Verderben stürzen, was fällt dir
ein?
 
Aber ich muß unbedingt Gewißheit haben. Und dazu werde
ich eine gründliche, diskrete, meinetwegen auch
wissenschaftliche Untersuchung anstellen; alle Hilfsquellen
der neuen psychologischen Wissenschaft will ich benutzen,
die Suggestion, das Gedankenlesen, die Geistestortur; auch
die alten Mittel will ich nicht verschmähen: Einbruch,
Diebstahl, das Auffangen von Briefen, Fälschung. Ist das
Monomanie, der Ausbruch des Wahnsinns? Doch nicht an
mir ist's darüber zu urteilen; möge der aufgeklärte Leser in
letzter Instanz darüber sein Urteil abgeben, wenn er dieses
Buch vorurteilslos liest! Er findet dann vielleicht Elemente
zur Physiologie der Liebe, Bruchstücke der pathologischen
Psychologie, außerdem noch ein Stück Kriminalphilosophie.
 
I



 
Es war am 13. Mai 1875 zu Stockholm, Ich sehe mich noch
im großen Saal der Königlichen Bibliothek, die einen
ganzen Flügel des königlichen Palastes einnimmt. Die
Wandbekleidung von weichem Holz ist allmählich braun
geworden wie eine gut angerauchte Meerschaumspitze.
Das ungeheuere Gebäude mit seinen Rokoko-Kartuschen,
Guirlanden, Ketten, Bindepfeilern und Wappen, das in der
Höhe des ersten Stockes von einer Galerie mit
toskanischen Säulen umgeben ist, dehnt sich vor meinen
innern Blicken aus wie ein Schlund, der mit seinen
hunderttausend Bänden einem ungeheuren Gehirn gleicht,
worin die Ideen vergangener Generationen ausgespeichert
sind.
 
Die zwei Hauptabteilungen des Saales mit drei Meter
hohen Regalen werden durch einen Gang getrennt, der von
einem Ende des Saales bis zum andern reicht. Die
Frühlingssonne wirft durch die zwölf Fenster ihre goldnen
Strahlen und beleuchtet die verschiedenartigen
Renaissance-Einbände. Da stehen Folianten in weißem oder
goldverziertem Pergament, in schwarzem oder weißem
Corduanleder aus dem 17. Jahrhundert, in Kalbleder mit
rotem Schnitt aus dem 18. Jahrhundert, in grünem Leder
aus der Zeit des Kaiserreichs und in den billigen Einbänden
der Jetztzeit. Neben dem Theologen sitzt der
Zauberkünstler, neben dem Philosophen der Naturalist,
neben dem Historiker der Dichter, ein geologisches Lager
von unermeßlicher Tiefe, in welchem alle Schichten wie in
einem Pudding lagern, und das die Etappen der
Entwickelung, menschlicher Dummheit und Weisheit
anzeigt.
 
Ich sehe mich auf dem Balkon, wie ich eine Fuhre alter
Scharteken vernagelte, die der Bibliothek jüngst ein



berühmter Trödler geschenkt hatte; er war vorsichtig
genug, sich die Unsterblichkeit zu sichern, indem er den
Spruch: " Speravit infestis" als Devise auf seine Einbände
setzte.
 
Da ich abergläubisch war wie ein Atheist, so machte dieser
Spruch, den ich jedesmal fand, wenn ich einen Band
aufschlagen wollte, einen gewissen Eindruck auf mich.
Selbst im Unglück hatte er die Hoffnung behalten, dieser
Ehrenmann; und das war ein Glück für ihn. Ich aber hatte
alle Hoffnung fahren lassen in Betreff meiner Tragödie in
fünf Akten, sechs Bildern, und drei Verwandlungen auf
offener Bühne, und was meine Beförderung betrifft, so
hätten erst sieben Supernumerare sterben müssen, die alle
noch vollkommen gesund waren, von denen vier Renten
bezogen. Wenn man sechsundzwanzig Jahre alt ist, ein
Monatsgehalt von zwanzig Francs hat nebst einer in einer
Dachstube aufbewahrten Tragödie in fünf Akten, ist man
nur allzu sehr empfänglich für den modernen Pessimismus,
diese neue Auflage des Skeptizismus, der sich so trefflich
eignet für heruntergekommene Genies, die dann einen
Ersatz für ein anständiges Mittagessen und für einen zu
früh versetzten Überzieher suchen.
 
Als Mitglied einer gelehrten Bohême, die der alten
Künstlerbohême nachgeahmt war, Mitarbeiter vornehmer
Zeitungen und gelehrter Zeitschriften, die schlecht zahlten,
als Aktionär einer Gesellschaft für die Übersetzung der
Philosophie des Unbewußten, Angehöriger der freien, aber
nicht unbezahlten Liebe, Inhaber des allgemeinen Titels
eines königlichen Sekretärs, Verfasser von zwei im Theâtre
Royal aufgeführten Akten, hatte ich Mühe, die für mein
elendes Leben nöthigen Bedürfnisse aufzutreiben.
Schließlich fing ich an das Leben zu hassen. Doch hatte ich
den Willen zum Leben noch nicht aufgegeben; durchaus
nicht, that ich doch mein Möglichstes, dieses verworrene



Leben fortzuführen und mich und meine Rasse
fortzupflanzen. Und man muß sagen, daß der vom
gemeinen Haufen buchstäblich aufgefaßte und fälschlicher
Weise mit Hypochondrie verwechselte Pessimismus
schließlich dazu führt, die Welt von der heiteren und
tröstlichen Seite zu betrachten. Da das All eigentlich ein
Nichts ist, warum so viel Lärm darum zu machen, zumal da
die Wahrheit etwas Zufälliges ist? Hat man doch jüngst
entdeckt, daß die Wahrheit von gestern sich in den Unsinn
von morgen verwandelt; warum soll man da seine
Jugendkraft opfern, um neuen Unsinn zu entdecken? Der
einzige sichere Punkt, der uns bleibt, ist der Tod, darum
wollen wir also leben. Aber für wen, für was? Nachdem das
ganze Gerümpel, das am Ende des vorigen Jahrhunderts
abgeschafft wurde, bei der Thronbesteigung Bernadottes,
dieses bekehrten Jakobiners, wieder eingeführt wurde, sah
das Geschlecht von 1860, zu dem ich gehörte, alle seine
Hoffnungen in Folge der parlamentarischen Reform
schwinden, die mit soviel Geräusch ins Werk gesetzt
worden. Die beiden Kammern, die an Stelle der Vier Stände
traten, bestanden zum größten Teil aus Bauern, die den
Reichstag in einen Stadtrat verwandelten wo sie ohne
Scheu gemüthlich über ihre kleinen Ausgaben
verhandelten und alle Fragen des Fortschritts bei Seite
ließen. Die Politik stellte sich uns als ein Kompromiß
lokaler und persönlicher Interessen dar, sodaß die letzte
Spur eines Glaubens an das, was man damals Ideal nannte,
sich zu bitteren Prinzipien zersetzte. Nimmt man hierzu die
religiöse Reaktion, die nach dem Tode Karls XV. bei der
Thronbesteigung der Königin Sophie von Nassau auftrat, so
muß man gestehen, daß für die Entstehung eines
aufgeklärten Pessimismus andre Gründe maßgebend waren
als individuelle Veranlagung. – Vom Bücherstaub fast
erstickt, öffnete ich ein Fenster, das nach dem Löwenhof
hinausging, um ein wenig frische Luft zu schöpfen und
mich am Anblick der Landschaft zu erfreuen. Eine Brise,



die mit dem von den Pappeln ausgehenden Duft gewürzt
war, bewegte den völlig aufgeblühten Flieder. Geißblatt
und junge Weinranken begannen das Gitterwerk mit hellem
Grün zu schmücken; Akazie und Platane halten noch
zurück; sie kennen wohl die Launen des Mai. Und doch ist
es Frühling, wenn auch das Geäste der Bäume und
Sträucher unter dem jungen Laub noch sichtbar ist. Und
oberhalb der Rampe, überragt von Delfter Porzellantöpfen
mit dem blauen Zeichen Karls XII., treten in Kolonnen die
Masten der an der Ufermauer befestigten, zu Ehren des
Maifestes bewimpelten Dampfer hervor, weiterhin
zwischen den beiden mit Laub- und Nadelholz bestandenen
Ufern erscheint der Golf als dunkelgrüner Streifen. Alle
Schiffe auf der Rhede haben ihre Nationalflaggen entfaltet,
die mehr oder weniger die verschiedenen Länder
symbolisieren. England mit dem Rot des blutenden
Roastbeef, Spanien rot-gelb gestreift wie die Jalousie eines
maurischen Balkons, die Vereinigten Staaten mit
gestreiften Bettdrell, die heitere Trikolore neben der
finstern Flagge des immer trauernden Deutschlands mit
seinem Eisernen Kreuz in der Ecke, das Damenhemd von
Dänemark, die verhüllte Trikolore von Rußland. Alles liegt
Seite an Seite unter dem marineblauen nordischen
Himmel. Dazu der Lärm der Kutschen, der Pfeifen, der
Glocken, die Kraniche; der Geruch von Maschinenöl und
gesalzenem Hering, von Leder, von Viktualien, in den sich
der Duft des Flieders mischte. Diesen Geruch frischte von
Zeit zu Zeit von der See her der Ostwind auf, der in die
spiegelglatten Wellen der Ostsee rauschte.
 
Ich hatte den Büchern den Rücken zugewendet und den
Kopf aus dem Fenster gebogen, um alle fünf Sinne zu
erfrischen, als die Wache aufzog und im Vorbeimarschieren
den Marsch aus Faust spielte. Musik, Fahnen, Blumen, der
blaue Himmel, Alles fesselte mich dermaßen, daß ich gar
nicht bemerkte, daß der Bureaudiener die Zeitung brachte.



Er klopfte mir auf den Rücken, übergab mir einen Brief und
verschwand alsbald.
 
Es war ein Brief von einer Dame. Ich beeilte mich, ihn zu
öffnen, denn ich witterte schon eine frohe Botschaft.
Wahrhaftig, es war eine.
 
"Kommen Sie heute Nachmittag Punkt fünf Uhr vor das
Haus Nummer 65 in der Regentenstraße. Dort werden Sie
mich treffen. Erkennungszeichen: Eine Notenrolle."
 
Das letzte Mal war ich von einer kleinen Hexe genarrt
worden; daher war ich sehr geneigt und wollte es tüchtig
auskosten, wenn es mir geboten würde. Aber eins ärgerte
mich hierbei. Das war der sichere, fast befehlende Ton, der
mein Mannesgefühl verletzte. Wie kam diese Kleine dazu,
mich so unversehens zu überfallen! Was denken sich denn
diese Damen mit ihrer abfälligen Meinung über unsere
Tugend? Sie bittet nicht um Erlaubnis, sie läßt ihrem Opfer
einfach einen Befehl zukommen. Außerdem war ich
nachmittags zu einer Landpartie eingeladen, und ich
verspürte keine Lust, am hellen Tage, in einer Hauptstraße
die Cour zu machen. Sobald es zwei geschlagen hatte,
begab ich mich zur Versammlung meiner Kollegen in das
Laboratorium unseres Chemikers. Das Vorzimmer war
schon voller Doktoren und Kandidaten der Philosophie und
Medizin, welche die Parole für das heutige Fest
entgegennehmen sollten. Ich entschuldigte mich, und man
fragte mich nach den Gründen meines Ausbleibens bei den
für den Abend geplanten Orgien. Der Brief, den ich dem in
solchen Dingen erfahrenen Zoologen vorhielt, entlockte
ihm nur ein Kopfschütteln, daß er mit einer stoßweise
hervorgebrachten Sentenz begleitete:
 
"Das ist Nichts! Das verheiratet sich, aber verkauft sich
nicht! Familientier, das! Das ist was Rechtes! Doch wie du



willst! Komm nur nach, du triffst uns im Park, wenn dein
Herz dich treibt und die Dame vielleicht doch anderer Art
ist.
 
Und so fand ich mich wirklich zur richtigen Stunde vor dem
angegebenen Hause ein und wartete auf das Erscheinen
der schönen Unbekannten.
 
Diese Notenrolle war wie ein Heirathsgesuch in der
Zeitung und machte mich unschlüssig, doch da sah ich
mich schon einer Dame gegenüber, deren erster Eindruck
auf mich, worauf ich viel gebe, ein durchaus unbestimmter
war. Alter unbestimmt, zwischen neunundzwanzig und
zweiundvierzig; das etwas abenteuerliche Aussehen
schwankend zwischen Künstlerin und Blaustrumpf,
Haustochter und Freudenmädchen, Emancipirte und
Kokette. Sie stellte sich mir als Braut meines alten
Freundes, des Opernsängers, vor, der sie unter meinen
Schutz gestellt hätte, – doch dies erwies sich später als
Lüge.
 
Sie war so eine Art kleiner Vogel und zwitscherte
ununterbrochen; in einer halben Stunde hatte sie mich in
Alles eingeweiht, was sie dachte und fühlte. Doch das
interessirte mich nur mäßig, und ich fragte sie schließlich,
worin ich ihr dienlich sein könnte.
 
– Ich soll Beschützer eines jungen Mädchens sein? rief ich.
Sie wissen ja gar nicht, daß ich der leibhaftige Teufel bin!
 
– Ach, Sie glauben das nur von sich, ich kenne Sie ganz gut,
erwiderte sie; Sie sind nur unglücklich, und man muß Sie
Ihren finsteren Gedanken entreißen.
 
– Ach, Sie glauben mich von Grund aus und wirklich zu
kennen; aber Sie kennen nur die Meinung Ihres



Bräutigams über meine Person.
 
Es half keine Widerrede, sie wußte Alles und verstand es,
in dem Herzen des Mannes zu lesen. Sie war eine jener
zähen Personen, die nach der Herrschaft über die Geister
trachten, indem sie sich in die geheimsten Falten des
Herzens einschleichen. Sie verstand es, prächtige Briefe zu
schreiben, überschüttete alle berühmten Personen mit
Briefen, teilte Ratschläge aus, triefte von Ermahnungen an
die jungen Leute und machte sich ein Vergnügen daraus,
das Geschick der Männer zu leiten. Herrschsüchtig, wie sie
war, hatte sie sich zur Leiterin eines Seelenrettungswerkes
aufgeworfen und beschützte alle Welt; und so hatte sie sich
auch den Beruf auferlegt, mich zu retten; kurz eine
Intrigantin vom reinsten Wasser, mit wenig Geist und
ungeheurer weiblicher Unternehmungslust.
 
Ich fing an, sie aufzuziehen, indem ich über die Welt, die
Menschen und Gott spottete. Sie erklärte mich für
angefault.
 
Aber liebes Fräulein, was fällt Ihnen ein? Alle, meine
höchst modernen Ideen scheinen Ihnen angefault! Und Ihre
Ideen, die aus einer vergangenen Epoche stammen, die
Gemeinplätze meiner jungen Jahre, das längst
Abgestandene, das Alles erscheint Ihnen ganz neu! Offen
gestanden, was Sie mir als frisches Gemüse anbieten, sind
nur Konserven in weißen, schlecht gelöteten Büchsen. Das
riecht ja schon, wissen Sie.
 
Wütend und außer Fassung lief sie ohne Abschied davon.
 
Nachdem dies in Ordnung gebracht war, suchte ich meine
Kameraden im Park auf, wo wir die ganze Nacht hindurch
schwärmten.
 



Am andern Morgen erhielt ich, noch etwas benebelt, einen
Brief voll Weibergeschwätz, strotzend von Vorwürfen,
überströmend von Mitleid, von Nachsicht und von guten
Wünschen für mein geistiges Wohlbefinden; schließlich
bestimmte sie ein neues Rendezvous, ich sollte bei der
alten Mutter ihres Bräutigams Besuch machen.
 
Als Mann von Erfahrung wußte ich, daß ich einen neuen
Platzregen würde aushalten müssen: um möglichst billig
davon zu kommen, nahm ich die Maske vollkommenster
Gleichgiltigkeit in Bezug auf Gott, die Welt und alles Übrige
an.
 
Welches Zusammentreffen! Die junge Dame, eng
geschnürt, in pelzbesetztem Kleide, mit einem Rembrandt-
Hute, nahm mich freundlich auf; voll Zartgefühl, wie eine
ältere Schwester, vermied sie alle gefährlichen Themata, so
daß bei unserm gegenseitigen Wunsche einander zu
gefallen, sich unsere Geister in einer reizenden,
sympathischen Unterhaltung zusammenfanden.
 
Nach Beendigung des Besuchs gingen wir an dem schönen
Frühlingsabend zusammen spazieren.
 
In einer mephistophelischen Laune, auch in dem Wunsche
nach Rache, da ich die langweilige Rolle eines guten
Kameraden hatte spielen müssen, gestand ich ihr, daß ich
halb und halb verlobt wäre, was angesichts des Umstandes,
daß ich einer jungen Dame die Cour machte, nur eine halbe
Lüge war.
 
Darauf nahm sie die Miene einer Großmutter an, fing an,
das junge Mädchen zu beklagen, und fragte nach ihrem
Charakter, ihrem Aussehen, ihrer Lage. Ich skizzierte ihr
ein Portrait, um ihre Eifersucht zu wecken. Darauf wurde
die Unterhaltung etwas einsilbig. Wirklich, ihr Interesse



nahm in dem Maße ab, als der Schutzengel eine Rivalin in
der Seelenrettung auftauchen sah. Wir trennten uns, ohne
daß die unmerklich entstandene Kälte zwischen uns
geschwunden wäre.
 
Die Unterhaltung am nächsten Tage drehte sich
ausschließlich um die Liebe und um meine angebliche
Braut.
 
Nachdem wir acht Tage lang mit einander Theater und
Konzerte besucht und Spaziergänge gemacht hatten, war
sie unmerklich in mein Leben als meine Vertraute
eingetreten, unser tägliches Beisammensein gehörte zu den
festen Lebensgewohnheiten, von denen ich nicht mehr
lassen konnte.
 
Die Kunst der Unterhaltung mit einem gut erzogenen
Weibe üben zu können, bot einen fast sinnlichen Reiz, es
war ein Berühren der Seelen, eine Liebkosung der Geister,
eine Süßigkeit für die Sinne.
 
Eines Morgens war sie ganz außer sich; sie las mir Stellen
aus einem Briefe vor, den sie tags vorher von ihrem
Bräutigam erhalten hatte; dieser war wütend vor
Eifersucht. Jetzt gestand sie mir auch, daß sie gegen die
Weisung ihres Verlobten gehandelt hätte. In richtiger
Vorahnung daß die Sache schlecht ablaufen würde, hatte er
ihr die größte Vorsicht in Bezug auf meine Person
anempfohlen.
 
– Ich verstehe die schreckliche Eifersucht nicht, sagte sie
verdrießlich.
 
– Weil Sie die Liebe nicht verstehen, Fräulein, antwortete
ich.
 



– Ach, diese Liebe!
 
– Diese Liebe, Fräulein, ist das aufs Höchste gesteigerte
Gefühl des Eigentums, und die Eifersucht ist die Furcht, zu
verlieren.
 
– Eigentum! Pfui, Eigentum!
 
– Das gemeinsame Eigentum, sehen Sie. Man besitzt sich
gegenseitig. Sie wollte diese Art Liebe nicht verstehen; die
Liebe wäre etwas Uninteressiertes, Erhabenes, Keusches,
Unbeschreibliches!
 
Kurz, sie liebte ihren Verlobten nicht, der, wie ich aus ihren
Worten entnahm, ganz vernarrt in sie war.
 
Sie wurde wütend und gestand offen, daß sie ihn niemals
geliebt habe.
 
– Und Sie wollen ihn heiraten?
 
– Weil er ohne mich verloren wäre.
 
Immer wieder die Seelenrettung!
 
Sie erregte sich so sehr, daß sie sogar behauptete, sie wäre
gar nicht mit ihm verlobt.
 
Da hatten wir also Beide gelogen. Sehr aussichtsvoll!
 
Es blieb mir nun nichts Anderes übrig, als offen zu sein und
meine Verlobung als unwahr zu erklären; es stände uns ja
nun frei, von unserer Freiheit Gebrauch zu machen.
 
Nun verschwand wieder ihre Eifersucht, und das alte Spiel
begann erst recht. Ich machte ihr schriftlich meine


