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Das Feuer
 
 
I. Die Vision.
 
Gegenüber der Dent du Midi, der Aiguille Verte und dem
Mont-Blanc schauten auf der Liegehalle des Sanatoriums
blutlose Gesichter aus den Decken.
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Die Terrasse überragt auf der ersten Etage des Palace-
Sanatoriums die Welt, hängt gleichsam frei in der Luft mit
ihrer geschnitzten Holzgalerie und ihrer Glaswand, die sie
vor Winden schützt.
 
Nichts regt sich unter den feinen, roten, grünen,
tabakbraunen und weissen Wolldecken, aus denen die
strahlenden Augen zarter Gesichter blicken; denn auf den
Liegestühlen herrscht völliges Schweigen. Jemand hustet,
dann hört man nur noch zuweilen das Geräusch einer
Buchseite, die nach regelmässigen Pausen gewendet wird;
dann und wann auch murmelt jemand eine leise Frage, auf
die der Nachbar ebenso leise antwortet; plötzlich wieder
schnurrt ein Fächergeräusch, wenn die Krähen aufflattern
und in der klaren Luft wie ein schwarzer, perlender
Rosenkranz davonfliegen.
 
Das Schweigen ist hier Gebot. Uebrigens haben jene
reichen und unabhängigen Menschen, die sich aus allen
Weltgegenden, vom gleichen Unglück heimgesucht, hier
eingefunden haben, die Gewohnheit der Unterhaltung
verloren. Sie sind mit sich selbst beschäftigt und denken
über ihr eigenes Leben und über ihr eigenes Ende nach.
 
Ein Zimmermädchen ist auf der Liegehalle erschienen; sie
schreitet sanften Schrittes in ihrer weissen Tracht und
bringt Zeitungen, die sie verteilt.
 
– Der Würfel ist geworfen, sagt einer, der die Zeitung
zuerst entfaltet hatte, der Krieg ist erklärt.
 
Wie sehr man auch auf diese Nachricht gefasst war, so ruft
sie dennoch eine gewisse Bestürzung hervor; denn man
ahnt das grenzenlose ihrer Tragweite.
 



Jene denkenden und gebildeten Leute, die, durch ihr
Leiden vertieft, sich von den Dingen und vom Leben fast
losgesagt haben und der übrigen Welt fernstehn, als seien
sie schon ein Stück Nachwelt, – sie schauen vor sich ins
Weite nach jenem Reich der Lebenden und der
Wahnsinnigen hin, die sie nicht mehr verstehn.
 
– Es ist ein Verbrechen, das Oesterreich begeht, meint der
Oesterreicher.
 
– Frankreich muss Sieger sein, sagt der Engländer.
 
– Ich hoffe, Deutschland wird besiegt werden, sagt der
Deutsche.
 
*
 
Dann ziehn sie ihre Decken und ihre Kissen wieder zurecht,
und vor ihnen leuchten die Berge am Himmel. Aber die
Stille und die klare Luft sind voll jenes Ereignisses, das sich
soeben offenbart hat.
 
– Krieg!
 
Einige wiederholen das Wort auf ihren Liegestühlen,
sprechen es halblaut in die Stille hinein und denken
darüber nach, dass es das grösste Ereignis der modernen
Zeit und vielleicht der ganzen Weltgeschichte bedeutet.
 
Zugleich steigt, durch die Nachricht heraufbeschworen, ein
düsterer Traum der Wirrnis über die friedvolle Landschaft,
an der die starren Blicke jener Menschen haften.
 
Vom friedlichen Tal herauf mit seinen rosenfarbenen
Dörfern, von den samtweichen Weiden her, von den
farbenschwangeren Flächen der Berge, dem schwarzen



Spitzengewebe der Tannen und dem weissen Spitzentuch
des ewigen Schnees her bewegt es sich plötzlich wie
lärmendes Menschendurcheinander.
 
Menschenmassen regen sich in sichtbaren Haufen; auf den
Feldern stürzen sie zum Sturm vor, Welle auf Welle und
bleiben plötzlich stecken; Häuser werden aufgeschlitzt wie
Menschenleiber, und Städte stürzen wie jene Häuser.
Dörfer liegen in kalkweissem Schutt, als wären sie vom
Himmel auf die Erde geplatzt. Nun schleppen sich
Ladungen von Toten und Verwundeten durch die Ebenen.
 
An den Grenzen nagt der Mord und die Nationen reissen
sich ohn' Unterlass frische, vollblütige Soldaten vom
Herzen; und man verfolgt mit den Augen diese Zuflüsse
lebendiger Kraft in den Strom des Todes.
 
Im Norden, im Süden und im Osten, überall toben
Schlachten in der Ferne; wohin man sich auch wendet, es
gibt keine Himmelsrichtung, die nicht auf den Krieg deute.
 
Einer jener Bleichen zählt, auf dem Ellbogen gestützt, mit
seherischem Geist die Kriegführenden auf, die
gegenwärtigen und die zukünftigen: Dreissig Millionen
Soldaten. Ein anderer aber stammelt, den Blick voller
blutender Bilder:
 
– Zwei Armeen, die sich bekämpfen, sind eine grosse
Armee, die Selbstmord an sich übt.
 
– Man hätte es nicht so weit kommen lassen sollen, meint
der erste in der Reihe mit tiefer, schwindsüchtiger Stimme.
 
Ein andrer fügt hinzu:
 
– Es ist der Wiederbeginn der französischen Revolution.



 
– Die Throne werden wackeln! prophezeit einer murmelnd.
 
Der dritte aber fügt hinzu:
 
– Vielleicht ist es der letzte Krieg.
 
Dann tritt Schweigen ein und ein Schaudern geht über
manche Gesichter, auf denen die fahle Tragödie der Nacht
und die schweissfeuchte Schlaflosigkeit ihre bleichen
Spuren hinterlassen hatte.
 
– Dem Krieg ein Ende setzen! Kann man wohl den Kriegen
ein Ende setzen? Die Wunde der Welt ist nicht heilbar!
 
Jemand hustet. Dann leuchtet wieder im herrlichen Frieden
der Sonne das Bild der prunkenden Wiesen, mit den
glatten, sanften Kühen und den schwarzen Wäldern, den
grünen Flächen und den blauen Fernen, dahinter die
blutige Vision und der rote Schein des Feuers erlischt, in
welchem die alte Welt brennend untergeht. Im grossen
Schweigen verstummen die Hassgesänge und die Leiden
der unheilvollen Weltverwirrung. Mählich zieht sich auf der
Liegehalle jeder wieder in sich selbst zurück und seine
Gedanken halten sich wieder an das Geheimnis seiner
Lungen und das Heil seines Leibes.
 
Um die Stunde aber, da der Abend ins Tal schleicht, platzt
ein Gewitter über dem Rücken des Mont-Blanc.
 
Dann ist es verboten auszugehen; denn der Abend ist
heimtückisch; verspürt man doch selbst auf der Veranda –
diesem Hafen, in den jene sich geflüchtet haben –, die
letzten Wellen des Windes.
 



Diese Schwerverwundeten, die eine innere Wunde frisst,
heften die Blicke auf jenes Bersten der Elemente: sie
schauen zu, wie über dem Berg der Donner kracht und
Wolkenbarren aufpeitscht wie ein Meer; wie er jedesmal
zugleich einen Feuerpfeil ins Abenddämmern schleudert
und Wolkensäulen türmt. Dann verfolgen jene fahlen
Gesichter mit hohlen Wangen den Flug der Adler, die am
Himmel kreisen und durch den Abenddunst hindurch vom
Himmel auf die Erde hinabsehen.
 
– Den Kriegen ein Ende setzen, denken sie. Kann man den
Gewittern ein Ende setzen?
 
Jene beschaulichen Menschen aber, die, an der Schwelle
der Welt, geläutert von den Leidenschaften der Parteien,
befreit von übernommenen Begriffen und von der blinden
Macht der Ueberlieferung, das Leben überdenken, fühlen
etwas wie von einer grossen Einfachheit der Dinge und
ahnen Möglichkeiten, die sich auftun.
 
Der erste in der Reihe aber ruft aus:
 
– Sieht man dort unten nicht kriechende Kreaturen?
 
– Ja ... es sind wie lebendige Wesen.
 
– Sie sehn wie Gewächse aus ...
 
– Sind es nicht Menschen?
 
Im schaurigen Blitzlicht des Gewitters, unter zerfetzten
Wolkenschatten, die sich dehnen und sich über die Erde
strecken gleich unseligen Engeln, glauben sie eine weite
Ebene zu schauen. Gestalten kriechen aus der Ebene, die
lauter Kot und Wasser ist, und sie krampfen sich wie
schiffbrüchige Ungeheuer an die Erde, unter der Last des



Kotes, der sie blind macht. Den Beschauern aber ist, als
seien es Soldaten. Die ungeheure Ebene trieft von
Feuchtigkeit und die parallelen Spuren langer Kanäle
durchfurchen sie; Löcher bohren sich voll Wasser in die
Erde. Jener Schiffbrüchigen aber, die aus der Erde
kriechen, sind es Unzählige ... Und die dreissig Millionen
Sklaven, die das Verbrechen und der Irrtum in jenen Krieg
des Kotes gestürzt, heben ihr Menschenantlitz empor, in
welchem endlich ein Wollen keimt. Die Zukunft liegt in den
Händen der Sklaven und man versteht nun, dass eine neue
Welt erstehn wird in der Verbrüderung jener, deren Zahl
und Elend ohne Grenzen sind.
 
*
 
 
 
II. In der Erde.
 
Donnerschläge grollen unterm grossen, bleichen Himmel
und jedesmal, wenn ein Blitz rotleuchtend aufzischt,
zerfällt ein Feuerstrang dort unten, wo die Nacht noch
dunkelt und eine Rauchwolke steigt hinauf ins anbrechende
Morgenlicht.
 
Hoch oben, in der Ferne hört man den Flug schrecklicher,
unsichtbarer Vögel, die mit machtvollem und
schnurrendem Atemzug zum Himmel steigen, sich die Erde
zu besehn.
 
Die Erde! Mählich erscheint diese Wüste, unbegrenzt und
wassertriefend in der endlosen Trübseligkeit des
Morgengrauens. Man entdeckt feuchte Flächen und
Trichter, in denen das Wasser unter dem scharfen
Morgenwinde erzittert; dann sieht man die wässrigen



Spuren, die nächtliche Züge und Truppenteile in jenes Feld
der Unfruchtbarkeit eingestampft haben. Wie lange
Schienen ziehn sie sich durch die Ebene und haben einen
metallnen Glanz im armseligen Dämmerlicht. Hier und dort
stecken zerbrochne Pfähle einsam in Kothügeln und
gekreuzte Stützpflöcke liegen zerschlagen neben
aufgerollten, zerschundnen Drahtbüscheln. Es scheint, als
schwimme ein riesengrosses, graues Tuch auf dem Meere,
stellenweise überschwemmt. Es regnet nicht, aber alles ist
nass, triefend schiffbrüchig und verwässert und das fahle
Licht scheint über die Landschaft zu fliessen.
 
In langen Gräben, die sich durch die Ebene schlängeln,
verkriechen sich die letzten Schatten der Nacht. Es ist der
Schützengraben, auf dessen glitschigem Grund der Fuss
kleben bleibt und sich bei jedem Schritt zischend loslöst. Es
stinkt um die Unterstände herum vom Urin der Nacht und
auch aus den Schlupfwinkeln stinkt es, wenn man sich im
Vorbeigehn hineinbeugt, wie aus Mäulern.
 
Ich sehe aus den seitlichen Schachten Schatten ragen, die
ihre plumpen und unförmigen Massen hin und her
bewegen, wie knurrende, tappende Bären. Diese Schatten
sind wir.
 
Wir sind eingemummt wie Lappländer und eingepackt in
Wollzeug, in Decken und Säcke, die uns überragen und uns
grotesk aufblähen. Einige strecken sich, laut gähnend. Man
sieht rötliche oder bleifarbne Gesichter mit
Schmutzstreifen, die ihnen wie Schmisse im Gesicht sitzen,
ihre Augen blinzeln wie schläfrige Nachtlichter und haben
klebrige Ränder. Verwilderte Bärte sitzen büschelartig an
den Wangen; andere haben kotige Stoppeln am Kinn.
 
Tak! Tak! Pam! Gewehrschüsse schnarren, Kanonen
brummen; über uns, überall her knattert es, donnert ein



gedehntes Rollen oder knallen einzelne Schüsse; und
dieses wütende, flammende Gewitter hat nie, nie ein Ende.
Seit mehr als fünfzehn Monaten, seit fünfhundert Tagen
dauern auf diesem Erdfleck das Gewehrfeuer und das
Schiessen ununterbrochen an, vom Morgen bis zum Abend
und vom Abend bis zum Morgen. Man hockt verscharrt in
ein endloses Schlachtfeld, aber wie man damals in jener
fast märchenhaften Zeit das Ticken der Uhren in unseren
Stuben nur hörte, wenn man hinhorchte, so auch hier den
Lärm.
 
Jetzt kriecht ein Puppengesicht aus der Erde mit
aufgedunsenen Augenlidern und karminroten Bäckchen, als
habe man sie mit roten Quadrätchen beklebt und öffnet ein
Auge und dann das andere; es ist Paradis. Auf seiner Haut
kleben noch wie Striemen die eingedrückten Spuren seines
Zelttuches, in das er zum Schlafe den Kopf eingewickelt
hatte.
 
Er blickt mit seinen kleinen Augen um sich, sieht mich,
nickt mir zu und sagt:
 
– Wieder eine Nacht vorbei, Alter!
 
– Ja, mein Sohn, und wie viele werden wir noch
durchzuhalten haben?
 
Er streckt seine dicken Arme zum Himmel, hat sich auf der
Leiter aus dem Unterstand herausgequetscht und steht
neben mir. Dann stolpert er über eine dunkle Masse, die im
Halbdunkel kauert, kratzt sich krampfhaft unter rauhen
Seufzern und humpelt von hinnen wie ein Pinguin in einer
sündflutlichen Landschaft.
 
*
 



Allmählich tauchen die Leute aus ihren Schlupfwinkeln
hervor und Schattenklumpen lösen sich aus allen Ecken
los; dann bewegen sich diese menschlichen Schatten und
nehmen deutlichere Formen an und einer nach dem andern
wird erkennbar. Da steht einer, seine Decke über dem Kopf;
er sieht aus wie ein Wilder oder vielmehr wie das Zelt eines
Wilden, das schaukelnd herumschwankt. Von nahem
unterscheidet man, in ein breites gestricktes Wollzeug
eingerahmt, ein viereckiges, jodgelbes Gesicht mit dunklen
Flecken und gebrochner Nase, eng zusammenstehenden
Schlitzaugen mit rosiger Umrandung und einem kleinen
Stoppel-Schnurrbart, feucht wie eine Fettbürste.
 
– Hola Volpatte! Wie gehts Firmin?
 
– Es geht, es geht, immer hin und her, sagt Volpatte.
 
Er hat einen trägen Tonfall, den seine Heiserkeit noch
beschwert. Dann hustet er.
 
– Ein Husten, zum Verrecken! Du, hast du gehört heut
Nacht, die Attacke? Alter, das war ein Bombardement, das
reinste Absieden!
 
Er zieht die Luft durch seine eingefallne Nase und fährt mit
dem Aermel drüber. Dann schiebt er die Hand unter Mantel
und Weste, greift nach seiner Haut und kratzt sich.
 
– Dreissig Stück hab ich beim Kerzenlicht gefangen, grunzt
er. Im grossen Unterstand neben dem Schleichweg kannst
du was erleben; im Stroh sieht man sie rumkrabbeln, wie
ich dich hier sehe.
 
– Wer hat angegriffen, die Deutschen?
 



– Sie und wir auch, bei Vimy; ein Gegenangriff. Hast du
nichts gehört?
 
– Nein, antwortet für mich der dicke Lamuse, der Stier-
Kerl. Ich schnarchte. Kannst dir ausrechnen, letzte Nacht
Dienst gehabt.
 
– Ich hab was gehört, sagt Biquet, der kleine Bretone. Hab'
schlecht geschlafen, oder, besser gesagt, gar nicht
geschlafen. Ich hab 'nen Spezial-Unterstand. Das
Hurenloch, da guck her.
 
Er zeigt mit dem Finger auf einen nicht sehr tiefen Graben,
in dem es auf einem dünnen Mistbett gerade für einen
Platz hat.
 
– In der Nusschale schlafen, sagt er, und nickt mit seinem
kleinen, harten und eckigen Schädel, der aussieht, als sei
er noch nicht fertig ausgefeilt. Ich hab fast nicht
geschlafen; eingeschnarcht war ich zwar schon, aber die
Ablösung vom 129ten ist hier durch und hat mich
aufgeweckt, aber nicht durch den Lärm, sondern durch den
Gestank. Die Kerle mit ihren Füssen an meiner Nase
vorbei! Das weckt einen totsicher auf; Nasenfieber kriegst
du davon.
 
– Ich kenne das. Wie oft bin ich nicht selbst im
Schützengraben aufgewacht an jener schweren Stickluft,
die eine Abteilung beim Marsche wie eine Spur hinter sich
herzieht.
 
– Wenn die Läuse wenigstens dran kaput gingen, sagt
Tirette.
 
– Bewahre, die kriegen im Gegenteil Beine davon, meint
Lamuse. Je dreckiger du bist, je lausiger, sag ich dir, um so



mehr lieben sie dich, die Läuse.
 
– Uebrigens war's mein Glück, fährt Biquet fort, dass sie
mich mit dem Stinkgeruch aufgeweckt haben. Ich erzählte
es soeben dem dicken Schmerbauch da, hab zur rechten
Zeit meine Gucklöcher aufgesperrt und erwischte grad
noch das Zeltdach über meiner Schlafkapsel, sonst hätte
sie mir so ein schuftiger Mistkäfer gemaust.
 
– Lauskerle sind die vom 129ten.
 
Zu unsern Füssen unterscheidet man, unten im Graben,
eine menschliche Gestalt, die das Morgenlicht noch nicht
traf; sie hockte unten im Loch und ramschte mit beiden
Händen ihre Kleider zusammen und schüttelte sich; es war
Vater Blaire.
 
Zwei Aeugelchen blinzelten in seinem staubigen Gesicht.
Ueber der Oeffnung seines Mundes, in dem kein Zahn mehr
zu sehen war, sass als gelber Büschel ein dichter
Schnurrbart. Seine Hände hatten einen finstern Zug und
ihr Rücken war derart verdreckt, dass sie ein Fell zu
decken schien; die Handfläche war hart und grau. Seine
ganze Gestalt, mürbe wie eine verschrumpfte, erdbedeckte
Wurzel, hatte den muffigen Geruch eines alten Kochtopfes.
 
Er kratzte sich und sprach mit dem langen Barque, der ein
wenig von ihm Abstand wahrte und nur sein Ohr hinhielt.
 
– Zu Hause bin ich nicht so dreckig, meinte er.
 
– Da hast du dich verdammt geändert, antwortete Barque.
 
– Dein Glück, platzte Tirette heraus, sonst kriegte nämlich
deine Frau Negerbengels von dir.
 



Blaire wurde wild und zog seine Brauen an seiner
schwarzbesudelten Stirn zusammen.
 
– So lass mich doch in Frieden. Was du nur mit mir hast?
Krieg ist Krieg. Glaubst du, der ändert dir deine Manieren
nicht, du Bohnenfratze? Begaff dich doch selbst, du
Affenschnauze, Arschbackengesicht du! Die Redensarten
bringt auch nur ein Kamel wie du raus.
 
Er fuhr mit der Hand über die graue Schicht, die sein
Gesicht bedeckte; sie war durch den Regen dieser Tage
klebrig geworden und tatsächlich nicht zum wegbringen.
Dann fügte er hinzu:
 
– Uebrigens wenn ich bin, wie ich bin, so ist das meine
Sache. Erstens hab ich keinen Zahn mehr. Der
Bataillonsarzt hat mir schon lange gesagt: »Hast keinen
Zinken mehr, das langt nicht. Bei der nächsten Pause, hat
er gesagt, gehst du in den estomatologischen Wagen.«
 
– Tomatologischer Wagen, berichtigte Barque.
 
– Stomatologisch, belehrte Bertrand.
 
– Man kriegt's zwar umsonst, fuhr Blaire fort, aber
gegangen bin ich doch nicht.
 
– Ha, und weshalb nicht?
 
– Halb wegen der Versetzung, antwortete er.
 
– Bist reif zum Küchenoberst, meinte Barque; das war
eigentlich was für dich.
 
– Ganz deiner Meinung, machte Blaire einfach, worüber
man lachte. Dies aber beleidigte ihn, er stand auf und



meinte:
 
– Ich kriege Bauchgrimmen bei euch, ich geh 'nen Kaktus
pflanzen.
 
Als er dann im Morgengrauen verschwunden war, wurde
von den andern jene Wahrheit noch mal durchgekaut, dass
es nichts gemeineres auf Erden gibt als die Köche.
 
– Wenn ein Kerl derartig schmierige Haut und dreckige
Kleider hat, dass er nur noch mit Zangen anzugreifen ist,
so kannst du Gift drauf nehmen, 's ist ein Küchenchef. Je
dreckiger, desto eher ist er Küchenchef.
 
– Das ist sicher wahr und wahrhaftig, sagte Marthereau.
 
– Da kommt Tirloir. He! Tirloir!
 
Tirloir beschäftigt ein Gedanke; er schnüffelt nach rechts
und schnüffelt nach links; sein dünner, chlorbleicher
Schädel wiegt sich im Wulst seines Mantelkragens, der ihm
viel zu dick und zu weit ist. Sein Kinn ist zugespitzt und die
obere Zahnreihe vorspringend; um seinen Mund gräbt sich
tief eine Falte ein wie ein Maulkorb. Er ist wütend wie
gewöhnlich, und wie immer hat er was zu schimpfen.
 
– 's hat mir einer meinen Brotsack gemaust, heut Nacht.
 
– Wohl einer von der Ablösung vom 129ten. Wo lag der
Brotsack?
 
Tirloir deutet auf ein Bajonett, das in der Wand steckt,
neben dem Eingang eines Unterschlupfes:
 
– Da hing er, an dem Zahnstocher hier.
 



– Schafskopf! tönt es allgemein. Da langt doch jeder mit
der Hand hin! Bist wohl verrückt?
 
– 'ne Gemeinheit ist es doch, jammert Tirloir.
 
Dann packt ihn plötzlich die Wut. Sein Gesicht schrumpft in
Falten zusammen, wutschnaubend; seine kleinen Fäuste
ballen sich wie Seilknoten, mit denen er in der Luft
herumfuchtelt.
 
– Das kann ich nur sagen: wenn ich den Hund erwische,
hau ich ihm 's Maul kaput, den Ranzen stoss ich ihm ein,
ich ... ein ganzer Camembert war noch drin. Ich werde
noch mal auf die Suche gehn.
 
Er massiert sich den Bauch mit der Faust, wie eine Gitarre
mit kleinen, knappen Schlägen und macht sich davon.
Seine Silhouette schreitet in die Morgendämmerung davon,
würdig und zugleich wie die Fratze eines Kranken, der sich
in seinen Schlafrock verkriecht. Noch hörte man ihn
fluchen, bis er schliesslich verschwand.
 
– Das Kamel, machte Pépin, worauf die andern lachten.
 
– Er hat einen Spleen, er ist total verrückt, erklärt
Marthereau, der die Gewohnheit hat, durch den
gleichzeitigen Gebrauch zweier Synonyma seinen
Aeusserungen das Rückgrat zu stärken.
 
*
 
Da, Alterchen, sagt Tulacque, der soeben erscheint, guck
dir mal das an.
 
Tulacque ist ganz hervorragend. Er trägt ein
zitronengelbes Wams, das er sich aus einem geölten



Schlafsack zurechtgeschneidert hat. Für den Kopf hat er in
der Mitte ein Loch herausgeschnitten und über das Ganze
seine Achselriemen und den Gurt geschnallt. Tulacque ist
gross und knochig im Bau. Wenn er geht, streckt er sein
energisches Gesicht vor; in seinem Blick liegt etwas
verdächtiges. In der Hand hält er einen Gegenstand.
 
Heut nacht hab ich das gefunden beim graben am »neuen
Schlauch«, als man die verfaulten Holzrahmen
ausgewechselt hat. Hat mir gleich imponiert, das Zeug. 'S
ist ein Beil, älteres Kaliber.
 
»Aelteres Kaliber« stimmte unbedingt: es bestand aus
einem zugespitzten Stein und einem braunen Knochen als
Griff. Es schien mir ein prähistorisches Stück zu sein.
 
– Es liegt einem famos in der Hand, sagt Tulacque, indem
er das Werkzeug schwingt. Tatsache, gar nicht so schlecht
ausgedacht, jedenfalls besser, als das heutige Ordonnanz-
Beil. Tadellos, weisst du; da, probier mal ... was? Aber
wieder zurückgeben. Ich behalt mir das Zeug auf; das kann
mir sicher mal Dienste leisten ...
 
Er schwingt sein vorsündflutliches Beil und scheint selbst
ein Pitecanthropus mit Flittergold, der in den Eingeweiden
der Erde haust.
 
*
 
An der Biegung des Schützengrabens stehen wir nun
aneinander, wir von der Bertrandschen Korporalschaft und
vom halben Zug. An dieser Stelle ist der Graben etwas
breiter als an seinem geraden Teil, und wenn andre
vorübergehn, drückt man den Rücken an die Wand, aber
die Bäuche streifen noch aneinander.
 



Unsere Kompagnie steht in Reserve in einem
Parallelgraben zweiter Linie. Hier gibts keinen
Wachpostendienst. Nachts sind wir für Erdarbeiten vorne
gut, aber tagsüber gibt es für uns nichts zu tun. So hocken
wir aneinandergepfercht, Ellenbogen an Ellenbogen, und
schlagen, wie's geht, bis zum Abend die Zeit tot.
 
Das Tageslicht ist schliesslich in die endlosen Erdschlitze,
die diese Gegend durchfurchen, eingesickert und beleckt
die Schwelle unserer Höhlen. Trübseliges Licht des
Nordens, niedrer und schlammiger Himmel, an dem der
Rauch und Gerüche von Fabriken zu kleben scheinen. In
dieser bleichen Beleuchtung erscheint die
Gelegenheitskleidung jener tiefsten Menschenschicht
ungeschminkt in der unendlichen und verzweifelten
Armseligkeit, die sie schuf. Aber es steht damit wie mit
dem eintönigen Tik-Tak des Gewehrfeuers und dem
Brummen der Kanonen: zulange schon dauert das Drama,
das wir spielen, als dass man sich noch über das Aussehen
aufhielte und über die Verkleidung, die man sich erfunden
hat, zum Schutze gegen den Regen, der von oben kommt,
gegen den Dreck, der von unten kommt und gegen die
Kälte, die wie eine Unendlichkeit überall fliesst.
 
Tierfelle, Deckenbündel, Tücher, Pelzmützen, Wollkappen,
gefütterte Mützen, Halstücher, dick über den Mund
gezogen oder als Turban über dem Schädel auspolsternde
Unter- und Oberleibchen, Ueberzüge von geteerten,
gummierten und Kautschuk-Kappen, schwarze und solche
in allen möglichen, verblichenen Regenbogenfarben; alles
dies verhüllt die Leute, verwischt ihre Uniformen und ihre
Gesichter und lässt sie ins Ungeheuerliche wachsen. Dem
einen hängt im Rücken ein weiss- und rotkarriertes
Wachstuch, das er im Vorübergehn irgend in einem
gastfreundlichen Esszimmer aufgegabelt hat: es ist Pépin,
den man von weitem schon an diesem Harlekinfetzen



besser erkennt als an seinem bleichen Apachengesicht.
Hier wölbt sich Barques Brustlatz, den er sich aus einer
Steppdecke ausgeschnitten hat, früher mal rosafarben,
jetzt aber unter Staub und Regen abgeschossen und
moiriert. Dort steht der mächtige Lamuse wie eine
Turmruine mit Reklame-Ueberbleibseln. Der kleine Eudore
trägt einen Rückenpanzer aus Moleskin, so dass er von
hinten aussieht wie ein polierter Käfer; aus allen heraus
aber ragt Tulacque mit seinem gelben Häuptlings-
Brustkasten.
 
Der Helm überm Kopf bringt eine gewisse Einförmigkeit,
und dies auch nicht immer! Manchem sitzt er nämlich auf
dem Käppi, wie dem Biquet, oder wie Cadilhac auf der
Pelzmütze, andern wieder auf der Baumwollmütze, wie
Barque; das alles kompliziert noch die Sache und bringt die
verschiedensten Spielarten hervor.
 
Und unsre Beine! ... Eben kroch ich gebückt in unsern
Unterstand, eine niedere Höhle, in der man über leere
Konservenbüchsen und schmutzige Lumpen glitscht und wo
es nach muffiger Feuchtigkeit riecht; zwei lange Leiber
lagen schlafend am Boden, während eine knieende Gestalt
beim Kerzenlicht in einem Brotsack stöberte ... Als ich nun
wieder hinauskletterte, kamen mir, indem ich durch die
rechteckige Oeffnung sah, Beine zu Gesicht. Da gab es
wagrechte, senkrechte und schiefstehende, ausgebreitete,
eingeklappte und verstrickte, die den Durchgang
versperrten und die von jenen verwünscht werden, die sich
durchdrücken möchten. Sie bieten jedenfalls eine an
Farben und Formen äusserst reiche Auswahl: Gamaschen,
schwarze und gelbe Wadenbekleidungen, lange und kurze,
aus Leder, gegerbtem Tuch oder sonstigem wasserdichtem
Gewebe: dunkelblaue, hellblaue, schwarze, resedafarbige,
kaki und hellgraue Wadenbinden ... nur Volpatte trägt noch,
einzig in seiner Art, von der Mobilisation her, die kleinen



Ordonnanzbinden. Mesnil André führt seit zwei Wochen ein
Paar dicke, grüne und gerippte Wollstrümpfe spazieren,
während man Tirette von jeher mit grau und weiss
gestreiften Tuchbinden gekannt hat, die von einer Zivilhose
herrühren und gottweiss, wo diese Zivilhose bei
Kriegsausbruch gehangen hat ... Und Marthereau erst,
dessen Binden nicht genau gleich in der Farbe sind; als er
sie nämlich zurechtschneiderte, konnte er unmöglich zwei
Mantelfetzen ausfindig machen, die gleich abgenützt und
dreckig gewesen wären. Daneben gibt es in Lumpen, ja
sogar in Zeitungen eingewickelte Beine, um die sich
Schnüre und, was noch praktischer ist, Telephondrähte
spiralenförmig winden. Pépin protzt vor den Kameraden
und den Passanten mit einem Paar fuchsgelben
Gamaschen, die er einem Toten gepumpt hat ... Barque, der
auf Findigkeit und Ideenreichtum Anspruch erhebt (womit
er einem, weiss Gott, zuweilen auf die Nerven geht), der
Bruder Barque leistet sich weisse Waden: er hat sich
nämlich Verbandbinden um die Gamaschen gewickelt, um
sie zu schonen; diese weisse Farbe an der Basis seiner
Gestalt passt zu seiner Baumwollmütze, die unter seinem
Helm herausschaut und unter der wiederum der feuerrote
Haarbüschel eines Clowns hervorguckt. Poterloo
marschiert seit einem Monat in den Stiefeln eines
deutschen Infanteristen herum; es sind schöne, fast noch
neue Stiefel mit Hufeisen am Absatz. Caron hat sie ihm
anvertraut, als er seines Armes wegen wegkam. Caron
selbst hatte sie einem bayrischen Mitrailleur abgenommen,
der auf der Pylones-Strasse gefallen war. Ich höre noch
Caron die Geschichte erzählen:
 
– Jawohl, mein Lieber, da lag er, der Bruder Hiroton,
zusammengeklappt, den Hintern in einem Loch; er blinzelte
den Himmel an, die Beine in der Luft. Er hielt mir seine
Komisstiefel hin, als wollte er sagen, der Streich lohne sich.
Werden wir schon machen, sagt ich mir. Aber Mensch, die



Schinderei, dem die Stiefel auszuziehn! Abgeschunden hab
ich mich, dran gezogen, gedreht, geschüttelt ... eine halbe
Stunde, mein Ernst; mit seinen stocksteifen Haxen, ohne
Behilflichkeit seinerseits. Und als ich eine lange Zeit dran
gewürgt hatte, da gingen dem Leichnam schliesslich die
Beine an den Knien aus dem Leim und seine Büchsen
desgleichen und die ganze Bescherung nach, mit einem
Ruck! Auf einmal stand ich da, in jeder Pfote einen
gefüllten Stiefel. Und nun hiess es, die Beine und die Füsse
rausnehmen.
 
– Na, du trägst dick auf!
 
– Frag den Radfahrer Euterpe, ob's nicht wahr ist. Wenn
ich dir sag, dass er dabei war: mit den Händen haben wir
Knochen, Sockenfetzen und Fusstücke rausgezogen. Aber
guck her, gelohnt hat sich die Sache!
 
... Und während Carons Abwesenheit trägt Poterloo für ihn
die Stiefel ab die der bayrische Mitrailleur nicht mehr
selbst hat abtragen können.
 
Und so wehrt man sich mit regsamem Erfindungsgeist und
allerlei kühnen Hilfsmitteln gegen den schrecklichen
Mangel an häuslicher Einrichtung. Jeder ist wie ein
Zeugnis dessen, was er in der tiefen Armseligkeit, die ihn
überfallen hat, zu erfinden wusste und auszuführen sich
nicht scheute.
 
Mesnil Joseph schlummert, Blaire gähnt, Marthereau
qualmt stieren Blickes. Lamuse kratzt sich wie ein Gorilla
und Eudore wie ein Seidenaffe; Volpatte hustet und sagt,
ich werde verrecken; Mesnil André hat Spiegel und Kamm
vorgeholt und pflegt seinen schönen braunen Bart wie eine
seltene Pflanze. Die eintönige Stille wird zuweilen durch
Anfälle verzweifelten Schüttelns unterbrochen,



hervorgerufen durch die endemische, chronische und
ansteckende Gegenwart der Parasiten.
 
Barque aber, der ein guter Beobachter ist, lässt seine
Blicke in der Runde spazieren, zieht seine Pfeife aus dem
Munde, spuckt, zwinkert mit dem Aug und meint:
 
– Man sieht sich doch verdammt unähnlich.
 
– Wie sollte man auch? fügt Lamuse hinzu; das wär schon
ein Wunder.
 
*
 
Unser Alter? Alle möglichen Alter haben wir. Unser
Regiment ist ein Reserveregiment, das durch
verschiedentlichen Nachschub teils aus der aktiven Armee,
teils aus der Landwehr ergänzt worden ist. In dem einen
halben Zug gibt's Landwehr-Reserven, Anfänger und
Halbflügge. Fouillade ist vierzig, Blaire könnte Biquets
Vater sein, der selbst ein Fläumling ist und zum Jahrgang
13 gehört. Der Korporal redet den Marthereau mit
»Grossvater« an oder mit »alter Schutthaufen«, je nachdem
er im Spass oder im heiligen Ernst spricht. Mesnil Joseph
wäre jetzt in der Kaserne, wenn nicht Krieg wäre. Es
berührt uns schon merkwürdig, wenn wir uns führen lassen
müssen von unserm Sergeanten Vigile, einem kleinen
netten Kerl mit einem Anflug von Härlein an der Oberlippe
und der letzthin im Standquartier mit kleinen Mädchen Seil
hüpfte.
 
In unserer zusammengewürfelten Gruppe, in dieser Familie
ohne Verwandtschaft, an diesem Herd ohne Heim sitzen
dicht nebeneinander drei Generationen und leben, warten
reglos wie unförmige Statuen, wie starrende Meilensteine.
 



Unsre Rassen? Alles mögliche ist bei uns vertreten und aus
allen Gegenden sind wir zusammengelaufen.
 
Meine Nachbarn zum Beispiel: Poterloo ist Minen-Arbeiter
aus der Calonne-Grube und hat eine rosige Gesichtsfarbe,
strohgelbe Augenbrauen, flachsbläuliche Augen und einen
dicken goldgelben Schädel, für den man lange in den
Magazinen nach der mächtigen blauen Schüssel gesucht
hat, die ihn behelmt. Fouillade dagegen ist Schiffsmann von
Cette und rollt ein Paar teuflische Augen; er hat das lange,
magere und geigenbraune Gesicht eines romantischen
Haudegens und eingefallene Wangen; so sind meine beiden
Nachbarn in der Tat voneinander verschieden wie Tag und
Nacht.
 
Und nicht minder der Kontrast zwischen Cocon, jener
langen, bebrillten Bohnenstange, mit der vom
Grosstadtdunst zersetzten Hautfarbe und zwischen Biquet,
dem rauh zugeschnittenen Bretonen mit grauer
Gesichtsfarbe und seinem Pflastersteinkiefer; und André
Mesnil, der gemütliche Apotheker aus der normannischen
Unterpräfektur, der einen hübschen, zarten Bart trägt und
der so viel und so gut spricht; er hat nicht viel
gemeinsames mit Lamuse, dem fetten Bauern aus dem
Poitou, mit seinen Faustbacken und seinem Stier-Nacken.
Barque, der sämtliche Strassen von Paris abgeklopft hat,
spricht die Sprache der Pariser Vorstadt, wogegen andere
aus dem 3. Landwehr-Regiment den singenden, fast
belgischen Akzent des Nordens haben; dazwischen tönt
wiederum die klangvolle Sprache der 144., die über die
Silben wie über Pflaster rollt und schliesslich der Dialekt
der Auvergnaten vom 12., die sich wie Ameisen gegenseitig
anziehen und inmitten der übrigen einen abgesonderten
Block bilden ... Ich erinnere mich noch, wie Tirette, dieser
Spassvogel, sich mit folgenden Worten vorstellte: »Ich,
Kinder, ich bin von Clichy-la-Garonne! Wer hat da noch



Worte?« Und jene erste Klage, die mich Paradis näher
brachte, als er jammerte: »die andern futieren sich um
mich, weil ich aus dem Morvanschen bin«.
 
Unsere Berufe? Auch so ziemlich alles durcheinander. In
früheren Zeiten, als man sich noch einer sozialen Stellung
erfreute und man seine Zukunft in diese verregneten und
beschossenen Maulwurfslöcher, die man immer wieder neu
aufscharren muss, noch nicht vergraben hatte, damals
waren wohl die meisten von uns Ackersleute und Arbeiter.
Lamuse war Knecht, Paradis Fuhrmann; Cadilhac, dem der
Kinderhelm auf seinem spitzen Schädel wackelt gleich
einer Kuppel auf einem Kirchturm, wie sich Tirette
ausdrückt, Cadilhac ist Grundbesitzer; Papa Blaire war
Pächter in der Brie; Barque dagegen war Laufbursche und
vollbrachte auf seinem Dreirad akrobatische Kunststücke,
sich zwischen Pariser Trambahnen und Taxametern
durchschlängelnd, wobei er, nach seiner eigenen Aussage,
auf den Strassen und Plätzen den bestürzten Hühnerstall
der Fussgänger in ganz hervorragender Art anbrüllte;
Korporal Bertrand, der sich stets schweigsam und korrekt
ein wenig abseits hält, mit seinem regelmässigen und exakt
zugeschnittenen Gesicht, mit seinem schönen, wagerechten
und mannhaften Blick, war Werkmeister in einer
Röhrenfabrik. Tirloir bepinselte Kutschen, ohne zu murren,
wie versichert wird. Tulacque hatte eine Weinpinte an der
»barrière du Trône« und Eudore, der bleiche und sanfte
Eudore führte an einer Landstrasse unweit von der jetzigen
Front eine Wirtschaft; sie hat unter den Geschossen sehr
gelitten – natürlich, denn, wie bekannt, hat Eudore kein
Glück. Mesnil André, der noch die letzten Spuren von
Zivilisation aufzuweisen hat und seine Haare pflegt,
verkaufte Natron und garantiert unfehlbare Mittel (an
einem grossen Platz); sein Bruder Joseph verkaufte
Zeitungen und illustrierte Romane in einem Bahnhof der
Staatseisenbahn, während Cocon, der Ziffermensch, fern



von hier, in Lyon, hinter dem Ladentisch einer
Eisenhandlung mit einer schwarzen Bluse und
bleifarbenen, polierten Händen sich zu schaffen machte.
Becuwe, Adolphe und Poterloo dagegen stiegen, wenn der
Morgen graute, hinter dem armseligen Sternchen ihrer
Laterne in die Kohlengruben des Nordens.
 
Und andere hat es noch, deren Berufe man immer wieder
vergisst und die man miteinander verwechselt; und dann
die Landstromer, die zehn Berufe zugleich in ihrem Ranzen
führen, Pépin nicht zu vergessen, der zweifelhafte Pépin,
der wohl nie einen Beruf gehabt hat (alles was man weiss,
ist, dass er vor drei Monaten, nach seiner
Wiederherstellung im Depot geheiratet hat, um ... die
staatliche Unterstützung der Wehrmannsfrauen zu
beziehen).
 
Freie Berufe gibt es keine in meiner Umgebung. Lehrer
sind Unteroffiziere bei der Kompagnie oder bei der Sanität.
Im Regiment befindet sich ein Marist als Sergeant, dem
Sanitätsdienst zugeteilt; ein Tenor ist Radfahrer beim
Bataillons-Arzt; ein Advokat Sekretär des Obersten; ein
Rentier Küchenkorporal bei der Verwaltungs-Kompagnie.
Bei uns dagegen nichts von alledem; denn wir sind
kämpfende Soldaten, wir; und während dieses Krieges
werden die wenigsten unter den Intellektuellen, den
Künstlern oder den Reichen ihr Gesicht an eine
Schiesscharte vorgewagt haben, allerhöchstens im
Vorbeigehen oder mit ein paar Streifen am Käppi.
 
Gewiss, man ist grundverschieden von einander.
 
Und doch sieht man einander so ähnlich.
 
Trotz Altersunterschiede, trotz verschiedener Herkunft,
Bildung und Stellung, trotz alledem, was früher war und



trotz der Abgründe, die uns einst von einander trennten,
sind wir im grossen und ganzen einer wie der andere.
Hinter einer rauhen Silhouette verbergen sich und zeigen
sich die gleichen Sitten, die gleichen Gewohnheiten, der
gleiche vereinfachte Mensch, der auf den Urzustand
zurückgekommen ist.
 
Die gemeinsame Ausdrucksweise, jenes mit einigen
Neubildungen aus der Werkstatt-, Kasernensprache und
Dialekt gewürzte Gemisch verbindet uns wie eine Sauce
jener gedrängten Ansammlung von Männern, die seit
Monden Frankreich entleert, um sich im Nord-Osten
anzustauen.
 
Und dann kettet uns hier das gleiche unwiderrufliche
Schicksal aneinander, wo uns eine höhere Macht und das
gewaltige Abenteuer auf die gleiche Stufe stellt. So muss
man wohl nach Wochen und Monaten einer allgemeinen
Aehnlichkeit unterliegen. Die schreckliche Enge des
gemeinsamen Daseins, das uns aneinanderdrängt, passt
uns gegenseitig an, verwischt alle Unterschiede, und jeder
wird unwiderruflich davon angesteckt; so dass wir einander
schliesslich ähnlich sehen, ohne dass man erst aus der
Ferne zum Eindruck jener Gleichheit gelangte, aus einer
Ferne, für die wir nur Staubkörnchen sind, die in der Ebene
umhergetrieben werden.
 
*
 
Man hockt da und wartet; dann wird man müde vom
hocken und steht auf. Beim Aufstehen aber quetschen
einem die Gelenke wie gleitendes Holz oder alte Türangeln;
in der Feuchtigkeit rostet der Mensch ein wie 's Gewehr,
langsamer zwar, aber gründlicher. Und dann fängt das
Warten wieder von vorne an, und man versucht es auf
andere Weise.



 
Ein Warten ohne Ende ist der Kriegszustand. Man wird zur
Wartemaschine. Augenblicklich wartet man gerade auf die
Suppe. Dann kommen die Briefe an die Reihe. Doch jedes
Ding zu seiner Zeit: erst wenn man mit der Suppe fertig ist,
wird man an die Briefe denken. Und dann wird es irgend
was anderes zum abwarten geben.
 
Hunger und Durst sind brennende Instinkte, die auf den
Geisteszustand meiner Kameraden mächtigen Einfluss
haben. Und da die Suppe auf sich warten lässt, werden sie
ungehalten und murren. Das Bedürfnis nach Nahrung und
Trank knurrt ihnen zum Mund heraus.
 
– Acht Uhr schon. Wo bleibt diese gottverdammte Brühe?
 
– Und mir brummt schon seit gestern zwölf Uhr der Magen,
knurrt Lamuse, mit sehnsuchtsfeuchten Augen und
weinroten Backen.
 
Von Minute zu Minute wächst der Missmut zu Erbitterung
an.
 
– Plumet hat sich wohl meinen Lakritzensaft hinter die
Binde gegossen, anstatt ihn herzubringen und liegt
besoffen, weiss der Teufel wo.
 
– Das ist sicher und gewiss, meint Marthereau.
 
– Halunken, Ungezieferbagage! brüllt Tirloir, gemeine
Bande alle mit einander, diese Ober-Faulpelze! Auf dem
Ranzen liegen den ganzen Tag, hinter der Front und sich
nicht einmal zur Zeit herschleppen können. Wenn ich
Prinzipal wäre, ich wollte sie schön an unserer Stelle in die
Schützengräben stopfen, und dran glauben müssten die
bequemen Herrn! Erstens müsste jeder mal schmutzig



werden und die Brühe kochen dürfen; d. h. wer dazu Lust
hätte, versteht sich. Und dann ...
 
– Pépère, der Schweinehund, schreit Coco, wird natürlich
an der Bremserei schuld sein. Erstens tut er's mit Fleiss
und zweitens kriegt man morgens den Satan nicht aus den
Federn, das arme Kerlchen. Sechs Stunden Lauskapsel
braucht er zum ausschnarchen, wie ein Milchsüppchen,
und tags über liegt er auf der faulen Haut.
 
– Ich möcht ihm schon Feuer unter die Hosen zünden!
schimpft Lamuse. Den wollt ich prompt aus den Federn
jagen, wenn ich dabei wäre. Den Hirnkasten würd' ich ihm
eintrommeln, an seinen Stelzen rausangeln sollte man ihn.
 
– Letzthin, sagt Cocon, hab ich's ausgerechnet: sieben
Stunden siebenundvierzig Minuten hat er gebraucht vom
Unterstand Nr. 31. Fünf gut gestampfte Stunden brauchst
du, nicht mehr.
 
Cocon ist ein Zahlenmensch.
 
Er ist mit Gier ins Genaue-Dokumentiertsein vernarrt;
überall steckt er wie ein Wiesel seine Nase hinein, ob es
nicht nach Statistiken rieche, die er dann mit Ameisenfleiss
anhäuft und jedem geduldigen Ohr als Schmaus anbietet.
Augenblicklich fuchtelt er mit Zahlen herum wie mit einer
Waffe und Wut verzerrt sein dünnes Gesicht, das aus lauter
Dreiecken und Winkeln besteht, auf denen die zwei Kreise
seiner Brillen ruhn.
 
Er steigt aufs Schiessbrett, das noch aus der Zeit stammt,
als hier die vorderste Linie durchlief; dann streckt er
seinen Kopf wütend über die Böschung; dabei sieht man im
dünnen, kalten Lichtstreifchen, das über die Erde kriecht,



die Brillengläser glänzen und auch einen Tropfen, der ihm
wie ein Diamant an der Nase hängt.
 
– Und überhaupt mit dem Pépère, kein Wunder, so ein
Spundloch; unglaublich, was er sich kiloweise Saft an
einem Tag hinter die Binde giesst.
 
Der alte Blaire mistet seine Ecke. Man sieht, wie dabei sein
dichter, weisslicher Schnurrbart zittert, der ihm wie ein
weisser Kamm aus der Nase steht.
 
– Soll ich dir was sagen? Die Suppenmannschaft, das ist
überhaupt der Typus eines Schweinetypus. Bei ihnen
heisst's immer: scheiss drauf, leck mich am Arsch, Scheiss-
Arsch und Compagnie.
 
– Auf dem Mist sind sie gewachsen, seufzt in tiefster
Ueberzeugung Eudore, der der Länge nach mit
halbgeöffnetem Mund wie ein Märtyrer auf dem Boden
liegt und Pépin unentwegt betrachtet, der wie eine Hyäne
hin- und herrennt.
 
Die hassgeschwängerte Erbitterung gegen die Verspäteten
wächst von Minute zu Minute,
 
Tirloir, das Reklamierkaliber, kommt überhaupt nicht mehr
zur Ruhe. Er ist in seinem Element und stupft die Wut der
Kameraden mit kleinen, spitzen Gesten an:
 
– Wenn man wenigstens den Trost hätte, dass einem die
Sache schmecken wird, aber die Schlampe, die du dir in
den Schlauch stopfen sollst.
 
– Und gestern, ha! meint Tirette, den Braten, den sie
gebracht haben; Schleifstein ist nichts dagegen!
Rindsbeefsteak nennen sie das; hat sich was mit dem


