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Das Feuer

I. Die Vision.

Gegenuber der Dent du Midi, der Aiguille Verte und dem
Mont-Blanc schauten auf der Liegehalle des Sanatoriums
blutlose Gesichter aus den Decken.
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Die Terrasse uberragt auf der ersten Etage des Palace-
Sanatoriums die Welt, hangt gleichsam frei in der Luft mit
ihrer geschnitzten Holzgalerie und ihrer Glaswand, die sie
vor Winden schutzt.

Nichts regt sich unter den feinen, roten, grunen,
tabakbraunen und weissen Wolldecken, aus denen die
strahlenden Augen zarter Gesichter blicken; denn auf den
Liegestuhlen herrscht volliges Schweigen. Jemand hustet,
dann hort man nur noch zuweilen das Gerausch einer
Buchseite, die nach regelmassigen Pausen gewendet wird;
dann und wann auch murmelt jemand eine leise Frage, auf
die der Nachbar ebenso leise antwortet; plotzlich wieder
schnurrt ein Fachergerausch, wenn die Krahen aufflattern
und in der klaren Luft wie ein schwarzer, perlender
Rosenkranz davonfliegen.

Das Schweigen ist hier Gebot. Uebrigens haben jene
reichen und unabhangigen Menschen, die sich aus allen
Weltgegenden, vom gleichen Ungluck heimgesucht, hier
eingefunden haben, die Gewohnheit der Unterhaltung
verloren. Sie sind mit sich selbst beschaftigt und denken
uber ihr eigenes Leben und uber ihr eigenes Ende nach.

Ein Zimmermadchen ist auf der Liegehalle erschienen; sie
schreitet sanften Schrittes in ihrer weissen Tracht und
bringt Zeitungen, die sie verteilt.

- Der Wurfel ist geworfen, sagt einer, der die Zeitung
zuerst entfaltet hatte, der Krieq ist erklart.

Wie sehr man auch auf diese Nachricht gefasst war, so ruft
sie dennoch eine gewisse Besturzung hervor; denn man
ahnt das grenzenlose ihrer Tragweite.



Jene denkenden und gebildeten Leute, die, durch ihr
Leiden vertieft, sich von den Dingen und vom Leben fast
losgesagt haben und der ubrigen Welt fernstehn, als seien
sie schon ein Stuck Nachwelt, - sie schauen vor sich ins
Weite nach jenem Reich der Lebenden und der
Wahnsinnigen hin, die sie nicht mehr verstehn.

- Es ist ein Verbrechen, das Oesterreich begeht, meint der
Oesterreicher.

- Frankreich muss Sieger sein, sagt der Englander.

- Ich hoffe, Deutschland wird besiegt werden, sagt der
Deutsche.

*

Dann ziehn sie ihre Decken und ihre Kissen wieder zurecht,
und vor ihnen leuchten die Berge am Himmel. Aber die
Stille und die klare Luft sind voll jenes Ereignisses, das sich
soeben offenbart hat.

- Krieg!

Einige wiederholen das Wort auf ihren Liegestuhlen,
sprechen es halblaut in die Stille hinein und denken
daruber nach, dass es das grosste Ereignis der modernen
Zeit und vielleicht der ganzen Weltgeschichte bedeutet.

Zugleich steigt, durch die Nachricht heraufbeschworen, ein
dusterer Traum der Wirrnis uber die friedvolle Landschaft,
an der die starren Blicke jener Menschen haften.

Vom friedlichen Tal herauf mit seinen rosenfarbenen
Dorfern, von den samtweichen Weiden her, von den
farbenschwangeren Flachen der Berge, dem schwarzen



Spitzengewebe der Tannen und dem weissen Spitzentuch
des ewigen Schnees her bewegt es sich plotzlich wie
larmendes Menschendurcheinander.

Menschenmassen regen sich in sichtbaren Haufen; auf den
Feldern sturzen sie zum Sturm vor, Welle auf Welle und
bleiben plotzlich stecken; Hauser werden aufgeschlitzt wie
Menschenleiber, und Stadte sturzen wie jene Hauser.
Dorfer liegen in kalkweissem Schutt, als waren sie vom
Himmel auf die Erde geplatzt. Nun schleppen sich
Ladungen von Toten und Verwundeten durch die Ebenen.

An den Grenzen nagt der Mord und die Nationen reissen
sich ohn' Unterlass frische, vollblutige Soldaten vom
Herzen; und man verfolgt mit den Augen diese Zuflusse
lebendiger Kraft in den Strom des Todes.

Im Norden, im Suden und im Osten, uberall toben
Schlachten in der Ferne; wohin man sich auch wendet, es
gibt keine Himmelsrichtung, die nicht auf den Krieg deute.

Einer jener Bleichen zahlt, auf dem Ellbogen gestutzt, mit
seherischem Geist die Kriegfuhrenden auf, die
gegenwartigen und die zukunftigen: Dreissig Millionen
Soldaten. Ein anderer aber stammelt, den Blick voller
blutender Bilder:

- Zwei Armeen, die sich bekampfen, sind eine grosse
Armee, die Selbstmord an sich ubt.

- Man hatte es nicht so weit kommen lassen sollen, meint
der erste in der Reihe mit tiefer, schwindsuchtiger Stimme.

Ein andrer fugt hinzu:

- Es ist der Wiederbeginn der franzosischen Revolution.



- Die Throne werden wackeln! prophezeit einer murmelnd.
Der dritte aber fugt hinzu:
- Vielleicht ist es der letzte Krieg.

Dann tritt Schweigen ein und ein Schaudern geht uber
manche Gesichter, auf denen die fahle Tragodie der Nacht
und die schweissfeuchte Schlaflosigkeit ihre bleichen
Spuren hinterlassen hatte.

- Dem Krieg ein Ende setzen! Kann man wohl den Kriegen
ein Ende setzen? Die Wunde der Welt ist nicht heilbar!

Jemand hustet. Dann leuchtet wieder im herrlichen Frieden
der Sonne das Bild der prunkenden Wiesen, mit den
glatten, sanften Kuhen und den schwarzen Waldern, den
grunen Flachen und den blauen Fernen, dahinter die
blutige Vision und der rote Schein des Feuers erlischt, in
welchem die alte Welt brennend untergeht. Im grossen
Schweigen verstummen die Hassgesange und die Leiden
der unheilvollen Weltverwirrung. Mahlich zieht sich auf der
Liegehalle jeder wieder in sich selbst zuruck und seine
Gedanken halten sich wieder an das Geheimnis seiner
Lungen und das Heil seines Leibes.

Um die Stunde aber, da der Abend ins Tal schleicht, platzt
ein Gewitter uber dem Rucken des Mont-Blanc.

Dann ist es verboten auszugehen; denn der Abend ist
heimtuckisch; verspurt man doch selbst auf der Veranda -
diesem Hafen, in den jene sich gefluchtet haben -, die
letzten Wellen des Windes.



Diese Schwerverwundeten, die eine innere Wunde frisst,
heften die Blicke auf jenes Bersten der Elemente: sie
schauen zu, wie uber dem Berg der Donner kracht und
Wolkenbarren aufpeitscht wie ein Meer; wie er jedesmal
zugleich einen Feuerpfeil ins Abenddammern schleudert
und Wolkensaulen turmt. Dann verfolgen jene fahlen
Gesichter mit hohlen Wangen den Flug der Adler, die am
Himmel kreisen und durch den Abenddunst hindurch vom
Himmel auf die Erde hinabsehen.

- Den Kriegen ein Ende setzen, denken sie. Kann man den
Gewittern ein Ende setzen?

Jene beschaulichen Menschen aber, die, an der Schwelle
der Welt, gelautert von den Leidenschaften der Parteien,
befreit von ubernommenen Begriffen und von der blinden
Macht der Ueberlieferung, das Leben uberdenken, fuhlen
etwas wie von einer grossen Einfachheit der Dinge und
ahnen Moglichkeiten, die sich auftun.

Der erste in der Reihe aber ruft aus:

- Sieht man dort unten nicht kriechende Kreaturen?

- Ja ... es sind wie lebendige Wesen.

- Sie sehn wie Gewachse aus ...

- Sind es nicht Menschen?

Im schaurigen Blitzlicht des Gewitters, unter zerfetzten
Wolkenschatten, die sich dehnen und sich uber die Erde
strecken gleich unseligen Engeln, glauben sie eine weite
Ebene zu schauen. Gestalten kriechen aus der Ebene, die

lauter Kot und Wasser ist, und sie krampfen sich wie
schiffbruchige Ungeheuer an die Erde, unter der Last des



Kotes, der sie blind macht. Den Beschauern aber ist, als
seien es Soldaten. Die ungeheure Ebene trieft von
Feuchtigkeit und die parallelen Spuren langer Kanale
durchfurchen sie; Locher bohren sich voll Wasser in die
Erde. Jener Schiffbruchigen aber, die aus der Erde
kriechen, sind es Unzahlige ... Und die dreissig Millionen
Sklaven, die das Verbrechen und der Irrtum in jenen Krieg
des Kotes gesturzt, heben ihr Menschenantlitz empor, in
welchem endlich ein Wollen keimt. Die Zukunft liegt in den
Handen der Sklaven und man versteht nun, dass eine neue
Welt erstehn wird in der Verbruderung jener, deren Zahl
und Elend ohne Grenzen sind.

*

I1. In der Erde.

Donnerschlage grollen unterm grossen, bleichen Himmel
und jedesmal, wenn ein Blitz rotleuchtend aufzischt,
zerfallt ein Feuerstrang dort unten, wo die Nacht noch
dunkelt und eine Rauchwolke steigt hinauf ins anbrechende
Morgenlicht.

Hoch oben, in der Ferne hort man den Flug schrecklicher,
unsichtbarer Vogel, die mit machtvollem und
schnurrendem Atemzug zum Himmel steigen, sich die Erde
zu besehn.

Die Erde! Mahlich erscheint diese Wuste, unbegrenzt und
wassertriefend in der endlosen Trubseligkeit des
Morgengrauens. Man entdeckt feuchte Flachen und
Trichter, in denen das Wasser unter dem scharfen
Morgenwinde erzittert; dann sieht man die wassrigen



Spuren, die nachtliche Zuge und Truppenteile in jenes Feld
der Unfruchtbarkeit eingestampft haben. Wie lange
Schienen ziehn sie sich durch die Ebene und haben einen
metallnen Glanz im armseligen Dammerlicht. Hier und dort
stecken zerbrochne Pfahle einsam in Kothugeln und
gekreuzte Stutzpflocke liegen zerschlagen neben
aufgerollten, zerschundnen Drahtbuscheln. Es scheint, als
schwimme ein riesengrosses, graues Tuch auf dem Meere,
stellenweise uberschwemmt. Es regnet nicht, aber alles ist
nass, triefend schiffbruchig und verwassert und das fahle
Licht scheint uber die Landschaft zu fliessen.

In langen Graben, die sich durch die Ebene schlangeln,
verkriechen sich die letzten Schatten der Nacht. Es ist der
Schutzengraben, auf dessen glitschigem Grund der Fuss
kleben bleibt und sich bei jedem Schritt zischend loslost. Es
stinkt um die Unterstande herum vom Urin der Nacht und
auch aus den Schlupfwinkeln stinkt es, wenn man sich im
Vorbeigehn hineinbeugt, wie aus Maulern.

Ich sehe aus den seitlichen Schachten Schatten ragen, die
ihre plumpen und unformigen Massen hin und her
bewegen, wie knurrende, tappende Baren. Diese Schatten
sind wir.

Wir sind eingemummt wie Lapplander und eingepackt in
Wollzeug, in Decken und Sacke, die uns uberragen und uns
grotesk aufblahen. Einige strecken sich, laut gahnend. Man
sieht rotliche oder bleifarbne Gesichter mit
Schmutzstreifen, die ihnen wie Schmisse im Gesicht sitzen,
ihre Augen blinzeln wie schlafrige Nachtlichter und haben
klebrige Rander. Verwilderte Barte sitzen buschelartig an
den Wangen; andere haben kotige Stoppeln am Kinn.

Tak! Tak! Pam! Gewehrschusse schnarren, Kanonen
brummen; uber uns, uberall her knattert es, donnert ein



gedehntes Rollen oder knallen einzelne Schusse; und
dieses wutende, flammende Gewitter hat nie, nie ein Ende.
Seit mehr als funfzehn Monaten, seit funfhundert Tagen
dauern auf diesem Erdfleck das Gewehrfeuer und das
Schiessen ununterbrochen an, vom Morgen bis zum Abend
und vom Abend bis zum Morgen. Man hockt verscharrt in
ein endloses Schlachtfeld, aber wie man damals in jener
fast marchenhaften Zeit das Ticken der Uhren in unseren
Stuben nur horte, wenn man hinhorchte, so auch hier den
Larm.

Jetzt kriecht ein Puppengesicht aus der Erde mit
aufgedunsenen Augenlidern und karminroten Backchen, als
habe man sie mit roten Quadratchen beklebt und offnet ein
Auge und dann das andere; es ist Paradis. Auf seiner Haut
kleben noch wie Striemen die eingedruckten Spuren seines
Zelttuches, in das er zum Schlafe den Kopf eingewickelt
hatte.

Er blickt mit seinen kleinen Augen um sich, sieht mich,
nickt mir zu und sagt:

- Wieder eine Nacht vorbei, Alter!

- Ja, mein Sohn, und wie viele werden wir noch
durchzuhalten haben?

Er streckt seine dicken Arme zum Himmel, hat sich auf der
Leiter aus dem Unterstand herausgequetscht und steht
neben mir. Dann stolpert er uber eine dunkle Masse, die im
Halbdunkel kauert, kratzt sich krampfhaft unter rauhen
Seufzern und humpelt von hinnen wie ein Pinguin in einer
sundflutlichen Landschaft.

*



Allmahlich tauchen die Leute aus ihren Schlupfwinkeln
hervor und Schattenklumpen losen sich aus allen Ecken
los; dann bewegen sich diese menschlichen Schatten und
nehmen deutlichere Formen an und einer nach dem andern
wird erkennbar. Da steht einer, seine Decke uber dem Kopf;
er sieht aus wie ein Wilder oder vielmehr wie das Zelt eines
Wilden, das schaukelnd herumschwankt. Von nahem
unterscheidet man, in ein breites gestricktes Wollzeug
eingerahmt, ein viereckiges, jodgelbes Gesicht mit dunklen
Flecken und gebrochner Nase, eng zusammenstehenden
Schlitzaugen mit rosiger Umrandung und einem kleinen
Stoppel-Schnurrbart, feucht wie eine Fettburste.

- Hola Volpatte! Wie gehts Firmin?
- Es geht, es geht, immer hin und her, sagt Volpatte.

Er hat einen tragen Tonfall, den seine Heiserkeit noch
beschwert. Dann hustet er.

- Ein Husten, zum Verrecken! Du, hast du gehort heut
Nacht, die Attacke? Alter, das war ein Bombardement, das
reinste Absieden!

Er zieht die Luft durch seine eingefallne Nase und fahrt mit
dem Aermel druber. Dann schiebt er die Hand unter Mantel
und Weste, greift nach seiner Haut und kratzt sich.

- Dreissig Stuck hab ich beim Kerzenlicht gefangen, grunzt
er. Im grossen Unterstand neben dem Schleichweg kannst
du was erleben; im Stroh sieht man sie rumkrabbeln, wie
ich dich hier sehe.

- Wer hat angegriffen, die Deutschen?



- Sie und wir auch, bei Vimy; ein Gegenangriff. Hast du
nichts gehort?

- Nein, antwortet fur mich der dicke Lamuse, der Stier-
Kerl. Ich schnarchte. Kannst dir ausrechnen, letzte Nacht
Dienst gehabt.

- Ich hab was gehort, sagt Biquet, der kleine Bretone. Hab'
schlecht geschlafen, oder, besser gesagt, gar nicht
geschlafen. Ich hab 'nen Spezial-Unterstand. Das
Hurenloch, da guck her.

Er zeigt mit dem Finger auf einen nicht sehr tiefen Graben,
in dem es auf einem dunnen Mistbett gerade fur einen
Platz hat.

- In der Nusschale schlafen, sagt er, und nickt mit seinem
kleinen, harten und eckigen Schadel, der aussieht, als sei
er noch nicht fertig ausgefeilt. Ich hab fast nicht
geschlafen; eingeschnarcht war ich zwar schon, aber die
Ablosung vom 129ten ist hier durch und hat mich
aufgeweckt, aber nicht durch den Larm, sondern durch den
Gestank. Die Kerle mit ihren Fussen an meiner Nase
vorbei! Das weckt einen totsicher auf; Nasenfieber kriegst
du davon.

- Ich kenne das. Wie oft bin ich nicht selbst im
Schutzengraben aufgewacht an jener schweren Stickluft,
die eine Abteilung beim Marsche wie eine Spur hinter sich
herzieht.

- Wenn die Lause wenigstens dran kaput gingen, sagt
Tirette.

- Bewahre, die kriegen im Gegenteil Beine davon, meint
Lamuse. Je dreckiger du bist, je lausiger, sag ich dir, um so



mehr lieben sie dich, die Lause.

- Uebrigens war's mein Gluck, fahrt Biquet fort, dass sie
mich mit dem Stinkgeruch aufgeweckt haben. Ich erzahlte
es soeben dem dicken Schmerbauch da, hab zur rechten
Zeit meine Gucklocher aufgesperrt und erwischte grad
noch das Zeltdach uber meiner Schlafkapsel, sonst hatte
sie mir so ein schuftiger Mistkafer gemaust.

- Lauskerle sind die vom 129ten.

Zu unsern Fussen unterscheidet man, unten im Graben,
eine menschliche Gestalt, die das Morgenlicht noch nicht
traf; sie hockte unten im Loch und ramschte mit beiden
Handen ihre Kleider zusammen und schiuttelte sich; es war
Vater Blaire.

Zwei Aeugelchen blinzelten in seinem staubigen Gesicht.
Ueber der Oeffnung seines Mundes, in dem kein Zahn mehr
Zzu sehen war, sass als gelber Buschel ein dichter
Schnurrbart. Seine Hande hatten einen finstern Zug und
ihr Rucken war derart verdreckt, dass sie ein Fell zu
decken schien; die Handflache war hart und grau. Seine
ganze Gestalt, murbe wie eine verschrumpfte, erdbedeckte
Wurzel, hatte den muffigen Geruch eines alten Kochtopfes.

Er kratzte sich und sprach mit dem langen Barque, der ein
wenig von ihm Abstand wahrte und nur sein Ohr hinhielt.

- Zu Hause bin ich nicht so dreckig, meinte er.
- Da hast du dich verdammt geandert, antwortete Barque.

- Dein Gluck, platzte Tirette heraus, sonst kriegte namlich
deine Frau Negerbengels von dir.



Blaire wurde wild und zog seine Brauen an seiner
schwarzbesudelten Stirn zusammen.

- So lass mich doch in Frieden. Was du nur mit mir hast?
Krieg ist Krieg. Glaubst du, der andert dir deine Manieren
nicht, du Bohnenfratze? Begaff dich doch selbst, du
Affenschnauze, Arschbackengesicht du! Die Redensarten
bringt auch nur ein Kamel wie du raus.

Er fuhr mit der Hand uber die graue Schicht, die sein
Gesicht bedeckte; sie war durch den Regen dieser Tage
klebrig geworden und tatsachlich nicht zum wegbringen.
Dann fugte er hinzu:

- Uebrigens wenn ich bin, wie ich bin, so ist das meine
Sache. Erstens hab ich keinen Zahn mehr. Der
Bataillonsarzt hat mir schon lange gesagt: »Hast keinen
Zinken mehr, das langt nicht. Bei der nachsten Pause, hat
er gesagt, gehst du in den estomatologischen Wagen.«

- Tomatologischer Wagen, berichtigte Barque.

- Stomatologisch, belehrte Bertrand.

- Man kriegt's zwar umsonst, fuhr Blaire fort, aber
gegangen bin ich doch nicht.

- Ha, und weshalb nicht?
- Halb wegen der Versetzung, antwortete er.

- Bist reif zum Kiuchenoberst, meinte Barque; das war
eigentlich was fur dich.

- Ganz deiner Meinung, machte Blaire einfach, woruber
man lachte. Dies aber beleidigte ihn, er stand auf und



meinte:

- Ich kriege Bauchgrimmen bei euch, ich geh 'nen Kaktus
pflanzen.

Als er dann im Morgengrauen verschwunden war, wurde
von den andern jene Wahrheit noch mal durchgekaut, dass
es nichts gemeineres auf Erden gibt als die Koche.

- Wenn ein Kerl derartig schmierige Haut und dreckige
Kleider hat, dass er nur noch mit Zangen anzugreifen ist,
so kannst du Gift drauf nehmen, 's ist ein Kuchenchef. Je
dreckiger, desto eher ist er Kuchenchef.

- Das ist sicher wahr und wahrhaftig, sagte Marthereau.
- Da kommt Tirloir. He! Tirloir!

Tirloir beschaftigt ein Gedanke; er schnuffelt nach rechts
und schnuffelt nach links; sein dunner, chlorbleicher
Schadel wiegt sich im Wulst seines Mantelkragens, der ihm
viel zu dick und zu weit ist. Sein Kinn ist zugespitzt und die
obere Zahnreihe vorspringend; um seinen Mund grabt sich
tief eine Falte ein wie ein Maulkorb. Er ist wutend wie
gewohnlich, und wie immer hat er was zu schimpfen.

- 's hat mir einer meinen Brotsack gemaust, heut Nacht.

- Wohl einer von der Ablosung vom 129ten. Wo lag der
Brotsack?

Tirloir deutet auf ein Bajonett, das in der Wand steckt,
neben dem Eingang eines Unterschlupfes:

- Da hing er, an dem Zahnstocher hier.



- Schafskopf! tont es allgemein. Da langt doch jeder mit
der Hand hin! Bist wohl verruckt?

- 'ne Gemeinheit ist es doch, jammert Tirloir.

Dann packt ihn plotzlich die Wut. Sein Gesicht schrumpft in
Falten zusammen, wutschnaubend; seine kleinen Fauste
ballen sich wie Seilknoten, mit denen er in der Luft
herumfuchtelt.

- Das kann ich nur sagen: wenn ich den Hund erwische,
hau ich ihm 's Maul kaput, den Ranzen stoss ich ihm ein,
ich ... ein ganzer Camembert war noch drin. Ich werde
noch mal auf die Suche gehn.

Er massiert sich den Bauch mit der Faust, wie eine Gitarre
mit kleinen, knappen Schlagen und macht sich davon.
Seine Silhouette schreitet in die Morgendammerung davon,
wurdig und zugleich wie die Fratze eines Kranken, der sich
in seinen Schlafrock verkriecht. Noch horte man ihn
fluchen, bis er schliesslich verschwand.

- Das Kamel, machte Pépin, worauf die andern lachten.

- Er hat einen Spleen, er ist total verruckt, erklart
Marthereau, der die Gewohnheit hat, durch den
gleichzeitigen Gebrauch zweier Synonyma seinen
Aeusserungen das Ruckgrat zu starken.

*

Da, Alterchen, sagt Tulacque, der soeben erscheint, guck
dir mal das an.

Tulacque ist ganz hervorragend. Er tragt ein
zitronengelbes Wams, das er sich aus einem geolten



Schlafsack zurechtgeschneidert hat. Fur den Kopf hat er in
der Mitte ein Loch herausgeschnitten und uber das Ganze
seine Achselriemen und den Gurt geschnallt. Tulacque ist
gross und knochig im Bau. Wenn er geht, streckt er sein
energisches Gesicht vor; in seinem Blick liegt etwas
verdachtiges. In der Hand halt er einen Gegenstand.

Heut nacht hab ich das gefunden beim graben am »neuen
Schlauchg, als man die verfaulten Holzrahmen
ausgewechselt hat. Hat mir gleich imponiert, das Zeug. 'S
ist ein Beil, alteres Kaliber.

»Aelteres Kaliber« stimmte unbedingt: es bestand aus
einem zugespitzten Stein und einem braunen Knochen als
Griff. Es schien mir ein prahistorisches Stuck zu sein.

- Es liegt einem famos in der Hand, sagt Tulacque, indem
er das Werkzeug schwingt. Tatsache, gar nicht so schlecht
ausgedacht, jedenfalls besser, als das heutige Ordonnanz-
Beil. Tadellos, weisst du; da, probier mal ... was? Aber
wieder zuruckgeben. Ich behalt mir das Zeug auf; das kann
mir sicher mal Dienste leisten ...

Er schwingt sein vorsundflutliches Beil und scheint selbst
ein Pitecanthropus mit Flittergold, der in den Eingeweiden
der Erde haust.

*

An der Biegung des Schutzengrabens stehen wir nun
aneinander, wir von der Bertrandschen Korporalschaft und
vom halben Zug. An dieser Stelle ist der Graben etwas
breiter als an seinem geraden Teil, und wenn andre
vorubergehn, druckt man den Rucken an die Wand, aber
die Bauche streifen noch aneinander.



Unsere Kompagnie steht in Reserve in einem
Parallelgraben zweiter Linie. Hier gibts keinen
Wachpostendienst. Nachts sind wir fur Erdarbeiten vorne
gut, aber tagsuber gibt es fur uns nichts zu tun. So hocken
wir aneinandergepfercht, Ellenbogen an Ellenbogen, und
schlagen, wie's geht, bis zum Abend die Zeit tot.

Das Tageslicht ist schliesslich in die endlosen Erdschlitze,
die diese Gegend durchfurchen, eingesickert und beleckt
die Schwelle unserer Hohlen. Trubseliges Licht des
Nordens, niedrer und schlammiger Himmel, an dem der
Rauch und Geruche von Fabriken zu kleben scheinen. In
dieser bleichen Beleuchtung erscheint die
Gelegenheitskleidung jener tiefsten Menschenschicht
ungeschminkt in der unendlichen und verzweifelten
Armseligkeit, die sie schuf. Aber es steht damit wie mit
dem eintonigen Tik-Tak des Gewehrfeuers und dem
Brummen der Kanonen: zulange schon dauert das Drama,
das wir spielen, als dass man sich noch uber das Aussehen
aufhielte und uber die Verkleidung, die man sich erfunden
hat, zum Schutze gegen den Regen, der von oben kommt,
gegen den Dreck, der von unten kommt und gegen die
Kalte, die wie eine Unendlichkeit uberall fliesst.

Tierfelle, Deckenbundel, Tucher, Pelzmutzen, Wollkappen,
gefutterte Mutzen, Halstucher, dick uber den Mund
gezogen oder als Turban uber dem Schadel auspolsternde
Unter- und Oberleibchen, Ueberzuge von geteerten,
gummierten und Kautschuk-Kappen, schwarze und solche
in allen moglichen, verblichenen Regenbogenfarben; alles
dies verhullt die Leute, verwischt ihre Uniformen und ihre
Gesichter und lasst sie ins Ungeheuerliche wachsen. Dem
einen hangt im Rucken ein weiss- und rotkarriertes
Wachstuch, das er im Vorubergehn irgend in einem
gastfreundlichen Esszimmer aufgegabelt hat: es ist Pépin,
den man von weitem schon an diesem Harlekinfetzen



besser erkennt als an seinem bleichen Apachengesicht.
Hier wolbt sich Barques Brustlatz, den er sich aus einer
Steppdecke ausgeschnitten hat, fruher mal rosafarben,
jetzt aber unter Staub und Regen abgeschossen und
moiriert. Dort steht der machtige Lamuse wie eine
Turmruine mit Reklame-Ueberbleibseln. Der kleine Eudore
tragt einen Ruckenpanzer aus Moleskin, so dass er von
hinten aussieht wie ein polierter Kafer; aus allen heraus
aber ragt Tulacque mit seinem gelben Hauptlings-
Brustkasten.

Der Helm uberm Kopf bringt eine gewisse Einformigkeit,
und dies auch nicht immer! Manchem sitzt er namlich auf
dem Kappi, wie dem Biquet, oder wie Cadilhac auf der
Pelzmiutze, andern wieder auf der Baumwollmiutze, wie
Barque; das alles kompliziert noch die Sache und bringt die
verschiedensten Spielarten hervor.

Und unsre Beine! ... Eben kroch ich gebuckt in unsern
Unterstand, eine niedere Hohle, in der man uber leere
Konservenbuchsen und schmutzige Lumpen glitscht und wo
es nach muffiger Feuchtigkeit riecht; zwei lange Leiber
lagen schlafend am Boden, wahrend eine knieende Gestalt
beim Kerzenlicht in einem Brotsack stoberte ... Als ich nun
wieder hinauskletterte, kamen mir, indem ich durch die
rechteckige Oeffnung sah, Beine zu Gesicht. Da gab es
wagrechte, senkrechte und schiefstehende, ausgebreitete,
eingeklappte und verstrickte, die den Durchgang
versperrten und die von jenen verwunscht werden, die sich
durchdrucken mochten. Sie bieten jedenfalls eine an
Farben und Formen ausserst reiche Auswahl: Gamaschen,
schwarze und gelbe Wadenbekleidungen, lange und kurze,
aus Leder, gegerbtem Tuch oder sonstigem wasserdichtem
Gewebe: dunkelblaue, hellblaue, schwarze, resedafarbige,
kaki und hellgraue Wadenbinden ... nur Volpatte tragt noch,
einzig in seiner Art, von der Mobilisation her, die kleinen



Ordonnanzbinden. Mesnil André fihrt seit zwei Wochen ein
Paar dicke, grune und gerippte Wollstrumpfe spazieren,
wahrend man Tirette von jeher mit grau und weiss
gestreiften Tuchbinden gekannt hat, die von einer Zivilhose
herruhren und gottweiss, wo diese Zivilhose bei
Kriegsausbruch gehangen hat ... Und Marthereau erst,
dessen Binden nicht genau gleich in der Farbe sind; als er
sie namlich zurechtschneiderte, konnte er unmoglich zwei
Mantelfetzen ausfindig machen, die gleich abgenutzt und
dreckig gewesen waren. Daneben gibt es in Lumpen, ja
sogar in Zeitungen eingewickelte Beine, um die sich
Schnure und, was noch praktischer ist, Telephondrahte
spiralenformig winden. Pépin protzt vor den Kameraden
und den Passanten mit einem Paar fuchsgelben
Gamaschen, die er einem Toten gepumpt hat ... Barque, der
auf Findigkeit und Ideenreichtum Anspruch erhebt (womit
er einem, weiss Gott, zuweilen auf die Nerven geht), der
Bruder Barque leistet sich weisse Waden: er hat sich
namlich Verbandbinden um die Gamaschen gewickelt, um
sie zu schonen; diese weisse Farbe an der Basis seiner
Gestalt passt zu seiner Baumwollmutze, die unter seinem
Helm herausschaut und unter der wiederum der feuerrote
Haarbuschel eines Clowns hervorguckt. Poterloo
marschiert seit einem Monat in den Stiefeln eines
deutschen Infanteristen herum; es sind schone, fast noch
neue Stiefel mit Hufeisen am Absatz. Caron hat sie ihm
anvertraut, als er seines Armes wegen wegkam. Caron
selbst hatte sie einem bayrischen Mitrailleur abgenommen,
der auf der Pylones-Strasse gefallen war. Ich hore noch
Caron die Geschichte erzahlen:

- Jawohl, mein Lieber, da lag er, der Bruder Hiroton,
zusammengeklappt, den Hintern in einem Loch; er blinzelte
den Himmel an, die Beine in der Luft. Er hielt mir seine
Komisstiefel hin, als wollte er sagen, der Streich lohne sich.
Werden wir schon machen, sagt ich mir. Aber Mensch, die



Schinderei, dem die Stiefel auszuziehn! Abgeschunden hab
ich mich, dran gezogen, gedreht, geschiuttelt ... eine halbe
Stunde, mein Ernst; mit seinen stocksteifen Haxen, ohne
Behilflichkeit seinerseits. Und als ich eine lange Zeit dran
gewurgt hatte, da gingen dem Leichnam schliesslich die
Beine an den Knien aus dem Leim und seine Buchsen
desgleichen und die ganze Bescherung nach, mit einem
Ruck! Auf einmal stand ich da, in jeder Pfote einen
gefullten Stiefel. Und nun hiess es, die Beine und die Fusse
rausnehmen.

- Na, du tragst dick auf!

- Frag den Radfahrer Euterpe, ob's nicht wahr ist. Wenn
ich dir sag, dass er dabei war: mit den Handen haben wir
Knochen, Sockenfetzen und Fusstucke rausgezogen. Aber
guck her, gelohnt hat sich die Sache!

... Und wahrend Carons Abwesenheit tragt Poterloo fur ihn
die Stiefel ab die der bayrische Mitrailleur nicht mehr
selbst hat abtragen konnen.

Und so wehrt man sich mit regsamem Erfindungsgeist und
allerlei kuhnen Hilfsmitteln gegen den schrecklichen
Mangel an hauslicher Einrichtung. Jeder ist wie ein
Zeugnis dessen, was er in der tiefen Armseligkeit, die ihn
uberfallen hat, zu erfinden wusste und auszufuhren sich
nicht scheute.

Mesnil Joseph schlummert, Blaire gahnt, Marthereau
qualmt stieren Blickes. Lamuse kratzt sich wie ein Gorilla
und Eudore wie ein Seidenaffe; Volpatte hustet und sagt,
ich werde verrecken; Mesnil André hat Spiegel und Kamm
vorgeholt und pflegt seinen schonen braunen Bart wie eine
seltene Pflanze. Die eintonige Stille wird zuweilen durch
Anfalle verzweifelten Schuttelns unterbrochen,



hervorgerufen durch die endemische, chronische und
ansteckende Gegenwart der Parasiten.

Barque aber, der ein guter Beobachter ist, lasst seine
Blicke in der Runde spazieren, zieht seine Pfeife aus dem
Munde, spuckt, zwinkert mit dem Aug und meint:

- Man sieht sich doch verdammt unahnlich.

- Wie sollte man auch? fugt Lamuse hinzu; das war schon
ein Wunder.

%

Unser Alter? Alle moglichen Alter haben wir. Unser
Regiment ist ein Reserveregiment, das durch
verschiedentlichen Nachschub teils aus der aktiven Armee,
teils aus der Landwehr erganzt worden ist. In dem einen
halben Zug gibt's Landwehr-Reserven, Anfanger und
Halbflugge. Fouillade ist vierzig, Blaire konnte Biquets
Vater sein, der selbst ein Flaumling ist und zum Jahrgang
13 gehort. Der Korporal redet den Marthereau mit
»Grossvater« an oder mit »alter Schutthaufen, je nachdem
er im Spass oder im heiligen Ernst spricht. Mesnil Joseph
ware jetzt in der Kaserne, wenn nicht Krieg ware. Es
beruhrt uns schon merkwurdig, wenn wir uns fuhren lassen
mussen von unserm Sergeanten Vigile, einem kleinen
netten Kerl mit einem Anflug von Harlein an der Oberlippe
und der letzthin im Standquartier mit kleinen Madchen Seil
hupfte.

In unserer zusammengewurfelten Gruppe, in dieser Familie
ohne Verwandtschaft, an diesem Herd ohne Heim sitzen
dicht nebeneinander drei Generationen und leben, warten
reglos wie unformige Statuen, wie starrende Meilensteine.



Unsre Rassen? Alles mogliche ist bei uns vertreten und aus
allen Gegenden sind wir zusammengelaufen.

Meine Nachbarn zum Beispiel: Poterloo ist Minen-Arbeiter
aus der Calonne-Grube und hat eine rosige Gesichtsfarbe,
strohgelbe Augenbrauen, flachsblauliche Augen und einen
dicken goldgelben Schadel, fur den man lange in den
Magazinen nach der machtigen blauen Schussel gesucht
hat, die ihn behelmt. Fouillade dagegen ist Schiffsmann von
Cette und rollt ein Paar teuflische Augen; er hat das lange,
magere und geigenbraune Gesicht eines romantischen
Haudegens und eingefallene Wangen; so sind meine beiden
Nachbarn in der Tat voneinander verschieden wie Tag und
Nacht.

Und nicht minder der Kontrast zwischen Cocon, jener
langen, bebrillten Bohnenstange, mit der vom
Grosstadtdunst zersetzten Hautfarbe und zwischen Biquet,
dem rauh zugeschnittenen Bretonen mit grauer
Gesichtsfarbe und seinem Pflastersteinkiefer; und André
Mesnil, der gemutliche Apotheker aus der normannischen
Unterprafektur, der einen hubschen, zarten Bart tragt und
der so viel und so gut spricht; er hat nicht viel
gemeinsames mit Lamuse, dem fetten Bauern aus dem
Poitou, mit seinen Faustbacken und seinem Stier-Nacken.
Barque, der samtliche Strassen von Paris abgeklopft hat,
spricht die Sprache der Pariser Vorstadt, wogegen andere
aus dem 3. Landwehr-Regiment den singenden, fast
belgischen Akzent des Nordens haben; dazwischen tont
wiederum die klangvolle Sprache der 144., die uber die
Silben wie uber Pflaster rollt und schliesslich der Dialekt
der Auvergnaten vom 12., die sich wie Ameisen gegenseitig
anziehen und inmitten der ubrigen einen abgesonderten
Block bilden ... Ich erinnere mich noch, wie Tirette, dieser
Spassvogel, sich mit folgenden Worten vorstellte: »Ich,
Kinder, ich bin von Clichy-la-Garonne! Wer hat da noch



Worte?« Und jene erste Klage, die mich Paradis naher
brachte, als er jammerte: »die andern futieren sich um
mich, weil ich aus dem Morvanschen bin«.

Unsere Berufe? Auch so ziemlich alles durcheinander. In
fruheren Zeiten, als man sich noch einer sozialen Stellung
erfreute und man seine Zukunft in diese verregneten und
beschossenen Maulwurfslocher, die man immer wieder neu
aufscharren muss, noch nicht vergraben hatte, damals
waren wohl die meisten von uns Ackersleute und Arbeiter.
Lamuse war Knecht, Paradis Fuhrmann; Cadilhac, dem der
Kinderhelm auf seinem spitzen Schadel wackelt gleich
einer Kuppel auf einem Kirchturm, wie sich Tirette
ausdruckt, Cadilhac ist Grundbesitzer; Papa Blaire war
Pachter in der Brie; Barque dagegen war Laufbursche und
vollbrachte auf seinem Dreirad akrobatische Kunststucke,
sich zwischen Pariser Trambahnen und Taxametern
durchschlangelnd, wobei er, nach seiner eigenen Aussage,
auf den Strassen und Platzen den besturzten Huhnerstall
der Fussganger in ganz hervorragender Art anbrullte;
Korporal Bertrand, der sich stets schweigsam und korrekt
ein wenig abseits halt, mit seinem regelmassigen und exakt
zugeschnittenen Gesicht, mit seinem schonen, wagerechten
und mannhaften Blick, war Werkmeister in einer
Rohrenfabrik. Tirloir bepinselte Kutschen, ohne zu murren,
wie versichert wird. Tulacque hatte eine Weinpinte an der
»barriere du Trone« und Eudore, der bleiche und sanfte
Eudore fuhrte an einer Landstrasse unweit von der jetzigen
Front eine Wirtschaft; sie hat unter den Geschossen sehr
gelitten - naturlich, denn, wie bekannt, hat Eudore kein
Glick. Mesnil André, der noch die letzten Spuren von
Zivilisation aufzuweisen hat und seine Haare pflegt,
verkaufte Natron und garantiert unfehlbare Mittel (an
einem grossen Platz); sein Bruder Joseph verkaufte
Zeitungen und illustrierte Romane in einem Bahnhof der
Staatseisenbahn, wahrend Cocon, der Ziffermensch, fern



von hier, in Lyon, hinter dem Ladentisch einer
Eisenhandlung mit einer schwarzen Bluse und
bleifarbenen, polierten Handen sich zu schaffen machte.
Becuwe, Adolphe und Poterloo dagegen stiegen, wenn der
Morgen graute, hinter dem armseligen Sternchen ihrer
Laterne in die Kohlengruben des Nordens.

Und andere hat es noch, deren Berufe man immer wieder
vergisst und die man miteinander verwechselt; und dann
die Landstromer, die zehn Berufe zugleich in ihrem Ranzen
fihren, Pépin nicht zu vergessen, der zweifelhafte Pépin,
der wohl nie einen Beruf gehabt hat (alles was man weiss,
ist, dass er vor drei Monaten, nach seiner
Wiederherstellung im Depot geheiratet hat, um ... die
staatliche Unterstutzung der Wehrmannsfrauen zu
beziehen).

Freie Berufe gibt es keine in meiner Umgebung. Lehrer
sind Unteroffiziere bei der Kompagnie oder bei der Sanitat.
Im Regiment befindet sich ein Marist als Sergeant, dem
Sanitatsdienst zugeteilt; ein Tenor ist Radfahrer beim
Bataillons-Arzt; ein Advokat Sekretar des Obersten; ein
Rentier Kuchenkorporal bei der Verwaltungs-Kompagnie.
Bei uns dagegen nichts von alledem; denn wir sind
kampfende Soldaten, wir; und wahrend dieses Krieges
werden die wenigsten unter den Intellektuellen, den
Kunstlern oder den Reichen ihr Gesicht an eine
Schiesscharte vorgewagt haben, allerhochstens im
Vorbeigehen oder mit ein paar Streifen am Kappi.

Gewiss, man ist grundverschieden von einander.
Und doch sieht man einander so ahnlich.

Trotz Altersunterschiede, trotz verschiedener Herkunft,
Bildung und Stellung, trotz alledem, was fruher war und



trotz der Abgrunde, die uns einst von einander trennten,
sind wir im grossen und ganzen einer wie der andere.
Hinter einer rauhen Silhouette verbergen sich und zeigen
sich die gleichen Sitten, die gleichen Gewohnheiten, der
gleiche vereinfachte Mensch, der auf den Urzustand
zuruckgekommen ist.

Die gemeinsame Ausdrucksweise, jenes mit einigen
Neubildungen aus der Werkstatt-, Kasernensprache und
Dialekt gewurzte Gemisch verbindet uns wie eine Sauce
jener gedrangten Ansammlung von Mannern, die seit
Monden Frankreich entleert, um sich im Nord-Osten
anzustauen.

Und dann kettet uns hier das gleiche unwiderrufliche
Schicksal aneinander, wo uns eine hohere Macht und das
gewaltige Abenteuer auf die gleiche Stufe stellt. So muss
man wohl nach Wochen und Monaten einer allgemeinen
Aehnlichkeit unterliegen. Die schreckliche Enge des
gemeinsamen Daseins, das uns aneinanderdrangt, passt
uns gegenseitig an, verwischt alle Unterschiede, und jeder
wird unwiderruflich davon angesteckt; so dass wir einander
schliesslich ahnlich sehen, ohne dass man erst aus der
Ferne zum Eindruck jener Gleichheit gelangte, aus einer
Ferne, fur die wir nur Staubkornchen sind, die in der Ebene
umhergetrieben werden.

*

Man hockt da und wartet; dann wird man mude vom
hocken und steht auf. Beim Aufstehen aber quetschen
einem die Gelenke wie gleitendes Holz oder alte Turangeln;
in der Feuchtigkeit rostet der Mensch ein wie 's Gewehr,
langsamer zwar, aber grundlicher. Und dann fangt das
Warten wieder von vorne an, und man versucht es auf
andere Weise.



Ein Warten ohne Ende ist der Kriegszustand. Man wird zur
Wartemaschine. Augenblicklich wartet man gerade auf die
Suppe. Dann kommen die Briefe an die Reihe. Doch jedes
Ding zu seiner Zeit: erst wenn man mit der Suppe fertig ist,
wird man an die Briefe denken. Und dann wird es irgend
was anderes zum abwarten geben.

Hunger und Durst sind brennende Instinkte, die auf den
Geisteszustand meiner Kameraden machtigen Einfluss
haben. Und da die Suppe auf sich warten lasst, werden sie
ungehalten und murren. Das Bedurfnis nach Nahrung und
Trank knurrt ihnen zum Mund heraus.

- Acht Uhr schon. Wo bleibt diese gottverdammte Bruhe?

- Und mir brummt schon seit gestern zwolf Uhr der Magen,
knurrt Lamuse, mit sehnsuchtsfeuchten Augen und
weinroten Backen.

Von Minute zu Minute wachst der Missmut zu Erbitterung
an.

- Plumet hat sich wohl meinen Lakritzensaft hinter die
Binde gegossen, anstatt ihn herzubringen und liegt
besoffen, weiss der Teufel wo.

- Das ist sicher und gewiss, meint Marthereau.

- Halunken, Ungezieferbagage! brullt Tirloir, gemeine
Bande alle mit einander, diese Ober-Faulpelze! Auf dem
Ranzen liegen den ganzen Tag, hinter der Front und sich
nicht einmal zur Zeit herschleppen konnen. Wenn ich
Prinzipal ware, ich wollte sie schon an unserer Stelle in die
Schutzengraben stopfen, und dran glauben mussten die
bequemen Herrn! Erstens musste jeder mal schmutzig



werden und die Bruhe kochen durfen; d. h. wer dazu Lust
hatte, versteht sich. Und dann ...

- Pépere, der Schweinehund, schreit Coco, wird natiirlich
an der Bremserei schuld sein. Erstens tut er's mit Fleiss
und zweitens kriegt man morgens den Satan nicht aus den
Federn, das arme Kerlchen. Sechs Stunden Lauskapsel
braucht er zum ausschnarchen, wie ein Milchsuppchen,
und tags uber liegt er auf der faulen Haut.

- Ich mocht ihm schon Feuer unter die Hosen zunden!
schimpft Lamuse. Den wollt ich prompt aus den Federn
jagen, wenn ich dabei ware. Den Hirnkasten wurd' ich ihm
eintrommeln, an seinen Stelzen rausangeln sollte man ihn.

- Letzthin, sagt Cocon, hab ich's ausgerechnet: sieben
Stunden siebenundvierzig Minuten hat er gebraucht vom
Unterstand Nr. 31. Funf gut gestampfte Stunden brauchst
du, nicht mehr.

Cocon ist ein Zahlenmensch.

Er ist mit Gier ins Genaue-Dokumentiertsein vernarrt;
uberall steckt er wie ein Wiesel seine Nase hinein, ob es
nicht nach Statistiken rieche, die er dann mit Ameisenfleiss
anhauft und jedem geduldigen Ohr als Schmaus anbietet.
Augenblicklich fuchtelt er mit Zahlen herum wie mit einer
Waffe und Wut verzerrt sein dunnes Gesicht, das aus lauter
Dreiecken und Winkeln besteht, auf denen die zwei Kreise
seiner Brillen ruhn.

Er steigt aufs Schiessbrett, das noch aus der Zeit stammt,
als hier die vorderste Linie durchlief; dann streckt er
seinen Kopf wutend uber die Boschung; dabei sieht man im
dunnen, kalten Lichtstreifchen, das uber die Erde kriecht,



die Brillenglaser glanzen und auch einen Tropfen, der ihm
wie ein Diamant an der Nase hangt.

- Und uberhaupt mit dem Pépere, kein Wunder, so ein
Spundloch; unglaublich, was er sich kiloweise Saft an
einem Tag hinter die Binde giesst.

Der alte Blaire mistet seine Ecke. Man sieht, wie dabei sein
dichter, weisslicher Schnurrbart zittert, der ihm wie ein
weisser Kamm aus der Nase steht.

- Soll ich dir was sagen? Die Suppenmannschaft, das ist
uberhaupt der Typus eines Schweinetypus. Bei ihnen
heisst's immer: scheiss drauf, leck mich am Arsch, Scheiss-
Arsch und Compagnie.

- Auf dem Mist sind sie gewachsen, seufzt in tiefster
Ueberzeugung Eudore, der der Lange nach mit
halbgeoffnetem Mund wie ein Martyrer auf dem Boden
liegt und Pépin unentwegt betrachtet, der wie eine Hyane
hin- und herrennt.

Die hassgeschwangerte Erbitterung gegen die Verspateten
wachst von Minute zu Minute,

Tirloir, das Reklamierkaliber, kommt uberhaupt nicht mehr
zur Ruhe. Er ist in seinem Element und stupft die Wut der
Kameraden mit kleinen, spitzen Gesten an:

- Wenn man wenigstens den Trost hatte, dass einem die
Sache schmecken wird, aber die Schlampe, die du dir in
den Schlauch stopfen sollst.

- Und gestern, ha! meint Tirette, den Braten, den sie
gebracht haben; Schleifstein ist nichts dagegen!
Rindsbeefsteak nennen sie das; hat sich was mit dem



