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Richard Voß – Biografie und Bibliografie
 
Dichter und Schriftsteller, geb. 2. Sept. 1851 auf dem
Dominium Neugrape in Pommern, machte frühzeitig
größere Reisen, besonders in Italien, schloß sich 1870 als
Johanniter den deutschen Heeren an, bis ihn eine
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Verwundung zur Ausübung dieses Berufs untauglich
machte, widmete sich darauf in Jena und München
philosophischen Studien und lebte seitdem, mit
literarischen Arbeiten beschäftigt, teils zu Frascati bei
Rom, teils in Berchtesgaden. V.' Name wurde in weitern
Kreisen zuerst bekannt durch die Trauerspiele. »Die
Patrizierin« (Frankf. 1881) und »Luigia San Felice« (das.
1882). Voraus gingen das Schauspiel »Unfehlbar« (Kassel
1874) und die Tragödien: »Savonarola« (Wien 1878),
»Magda« (Zür. 1879); spätere Dramen des talentvollen
Autors sind: »Pater Modestus« (Leipz. 1883), »Regula
Brandt« (das. 1883), »Unehrlich Volk« (Dresd. 1884), »Der
Mohr des Zaren« (das. 1883), »Brigitta« (das. 1887), ferner
»Mutter Gertrud«, »Alexandra« (beide 1888), »Wehe dem
Besiegten« (1888), »Eva« (1889), »Die neue Zeit«, seine
bedeutendste Tragödie (1891), »Unebenbürtig«,
»Schuldig«, »Der Väter Erbe« (1892), »Malaria«, »Jürg
Jenatsch« (1893), »Arme Maria«, »Daniel Danieli« (1894),
»Zwischen zwei Herzen« (1895), »Der König« (1896) u. a.,
diese sämtlich, nebst dem Märchenspiel »Die blonde
Kathrein« und dem Legendenspiel »Das Wunder«, in
Reclams Universal-Bibliothek erschienen. Außerdem
veröffentlichte er: »Nachtgedanken« (Jena 1871); »Visionen
eines deutschen Patrioten« (Zürich 1874); »Helena. Aus
den Papieren eines verstorbenen Pessimisten« (das. 1874);
»Scherben, gesammelt vom müden Mann« (anonym, das.
1875; neue Folge 1878); »Frauengestalten« (Bresl. 1879)
und eine Reihe von Romanen und Erzählungen, wie:
»Bergasyl, eine Berchtesgadener Erzählung« (Frankf.
1882; 3. Aufl., Stuttg. 1898); »Rolla, die Lebenstragödie
einer Schauspielerin« (Leipz. 1883, 2 Bde.); »Römische
Dorfgeschichten« (Frankf. 1884; 4. Aufl., Stuttg. 1897);
»Die neuen Römer« (Dresd. 1885, 2 Bde.; 4. Aufl. 1905);
»Die neue Circe« (das. 1885, 3. Aufl. 1892); »Der Sohn der
Volskerin« (Stuttg. 1886); »Michael Cibula« (das. 1887, 3.
Aufl. 1905); »Die Auferstandenen« (Dresd. 1887, 2 Bde.);



»Daniel, der Konvertit« (Stuttg. 1888, 3 Bde.; 2. Aufl.
1893); »Erlebtes und Geschautes«, Bilder aus Italien (Jena
1888); »Kinder des Südens«, römische Geschichten (Stuttg.
1889); »Novellen« (Berl. 1889); »Die Sabinerin« (Stuttg.
1890); »Juliane« (das. 1890, 2. Aufl. 1904); »Der Mönch
von Berchtesgaden und andre Erzählungen« (das. 1891);
»Villa Falconieri« (das. 1896); »Aus meinem römischen
Skizzenbuch« (Leipz. 1896); »Unter den Borgia« (Berl.
1897); »Der neue Gott« (Stuttg. 1898); »Die Rächerin und
andre römische Novellen« (das. 1899); »Südliches Blut«
(das. 1900); »Sigurd Eckdals Braut« (das. 1900); »Amata«
(das. 1901); »Die gute Fra Checco« (das. 1901); »Dos
Opfer« (Bresl. 1901); »Psyche« (Bielef. 1901); »Römisches
Fieber« (Stuttg. 1902, 3. Aufl. 1903); »Die Leute von
Valdaré«, Roman aus den Dolomiten (1. bis 3. Aufl., das.
1903); »Samum« (das. 1903); »Ein Königsdrama« (das.
1903, 2 Bde.); »Neue römische Geschichten« (das. 1904);
»Die Reise nach Mentone« (das. 1904, 2 Bde.).
Autobiographisches lieferte er in der Schrift »Allerlei
Erlebtes« (Stuttg. 1902). V. hat bei seiner Vorliebe für das
Düstere und Unerquickliche trotz starker Begabung keine
ganz durchschlagenden und dauernden Erfolge erzielt; es
mangelt seiner Kunst das Bodenständige und die
überzeugende Lebenswahrheit. Vgl. Goldmann, Richard V.
(Berl. 1890).
 
 
Die Auferstandenen
 
Noch immer war es tiefer Winter. Die ungeheure wilde
Steppe lag verschneit und vereist mit erstarrten
Lebensgeistern. Nach allen Richtungen hin erstreckte es
sich unabsehbar, unendlich; als würde von diesem Punkt
der Erde aus die ganze Welt mit Schnee und Eis überzogen.
Gewaltige graue Dunstwände hingen rings am Horizont



vom Himmel herab wie die Gardinen eines
Riesenamphitheaters. Jeden Augenblick konnte der
Vorhang aufgehen und das Trauerspiel »Rußland!«
beginnen.
 
Das Personal zog bereits auf. Lange Kolonnen gespenstiger
Nebelgestalten krochen über die Bühne; ein Chorus von
Elenden, die lautlos litten, lautlos verzweifelten, lautlos
starben. Ihre toten Leiber bedeckten den Boden.
 
Dunkle Dämpfe entwickelten sich, als qualme die
winterliche Erde. Gleich Fetzen eines ungeheuren
Trauerflors, von oben bis unten zerschlitzt und zerrissen,
schleppte es über den fahlen Grund. In der Höhe löste es
sich, verrann es in das allgemeine Grau des Himmels, der
schwer und tief herabdrückte.
 
Vergeblich kämpfte die Sonne mit den Dünsten; nur
zuweilen brach ein blutigroter Strahl hervor. Wo der Glanz
hinfiel, flammte es auf. Die Stämme eines Birkenwaldes
entstiegen strahlend – ein Hain silberner Säulen – dem
Nebel, um sogleich wieder darein zu versinken; denn schon
war das schöne Hinmelslicht von dem gierigen Gewölk
aufgesogen worden.
 
In breitem, tiefem Bette durchzog ein mächtiger Strom in
vielfachen Krümmungen das öde Land, Der Fluß war
gefroren. An den jäh abfallenden, wild zerrissenen Ufern
waren seltsame Laute vernehmbar; unter der starren
Eisdecke klang es wie ruheloses Tasten geisterhafter
Hände, wie ersticktes Aufschluchzen nach Befreiung, Licht,
Leben.
 
Jetzt fuhr heulend der Sturm über die Steppe. Er hetzte die
Nebel vor sich her, zerriß sie, jagte sie auf, trieb den
Himmel von der Erde zurück. Durch die Luft wirbelte der



Schnee. Dort wurde er fortgeweht, hier türmte er sich
empor. Schwarze Flecken erschienen auf dem lichten
Boden, gleich einer Reihe von frischen Gräbern.
 
Schwärme von Raben erhoben sich mit heiserem Gekrächz.
Sie mußten lange umherflattern, ehe sie einige
verkrüppelte braune Weiden erspähten. Schneehühner
trippelten aufgeregt hin und her, ein hungriger Wolf
beschlich einen Hasen, der schrille Schrei eines
Raubvogels gellte. Dann wieder tiefste Lautlosigkeit.
 
In schnurgerader Linie durchschnitt die Wildnis eine
Straße, die so wenig befahren wurde, daß sie gänzlich
verschneit lag. Aber heute, am Tage vor Ostern, kam unter
dem dünnen Geklapper einiger blechernen Schellen, von
drei lebensmüden Gäulen gezogen, eine Kibitta daher. Von
Zeit zu Zeit machte der Kutscher den Versuch, seine Tiere
anzutreiben; doch blieb es jedesmal bei einer trägen
Handbewegung und einigen, in den Bart gemurmelten
Liebesworten; es war schließlich ganz gleichgültig, wann
man ankam. Der einzige Reisende – ein noch ziemlich
junger Mann – mußte indessen anderer Ansicht sein. Tief
vorgebeugt, schaute er starr ins Weite, als wollte er
wenigstens mit seinen Blicken vorwärtskommen. Aber auch
das hielt schwer; denn vor ihm türmte sich die Nebelmauer
auf. Da er keinen Pelz besaß, hatte er sich in eine
Pferdedecke gewickelt, die jedoch von seinem mächtigen
Körper nur Schultern und Brust bedeckte. Von Zeit zu Zeit
schien er die Kälte zu fühlen; dann bemühte er sich, seine
großen, roten Hände in die Ärmel seines Moskauer
Studentenrocks zu stecken, was ihm niemals gelingen
wollte. Sehr bald fuhr er aus seinem improvisierten Muff
wieder hervor und fuchtelte mit beiden Armen in der Luft
umher, wobei er sich der schönen Täuschung hingeben
mochte, die müden Gäule damit zu größerer Eile
anzutreiben.



 
Er besaß ein echt russisches Gesicht mit tiefliegenden,
melancholischen, grauen Augen. Bei Nase und Stirn hatte
die Natur gekargt; vielmehr war sie damit nicht ganz fertig
geworden. Denn die Stirn war zu kurz und die Nase zu
stumpf geraten. Um so vollständiger waren die Wangen
und der Mund ausgefallen, in dessen Kraft und frischer
Sinnlichkeit sich die ganze Jugend des Mannes konzentriert
zu haben schien. Der Flaum eines Bartes zeigte sich an
seinem Kinn und das fahle Haar stieg ungepflegt
borstenähnlich rings um die abgegriffene Pelzmütze auf.
Mit dem Ausdruck von Ungeduld und Erregung auf seinem
breiten, unschuldigen Gesicht hatte er etwas von einem
großen Kinde, das den Anfang eines Festes nicht erwarten
kann.
 
Ohne seine Haltung zu verändern, starrte er unverwandt
geradeaus, wo vor ihm die Welt in Schnee und Nebel
versank. Aber, obgleich er es vor Ungeduld und Erwartung
kaum auszuhalten vermochte, fiel es ihm doch nicht ein,
den trägen Kutscher zu schnellerem Fahren aufzufordern.
Einmal sprang er in seiner Aufregung aus dem Schlitten
und lief stolpernd vor den Pferden her. Der Kutscher wollte
ihm etwas zurufen, stieß jedoch nur einige dumpfe Laute
aus.
 
Nachdem der Reisende einige Werst gelaufen, gab er die
Sache auf, bestieg sein Gefährt von neuem und kroch
ergebungsvoll unter seine Decke. Es ward dunkel, eine
sternenlose, windige Nacht brach an. Der junge Mann
schauerte zusammen, lehnte sich zurück und versuchte zu
schlafen. Vor seinen geschlossenen Augen stieg ein
Gewimmel von Funken auf, die in schwindelerregender
Schnelle vorüberstoben. Seine Gedanken verwirrten sich,
eine bleierne Schwere senkte sich auf ihn, ihm war's, als



stürzte er mit gefesselten Gliedern in einen bodenlosen
Abgrund.
 
Unter den Tritten der Pferde und den Kufen des Schlittens
knirschte der Schnee. Der Reisende horchte darauf. Zuerst
deuchte es ihm wie fernes, leises Klirren und Schwirren.
Das wuchs an, das schwoll auf zum Sausen und Brausen.
Erschrocken fuhr er empor, ohne indessen imstande zu
sein, die Augen zu öffnen.
 
Dann schlief er ein.
 
Ihm träumte: ... Ein gewaltiges Weib erschien ihm;
schattenhaft, als Phantom. Sie entstieg der Erde, die weit
aufklaffte wie eine Gruft. Moder umhüllte sie. Ketten
fesselten die starren Füße, schlangen sich um den hagern
Leib, um die nackten, totenhaften Arme. Ihr herrliches
Antlitz war fahl, ausdruckslos – leblos. Wie in Wahnsinn
stierte sie vor sich hin, geradeaus, in ein Nichts. Zuweilen
seufzte sie, stöhnte sie. Es war ein schrecklicher Ton.
 
Da brauste es auf wie Sturm, wie Orkan. Eine wilde
Stimme rief: »Frei!« Und »Frei! – Frei! – Frei!« tönte es
fort und fort in hundertstimmigem, gellendem Echo. Der
Boden erbebte und die Gruft wurde zugeschüttet. Blumen
erblühten; blasse Glocken mit blutrotem Kelch. »Frei!«
seufzte das gewaltige Weib aus tiefster Brust und klirrend
zersprangen die Ketten. »Frei!« hauchte sie, und dem
Träumenden war's, als vernähme er den mächtigen
Atemzug, mit dem das Leben in ihr erwachte. »Frei!«
jubelte sie, schritt und bewegte sich – lebte! Aber noch tat
sie beides wie ein lahmes, blindes Kind. Sie tappte, tastete.
Nun war's, als ob sie sich besänne. Aber noch wußte sie
nichts von Gedanken, noch hatte ihr erster Laut ihr nicht
die Sprache gegeben. Denn da sie reden wollte, begann sie
zu stammeln und zu lallen, bis ein Daseinsschauer durch



ihren Leib lief, ein Lebenshauch über ihre Züge glitt. Sie
öffnete den bleichen Mund und sog gierig die eiskalte Luft
ein. Dabei quoll ein Blutstropfen zwischen ihren Lippen
hervor.
 
Lange Zeit stand sie bewegungslos. Dann schien ihr etwas
zu fehlen und sie begann zu suchen; rasch, hastig,
angstvoll. Sie schien nicht zu finden, sie sank nieder und
wühlte mit ihren Händen unter dumpfem Ächzen den
Boden auf, darin sie begraben gelegen.
 
Was mag sie suchen? dachte der Träumende schaudernd.
Sie hatte seinen Gedanken erraten. Ohne Unterlaß
wühlend und grabend, wandte sie sich um nach ihm, stierte
ihn aus hohlen Augen an und lallte: »Meine Seele.«
 
Mit einem Schrei erwachte Sascha.
 
Das russische Volk – das freie russische Volk suchte voller
Todesangst seine Seele.
 
 
Erster Band.
 
 
Erstes Kapitel.
 
In Eskowo, einem nordrussischen Steppendorf von etwa
dreihundert Einwohnern – noch bis vor kurzem hieß es
»Seelen« – rüstete man das Osterfest des Jahres 1879. In
den Häusern, elenden Baracken aus Birkenstämmen und
Lehm, wurden ernstliche Reinigungsversuche
unternommen; man schaffte den Kot hinaus und ließ den
Schmutz liegen. Nur die »heilige Ecke« erfreute sich
einiger Sauberkeit. Dort war der Boden wenigstens trocken



und zum Überfluß sogar mit Buchs bestreut, den die Kinder
unter lautem Jubel aus dem Schnee gegraben hatten. Das
Heiligenbild selbst, dessen Antlitz mit starren, braunen,
byzantinischen Zügen feierlich genug aus seiner
Umrahmung von getriebenem Kupfer hervorsah,
schmückten Birkenreiser, mit langen Streifen farbigen
Papiers und Goldschaum behängen. Geweihte Kerzen
brannten davor.
 
Schon stand in der Nähe des gewaltigen Ofens die
Ostertafel gerichtet. Sie war gedeckt mit buntsäumigem
Sonntagslinnen, dicht besetzt mit bemalten hölzernen
Tellern, Schüsseln und Krügen, schwer beladen mit
Festspeisen; gedörrten und gesalzenen Fischen,
geräuchertem und gebratenem Fleisch, Steppenhühnern,
Hasenpastetchen, eingemachten Schwämmen, Gurken und
Backwerk aus Honig und Anis. Ein stattliches Tonfäßchen
enthielt den vielgeliebten Kwaß, im Ofen kochte die
Kohlsuppe und die mit Pfeffer gewürzte Grütze, brieten die
Piroggen.
 
Vom frühesten Morgen an wurden die beiden Badestuben
des Dorfes geheizt. Jung und alt nahm Dampfbäder. Wer zu
den Honoratioren von Eskowo gehörte, bewies seine
Ansprüche auf Ansehen dadurch, daß er sich kräftig mit
Birkenruten streichen ließ. Von Zeit zu Zeit sprang die Tür
des Badehauses weit auf, eine Dampfwolke quoll heraus,
aus der sich eine Schar nackter Kinder entwickelte.
Schreiend liefen sie auf die Gasse, wälzten sich im Schnee
und stürzten dann, rot wie gesottene Krebse, wieder
zurück in die Glut.
 
So trieb man es bis zum Abend. Dann gingen die Leute
heim und legten die Festkleider an; die Männer den
sonntägigen Schafpelz, die Frauen und Mädchen ihre
schönen und feierlichen weißen Wollengewänder. Sie



trugen reichen Schmuck und auf dem Kopf glänzte der
Powoinik wie ein Diadem.
 
Am Abend saß Wera Iwanowna, die Tochter des Starosten,
von Kindern umringt in der väterlichen Hütte. Während sie
Mädchen und Knaben das Haar kämmte, versuchte sie,
ihnen begreiflich zu machen, weshalb in Rußland so lange
Winter sei. Die Kleinen prangten bereits in ihren
Festkleidern und harrten ungeduldig des Augenblicks, wo
sie aus der Abendschule entlassen werden sollten. Darauf
würde alsdann jedes sein Licht anzünden und alle
gemeinsam in die Kirche ziehen, deren Fenster bereits hell
erleuchtet durch die Winternacht strahlten. Doch hatten
die Kinder das junge Mädchen mit dem ernsten, schönen
Gesicht viel zu lieb, um sich nicht alle Mühe zu geben, ihre
Ungeduld zu bemeistern und aufmerksam zuzuhören.
 
Wera sprach mit tiefer, weicher Stimme, oft stockend und
abbrechend. In ihrem Wesen lag etwas seltsam Befangenes,
zugleich Feierliches. Als das letzte der Kinder mit
möglichst glattgekämmtem Kopf vor ihr stand, faltete sie
die großen, weißen Hände im Schoß und sah darauf nieder:
So konnte sie besser reden.
 
»In anderen Ländern, meine Lieblinge, ist's jetzt bereits
Frühling, in anderen Ländern blühen jetzt auf den Wiesen
bereits Primeln und Veilchen und die Birken haben längst
Blätter. Bei uns ist's immer noch Winter.«
 
Sie schwieg, hob den Kopf und sah mit müdem,
verschleiertem Blick zum Fenster hinaus auf die öde,
winterliche Landschaft.
 
»Warum ist's bei uns immer noch Winter?«
 



Wera wandte ihr Gesicht dem kleinen Frager zu. Sie
antwortete mit einem Seufzer; dann besann sie sich:
»Weißt du das nicht mehr? Wer von euch hat es sich besser
gemerkt?«
 
Eine Weile allgemeines Schweigen; dann streckte ein
kleines rothaariges Mädchen den Arm in die Höhe.
 
»Ich weiß es.«
 
»So sag's.«
 
»Weil – weil – –«
 
Die Kleine schien rettungslos ins Stammeln zu geraten;
aber plötzlich fiel es ihr ein: »Weil bei uns Rußland ist,«
deklamierte sie triumphierend.
 
»Weil bei uns Rußland ist,« wiederholte die junge Lehrerin
leise und langsam. Dabei blickte sie wieder auf und hinaus;
müde und hoffnungslos. »Du, Wera Iwanowna, warum ist's
bei uns in Rußland nicht auch wie in anderen Ländern?«
forschte eine kleine Wißbegierige. »Wir wollen auch zu
Ostern Blumen haben, Primeln und Veilchen.«
 
Wera, ihre Gedanken sammelnd, belehrte: »In Rußland ist
der Winter viel länger als in anderen Ländern, weil bei uns
die Sonne viel weniger warm scheint. Paßt gut auf! Die
Sonne scheint in Rußland viel weniger warm, weil –«
 
Sie stockte. Sie suchte nach dem rechten Worte, nach dem
rechten Gedanken, fand jedoch beides nur mühsam und
unvollkommen.
 
»Bei uns in Rußland ist es viel kälter als in anderen
Ländern, weil unser armes Rußland so weit von der Sonne



entfernt liegt. Deshalb grünt und blüht bei uns alles viel
später; denn nur da, wo die Sonne recht warm und hell hin
scheint, kann es wachsen und gedeihen!«
 
Sie schwieg, atmete schwer und sah hilflos um sich.
 
Ein seines Stimmchen rief: »Ich denke mir etwas. Darf ich's
sagen?«
 
Wera ermunterte den kleinen Zagenden: »Gewiß darfst du
es sagen. Du mußt stets sagen, wenn du dir etwas denkst
und stets, was du dir denkst. Der Mensch darf niemals
anders reden, als seine Gedanken sind, sonst ist er ein
schlechter Mensch. Und du willst doch ein guter Mensch
werden. Das wollen wir alle. Also was denkst du?«
 
»Es ist gar nicht hübsch vom lieben Gott, daß er Rußland
jedes Jahr einen so langen und kalten Winter schenkt. Hat
Rußland dem lieben Gott etwas zuleide getan?«
 
Wera heftete ihre schwermütigen Augen auf den Knaben.
Der kleine Kerl schaute ganz trotzig drein; doch konnte
sein kindlicher Eifer der Lehrerin kein Lächeln
abgewinnen. Sie rief ihn zu sich, legte ihre Hand auf sein
helles Haar und sagte laut und feierlich: »Auch Rußland
wird von Gott geliebt. Und Gott mag wohl so streng gegen
Rußland sein, damit hier die Leute besser werden als in
anderen Ländern; die kleinen Knaben brave Männer und
die kleinen Mädchen wackere Frauen. Wenn es in Rußland
recht viele brave Männer und wackere Frauen gibt,
schenkt ihnen der liebe Gott immer mehr von seinem
warmen goldenen Himmelslicht, immer, immer mehr! Dann
werden bei uns auf den Wiesen Primeln und Veilchen
ebenso früh blühen, wie in anderen Ländern.«
 



Ihre Feierlichkeit machte den Kindern bang. Alle waren
still. Der Knabe, der mit dem lieben Gott unzufrieden war
und auf dessen Kopf Weras Hand noch immer lag,
schmiegte sich an das Mädchen und flüsterte: »Wenn wir
recht brav werden, schicken sie uns dann auch nach
Sibirien und in die Gruben wie meinen Vater?«
 
Leidenschaftlich drückte Wera das Kind an sich und rief:
»Es wird eine Zeit kommen, wo in Rußland niemand mehr
nach Sibirien und in die Gruben geschickt wird – niemand,
der ein braver Mann ist.
 
»War denn mein Vater kein braver Mann?«
 
»Dein Vater war ein Held, ein Märtyrer!«
 
Ihre bleichen Wangen überflog ein tiefes Rot, ein heißer
Glanz strahlte in ihren Augen auf. Sie erhob sich und stand
mitten unter den Kindern mit leuchtendem Gesicht.
 
»Ich will auch ein Held werden, sie sollen mich auch nach
Sibirien schicken,« rief der junge Sohn des Nihilisten.
 
Die Kinder begannen zu flüstern und zu kichern; aber Wera
nickte dem kleinen Zukunftshelden ernsthaft zu: »Wenn ihr
erst groß seid, wird alles anders geworden sein: alles
besser, viel, viel besser! Ihr versteht es nicht und ich kann
es euch auch nicht sagen. Wenn dann alles anders und
besser ist, so gedenkt der Heiligen des russischen Volkes;
nicht nur derer, welche in den Kirchen wohnen und von
euch angebetet werden, sondern eurer Väter, von denen
niemand weiß und die doch für alle gelitten haben; von
denen viele für uns gestorben sind. – – Und jetzt müßt ihr
in die Kirche.«
 



Ein fröhliches Getümmel entstand. Jedes Kind suchte sein
Licht. Dann ging es ans Anzünden, was durchaus nicht so
bald geschehen war; aber schließlich flackerte über jedem
festgeschlossenen Händchen eine kleine Flamme.
 
Wera war beiseite getreten und blickte mit herzlichem
Anteil auf das Treiben des jungen Völkchens. Die kleine
Marfa kam zu ihr.
 
»Du hast ja dein weißes Kleid noch nicht an. Gehst du nicht
mit in die Kirche?«
 
»Ich bleibe zu Hause.«
 
»Bist du krank?«
 
»Ich bin nicht krank; aber – – «
 
Wieder fehlten ihr die rechten Worte. Wie hätte sie auch
dem Kinde erklären sollen, weshalb sie am heiligen
Osterfest ihr weißes Gewand nicht trug und nicht mit in die
Kirche ging.
 
Hastig bückte sie sich und küßte das Mädchen auf die
Stirn. Das meinte wichtig: »Wenn du nicht mit in die Kirche
kommst, wird der Pope böse auf dich.«
 
Das hörte der junge Dimitri.
 
Er stellte sich breit vor Wera auf: »Aber schlagen soll er
dich nicht!«
 
Er war ganz aufgeregt. Wera suchte ihn zu beruhigen: »Ich
lasse mich nicht schlagen.«
 
»Meine Mutter wird alle Tage geschlagen,« verriet einer.



 
Er sollte den anderen nichts voraus haben; denn sogleich
meldete ein zweiter: »Meine Mutter auch – vom Vater, alle
Abend. Dann schreien sie.«
 
Nun kam es heraus. Die meisten Mütter wurden
geschlagen, mitunter auch die Väter. Vater und Mutter
tranken Branntwein – jeden Abend! Dann schrien sie und
schlugen sich.
 
Blaß und stumm stand Wera und hörte zu. Sie wagte nicht
aufzusehen und in die unschuldigen Kindergesichter zu
blicken. Sie schämte sich, als wäre sie es, die täglich von
rohen Händen geschlagen würde.
 
Sie mußte sich anstrengen, zu sprechen: »Aber jetzt fort
mit euch. Ihr wißt doch, weshalb ihr diese Nacht in die
Kirche geht?«
 
»Heute gibt's Kwaß und Kohlsuppe. – Ja, und Piroggen! –
Und Fleisch! – Und Pastetchen!« jubelte es durcheinander.
 
Wera wollte die Kinder belehren; sie wollte ihnen sagen:
»Ihr feiert heute das Osterfest: Christus ist von den Toten
auferstanden.«
 
Aber sie schwieg. Es waren Wunder, die sie mit Ehrfurcht
erfüllten, die sie jedoch nicht begriff.
 
Sie schickte die Kinder hinaus. »Morgen vormittag kommt
ihr wieder. Was willst du, Kleine?«
 
»Meine Mutter erlaubt nicht, daß ich wieder komme,«
schluchzte das Kind. »Sie läßt dir sagen; das wäre nun
einmal so, der Pope hab' ihr's verboten. Der Pope hat
gesagt, du hetztest uns auf. Ja, und noch viel mehr hat der



Pope gesagt, ich hab's nur wieder vergessen. Sie sind alle
böse auf dich: du wärst gar keine Christin.«
 
Die Kinder waren still geworden. Scheu blickten sie auf
Wera, die sich mit der weinenden Kleinen beschäftigte und
diese schnell zu beruhigen wußte.
 
»Ich werde morgen deine Mutter besuchen und mit ihr
reden. Jetzt geht, sonst kommt ihr zu spät.«
 
Hand in Hand traten sie hinaus in die finstere, kalte Nacht.
Die Wachskerzen hielten sie dicht vor ihren Gesichtern, so
daß man bei der tiefen Dunkelheit von den winzigen
Gestalten nur die Köpfchen sah. Die grell beleuchteten
blühenden Kindermienen mit den strahlenden Augen und
den lachenden Lippen tauchten auf aus der Finsternis und
schwebten dahin wie eine Schar geflügelter Engelsköpfe –
so dachte Wera, am Fenster stehend und ihren kleinen
Freunden nachblickend, bis sie von dem Zuge der übrigen
Kirchgänger aufgenommen wurden.
 
Der jungen Lehrerin von Eskowo ward das Herz schwer.
 
... Da trippeln sie hin, mit ihren Lichtern durch die
Osternacht wie vom Himmel gefallene Sterne. Arme, junge
Brut! Jetzt noch so froh, so gut, so unwissend; die rosigen
Blumenknospen des russischen Winters. Das wird bald
anders sein. Aber sind sie nicht frei geboren, sollen sie
nicht frei bleiben? Frei. Das ist auch eines von den Worten,
bei denen das russische Volk sich nichts denken kann. Man
müßte es ihm erklären, damit es wüßte: Wir sind frei!
damit es mit seiner Freiheit etwas anfangen könnte. Aber
so, wie es nun einmal ist, weiß es nichts davon. Was kann
ich tun, um zu erfahren, was das russische Volk mit seiner
Freiheit anfangen soll? Niemand sagt es mir. Überall Elend



und Jammer und – Unwissenheit. Und nirgends Hilfe. Was
kann ich tun, um zu helfen?
 
Sie starrte hinaus, als erwarte sie die Antwort auf ihre
angstvolle Frage von draußen. Aber die Nacht blieb
schwarz und der Lichtschein, der aus der Kirche drang,
wußte ihr auch nichts zu sagen, so gern sie seine Sprache
vernommen und verstanden hätte.
 
 
Zweites Kapitel
 
In die Stube trat Weras Vater, der Starost Iwan
Iwanowitsch Martinow. Es war ein Mann in den Fünfzigern,
klein und vertrocknet, gleichsam gedörrt; mit Beinen, die in
dem kurzen Oberleib wie falsch eingeschraubt saßen. Sein
farbloses Haar hing ihm glatt abgeschnitten bis tief in die
Augen, die wie hinter einem Vorhang scheu und tückisch
hervorblinzelten, wenn sie nicht den starren, gläsernen
Blick des Berauschten hatten. Auch der untere Teil des
Gesichts war mit Haaren bedeckt.
 
Er hatte die Angewohnheit, unaufhörlich zu schwatzen und
mit den Armen in der Luft herumzufuchteln, als erlebte er
noch immer die schönen Tage der Knute, die er einstmals
über die unglücklichen »Seelen« Eskowos geführt hatte.
Auch in nüchternen Stunden hatte er einen schleppenden,
schwankenden Gang und eine weinerliche Stimme. Da er
Tag und Nacht, betrunken oder nicht betrunken, auf dem
Ofen lag, so roch er wie ein geräucherter Stör, dessen
Farbe er mit den Jahren auch angenommen hatte. Brutal
und feig zugleich, käuflich und träge, schmierig an Leib
und an Seele, war er der echte Typus des Starosten eines
nordrussischen Steppendorfes.
 



Als er zu seiner Tochter ins Zimmer trat, war seine Stimme
gerade im Begriff, sich zu metamorphosieren. Er
schluchzte: »Eh, Töchterchen, Täubchen, zur Kirche!«
 
Wera trat vom Fenster zurück und ging auf den
Berauschten zu: »Was soll ich wohl in der Kirche?«
 
Auf diese Frage war das Väterchen nicht gefaßt. Im Tone
tiefsten Überlegens kam es von seinen Lippen: »Eh – was
sollst du wohl in der Kirche? Eh?!« Plötzlich fiel es ihm ein:
»Trost in Leiden suchen, mein Seelchen,« wimmerte er.
 
»Trost in Leiden? Der Pope wird kreischen, daß die Leute
heute nacht nicht zu viel Branntwein trinken sollen und
wird der erste sein, der sich im Straßenkot wälzt.«
 
Wera sagte das ruhig und gleichmütig, wie eine Sache, die
sich von selbst versteht. Sie sah dabei ihren Vater an, mit
ihrem gewöhnlichen, tieftraurigen, müden Blick, unter dem
Iwan Iwanowitsch sich indessen förmlich krümmte. Doch
als Starost von Eskowo mußte er den Popen von Eskowo
entschuldigen.
 
Er tat es aus tiefster Seele.
 
»Schimpf' nicht auf den Branntwein. Solch guter
Branntwein! Mußt den armen Väterchen ihren Branntwein
lassen. Was Warmes im Leib; Trost in Leiden.«
 
Und er begann laut zu schluchzen. Aber auch daran war
seine Tochter gewöhnt; ihre Antwort klang, als spräche sie
zu sich selbst: »Beim Popen und im Branntwein Trost in
Leiden suchen. Alle Tage betrunken, alle Tage eure Weiber
schlagen oder euch von euren Weibern schlagen lassen,
und dann: Trost in Leiden im Branntwein suchen! Wie soll
ich es euch nur sagen, daß wir für unsere Leiden – die groß



sind – anderswo Trost suchen müssen, als beim Popen und
im Branntwein.«
 
Der Starost murmelte allerlei Klägliches in den Bart, wobei
er unverwandt nach dem festlich gedeckten Tisch
hinüberblinzelte, dessen Herrlichkeiten er schon jetzt
schmatzend genoß. Der Duft der Kohl- und Fischsuppe
durchdrang das ganze Haus. Und da stand ja auch der
Kwaß! Die großen Leiden des russischen Volkes kamen
dem Starosten von Eskowo in diesem Augenblicke recht
erträglich vor.
 
Die Stimme seiner Tochter riß ihn aus seiner
optimistischen Lebensanschauung. Sie konnte so ernst und
streng klingen, diese Stimme, ganz anders, als die des
Popen.
 
»Ich habe es Ihnen, Iwan Iwanowitsch, längst einmal sagen
wollen. Anna Pawlowna, unsere Herrin, befindet sich in
Moskau. Sie hat uns freigegeben; im übrigen kümmert sie
sich nicht um uns. Wir sind arm und unwissend, aber wir
sind keine Leibeigenen mehr. Sie sind der Starost des
Dorfes, Sie sind ein freier Mann, Sie gelten hier etwas, Sie
könnten hier Gutes tun. Verstehen Sie mich: Gutes könnten
Sie hier tun! Das ist etwas Großes, etwas Heiliges; ja, das
ist es. Der russische Bauer hat einen solchen Starrsinn,
eine solche Gleichgültigkeit! Ihm ist alles gleich, alles
bleibt beim alten. Und doch muß etwas geschehen – was,
das weiß ich ja nicht. Aber auch wir müssen etwas tun,
sonst wird es schlimmer und schlimmer, wo es doch hohe
Zeit ist, daß es besser und besser werde. Trost in Leiden
geben, das ist nichts; Hilfe in Leiden, das ist alles. Aber wo
ist die Hilfe?«
 
Sie sah sie nicht, sie sah sie nirgends, unwissend, wie sie
war. Der Starost hörte anfänglich voller Zerknirschung zu;



als er aber merkte, daß seine Tochter an ihm vorbeiblickte,
in die Nacht hinein, schlich er sich zum Tisch und stahl
eine Gurke, an der er andächtig saugte, während Wera
fortfuhr: »Ich weiß, wodurch es so schlimm bei uns steht:
durch die Beamten; sie sind das Unglück von Rußland,
Rußlands Elend und Schande; denn vom Starosten
angefangen, bis hinauf zum Gouverneur sind es schlechte
Beamte. Der Zar soll uns andere Beamte geben, dann wird
er ein anderes Volk haben.«
 
Aber da brach das Väterchen in ein Jammergeschrei aus.
An dem letzten Stück der Gurke würgend, ächzte der
würdige Beamte von Eskowo: »Wera Iwanowna,
Töchterchen; stürze dein Väterchen nicht ins Unglück. Was
kann es tun? Darf sich nicht regen, wird unterdrückt,
unterdrückt. Und dann nicht mal Trost in Leiden – – «
 
Schluchzend verstummte er. Sein Blick klammerte sich
Hilfe suchend an das Tonfäßchen. Er fühlte sich so elend,
daß ihm ganz schwach wurde. Er wankte hin, legte die
Hand an den Spund, wandte sich nach Wera um und meinte
pfiffig: »Kwaß ist nicht Branntwein. Eh, Töchterchen?«
 
»Es steht auch Branntwein auf dem Tisch,« erwiderte Wera
verächtlich.
 
 
Drittes Kapitel.
 
Voll und feierlich klang das Geläut der Glocken durch die
Osternacht. Wera war allein im Hause. Sie versuchte, sich
zu beschäftigen, aber es ging ihr alles schwer von der
Hand; sie war zu allem so ungeschickt! Ihr einziges Talent
bestand in der Sehnsucht: sie sehnte sich unsäglich, etwas
zu vollbringen, etwas zu tun, etwas zu helfen – irgend
etwas! Sascha, ihr Gespiele, ihr Jugendfreund, der Student



in Moskau war, der tat etwas, der vollbrachte etwas, der
half, daß in Rußland weniger Unwissenheit und Unfreiheit
ward. Aber seit Jahren hatte sie nichts von Alexander
Dimitritsch gehört; auch er hatte sie verlassen.
 
So verzehrte sich denn dieses Mädchen in Sehnsucht nach
Taten. Ihr war's, als wäre es auch in ihrer Seele Winter. Wie
schön müßte es sein, wenn auch die Menschenseele ihren
Frühling bekam, wenn auch in das starre Gemüt des
Unglücklichen die Sonne hinein schien, die Eisesrinde des
Jammers hinwegtauend: tausend Triebe regen sich, alles
drängt zum Licht, hundertfältig sprießt, grünt, blüht es im
Herzen.
 
Die Haustür wurde geöffnet, die Einsame hörte Schritte im
Vorraum, und dann von einer sanften, zärtlichen Stimme
ihren Namen rufen: »Wera!«
 
»Ich bin hier, Tania. Komm herein!« Die Tür ging auf und
über die Schwelle trat, gleich einem Seraph, der die
Osterverkündigung brachte, ein junges Mädchen im
weißen Festgewand, eine brennende Kerze in der Hand.
Der Sitte gemäß hatte sie für die Osterfeier das Haar
aufgelöst; fast bis zu den Knien fiel es in rötlichem Glanz
herab, sie hätte sich darin einhüllen können. In dieser
strahlenden Umgebung erschien ihr rosiges Gesichtchen
wie ein byzantinisches, auf Gold gemaltes Heiligenbild.
 
»Heilige Osternacht, Wera.«
 
»Heiliges Auferstehen, Tania.«
 
Wera ging ihrer Freundin entgegen und führte sie ins
Zimmer; dabei rief sie in den dunklen Vorraum hinaus:
»Komm doch auch herein, Colja!«
 



Ein dumpfes Knurren antwortete; dann ein mächtiges
Stampfen auf dem harten Lehmboden, ein heftiges
Schnauben und Colja kam »auch« herein. Es war der
Knecht Tanias, ein ungeschlachter, häßlicher Mensch, der
sich in den vierzig Jahren seines Lebens noch immer nicht
an sich selbst gewöhnt hatte und aus einem dumpfen
Erstaunen über das Riesenmaß seines Leibes gar nicht
herauskam. Er schien geboren zu sein, um über jeden
denkbaren und undenkbaren Gegenstand zu stolpern; die
Dinge schienen nur da zu sein, damit er daran Anstoß
nehmen konnte. Dabei sah er sich pflichtschuldigst jedes
Ding, das für seinen gewaltigen Körper ein Hindernis
abgegeben, aufmerksam an; und selbst bei Sturm und
Regen, oder beim härtesten Frost konnte er betroffen
werden, wie er tiefsinnig und mit höchster Entrüstung
einen Stein, einen Baum oder einen Graben betrachtete,
der ihn soeben zu Fall gebracht. War er einmal so glücklich
oder so unglücklich, durchaus keinen Gegenstand des
Anstoßes zu finden, so wußte er sich nicht anders zu
helfen, als unter Aufbietung seiner ganzen Einbildungskraft
an allerlei imaginären Steinen und Ecken anzurennen.
Ebenso stolperte dieser merkwürdige Mensch über jeden
Begriff und wenn es der Begriff war, daß Colja ein Knecht
und kein Leibeigener, daß Branntwein ein angenehmes
Getränk, Nichtstun eine wunderhübsche Sache sei, und
daß die Herrin, das Täubchen Tania Nikolajewna eine – –
Aber dafür fehlte ihm überhaupt jeder Begriff, jeder Begriff
und jeder Ausdruck. Er hatte einen Mund, so groß, und
Augen, so klein, wie das überhaupt nur möglich war. Mit
dem Blick eines mürrischen, schläfrigen Hundes pflegte er
unverwandt seine junge Herrin anzustarren und sprach er
einmal, das heißt, stieß er einmal einige heisere Gurgeltöne
aus, so geschah es, um mit seiner Herrin zu reden, oder
über seine Herrin lange, unverständliche Monologe zu
halten.
 



Jetzt stand er hinter ihr, in der Nähe der Tür an der Wand
lehnend wie der mürrische Trabant einer Elfenkönigin, der
seine Gebieterin zu den Menschen begleitet hat und nun
Wache hält, daß die Erde nicht den Saum des Kleides Ihrer
luftigen Majestät beflecke.
 
»Wie gut von dir, daß du gekommen bist. Ich fühlte mich
gerade recht einsam,« vertraute Wera der Freundin an;
durch den Gegensatz mit der Lieblichen erschien Wera
noch ernster und herber.
 
»Ich mußte hier vorbei und wußte, daß du zu Hause
bleiben würdest. Colja verriet es mir.«
 
Sie wandte sich nach ihm um und lächelte den Unhold so
holdselig an, daß dieser seine Augen in beängstigender
Weise aufriß und es fast zu einer Rede gebracht hätte: »Ja,
Tania Nikolajewna, Täubchen –«
 
Das übrige ging unter in Gebrumm.
 
Die beiden Mädchen setzten sich und plauderten leise.
 
»Aber du kommst zu spät zum Gottesdienst,« meinte Wera
besorgt.
 
»Ich schleiche mich wohl noch ein, ohne daß der Pope mich
sieht. Du sollst hier nicht so verlassen sitzen.«
 
»Hat Wladimir Wassilitsch aus Moskau geschrieben?«
 
»Schon lange nicht mehr.«
 
»Du brauchst darüber nicht traurig zu sein; er liebt dich
zärtlich.«
 



»Er ist so wild.«
 
»Er ist der wahre Freund des russischen Volkes.«
 
»Was tut er in Moskau?«
 
»Sascha ist ja auch dort.«
 
»Das ist mein Trost. Sascha ist ein solch guter, starker
Mensch. Wo Sascha ist, kann nichts Böses geschehen.«
 
»Böses? Was redest du?«
 
»Wera, Wera, was tun sie in Moskau?«
 
Die Angst erstickte ihre Stimme; aber Wera geriet in
Begeisterung: »Was sie tun? Gutes, Großes: sie lernen! Sie,
die Söhne von Leibeigenen, unterrichten sich über alles,
was der Mensch wissen muß, wenn er in seiner Seele ein
freier Mensch sein will. Ich kenne Sascha. Ich weiß, daß er
lernt, um helfen zu können. Und du solltest deinen
Verlobten besser kennen. Der Name Wladimir Wassilitsch
wird für das russische Volk einst der Name eines Helden
sein. Und du dann dieses Helden Weib. Du weinst?«
 
Colja ward an bei Tür unruhig. Er stieß gurgelnde Laute
aus und geriet in eine schwankende Bewegung; ganz wie
ein Bär. Dann rieb er seine gewaltigen Hände gegen seine
Stirn und starrte ingrimmig nach der heiligen Ecke
hinüber, wo die Mädchen unter dem Madonnenbilde Platz
genommen. Wera saß im Schatten, aber auf Tania fiel der
Kerzenschein und verklärte die liebliche Gestalt. Sie hob
ihr tränenüberströmtes Gesichtchen zur Freundin auf, ein
Bild holdseligsten, hilflosesten Leidens. Colja fühlte einen
dumpfen Trieb, zu ihr zu gehen, eine der geweihten Kerzen
anzuzünden, sich auf die Knie zu werfen und alles



herzumurmeln, was er an Gebeten wußte. Das war freilich
nicht viel.
 
Auf Weras Gesicht war ein Ausdruck tiefsten Mitleids
erschienen, welcher die strengen Züge wie ein Schein
überflog. Sie neigte sich über die Traurige und flüsterte:
»Warum weinst du, Tania?«
 
»Weil mir so bang ist, weil uns ein großes Unglück
bevorsteht.«
 
»Ich verstehe dich nicht.«
 
»Wladimir ist so wild, sage ich dir. Er kann so schrecklich
hassen.«
 
»Wen haßt er?«
 
»Ach, ich weiß es auch nicht; aber ich glaube alle, die das
Volk bedrücken. Die Briefe, die er mir bisweilen durch
einen Boten zuschickt, sind fürchterlich. Niemals ein Wort
von Liebe zu mir; nur von Haß ist die Rede, immer nur von
Haß! Er schreibt mir: Ich liebte ihn nicht, wenn ich nicht
alle die haßte, die er haßt. Sie wären die Verderber
Rußlands.« »Das sind sie!« rief Wera. Sie war
aufgestanden. »Sie müßten alle sterben.«
 
»Sterben?!«
 
»Alle, alle! Erst dann kämen bessere Zeiten für Rußland,
denn dann würde in Rußland das Volk herrschen.«
 
»Das Volk herrschen? Was versteht das Volk davon? Das
Volk weiß ja nicht einmal, was ihm fehlt, weshalb es
unglücklich ist. Es müßte dem Volke erst gesagt werden,
das Volk müßte erst lernen, nicht unglücklich sein zu



wollen. Es regt ja keine Hand, läßt alles gehen, wie es
gerade geht, ist ganz dumpf und stumpf. Und dann in
Rußland das Volk herrschen! – – Was willst du, Colja?«
 
Er wollte nichts, gar nichts! Er brummte und murrte nur.
Nicht einmal das Glas Kwas, welches Wera ihm
einschenkte, wollte er austrinken: Tania Nikolajewna, das
Täubchen, schluchzte immer noch.
 
»Was schreibt dir Wladimir sonst in diesen heimlichen
Briefen?«
 
Sie stand, vergebens bemüht, ihre Aufregung
niederzukämpfen, mit angehaltenem Atem auf die Antwort
wartend.
 
»Was er sonst schreibt? Sonst nichts. Es ist immer
dasselbe, in jedem Briefe dasselbe. Er wird gewiß recht
haben.«
 
»Er hat nicht recht. Aber Colja, so sei doch still.«
 
Aber Colja war nicht still; Colja fuhr fort, vor sich hin zu
murmeln und zu murren.
 
»Ich glaube, daß er recht hat,« sagte Tania leise und eine
tiefe Röte überzog ihr Gesicht. Die sanften Augen bekamen
Fieberglanz, sie erhob sich und trat von Wera fort. Eine
Pause entstand. »Wann denkst du, daß dein Verlobter
zurückkommen wird?«
 
»Er wird gar nicht zurückkommen.«
 
»Nie?«
 
»Er wird nach mir schicken, wenn er es an der Zeit hält.«



 
»Und dann?«
 
»Dann werde ich zu ihm gehen.«
 
»Aber deine Eltern?«
 
»Dann werde ich zu ihm gehen,« wiederholte Tania und sie
setzte hinzu: »Ich bitte Gott, die Madonna und alle Heiligen
jeden Morgen und Abend, daß er bald nach mir schicken
möge.«
 
»Wirst du allein gehen?«
 
»Colja begleitet mich – natürlich.«
 
Jetzt kam der große Augenblick: Colja sprach und wie
sprach er!
 
»Colja begleitet sie – natürlich! Wera Iwanowna,
Mütterchen, seien Sie unbesorgt: Colja begleitet das
Täubchen. Wenn es fortflattert, flattert Colja mit –
natürlich! Colja ist ein Knecht, Colja tut, was man ihm
befiehlt. Ruft die Herrin: Colja hier! kommt Colja her –
natürlich! So ist's.«
 
Es war die längste Rede, die er jemals gehalten. Vollständig
erschöpft sank er gegen die Wand und schloß die Augen.
Da hörte er Tania leise auflachen; über Colja – natürlich!
Fast hätte er vor Vergnügen mitgelacht. Statt dessen leerte
er das Glas Kwas, das er immer noch in der Hand hielt.
Jetzt konnte er trinken: Tania Nikolajewna hatte gelacht
 
 
Viertes Kapitel.
 


