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Richard VoSfS - Biografie und Bibliografie

Dichter und Schriftsteller, geb. 2. Sept. 1851 auf dem
Dominium Neugrape in Pommern, machte fruhzeitig
grofSere Reisen, besonders in Italien, schlofS sich 1870 als
Johanniter den deutschen Heeren an, bis ihn eine
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Verwundung zur Ausubung dieses Berufs untauglich
machte, widmete sich darauf in Jena und Munchen
philosophischen Studien und lebte seitdem, mit
literarischen Arbeiten beschaftigt, teils zu Frascati bei
Rom, teils in Berchtesgaden. V.! Name wurde in weitern
Kreisen zuerst bekannt durch die Trauerspiele. »Die
Patrizierin« (Frankf. 1881) und »Luigia San Felice« (das.
1882). Voraus gingen das Schauspiel »Unfehlbar« (Kassel
1874) und die Tragodien: »Savonarola« (Wien 1878),
»Magda« (Zur. 1879); spatere Dramen des talentvollen
Autors sind: »Pater Modestus« (Leipz. 1883), »Regula
Brandt« (das. 1883), »Unehrlich Volk« (Dresd. 1884), »Der
Mohr des Zaren« (das. 1883), »Brigitta« (das. 1887), ferner
»Mutter Gertrud«, »Alexandra« (beide 1888), »Wehe dem
Besiegten« (1888), »Eva« (1889), »Die neue Zeit«, seine
bedeutendste Tragodie (1891), »Unebenburtigx,
»Schuldig«, »Der Vater Erbe« (1892), »Malaria«, »Jurg
Jenatsch« (1893), »Arme Maria«, »Daniel Danieli« (1894),
»Zwischen zwei Herzen« (1895), »Der Konig« (1896) u. a.,
diese samtlich, nebst dem Marchenspiel »Die blonde
Kathrein« und dem Legendenspiel »Das Wunderg, in
Reclams Universal-Bibliothek erschienen. AulSerdem
veroffentlichte er: »Nachtgedanken« (Jena 1871); »Visionen
eines deutschen Patrioten« (Zurich 1874); »Helena. Aus
den Papieren eines verstorbenen Pessimisten« (das. 1874);
»Scherben, gesammelt vom muden Mann« (anonym, das.
1875; neue Folge 1878); »Frauengestalten« (Bresl. 1879)
und eine Reihe von Romanen und Erzahlungen, wie:
»Bergasyl, eine Berchtesgadener Erzahlung« (Frankf.
1882; 3. Aufl., Stuttg. 1898); »Rolla, die Lebenstragodie
einer Schauspielerin« (Leipz. 1883, 2 Bde.); »Romische
Dorfgeschichten« (Frankf. 1884; 4. Aufl., Stuttg. 1897);
»Die neuen Romer« (Dresd. 1885, 2 Bde.; 4. Aufl. 1905);
»Die neue Circe« (das. 1885, 3. Aufl. 1892); »Der Sohn der
Volskerin« (Stuttg. 1886); »Michael Cibula« (das. 1887, 3.
Aufl. 1905); »Die Auferstandenen« (Dresd. 1887, 2 Bde.);



»Daniel, der Konvertit« (Stuttg. 1888, 3 Bde.; 2. Aufl.
1893); »Erlebtes und Geschautes«, Bilder aus Italien (Jena
1888); »Kinder des Sudens«, romische Geschichten (Stuttg.
1889); »Novellen« (Berl. 1889); »Die Sabinerin« (Stuttg.
1890); »Juliane« (das. 1890, 2. Aufl. 1904); »Der Monch
von Berchtesgaden und andre Erzahlungen« (das. 1891);
»Villa Falconieri« (das. 1896); »Aus meinem romischen
Skizzenbuch« (Leipz. 1896); »Unter den Borgia« (Berl.
1897); »Der neue Gott« (Stuttg. 1898); »Die Racherin und
andre romische Novellen« (das. 1899); »Sudliches Blut«
(das. 1900); »Sigurd Eckdals Braut« (das. 1900); »Amata«
(das. 1901); »Die gute Fra Checco« (das. 1901); »Dos
Opfer« (Bresl. 1901); »Psyche« (Bielef. 1901); »Romisches
Fieber« (Stuttg. 1902, 3. Aufl. 1903); »Die Leute von
Valdaré«, Roman aus den Dolomiten (1. bis 3. Aufl., das.
1903); »Samum« (das. 1903); »Ein Konigsdrama« (das.
1903, 2 Bde.); »Neue romische Geschichten« (das. 1904);
»Die Reise nach Mentone« (das. 1904, 2 Bde.).
Autobiographisches lieferte er in der Schrift »Allerlei
Erlebtes« (Stuttg. 1902). V. hat bei seiner Vorliebe fur das
Dustere und Unerquickliche trotz starker Begabung keine
ganz durchschlagenden und dauernden Erfolge erzielt; es
mangelt seiner Kunst das Bodenstandige und die
uberzeugende Lebenswahrheit. Vgl. Goldmann, Richard V.
(Berl. 1890).

Die Auferstandenen

Noch immer war es tiefer Winter. Die ungeheure wilde
Steppe lag verschneit und vereist mit erstarrten
Lebensgeistern. Nach allen Richtungen hin erstreckte es
sich unabsehbar, unendlich; als wurde von diesem Punkt
der Erde aus die ganze Welt mit Schnee und Eis uberzogen.
Gewaltige graue Dunstwande hingen rings am Horizont



vom Himmel herab wie die Gardinen eines
Riesenamphitheaters. Jeden Augenblick konnte der
Vorhang aufgehen und das Trauerspiel »RulSland!«
beginnen.

Das Personal zog bereits auf. Lange Kolonnen gespenstiger
Nebelgestalten krochen uber die Buhne; ein Chorus von
Elenden, die lautlos litten, lautlos verzweifelten, lautlos
starben. Thre toten Leiber bedeckten den Boden.

Dunkle Dampfe entwickelten sich, als qualme die
winterliche Erde. Gleich Fetzen eines ungeheuren
Trauerflors, von oben bis unten zerschlitzt und zerrissen,
schleppte es uber den fahlen Grund. In der Hohe loste es
sich, verrann es in das allgemeine Grau des Himmels, der
schwer und tief herabdruckte.

Vergeblich kampfte die Sonne mit den Dunsten; nur
zuweilen brach ein blutigroter Strahl hervor. Wo der Glanz
hinfiel, flammte es auf. Die Stamme eines Birkenwaldes
entstiegen strahlend - ein Hain silberner Saulen - dem
Nebel, um sogleich wieder darein zu versinken; denn schon
war das schone Hinmelslicht von dem gierigen Gewolk
aufgesogen worden.

In breitem, tiefem Bette durchzog ein machtiger Strom in
vielfachen Kruimmungen das ode Land, Der Fluls war
gefroren. An den jah abfallenden, wild zerrissenen Ufern
waren seltsame Laute vernehmbar; unter der starren
Eisdecke klang es wie ruheloses Tasten geisterhafter
Hande, wie ersticktes Aufschluchzen nach Befreiung, Licht,
Leben.

Jetzt fuhr heulend der Sturm uber die Steppe. Er hetzte die
Nebel vor sich her, zerril$ sie, jagte sie auf, trieb den
Himmel von der Erde zuruck. Durch die Luft wirbelte der



Schnee. Dort wurde er fortgeweht, hier turmte er sich
empor. Schwarze Flecken erschienen auf dem lichten
Boden, gleich einer Reihe von frischen Grabern.

Schwarme von Raben erhoben sich mit heiserem Gekrachz.
Sie mulsten lange umherflattern, ehe sie einige
verkruppelte braune Weiden erspahten. Schneehuhner
trippelten aufgeregt hin und her, ein hungriger Wolf
beschlich einen Hasen, der schrille Schrei eines
Raubvogels gellte. Dann wieder tiefste Lautlosigkeit.

In schnurgerader Linie durchschnitt die Wildnis eine
Stralle, die so wenig befahren wurde, dals sie ganzlich
verschneit lag. Aber heute, am Tage vor Ostern, kam unter
dem dunnen Geklapper einiger blechernen Schellen, von
drei lebensmuden Gaulen gezogen, eine Kibitta daher. Von
Zeit zu Zeit machte der Kutscher den Versuch, seine Tiere
anzutreiben; doch blieb es jedesmal bei einer tragen
Handbewegung und einigen, in den Bart gemurmelten
Liebesworten; es war schlielSlich ganz gleichgultig, wann
man ankam. Der einzige Reisende - ein noch ziemlich
junger Mann - mulSte indessen anderer Ansicht sein. Tief
vorgebeugt, schaute er starr ins Weite, als wollte er
wenigstens mit seinen Blicken vorwartskommen. Aber auch
das hielt schwer; denn vor ihm turmte sich die Nebelmauer
auf. Da er keinen Pelz besal, hatte er sich in eine
Pferdedecke gewickelt, die jedoch von seinem machtigen
Korper nur Schultern und Brust bedeckte. Von Zeit zu Zeit
schien er die Kalte zu fuhlen; dann bemuhte er sich, seine
grolsen, roten Hande in die Armel seines Moskauer
Studentenrocks zu stecken, was ihm niemals gelingen
wollte. Sehr bald fuhr er aus seinem improvisierten Muff
wieder hervor und fuchtelte mit beiden Armen in der Luft
umher, wobei er sich der schonen Tauschung hingeben
mochte, die muden Gaule damit zu groflerer Eile
anzutreiben.



Er besals ein echt russisches Gesicht mit tiefliegenden,
melancholischen, grauen Augen. Bei Nase und Stirn hatte
die Natur gekargt; vielmehr war sie damit nicht ganz fertig
geworden. Denn die Stirn war zu kurz und die Nase zu
stumpf geraten. Um so vollstandiger waren die Wangen
und der Mund ausgefallen, in dessen Kraft und frischer
Sinnlichkeit sich die ganze Jugend des Mannes konzentriert
zu haben schien. Der Flaum eines Bartes zeigte sich an
seinem Kinn und das fahle Haar stieg ungepflegt
borstenahnlich rings um die abgegriffene Pelzmutze auf.
Mit dem Ausdruck von Ungeduld und Erregung auf seinem
breiten, unschuldigen Gesicht hatte er etwas von einem
grofSen Kinde, das den Anfang eines Festes nicht erwarten
kann.

Ohne seine Haltung zu verandern, starrte er unverwandt
geradeaus, wo vor ihm die Welt in Schnee und Nebel
versank. Aber, obgleich er es vor Ungeduld und Erwartung
kaum auszuhalten vermochte, fiel es ihm doch nicht ein,
den tragen Kutscher zu schnellerem Fahren aufzufordern.
Einmal sprang er in seiner Aufregung aus dem Schlitten
und lief stolpernd vor den Pferden her. Der Kutscher wollte
ihm etwas zurufen, stield jedoch nur einige dumpfe Laute
aus.

Nachdem der Reisende einige Werst gelaufen, gab er die
Sache auf, bestieg sein Gefahrt von neuem und kroch
ergebungsvoll unter seine Decke. Es ward dunkel, eine
sternenlose, windige Nacht brach an. Der junge Mann
schauerte zusammen, lehnte sich zuruck und versuchte zu
schlafen. Vor seinen geschlossenen Augen stieg ein
Gewimmel von Funken auf, die in schwindelerregender
Schnelle voruberstoben. Seine Gedanken verwirrten sich,
eine bleierne Schwere senkte sich auf ihn, ihm war's, als



sturzte er mit gefesselten Gliedern in einen bodenlosen
Abgrund.

Unter den Tritten der Pferde und den Kufen des Schlittens
knirschte der Schnee. Der Reisende horchte darauf. Zuerst
deuchte es ihm wie fernes, leises Klirren und Schwirren.
Das wuchs an, das schwoll auf zum Sausen und Brausen.
Erschrocken fuhr er empor, ohne indessen imstande zu
sein, die Augen zu offnen.

Dann schlief er ein.

Ihm traumte: ... Ein gewaltiges Weib erschien ihm;
schattenhaft, als Phantom. Sie entstieg der Erde, die weit
aufklaffte wie eine Gruft. Moder umhillte sie. Ketten
fesselten die starren Fulse, schlangen sich um den hagern
Leib, um die nackten, totenhaften Arme. Ihr herrliches
Antlitz war fahl, ausdruckslos - leblos. Wie in Wahnsinn
stierte sie vor sich hin, geradeaus, in ein Nichts. Zuweilen
seufzte sie, stohnte sie. Es war ein schrecklicher Ton.

Da brauste es auf wie Sturm, wie Orkan. Eine wilde
Stimme rief: »Frei!« Und »Frei! - Frei! - Freil« tonte es
fort und fort in hundertstimmigem, gellendem Echo. Der
Boden erbebte und die Gruft wurde zugeschuttet. Blumen
erbluhten; blasse Glocken mit blutrotem Kelch. »Frei!«
seufzte das gewaltige Weib aus tiefster Brust und klirrend
zersprangen die Ketten. »Freil« hauchte sie, und dem
Traumenden war's, als vernahme er den machtigen
Atemzug, mit dem das Leben in ihr erwachte. »Frei!«
jubelte sie, schritt und bewegte sich - lebte! Aber noch tat
sie beides wie ein lahmes, blindes Kind. Sie tappte, tastete.
Nun war's, als ob sie sich besanne. Aber noch wulste sie
nichts von Gedanken, noch hatte ihr erster Laut ihr nicht
die Sprache gegeben. Denn da sie reden wollte, begann sie
zu stammeln und zu lallen, bis ein Daseinsschauer durch



ihren Leib lief, ein Lebenshauch uber ihre Zuge glitt. Sie
offnete den bleichen Mund und sog gierig die eiskalte Luft
ein. Dabei quoll ein Blutstropfen zwischen ihren Lippen
hervor.

Lange Zeit stand sie bewegungslos. Dann schien ihr etwas
zu fehlen und sie begann zu suchen; rasch, hastig,
angstvoll. Sie schien nicht zu finden, sie sank nieder und
withlte mit ihren Handen unter dumpfem Achzen den
Boden auf, darin sie begraben gelegen.

Was mag sie suchen? dachte der Traumende schaudernd.
Sie hatte seinen Gedanken erraten. Ohne Unterlals
wihlend und grabend, wandte sie sich um nach ihm, stierte
ihn aus hohlen Augen an und lallte: »Meine Seele.«

Mit einem Schrei erwachte Sascha.

Das russische Volk - das freie russische Volk suchte voller
Todesangst seine Seele.

Erster Band.

Erstes Kapitel.

In Eskowo, einem nordrussischen Steppendorf von etwa
dreihundert Einwohnern - noch bis vor kurzem hiel§ es
»Seelen« - rustete man das Osterfest des Jahres 1879. In
den Hausern, elenden Baracken aus Birkenstammen und
Lehm, wurden ernstliche Reinigungsversuche
unternommen; man schaffte den Kot hinaus und lielS den
Schmutz liegen. Nur die »heilige Ecke« erfreute sich
einiger Sauberkeit. Dort war der Boden wenigstens trocken



und zum Uberflull sogar mit Buchs bestreut, den die Kinder
unter lautem Jubel aus dem Schnee gegraben hatten. Das
Heiligenbild selbst, dessen Antlitz mit starren, braunen,
byzantinischen Zugen feierlich genug aus seiner
Umrahmung von getriebenem Kupfer hervorsah,
schmuckten Birkenreiser, mit langen Streifen farbigen
Papiers und Goldschaum behangen. Geweihte Kerzen
brannten davor.

Schon stand in der Nahe des gewaltigen Ofens die
Ostertafel gerichtet. Sie war gedeckt mit buntsaumigem
Sonntagslinnen, dicht besetzt mit bemalten holzernen
Tellern, Schusseln und Krugen, schwer beladen mit
Festspeisen; gedorrten und gesalzenen Fischen,
gerauchertem und gebratenem Fleisch, Steppenhuhnern,
Hasenpastetchen, eingemachten Schwammen, Gurken und
Backwerk aus Honig und Anis. Ein stattliches Tonfallchen
enthielt den vielgeliebten Kwals, im Ofen kochte die
Kohlsuppe und die mit Pfeffer gewurzte Grutze, brieten die
Piroggen.

Vom fruhesten Morgen an wurden die beiden Badestuben
des Dorfes geheizt. Jung und alt nahm Dampfbader. Wer zu
den Honoratioren von Eskowo gehorte, bewies seine
Anspruche auf Ansehen dadurch, dalS er sich kraftig mit
Birkenruten streichen liels. Von Zeit zu Zeit sprang die Tur
des Badehauses weit auf, eine Dampfwolke quoll heraus,
aus der sich eine Schar nackter Kinder entwickelte.
Schreiend liefen sie auf die Gasse, walzten sich im Schnee
und sturzten dann, rot wie gesottene Krebse, wieder
zuruck in die Glut.

So trieb man es bis zum Abend. Dann gingen die Leute
heim und legten die Festkleider an; die Manner den
sonntagigen Schafpelz, die Frauen und Madchen ihre
schonen und feierlichen weilsen Wollengewander. Sie



trugen reichen Schmuck und auf dem Kopf glanzte der
Powoinik wie ein Diadem.

Am Abend sals Wera Iwanowna, die Tochter des Starosten,
von Kindern umringt in der vaterlichen Hutte. Wahrend sie
Madchen und Knaben das Haar kammte, versuchte sie,
ihnen begreiflich zu machen, weshalb in RufSland so lange
Winter sei. Die Kleinen prangten bereits in ihren
Festkleidern und harrten ungeduldig des Augenblicks, wo
sie aus der Abendschule entlassen werden sollten. Darauf
wurde alsdann jedes sein Licht anzunden und alle
gemeinsam in die Kirche ziehen, deren Fenster bereits hell
erleuchtet durch die Winternacht strahlten. Doch hatten
die Kinder das junge Madchen mit dem ernsten, schonen
Gesicht viel zu lieb, um sich nicht alle Muhe zu geben, ihre
Ungeduld zu bemeistern und aufmerksam zuzuhoren.

Wera sprach mit tiefer, weicher Stimme, oft stockend und
abbrechend. In ihrem Wesen lag etwas seltsam Befangenes,
zugleich Feierliches. Als das letzte der Kinder mit
moglichst glattgekammtem Kopf vor ihr stand, faltete sie
die groflen, weilsen Hande im Schol$ und sah darauf nieder:
So konnte sie besser reden.

»In anderen Landern, meine Lieblinge, ist's jetzt bereits
Fruhling, in anderen Landern bluhen jetzt auf den Wiesen
bereits Primeln und Veilchen und die Birken haben langst
Blatter. Bei uns ist's immer noch Winter.«

Sie schwieg, hob den Kopf und sah mit mudem,
verschleiertem Blick zum Fenster hinaus auf die ode,
winterliche Landschaft.

»Warum ist's bei uns immer noch Winter?«



Wera wandte ihr Gesicht dem kleinen Frager zu. Sie
antwortete mit einem Seufzer; dann besann sie sich:
»Weilst du das nicht mehr? Wer von euch hat es sich besser
gemerkt?«

Eine Weile allgemeines Schweigen; dann streckte ein
kleines rothaariges Madchen den Arm in die Hohe.

»Ich weils es.«
»S0 sag's.«
»Weil - welil - -«

Die Kleine schien rettungslos ins Stammeln zu geraten;
aber plotzlich fiel es ihr ein: »Weil bei uns Rul$land ist,«
deklamierte sie triumphierend.

»Weil bei uns RulSland ist,« wiederholte die junge Lehrerin
leise und langsam. Dabei blickte sie wieder auf und hinaus;
mude und hoffnungslos. »Du, Wera Iwanowna, warum ist's
bei uns in RulSland nicht auch wie in anderen Landern?«
forschte eine kleine WilSbegierige. »Wir wollen auch zu
Ostern Blumen haben, Primeln und Veilchen.«

Wera, ihre Gedanken sammelnd, belehrte: »In RufSland ist
der Winter viel langer als in anderen Landern, weil bei uns
die Sonne viel weniger warm scheint. PalSt gut auf! Die
Sonne scheint in RulSland viel weniger warm, weil -«

Sie stockte. Sie suchte nach dem rechten Worte, nach dem
rechten Gedanken, fand jedoch beides nur muhsam und
unvollkommen.

»Bei uns in Rullland ist es viel kalter als in anderen
Landern, weil unser armes Rul3land so weit von der Sonne



entfernt liegt. Deshalb grunt und bluht bei uns alles viel
spater; denn nur da, wo die Sonne recht warm und hell hin
scheint, kann es wachsen und gedeihen!«

Sie schwieg, atmete schwer und sah hilflos um sich.

Ein seines Stimmchen rief: »Ich denke mir etwas. Darf ich's
sagen?«

Wera ermunterte den kleinen Zagenden: »Gewils darfst du
es sagen. Du mulSt stets sagen, wenn du dir etwas denkst
und stets, was du dir denkst. Der Mensch darf niemals
anders reden, als seine Gedanken sind, sonst ist er ein
schlechter Mensch. Und du willst doch ein guter Mensch
werden. Das wollen wir alle. Also was denkst du?«

»Es ist gar nicht hubsch vom lieben Gott, dal$ er RufSland
jedes Jahr einen so langen und kalten Winter schenkt. Hat
RulSland dem lieben Gott etwas zuleide getan?«

Wera heftete ihre schwermutigen Augen auf den Knaben.
Der kleine Kerl schaute ganz trotzig drein; doch konnte
sein kindlicher Eifer der Lehrerin kein Lacheln
abgewinnen. Sie rief ihn zu sich, legte ihre Hand auf sein
helles Haar und sagte laut und feierlich: »Auch RulfSland
wird von Gott geliebt. Und Gott mag wohl so streng gegen
RulSland sein, damit hier die Leute besser werden als in
anderen Landern; die kleinen Knaben brave Manner und
die kleinen Madchen wackere Frauen. Wenn es in RulSland
recht viele brave Manner und wackere Frauen gibt,
schenkt ihnen der liebe Gott immer mehr von seinem
warmen goldenen Himmelslicht, immer, immer mehr! Dann
werden bei uns auf den Wiesen Primeln und Veilchen
ebenso fruh blihen, wie in anderen Landern.«



Ihre Feierlichkeit machte den Kindern bang. Alle waren
still. Der Knabe, der mit dem lieben Gott unzufrieden war
und auf dessen Kopf Weras Hand noch immer lag,
schmiegte sich an das Madchen und flusterte: »Wenn wir
recht brav werden, schicken sie uns dann auch nach
Sibirien und in die Gruben wie meinen Vater?«

Leidenschaftlich driuckte Wera das Kind an sich und rief:
»Es wird eine Zeit kommen, wo in RulSland niemand mehr
nach Sibirien und in die Gruben geschickt wird - niemand,
der ein braver Mann ist.

»War denn mein Vater kein braver Mann?«
»Dein Vater war ein Held, ein Martyrer!«

IThre bleichen Wangen uberflog ein tiefes Rot, ein heilSer
Glanz strahlte in ihren Augen auf. Sie erhob sich und stand
mitten unter den Kindern mit leuchtendem Gesicht.

»Ich will auch ein Held werden, sie sollen mich auch nach
Sibirien schicken, « rief der junge Sohn des Nihilisten.

Die Kinder begannen zu flustern und zu kichern; aber Wera
nickte dem kleinen Zukunftshelden ernsthaft zu: »Wenn ihr
erst grols seid, wird alles anders geworden sein: alles
besser, viel, viel besser! Thr versteht es nicht und ich kann
es euch auch nicht sagen. Wenn dann alles anders und
besser ist, so gedenkt der Heiligen des russischen Volkes;
nicht nur derer, welche in den Kirchen wohnen und von
euch angebetet werden, sondern eurer Vater, von denen
niemand weils und die doch fur alle gelitten haben; von
denen viele fur uns gestorben sind. - - Und jetzt mul’t ihr
in die Kirche.«



Ein frohliches Getummel entstand. Jedes Kind suchte sein
Licht. Dann ging es ans Anzunden, was durchaus nicht so

bald geschehen war; aber schlielllich flackerte uber jedem
festgeschlossenen Handchen eine kleine Flamme.

Wera war beiseite getreten und blickte mit herzlichem
Anteil auf das Treiben des jungen Volkchens. Die kleine
Marfa kam zu ihr.

»Du hast ja dein weilses Kleid noch nicht an. Gehst du nicht
mit in die Kirche?«

»Ich bleibe zu Hause.«

»Bist du krank?«

»Ich bin nicht krank; aber - - «

Wieder fehlten ihr die rechten Worte. Wie hatte sie auch
dem Kinde erklaren sollen, weshalb sie am heiligen
Osterfest ihr weilles Gewand nicht trug und nicht mit in die
Kirche ging.

Hastig buckte sie sich und kulSte das Madchen auf die
Stirn. Das meinte wichtig: »Wenn du nicht mit in die Kirche
kommst, wird der Pope bose auf dich.«

Das horte der junge Dimitri.

Er stellte sich breit vor Wera auf: »Aber schlagen soll er
dich nicht!«

Er war ganz aufgeregt. Wera suchte ihn zu beruhigen: »Ich
lasse mich nicht schlagen.«

»Meine Mutter wird alle Tage geschlagen,« verriet einer.



Er sollte den anderen nichts voraus haben; denn sogleich
meldete ein zweiter: »Meine Mutter auch - vom Vater, alle
Abend. Dann schreien sie.«

Nun kam es heraus. Die meisten Mutter wurden
geschlagen, mitunter auch die Vater. Vater und Mutter
tranken Branntwein - jeden Abend! Dann schrien sie und
schlugen sich.

Blals und stumm stand Wera und horte zu. Sie wagte nicht
aufzusehen und in die unschuldigen Kindergesichter zu
blicken. Sie schamte sich, als ware sie es, die taglich von
rohen Handen geschlagen wurde.

Sie mulSte sich anstrengen, zu sprechen: »Aber jetzt fort
mit euch. Ihr wilst doch, weshalb ihr diese Nacht in die
Kirche geht?«

»Heute gibt's Kwals und Kohlsuppe. - Ja, und Piroggen! -
Und Fleisch! - Und Pastetchen!« jubelte es durcheinander.

Wera wollte die Kinder belehren; sie wollte ihnen sagen:
»Ihr feiert heute das Osterfest: Christus ist von den Toten
auferstanden.«

Aber sie schwieg. Es waren Wunder, die sie mit Ehrfurcht
erfullten, die sie jedoch nicht begriff.

Sie schickte die Kinder hinaus. »Morgen vormittag kommt
ihr wieder. Was willst du, Kleine?«

»Meine Mutter erlaubt nicht, dalS ich wieder komme, «
schluchzte das Kind. »Sie lalSt dir sagen; das ware nun
einmal so, der Pope hab' ihr's verboten. Der Pope hat
gesagt, du hetztest uns auf. Ja, und noch viel mehr hat der



Pope gesagt, ich hab's nur wieder vergessen. Sie sind alle
bose auf dich: du warst gar keine Christin.«

Die Kinder waren still geworden. Scheu blickten sie auf
Wera, die sich mit der weinenden Kleinen beschaftigte und
diese schnell zu beruhigen wulite.

»Ich werde morgen deine Mutter besuchen und mit ihr
reden. Jetzt geht, sonst kommt ihr zu spat.«

Hand in Hand traten sie hinaus in die finstere, kalte Nacht.
Die Wachskerzen hielten sie dicht vor ihren Gesichtern, so
dalS man bei der tiefen Dunkelheit von den winzigen
Gestalten nur die Kopfchen sah. Die grell beleuchteten
bluhenden Kindermienen mit den strahlenden Augen und
den lachenden Lippen tauchten auf aus der Finsternis und
schwebten dahin wie eine Schar geflugelter Engelskopfe -
so dachte Wera, am Fenster stehend und ihren kleinen
Freunden nachblickend, bis sie von dem Zuge der ubrigen
Kirchganger aufgenommen wurden.

Der jungen Lehrerin von Eskowo ward das Herz schwer.

... Da trippeln sie hin, mit ihren Lichtern durch die
Osternacht wie vom Himmel gefallene Sterne. Arme, junge
Brut! Jetzt noch so froh, so gut, so unwissend; die rosigen
Blumenknospen des russischen Winters. Das wird bald
anders sein. Aber sind sie nicht frei geboren, sollen sie
nicht frei bleiben? Frei. Das ist auch eines von den Worten,
bei denen das russische Volk sich nichts denken kann. Man
mulSte es ihm erklaren, damit es wulste: Wir sind frei!
damit es mit seiner Freiheit etwas anfangen konnte. Aber
so, wie es nun einmal ist, weils es nichts davon. Was kann
ich tun, um zu erfahren, was das russische Volk mit seiner
Freiheit anfangen soll? Niemand sagt es mir. Uberall Elend



und Jammer und - Unwissenheit. Und nirgends Hilfe. Was
kann ich tun, um zu helfen?

Sie starrte hinaus, als erwarte sie die Antwort auf ihre
angstvolle Frage von draulsen. Aber die Nacht blieb
schwarz und der Lichtschein, der aus der Kirche drang,
wulste ihr auch nichts zu sagen, so gern sie seine Sprache
vernommen und verstanden hatte.

Zweites Kapitel

In die Stube trat Weras Vater, der Starost Iwan
Iwanowitsch Martinow. Es war ein Mann in den Funfzigern,
klein und vertrocknet, gleichsam gedorrt; mit Beinen, die in
dem kurzen Oberleib wie falsch eingeschraubt salSen. Sein
farbloses Haar hing ihm glatt abgeschnitten bis tief in die
Augen, die wie hinter einem Vorhang scheu und tuckisch
hervorblinzelten, wenn sie nicht den starren, glasernen
Blick des Berauschten hatten. Auch der untere Teil des
Gesichts war mit Haaren bedeckt.

Er hatte die Angewohnheit, unaufhorlich zu schwatzen und
mit den Armen in der Luft herumzufuchteln, als erlebte er
noch immer die schonen Tage der Knute, die er einstmals
uber die unglucklichen »Seelen« Eskowos gefuhrt hatte.
Auch in nuchternen Stunden hatte er einen schleppenden,
schwankenden Gang und eine weinerliche Stimme. Da er
Tag und Nacht, betrunken oder nicht betrunken, auf dem
Ofen lag, so roch er wie ein geraucherter Stor, dessen
Farbe er mit den Jahren auch angenommen hatte. Brutal
und feig zugleich, kauflich und trage, schmierig an Leib
und an Seele, war er der echte Typus des Starosten eines
nordrussischen Steppendorfes.



Als er zu seiner Tochter ins Zimmer trat, war seine Stimme
gerade im Begriff, sich zu metamorphosieren. Er
schluchzte: »Eh, Tochterchen, Taubchen, zur Kirche!«

Wera trat vom Fenster zuruck und ging auf den
Berauschten zu: »Was soll ich wohl in der Kirche?«

Auf diese Frage war das Vaterchen nicht gefalst. Im Tone
tiefsten Uberlegens kam es von seinen Lippen: »Eh - was
sollst du wohl in der Kirche? Eh?!« Plotzlich fiel es ihm ein:
»Trost in Leiden suchen, mein Seelchen,« wimmerte er.

»Trost in Leiden? Der Pope wird kreischen, dalS die Leute
heute nacht nicht zu viel Branntwein trinken sollen und
wird der erste sein, der sich im StralSenkot walzt.«

Wera sagte das ruhig und gleichmutig, wie eine Sache, die
sich von selbst versteht. Sie sah dabei ihren Vater an, mit
ihrem gewohnlichen, tieftraurigen, muden Blick, unter dem
Iwan Iwanowitsch sich indessen formlich krummte. Doch
als Starost von Eskowo mulste er den Popen von Eskowo
entschuldigen.

Er tat es aus tiefster Seele.

»Schimpf' nicht auf den Branntwein. Solch guter
Branntwein! MulSt den armen Vaterchen ihren Branntwein
lassen. Was Warmes im Leib; Trost in Leiden.«

Und er begann laut zu schluchzen. Aber auch daran war
seine Tochter gewohnt; ihre Antwort klang, als sprache sie
zu sich selbst: »Beim Popen und im Branntwein Trost in
Leiden suchen. Alle Tage betrunken, alle Tage eure Weiber
schlagen oder euch von euren Weibern schlagen lassen,
und dann: Trost in Leiden im Branntwein suchen! Wie soll
ich es euch nur sagen, dalS wir fur unsere Leiden - die grols



sind - anderswo Trost suchen mussen, als beim Popen und
im Branntwein.«

Der Starost murmelte allerlei Klagliches in den Bart, wobei
er unverwandt nach dem festlich gedeckten Tisch
hinuberblinzelte, dessen Herrlichkeiten er schon jetzt
schmatzend genolS. Der Duft der Kohl- und Fischsuppe
durchdrang das ganze Haus. Und da stand ja auch der
Kwals! Die grolsen Leiden des russischen Volkes kamen
dem Starosten von Eskowo in diesem Augenblicke recht
ertraglich vor.

Die Stimme seiner Tochter rif$ ihn aus seiner
optimistischen Lebensanschauung. Sie konnte so ernst und
streng klingen, diese Stimme, ganz anders, als die des
Popen.

»Ich habe es Thnen, Iwan Iwanowitsch, langst einmal sagen
wollen. Anna Pawlowna, unsere Herrin, befindet sich in
Moskau. Sie hat uns freigegeben; im ubrigen kimmert sie
sich nicht um uns. Wir sind arm und unwissend, aber wir
sind keine Leibeigenen mehr. Sie sind der Starost des
Dorfes, Sie sind ein freier Mann, Sie gelten hier etwas, Sie
konnten hier Gutes tun. Verstehen Sie mich: Gutes konnten
Sie hier tun! Das ist etwas Grolies, etwas Heiliges; ja, das
ist es. Der russische Bauer hat einen solchen Starrsinn,
eine solche Gleichgultigkeit! IThm ist alles gleich, alles
bleibt beim alten. Und doch mul’ etwas geschehen - was,
das weils ich ja nicht. Aber auch wir mussen etwas tun,
sonst wird es schlimmer und schlimmer, wo es doch hohe
Zeit ist, dalS es besser und besser werde. Trost in Leiden
geben, das ist nichts; Hilfe in Leiden, das ist alles. Aber wo
ist die Hilfe?«

Sie sah sie nicht, sie sah sie nirgends, unwissend, wie sie
war. Der Starost horte anfanglich voller Zerknirschung zu;



als er aber merkte, dalS seine Tochter an ihm vorbeiblickte,
in die Nacht hinein, schlich er sich zum Tisch und stahl
eine Gurke, an der er andachtig saugte, wahrend Wera
fortfuhr: »Ich weils, wodurch es so schlimm bei uns steht:
durch die Beamten; sie sind das Ungluck von Rulfiland,
RulSlands Elend und Schande; denn vom Starosten
angefangen, bis hinauf zum Gouverneur sind es schlechte
Beamte. Der Zar soll uns andere Beamte geben, dann wird
er ein anderes Volk haben.«

Aber da brach das Vaterchen in ein Jammergeschrei aus.
An dem letzten Stuck der Gurke wurgend, achzte der
wurdige Beamte von Eskowo: »Wera Iwanowna,
Tochterchen; sturze dein Vaterchen nicht ins Ungluck. Was
kann es tun? Darf sich nicht regen, wird unterdruckt,
unterdruckt. Und dann nicht mal Trost in Leiden - - «

Schluchzend verstummte er. Sein Blick klammerte sich
Hilfe suchend an das Tonfalschen. Er fuhlte sich so elend,
dalS ihm ganz schwach wurde. Er wankte hin, legte die
Hand an den Spund, wandte sich nach Wera um und meinte
pfiffig: »Kwals ist nicht Branntwein. Eh, Tochterchen?«

»Es steht auch Branntwein auf dem Tisch,« erwiderte Wera
verachtlich.

Drittes Kapitel.

Voll und feierlich klang das Gelaut der Glocken durch die
Osternacht. Wera war allein im Hause. Sie versuchte, sich
Zu beschaftigen, aber es ging ihr alles schwer von der
Hand; sie war zu allem so ungeschickt! Ihr einziges Talent
bestand in der Sehnsucht: sie sehnte sich unsaglich, etwas
zu vollbringen, etwas zu tun, etwas zu helfen - irgend
etwas! Sascha, ihr Gespiele, ihr Jugendfreund, der Student



in Moskau war, der tat etwas, der vollbrachte etwas, der
half, dal’ in RufSland weniger Unwissenheit und Unfreiheit
ward. Aber seit Jahren hatte sie nichts von Alexander
Dimitritsch gehort; auch er hatte sie verlassen.

So verzehrte sich denn dieses Madchen in Sehnsucht nach
Taten. Thr war's, als ware es auch in ihrer Seele Winter. Wie
schon mulSte es sein, wenn auch die Menschenseele ihren
Fruhling bekam, wenn auch in das starre Gemut des
Unglucklichen die Sonne hinein schien, die Eisesrinde des
Jammers hinwegtauend: tausend Triebe regen sich, alles
drangt zum Licht, hundertfaltig sprielst, grunt, bluht es im
Herzen.

Die Haustur wurde geoffnet, die Einsame horte Schritte im
Vorraum, und dann von einer sanften, zartlichen Stimme
ihren Namen rufen: »Wera!«

»Ich bin hier, Tania. Komm herein!« Die Tur ging auf und
uber die Schwelle trat, gleich einem Seraph, der die
Osterverkundigung brachte, ein junges Madchen im
weillen Festgewand, eine brennende Kerze in der Hand.
Der Sitte gemalS hatte sie fur die Osterfeier das Haar
aufgelost; fast bis zu den Knien fiel es in rotlichem Glanz
herab, sie hatte sich darin einhullen konnen. In dieser
strahlenden Umgebung erschien ihr rosiges Gesichtchen
wie ein byzantinisches, auf Gold gemaltes Heiligenbild.

»Heilige Osternacht, Wera.«
»Heiliges Auferstehen, Tania.«
Wera ging ihrer Freundin entgegen und fuhrte sie ins

Zimmer; dabei rief sie in den dunklen Vorraum hinaus:
»Komm doch auch herein, Colja!«



Ein dumpfes Knurren antwortete; dann ein machtiges
Stampfen auf dem harten Lehmboden, ein heftiges
Schnauben und Colja kam »auch« herein. Es war der
Knecht Tanias, ein ungeschlachter, halllicher Mensch, der
sich in den vierzig Jahren seines Lebens noch immer nicht
an sich selbst gewohnt hatte und aus einem dumpfen
Erstaunen uber das Riesenmals seines Leibes gar nicht
herauskam. Er schien geboren zu sein, um uber jeden
denkbaren und undenkbaren Gegenstand zu stolpern; die
Dinge schienen nur da zu sein, damit er daran Anstof3
nehmen konnte. Dabei sah er sich pflichtschuldigst jedes
Ding, das fur seinen gewaltigen Korper ein Hindernis
abgegeben, aufmerksam an; und selbst bei Sturm und
Regen, oder beim hartesten Frost konnte er betroffen
werden, wie er tiefsinnig und mit hochster Entrustung
einen Stein, einen Baum oder einen Graben betrachtete,
der ihn soeben zu Fall gebracht. War er einmal so glucklich
oder so unglucklich, durchaus keinen Gegenstand des
AnstolSes zu finden, so wulSte er sich nicht anders zu
helfen, als unter Aufbietung seiner ganzen Einbildungskraft
an allerlei imaginaren Steinen und Ecken anzurennen.
Ebenso stolperte dieser merkwurdige Mensch uber jeden
Begriff und wenn es der Begriff war, dal$ Colja ein Knecht
und kein Leibeigener, dals Branntwein ein angenehmes
Getrank, Nichtstun eine wunderhubsche Sache sei, und
dalS die Herrin, das Taubchen Tania Nikolajewna eine - -
Aber dafur fehlte ihm uberhaupt jeder Begriff, jeder Begriff
und jeder Ausdruck. Er hatte einen Mund, so grol3, und
Augen, so klein, wie das uberhaupt nur moglich war. Mit
dem Blick eines murrischen, schlafrigen Hundes pflegte er
unverwandt seine junge Herrin anzustarren und sprach er
einmal, das heilst, stiel5 er einmal einige heisere Gurgeltone
aus, so geschah es, um mit seiner Herrin zu reden, oder
uber seine Herrin lange, unverstandliche Monologe zu
halten.



Jetzt stand er hinter ihr, in der Nahe der Tur an der Wand
lehnend wie der murrische Trabant einer Elfenkonigin, der
seine Gebieterin zu den Menschen begleitet hat und nun
Wache halt, dal$ die Erde nicht den Saum des Kleides Threr
luftigen Majestat beflecke.

»Wie gut von dir, dals du gekommen bist. Ich fuhlte mich
gerade recht einsam,« vertraute Wera der Freundin an;
durch den Gegensatz mit der Lieblichen erschien Wera
noch ernster und herber.

»Ich mulSte hier vorbei und wuldte, dals du zu Hause
bleiben wurdest. Colja verriet es mir.«

Sie wandte sich nach ihm um und lachelte den Unhold so
holdselig an, dals dieser seine Augen in beangstigender
Weise aufril und es fast zu einer Rede gebracht hatte: »]a,
Tania Nikolajewna, Taubchen -«

Das ubrige ging unter in Gebrumm.

Die beiden Madchen setzten sich und plauderten leise.

»Aber du kommst zu spat zum Gottesdienst,« meinte Wera
besorgt.

»Ich schleiche mich wohl noch ein, ohne dals der Pope mich
sieht. Du sollst hier nicht so verlassen sitzen.«

»Hat Wladimir Wassilitsch aus Moskau geschrieben?«
»Schon lange nicht mehr.«

»Du brauchst daruber nicht traurig zu sein; er liebt dich
zartlich.«



»Er ist so wild.«

»Er ist der wahre Freund des russischen Volkes.«
»Was tut er in Moskau?«

»Sascha ist ja auch dort.«

»Das ist mein Trost. Sascha ist ein solch guter, starker
Mensch. Wo Sascha ist, kann nichts Boses geschehen.«

»Boses? Was redest du?«
»Wera, Wera, was tun sie in Moskau?«

Die Angst erstickte ihre Stimme; aber Wera geriet in
Begeisterung: »Was sie tun? Gutes, GrolSes: sie lernen! Sie,
die Sohne von Leibeigenen, unterrichten sich uber alles,
was der Mensch wissen mulS, wenn er in seiner Seele ein
freier Mensch sein will. Ich kenne Sascha. Ich weils, dalS er
lernt, um helfen zu konnen. Und du solltest deinen
Verlobten besser kennen. Der Name Wladimir Wassilitsch
wird fur das russische Volk einst der Name eines Helden
sein. Und du dann dieses Helden Weib. Du weinst?«

Colja ward an bei Tur unruhig. Er stielS gurgelnde Laute
aus und geriet in eine schwankende Bewegung; ganz wie
ein Bar. Dann rieb er seine gewaltigen Hande gegen seine
Stirn und starrte ingrimmig nach der heiligen Ecke
hinuber, wo die Madchen unter dem Madonnenbilde Platz
genommen. Wera salS im Schatten, aber auf Tania fiel der
Kerzenschein und verklarte die liebliche Gestalt. Sie hob
ihr tranenuberstromtes Gesichtchen zur Freundin auf, ein
Bild holdseligsten, hilflosesten Leidens. Colja fuhlte einen
dumpfen Trieb, zu ihr zu gehen, eine der geweihten Kerzen
anzuzunden, sich auf die Knie zu werfen und alles



herzumurmeln, was er an Gebeten wulste. Das war freilich
nicht viel.

Auf Weras Gesicht war ein Ausdruck tiefsten Mitleids
erschienen, welcher die strengen Zuge wie ein Schein
uberflog. Sie neigte sich uber die Traurige und flusterte:
»Warum weinst du, Tania?«

»Weil mir so bang ist, weil uns ein grofses Ungluck
bevorsteht. «

»Ich verstehe dich nicht.«

»Wladimir ist so wild, sage ich dir. Er kann so schrecklich
hassen.«

»Wen halst er?«

»Ach, ich weill es auch nicht; aber ich glaube alle, die das
Volk bedrucken. Die Briefe, die er mir bisweilen durch
einen Boten zuschickt, sind furchterlich. Niemals ein Wort
von Liebe zu mir; nur von Hal$ ist die Rede, immer nur von
Hald! Er schreibt mir: Ich liebte ihn nicht, wenn ich nicht
alle die halSste, die er haldst. Sie waren die Verderber
RulSlands.« »Das sind sie!« rief Wera. Sie war
aufgestanden. »Sie miifSsten alle sterben.«

»Sterben?!«

»Alle, alle! Erst dann kamen bessere Zeiten fur RulfSland,
denn dann wiurde in RufSland das Volk herrschen.«

»Das Volk herrschen? Was versteht das Volk davon? Das
Volk weils ja nicht einmal, was ihm fehlt, weshalb es
unglucklich ist. Es mulste dem Volke erst gesagt werden,
das Volk mulste erst lernen, nicht unglucklich sein zu



wollen. Es regt ja keine Hand, lalst alles gehen, wie es
gerade geht, ist ganz dumpf und stumpf. Und dann in
RulSland das Volk herrschen! - - Was willst du, Colja?«

Er wollte nichts, gar nichts! Er brummte und murrte nur.
Nicht einmal das Glas Kwas, welches Wera ihm
einschenkte, wollte er austrinken: Tania Nikolajewna, das
Taubchen, schluchzte immer noch.

»Was schreibt dir Wladimir sonst in diesen heimlichen
Briefen?«

Sie stand, vergebens bemuht, ihre Aufregung
niederzukampfen, mit angehaltenem Atem auf die Antwort
wartend.

»Was er sonst schreibt? Sonst nichts. Es ist immer
dasselbe, in jedem Briefe dasselbe. Er wird gewils recht
haben.«

»Er hat nicht recht. Aber Colja, so sei doch still.«

Aber Colja war nicht still; Colja fuhr fort, vor sich hin zu
murmeln und zu murren.

»Ich glaube, dal’ er recht hat,« sagte Tania leise und eine
tiefe Rote uberzog ihr Gesicht. Die sanften Augen bekamen
Fieberglanz, sie erhob sich und trat von Wera fort. Eine
Pause entstand. »Wann denkst du, dalS dein Verlobter
zuruckkommen wird?«

»Er wird gar nicht zuruckkommen.«
»Nie?«

»Er wird nach mir schicken, wenn er es an der Zeit halt.«



»Und dann?«
»Dann werde ich zu ihm gehen.«
»Aber deine Eltern?«

»Dann werde ich zu ihm gehen,« wiederholte Tania und sie
setzte hinzu: »Ich bitte Gott, die Madonna und alle Heiligen
jeden Morgen und Abend, dals er bald nach mir schicken
moge.«

»Wirst du allein gehen?«
»Colja begleitet mich - naturlich.«

Jetzt kam der grolse Augenblick: Colja sprach und wie
sprach er!

»Colja begleitet sie - naturlich! Wera Iwanowna,
Mutterchen, seien Sie unbesorgt: Colja begleitet das
Taubchen. Wenn es fortflattert, flattert Colja mit -
naturlich! Colja ist ein Knecht, Colja tut, was man ihm
befiehlt. Ruft die Herrin: Colja hier! kommt Colja her -
naturlich! So ist's.«

Es war die langste Rede, die er jemals gehalten. Vollstandig
erschopft sank er gegen die Wand und schlof§ die Augen.
Da horte er Tania leise auflachen; uber Colja - naturlich!
Fast hatte er vor Vergnugen mitgelacht. Statt dessen leerte
er das Glas Kwas, das er immer noch in der Hand hielt.
Jetzt konnte er trinken: Tania Nikolajewna hatte gelacht

Viertes Kapitel.



