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Honoré de Balzac – Biografie und Bibliografie
 
Franz. Romandichter, geb. 20. Mai 1799 in Tours, gest. 18.
Aug. 1850 in Paris, übernahm, da seine ersten Romane, die
er unter verschiedenen Pseudonymen veröffentlichte (30
Bde.), durchaus nicht beachtet wurden, eine
Buchdruckerei, die er aber infolge schlechter Geschäfte
bald wieder aufgeben mußte, kehrte dann zur Literatur
zurück und schwang sich mit dem Roman »Le dernier
Chouan, ou la Bretagne en 1800« (1829, 4 Bde.), den er
unter seinem eignen Namen erscheinen ließ, mit einemmal
zur Berühmtheit des Tages empor. Von nun an erschienen
Schlag auf Schlag eine Unmasse von Romanen, in denen er
die allmählich entstandene Idee, alle Seiten des
menschlichen Lebens darzustellen, zu verwirklichen
suchte. Bis zu einem gewissen Grad ist ihm dies gelungen;
in der »Comédie humaine«, wie er selbst die Gesamtheit
seiner Schriften bezeichnete, vereinigte er: »Scènes de la
vie privée« (im ganzen 27 Werke); »Scènes de la vie de
province« (»Eugénie Grandet« etc.); »Scènes de la vie
parisienne« (»La dernière incarnation de Vautrin«, »Le
père Goriot«, »Grandeur et décadence de César Birotteau«,
»La cousine Bette«); »Scènes de la vie politique«; »Scènes
de la vie militaire«; »Scènes de la vie de campagne«;
»Etudes philosophiques« (»La peau de chagrin«, »Louis
Lambert«); »Études analytiques« (»La physiologie du
mariage«). Dazu kommen noch einige Dramen, die aber



keinen Beifall fanden, und einige Komödien, von denen
»Mercadet, ou le faiseur« (1851) sehr gefiel. Sein letztes
Werk, der Roman »Les parents pauvres«, ist auch wohl sein
reifstes. Balzacs Romane zeigen eine vorzügliche
Schilderung des bürgerlichen Lebens, dem er den Glanz
des Reichtums und die eleganten Formen und
hochtönenden Namen der Aristokratie andichtet, ohne daß
darum seine Personen in Manier und Gesittung ihre
Parvenunatur verleugnen. Deshalb fällt auch Balzacs Erfolg
mit dem Bürgerkönigtum zusammen. Mit der Julirevolution
ging sein Stern auf, in der Februarrevolution, die den
vierten Stand zur Herrschaft brachte, erblich er. Eine
andre, wesentliche Stütze seines Ruhmes hatte er in der
Frauenwelt gefunden, deren Herz er gewann durch »La
femme de trente ans« (1831). Seinen Erfolg in Frankreich
übertraf bei weitem der in Europa; überall wurde B.
gelesen, man kopierte das Leben seiner Helden und
Heldinnen und möblierte sich á la B. In seinen »Contes
drolatiques« (30 Erzählungen im Stile Rabelais'), der
»Physiologie du mariage« etc. ist er dem nacktesten
Realismus verfallen, und mit Recht nennen ihn die Zola und
Genossen ihren Herrn und Meister. Wenige Schriftsteller
haben es verstanden, so treu die Sitten der Zeit und des
Landes zu schildern, so tief in die Herzen der Menschen
einzudringen und das Beobachtete zu einem lebendigen,
überraschend wahren Bilde zu vereinigen. Aber seine
Schilderungen sind jedes idealen Elements bar, die letzten
Gründe menschlicher Handlungen führt er auf die
Geldsucht und den gemeinsten Egoismus zurück,
besonders seine Schilderungen des weiblichen Herzens
sind oft von empörendem Naturalismus. Dazu kommen
häufig große Flüchtigkeit in der Anordnung des Stoffes,
Geschmacklosigkeit im Ausdruck und viele Mängel im Stil.
Balzacs Werke erscheinen in einzelnen Ausgaben noch
jedes Jahr und sind auch mehrmals gesammelt worden, z.
B. 1856–59, 45 Bde., 1869–75, 25 Bde. (der letzte enthält



Balzacs Briefwechsel von 1819–50), 1899 ff. (noch im
Erscheinen); eine Ergänzung bilden die »Histoire des
œuvres de H. de B.« von Lovenjoul (1879, 2. Aufl. 1886)
und dessen »Études balzaciennes« (1895). Vgl. Laura
Surville (Balzacs Schwester), B., sa vie et ses œuvres
(1858); Th. Gautier, Honoré de B. (1859); de Lamartine, B.
et ses œuvres (1866); Champfleury, Documents pour servir
à la biographie de B. (1876); E. Zola, Über B. (in »Nord und
Süd«, April 1880); H. Favre, La Franceen éveil. B. et le
temps présent (1887); Gabr. Ferry (Bellemarre d. jüng.), B.
et ses amies (1888); Barrière, L'œuvre de B. (1890); Lemer,
B., sa vie, son œuvre (1892); Wormeley, Life of B. (Boston
1892); Lie, Honoré de B. (Kopenh. 1893); Cerfberr und
Christophe, Répertoire de la Comédie humaine de B.
(1893); Flat, Essais sur B. (1893–95, 2 Bde.); Biré, Honoré
de B. (1897). Balzacs Büste ist im Foyer des Théâtre-
Français aufgestellt; ein Denkmal (von Fournier) ist ihm in
Tours errichtet.
 
Adieu
 
»Vorwärts, du Deputierter der Mitte, immer vorwärts! Wir
müssen eilig weiter, wenn wir zusammen mit den andern
bei Tisch sein wollen. Heb die Beine! Spring, Marquis!
Hierher! So ist's gut! Sie springen über die Gräben wie ein
richtiger Hirsch!«
 
Diese Worte wurden von einem friedlich am Waldesrande
von Ile-Adam sitzenden Jäger gesprochen, der eine
Havannazigarre zu Ende rauchte und auf seinen Genossen
wartete, der jedenfalls schon seit langem in dem
Buschwerk des Waldes herumgeirrt war. An seiner Seite
sahen vier jappende Hunde ebenso wie er die Person, an
die er sich wandte, an. Um zu verstehen, wie spöttisch
diese Anreden, die mit Pausen wiederholt wurden, gemeint



waren, muß erwähnt werden, daß der Jäger ein dicker
kurzer Mann war, dessen hervorstehender Bauch eine
wahrhaft ministerielle Fettleibigkeit verriet. Mühselig
übersprang er die Furchen eines großen, frisch
abgeernteten Feldes, dessen Stoppeln sichtlich sein
Vorwärtskommen hinderten; um sein Unbehagen noch zu
steigern, trieben die Sonnenstrahlen, die sein Gesicht
schräg trafen, dicke Schweißtropfen darauf hervor.
Bemüht, sein Gleichgewicht zu bewahren, wankte er bald
nach vorn, bald nach rückwärts und ahmte so die Sprünge
eines stark geschüttelten Wagens nach. Es war einer der
Septembertage, wo die Weintrauben bei südlicher Glut
reifen. Die Luft kündigte ein Gewitter an. Obgleich sich
mehrfach große Strecken blauen Himmels noch am
Horizont von dicken schwarzen Wolken abhoben, sah man
doch einen blassen Dunst mit erschreckender Schnelligkeit
vordringen, der sich von Westen nach Osten ausbreitete
wie ein leichter grauer Vorhang. Der Wind bewegte sich
nur in den oberen Regionen der Luft, die Atmosphäre
drückte nach unten hin die glühenden Ausdünnungen der
Erde zusammen. Heiß und schweigend schien der Wald zu
dürsten. Die Vögel und Insekten waren verstummt, die
Wipfel der Bäume rührten sich kaum. Diejenigen, die noch
eine Erinnerung an den Sommer 1819 haben, müssen also
Mitleid empfinden mit den Leiden des armen Deputierten,
der Blut und Wasser schwitzte, um seinen boshaften
Gefährten wieder zu erreichen. Während er seine Zigarre
rauchte, hatte dieser aus der Stellung der Sonne
berechnet, daß es etwa fünf Uhr nachmittags sein müsse.
 
»Wo zum Teufel sind wir denn? sagte der dicke Jäger,
während er sich die Stirn abtrocknete und sich an einen
Baumstamm, fast gegenüber seinem Gefährten, stützte,
denn er verspürte nicht mehr die Kraft in sich, den breiten
Graben, der ihn von ihm trennte, zu überspringen.
 



»Und das fragst du mich? antwortete lachend der Jäger,
der sich in dem hohen gelben Grase gelagert hatte, das den
Abhang bekrönte. Er warf den Rest seiner Zigarre in den
Graben und rief: »Ich schwöre bei Sankt Hubertus, daß
man mich nicht wieder dabei erwischen wird, wie ich mich
in unbekannter Gegend mit einer Amtsperson herumtreibe,
und wärst du es selbst, mein lieber d'Albon, ein alter
Schulkamerad!
 
»Aber Philipp, verstehst du denn nicht mehr Französisch?
Du hast jedenfalls deinen Geist in Sibirien gelassen«,
entgegnete der dicke Mann und warf einen komischen
Schmerzensblick auf einen Pfosten, der hundert Schritte
davon sich erhob.
 
»Ich verstehe«, erwiderte Philipp, nahm seine Flinte, erhob
sich plötzlich, sprang mit einem einzigen Satz in das Feld
hinüber und eilte zu dem Pfosten hin. »Hierher, d'Albon,
hierher! Halblinks!« rief er seinem Gefährten zu und zeigte
ihm mit einer Handbewegung einen breiten gepflasterten
Weg. »Von Baillet nach Ile-Adam« fuhr er fort; »dann
werden wir also in dieser Richtung den Weg nach Cassan
finden, der sich von dem nach Ile-Adam abzweigen muß.
 
»Das stimmt, mein lieber Oberst , sagte Herr d'Albon und
setzte seine Mütze, mit der er sich Luft zugefächelt hatte,
wieder auf den Kopf.
 
»Also vorwärts, mein verehrungswürdiger Rat, erwiderte
der Oberst Philipp und pfiff den Hunden, die ihm schon
besser zu gehorchen schienen als dem Beamten, dem sie
gehörten.
 
»Wissen Sie, mein Herr Marquis,« begann der Offizier
spottend, »daß wir noch mehr als zwei Meilen vor uns



haben? Das Dorf, das wir dort unten sehen, muß Baillet
sein.
 
»Großer Gott!« rief der Marquis d'Albon aus, »gehen Sie
nach Cassan, wenn Ihnen das Vergnügen macht, aber Sie
werden dann ganz allein gehen. Ich ziehe vor, hier trotz des
Gewitters ein Pferd abzuwarten, das Sie mir aus dem
Schloß schicken werden. Sie haben sich über mich mokiert,
Sucy. Wir hätten einen netten kleinen Jagdausflug machen,
uns nicht von Cassan entfernen, die Terrains, die ich kenne,
absuchen sollen. Na, anstatt daß wir unsern Spaß dabei
haben, lassen Sie mich wie einen Jagdhund seit vier Uhr
morgens laufen, und wir haben als ganzes Frühstück nur
zwei Tassen Milch gehabt! Ach, wenn Sie jemals einen
Prozeß bei Gericht haben sollten, dann werde ich Sie ihn
verlieren lassen, wenn Sie auch hundertmal Recht hätten!«
 
Und mutlos setzte sich der Jäger auf einen der Steine am
Fuße des Pfostens, legte seine Flinte und seine leere
Jagdtasche ab und stieß einen langen Seufzer aus.
 
»So sind deine Deputierten, Frankreich!« rief der Oberst
von Sucy lachend. »Ach, mein armer Albon, wenn Sie, wie
ich, sechs Jahre tief in Sibirien gewesen wären! ...
 
Er vollendete den Satz nicht und blickte zum Himmel auf,
als ob seine Leiden ein Geheimnis zwischen Gott und ihm
wären.
 
»Vorwärts! Weiter!« fügte er hinzu. »Wenn Sie hier sitzen
bleiben, sind Sie verloren.«
 
»Was wollen Sie, Philipp? Das ist so eine alte Gewohnheit
bei einem Beamten! Auf Ehre, ich bin vollkommen
erschöpft! Wenn ich wenigstens noch einen Hasen
geschossen hätte!«



 
Die beiden Jäger boten einen seltenen Gegensatz dar. Der
Deputierte war ein Mann von zweiundvierzig Jahren und
schien nicht älter als dreißig zu sein, während der
dreißigjährige Offizier wenigstens vierzig alt zu sein schien.
Beide trugen die rote Rosette, das Abzeichen der Offiziere
der Ehrenlegion. Etliche Locken, schwarz und weiß wie der
Flügel einer Elster, stahlen sich unter der Jagdmütze des
Obersten hervor; schöne blonde Haarwellen schmückten
die Schläfen des Richters. Der eine war von hohem Wuchs,
mager, schlank, nervös, und die Runzeln seines weißen
Gesichts deuteten auf furchtbare Leidenschaften oder
schreckliche Leiden; der andere besaß ein von Gesundheit
strahlendes Gesicht mit dem jovialen, eines Epikuräers
würdigen Ausdruck. Beide waren stark von der Sonne
verbrannt, und ihre hohen Wildledergamaschen trugen die
Merkmale aller Gräben und Sümpfe, die sie passiert hatten,
an sich.
 
»Los!« rief Herr de Sucy, »vorwärts! In einer kleinen
Stunde werden wir an einem gut besetzten Tisch sitzen.«
 
»Sie können niemals geliebt haben,« erwiderte der Rat mit
einem komischen Ausdruck von Mitleid, »denn Sie sind so
unerbittlich wie der Artikel 304 des Strafgesetzbuchs!«
 
Ein heftiges Zittern überfiel Philipp; seine breite Stirn
runzelte sich; sein Gesicht wurde ebenso düster, wie es der
Himmel jetzt geworden war. Obgleich die Erinnerung an
ein furchtbar bitteres Erlebnis alle seine Züge verzerrte,
vergoß er keine Träne. Wie alle starken Männer vermochte
er seine Aufregungen tief im Herzen zu begraben und
empfand vielleicht, wie viele reine Seelen, eine Art
Schamlosigkeit dabei, seine Schmerzen bloszulegen, wenn
kein menschliches Wort ihre Tiefe ausdrücken kann und
man den Spott der Leute fürchtet, die sie nicht verliehen



wollen. Herr d'Albon war eine von den zartfühlenden
Seelen, die Schmerzen zu ahnen wissen und ein lebhaftes
Mitgefühl empfinden, wenn sie unbeabsichtigt durch
irgendeine Ungeschicklichkeit Anstoß erregt haben. Er
achtete das Schweigen seines Freundes, erhob sich, vergaß
seine Müdigkeit und folgte ihm schweigend, ganz betrübt
darüber, eine Wunde berührt zu haben, die wahrscheinlich
nicht vernarbt war.
 
»Eines Tages, lieber Freund,« sagte Philipp zu ihm und
drückte ihm die Hand, wobei er ihm mit einem
herzzerreißenden Blick für sein stummes Mitgefühl dankte,
»eines Tages werde ich dir mein Leben erzählen. Heute
vermöchte ich es nicht.«
 
Schweigend setzten sie ihren Weg fort. Als der Schmerz
des Obersten sich besänftigt hatte, empfand der Rat seine
Müdigkeit wieder; und mit dem Instinkt oder vielmehr mit
dem Willen eines erschöpften Mannes durchforschte sein
Auge alle Tiefen des Waldes; er prüfte die Wipfel der
Bäume, studierte die Wege, in der Hoffnung, irgendeine
Herberge zu finden, wo er um Gastfreundschaft bitten
konnte. An einem Kreuzweg angelangt, glaubte er einen
leichten Rauch zu entdecken, der zwischen den Bäumen
aufstieg. Er blieb stehen, sah aufmerksam hin und erkannte
inmitten einer riesigen Baumgruppe die grünen dunklen
Zweige etlicher Fichten. »Ein Haus! Ein Haus!« rief er mit
demselben Vergnügen, mit dem ein Schiffer gerufen hätte:
» Land, Land!«
 
Dann eilte er schnell durch eine dichte Baumgruppe, und
der Oberst, der in eine tiefe Träumerei versunken war,
folgte ihm mechanisch.
 
»Ich will mich lieber hier mit einer Omelette, Hausbrot und
einem Stuhl begnügen, als nach Cassan weitergehen, um



dort Diwans, Trüffeln und Bordeauxwein zu finden.«
 
Das war der begeisterte Ausruf des Rates beim Anblick
einer Mauer, deren weißliche Farbe sich weithin von der
braunen Masse der knorrigen Stämme des Waldes abhob.
 
»Ei, ei! Das sieht mir aus wie irgendeine alte Priorei«, rief
der Marquis d'Albon von neuem, als er vor einem alten
schwarzen Gitter anlangte, wo er inmitten eines ziemlich
weiten Parks ein Bauwerk erblickte, das in dem einstmals
den Klosterbauten eigentümlichen Stil errichtet war.» Wie
diese Kerls von Mönchen es verstanden haben, eine
Baustelle auszuwählen!« Dieser neue Ausruf war der
Ausdruck des Erstaunens, das dem Beamten die schöne
Einsiedelei verursachte, die sich seinen Blicken darbot. Das
Haus lag halbseits auf dem Abhang des Berges, dessen
Gipfel von dem Dorfe Nerville eingenommen wird. Die
großen hundertjährigen Eichen des Waldes, der einen
riesigen Kreis um diese Behausung zog, machten daraus
eine richtige Einsiedelei. Der einst für die Mönche
bestimmte Hauptflügel lag gegen Süden. Der Park schien
vierzig Morgen zu umfassen. Nahe bei dem Hause breitete
sich eine grüne Wiese aus, die in glücklicher Weise von
mehreren klaren Bächen und von geschickt angebrachten
Wasserfällen durchflossen war, all das anscheinend ohne
Anwendung von Kunst. Hier und da erhoben sich grüne
Bäume von eleganten Formen mit verschiedenartigem
Laub. Dann gaben da geschickt ausgesparte Grotten,
mächtige Terrassen mit beschädigten Treppen und rostigen
Geländern dieser wilden Thebais einen besonderen
Ausdruck. Die Kunst hatte gefällig ihre Bauten mit den
malerischen Wirkungen der Natur vereinigt. Die
menschlichen Leidenschaften schienen am Fuß der großen
Bäume sterben zu müssen, die dieses Asyl vor dem
Heranströmen des Lärms der Welt verteidigten, wie sie die
Glut der Sonne mäßigten.



 
»Was für ein Verfall!« sagte sich Herr d'Albon, nachdem er
den düsteren Ausdruck empfunden hatte, den die Ruinen
der Landschaft verliehen, die wie mit einem Fluch
geschlagen erschien. Es war wie ein von den Menschen
verlassener verwünschter Ort. Der Efeu hatte überall seine
gewundenen Ranken und seinen reichen Blättermantel
ausgebreitet. Braunes, grünes, gelbes oder rotes Moos
überzog mit seiner romantischen Färbung Bäume, Bänke,
Dächer und Steine. Die wurmstichigen Fenster waren vom
Regen verwaschen und vom Wetter durchlöchert, die
Balkone zerbrochen, die Terrassen zerstört. Manche
Jalousien hielten nur noch an einem Haken. Die nicht
schließenden Türen schienen keinem Angreifer standhalten
zu können. Behangen mit leuchtenden Tuffs von Misteln,
breiteten sich die ungepflegten Äste der Fruchtbäume
weithin aus, ohne eine Ernte zu geben. Hochgewachsenes
Kraut überwucherte die Alleen. Diese Reste gaben dem
Bilde den Ausdruck reizvoller Poesie und erregten in der
Seele des Beschauers träumerische Gedanken. Ein Dichter
wäre hier in lange währende Melancholie versunken, voller
Bewunderung für diese harmonische Unordnung, für dieses
reizvolle Bild der Zerstörung. In diesem Moment
erglänzten einige Sonnenstrahlen mitten durch die Lücken
der Wolken und beleuchteten mit tausend Farben diese
halb wilde Szene. Die braunen Dachziegel erstrahlten, das
Moos leuchtete, phantastische Schatten huschten über die
Wiesen unter den Bäumen hin; die erstorbenen Farben
lebten wieder auf, eigenartige Gegensätze machten sich
geltend, das Blattwerk hob sich scharf in der Helligkeit ab.
Plötzlich verschwand das Licht. Die Landschaft, die
gesprochen zu haben schien, wurde stumm und wieder
düster, oder vielmehr matt wie der matteste Schimmer
eines Herbstnebels.
 



»Das ist Dornröschens Schloß,« sagte sich der Rat, der das
Haus nur noch mit den Augen des Eigentümers ansah.
»Wem mag es nur gehören? Man muß sehr töricht sein,
wenn man einen so hübschen Besitz nicht bewohnt!«
 
Plötzlich sprang eine Frau unter einem rechts vom Gitter
stehenden Nußbaum hervor und huschte, ohne Geräusch
zu machen, so schnell wie der Schatten einer Wolke bei
dem Rat vorbei; diese Erscheinung machte ihn stumm vor
Staunen.
 
»Nun, d'Albon, was haben Sie?« fragte ihn der Oberst.
 
»Ich reibe mir die Augen, um zu wissen, ob ich schlafe oder
wache«, antwortete der Beamte und drückte sich an das
Gitter, um zu versuchen, das Phantom nochmals zu
erblicken.
 
»Sie ist jetzt wahrscheinlich unter dem Feigenbaum«, sagte
er und zeigte Philipp die Blattkrone eines Baumes, der links
vom Gitter über der Mauer emporragte.
 
»Wer denn, sie?«
 
»Ja, kann ich das wissen?« entgegnete Herr d'Albon. »Eben
hat sich hier vor mir eine fremdartige Frauengestalt
erhoben«, sagte er leise; »sie schien mir mehr dem Reich
der Schatten als der Welt der Lebenden anzugehören. Sie
erscheint so schlank, so leicht, so luftartig, daß sie
durchsichtig sein muß. Ihr Gesicht ist weiß wie Milch. Ihre
Kleidung, ihre Augen, ihre Haare sind schwarz. Sie hat
mich im Vorbeikommen angeblickt, und obgleich ich nicht
furchtsam bin, hat ihr unbeweglicher kalter Blick mir das
Blut in den Adern erstarren lassen.«
 
»Ist sie hübsch?« fragte Philipp.



 
»Ich weiß es nicht. Ich habe nur die Augen in ihrem
Gesicht gesehen.«
 
»Also zum Teufel mit unserm Diner in Cassan!« rief der
Oberst, »bleiben wir hier. Ich habe eine kindische Lust, in
diese eigenartige Besitzung hineinzugehen. Siehst du diese
rotgemalten Fenstereinfassungen und diese roten, auf das
Gesims der Türen und Fensterläden gemalten Streifen?
Scheint das dir nicht das Haus des Teufels zu sein? Er wird
es vielleicht von den Mönchen geerbt haben. Vorwärts!
Eilen wir hinter der schwarzweißen Dame her! Vorwärts!«
rief Philipp mit gemachter Lustigkeit.
 
In diesem Augenblick hörten die beiden Jäger einen Schrei,
der dem einer in der Falle gefangenen Maus ziemlich
ähnlich war. Sie horchten. Das Geräusch der gestreiften
Blätter einiger Büsche machte sich in dem Schweigen
bemerkbar, wie das Gemurmel einer erregten Welle; aber
obgleich sie angestrengt lauschten, um weitere Töne zu
hören, blieb die Erde still und bewahrte das Geheimnis der
Schritte der Unbekannten, wenn sie überhaupt welche
gemacht hatte.
 
»Das ist seltsam«, rief Philipp und verfolgte die Linie, die
die Mauer des Parks beschrieb.
 
Die beiden Freunde gelangten bald zu einer Allee des
Waldes, die nach dem Dorfe Chauvry führte. Nachdem sie
den Weg auf der Straße nach Paris zurückgegangen waren,
befanden sie sich vor einem großen Gitter und erblickten
nun die Hauptfassade der geheimnisvollen Behausung. Von
dieser Seite erschien die Zerstörung auf ihrem Gipfel:
ungeheure Risse durchfurchten die drei Flügel dieses
rechtwinklig errichteten Bauwerks. Trümmer von Ziegeln
und Schieferplatten waren auf der Erde angehäuft, und



zerstörte Dächer zeigten eine vollkommene
Unbekümmertheit an. Etliche Früchte waren unter den
Bäumen abgefallen und verfaulten, ohne daß jemand sie
aufsammelte. Eine Kuh ging quer über den Grasplatz und
schnupperte in den Beeten herum, während eine Ziege die
grünen Beeren und Ranken eines Weinstocks kaute.
 
»Hier ist alles in Übereinstimmung, und die Unordnung ist
gewissermaßen organisiert«, sagte der Oberst und zog an
der Schnur einer Glocke; aber die Glocke hatte keinen
Klöpfel.
 
Die beiden Jäger hörten nur den eigenartigen scharfen Ton
eines verrosteten Glockenzuges. Obgleich sehr verfallen,
widerstand die kleine Tür in der Mauer doch jedem Druck.
 
»Ei, ei! Alles macht einen hier neugierig«, sagte er zu
seinem Gefährten.
 
»Wenn ich kein Beamter wäre, antwortete d'Albon, »würde
ich das schwarze Weib für eine Hexe halten.«
 
Kaum hatte er diesen Satz beendet, als die Kuh an das
Gitter kam und ihnen ihre warme Schnauze hinhielt, als ob
sie das Bedürfnis fühlte, menschliche Wesen zu sehen. Jetzt
wurde ein Weib sichtbar, falls man das unbeschreibbare
Wesen, das sich unter einer Gruppe von Sträuchern erhob,
mit diesem Namen bezeichnen kann, und zog die Kuh am
Stricke. Die Frau hatte auf dem Kopfe ein rotes Tuch, aus
dem blonde Flechten hervorsahen, die dem Hanf an der
Spindel ziemlich ähnlich waren. Sie war ohne Halstuch. Ein
Unterrock aus grober Wolle, abwechselnd schwarz und
grau gestreift, der um einige Handbreit zu kurz war, ließ
ihre Beine sehen. Man hätte glauben können, daß sie zu
einem Stamme von Coopers berühmten Rothäuten gehörte,
denn ihre Beine, ihr Hals und ihre nackten Arme schienen



mit Ziegelfarbe angemalt zu sein. Kein Strahl von
Intelligenz belebte ihr glattes Gesicht. Ihre bläulichen
Augen waren ohne Wärme und ohne Glanz. Einige weiße
dünne Haare deuteten Augenbrauen an. Ihr Mund endlich
war so geschnitten, daß er schlecht gewachsene Zähne
sehen ließ, die aber so weiß wie die eines Hundes waren.
 
»Halt da, Frau!« rief Herr de Sucy.
 
Sie kam langsam bis ans Gitter heran und betrachtete mit
stumpfsinnigem Gesicht die beiden Jäger, bei deren Anblick
ihr ein schmerzliches, gezwungenes Lächeln entschlüpfte.
 
»Wo sind wir denn? Was ist das für ein Haus? Wem gehört
es? Wer sind Sie? Sind Sie von hier?«
 
Auf diese Fragen und eine Menge anderer, die die beiden
Freunde nacheinander an sie richteten, antwortete sie nur
mit einem aus der Kehle kommenden Knurren, das eher
einem Tier als einem menschlichen Wesen zu gehören
schien.
 
»Sehen Sie nicht, daß sie taub und stumm ist? sagte der
Richter.
 
»Bons-Hommes!« rief die Bäuerin.
 
»Ah, sie hat recht! Dies könnte wohl das alte Kloster Bons-
Hommes sein«, sagte Herr d'Albon.
 
Die Fragen begannen von neuem. Aber wie ein
eigenwilliges Kind wurde die Bäuerin rot, spielte mit ihrem
Pantoffel, drehte an dem Strick der Kuh, die wieder
abzuweiden begonnen hatte, sah sich die beiden Jäger an
und prüfte alle Teile ihres Anzugs; sie kreischte, sie
knurrte, sie gluckste, aber sie brachte kein Wort heraus.



 
»Wie heißt du?« sagte Philipp und sah sie fest an, als wollte
er sie hypnotisieren.
 
»Genovefa«, sagte sie mit einem dummen Lachen. »Bis
jetzt ist die Kuh die intelligenteste Kreatur, die wir hier
gesehen haben«, rief der Rat. »Ich werde einen Schuß
abfeuern, damit Leute kommen.« Gerade als d'Albon seine
Waffe ergriff, hielt ihn der Oberst mit einer Geste zurück
und zeigte mit dem Finger auf die Unbekannte, die ihre
Neugierde so lebhaft erregt hatte. Die Frau schien in tiefes
Nachdenken versunken und kam mit langsamen Schritten
aus einer ziemlich entfernten Allee, so daß die beiden
Freunde Zeit hatten, sie genau zu betrachten. Sie war mit
einem ganz abgetragenen schwarzen Seidenrock bekleidet.
Ihre langen Haare fielen in zahlreichen Wellen über ihre
Stirn, um ihre Schultern und reichten bis unter ihre Taille
hinab, indem sie ihr als Schal dienten. An diese Unordnung
offenbar gewöhnt, schob sie nur selten ihr Haar von beiden
Schläfen hinweg; dann aber schüttelte sie das Haupt mit
jäher Bewegung und brauchte sich nicht zweimal zu
bemühen, um ihre Stirn oder ihre Augen von dem dicken
Schleier zu befreien. Ihre Geste zeigte übrigens wie bei
einem Tier die bewunderungswürdige mechanische
Sicherheit, deren Schnelligkeit bei einer Frau wie ein
Wunder erscheinen mußte. Die beiden Jäger sahen sie
erstaunt auf einen Ast des Apfelbaums springen und sich
hier mit der Leichtigkeit eines Vogels festhalten. Sie griff
nach den Früchten, verspeiste sie, dann ließ sie sich mit
zierlicher Lässigkeit, wie man sie an den Eichhörnchen
bewundert, zur Erde fallen. Ihre Glieder besaßen eine
Elastizität, die ihren geringsten Bewegungen jeden
Anschein von Mühe oder Anstrengung nahm. Sie spielte auf
dem Rasen, kugelte sich dort wie ein Kind herum; dann
streckte sie plötzlich ihre Füße und Hände aus und blieb
ausgebreitet auf der Wiese mit der Unbekümmertheit, der



Grazie und der Natürlichkeit einer jungen Katze liegen, die
in der Sonne eingeschlafen ist. Als der Donner in der Ferne
grollte, wandte sie sich plötzlich und stellte sich mit
bewundernswerter Geschicklichkeit auf alle viere wie ein
Hund, der einen Fremden kommen hört. Durch diese
merkwürdige Haltung schied sich ihr schwarzes Haar
sogleich in zwei breite Flechten zu jeder Seite ihres Kopfes
und erlaubte den beiden Zuschauern bei dieser seltsamen
Szene ihre Schultern zu bewundern, deren weiße Haut wie
die Gänseblümchen auf der Wiese leuchteten, und einen
Hals, dessen Vollkommenheit auf all das übrige Ebenmaß
ihres Körpers schließen ließ.
 
Sie ließ einen Schmerzensschrei hören und stellte sich
ganz auf ihre Füße. Ihre Bewegungen folgten einander so
graziös und wurden so leicht ausgeführt, daß sie kein
menschliches Wesen, sondern eine der durch die
Dichtungen Ossians berühmt gewordenen Töchter der Luft
zu sein schien. Sie ging an eine der Wasserflächen heran,
schüttelte leicht ein Bein, um ihren Schuh loszumachen,
und schien ein Vergnügen daran zu finden, ihren
alabasterweißen Fuß in die Quelle zu tauchen, während sie
sich jedenfalls an den Wellenbewegungen ergötzte, die sie
dabei erzeugte und die Edelsteinen glichen. Dann kniete
sie an dem Rande des Bassins nieder und amüsierte sich
wie ein Kind damit, ihre langen Flechten ins Wasser zu
tauchen und sie dann schnell wieder herauszuziehen, um
Tropfen für Tropfen das Wasser, von denen es voll war,
hinablaufen zu lassen, das, von den Sonnenstrahlen
durchleuchtet, einen förmlichen Rosenkranz von Perlen
bildete.
 
»Das Weib ist irrsinnig!« rief der Rat aus.
 
Ein rauher Schrei, den Genovefa ausstieß, wurde laut und
schien sich an die Unbekannte zu richten, die sich schnell



umwandte und ihr Haar von beiden Seiten ihres Gesichtes
wegstrich. In diesem Moment konnten der Oberst und
d'Albon deutlich die Züge der Frau erkennen, die, als sie
die beiden Freunde bemerkte, in mehreren Sprüngen mit
der Leichtigkeit einer Hirschkuh auf das Gitter zueilte.
»Adieu!« sagte sie mit sanfter, wohlklingender Stimme,
aber ohne daß dieser, ungeduldig von den Jägern erwartete
melodiöse Ton das geringste Empfinden oder das geringste
Denken verriet.
 
Herr d'Albon bewunderte die langen Wimpern ihrer Augen,
ihre schwarzen dichten Augenbrauen und ihre blendend
weiße Haut ohne den geringsten Schimmer von Röte. Feine
blaue Adern durchzogen allein ihren weißen Teint. Als der
Rat sich umwandte, um seinem Freunde mitzuteilen,
welches Erstaunen ihm der Anblick dieses seltsamen
Weibes eingeflößt hatte, sah er diesen wie tot auf dem
Grase liegen. Herr d'Albon schoß sein Gewehr in die Luft
ab, um Leute herbeizurufen und schrie: »Zu Hilfe!«
während er versuchte, den Obersten aufzurichten. Bei dem
Knall des Schusses floh die Unbekannte, die bis dahin
unbeweglich verharrt hatte, pfeilschnell davon, stieß
Schreckensschreie wie ein verwundetes Tier aus und
rannte über die Wiese mit allen Zeichen tiefsten
Schreckens. Herr d'Albon vernahm das Heranrollen einer
Kalesche auf der Landstraße von Ile-Adam und rief den
Beistand der Spazierenfahrenden durch Winken mit seinem
Taschentuch herbei. Sogleich lenkte der Wagen nach Bons-
Hommes ein, und d'Albon erkannte Herrn und Frau von
Grandville, seine Nachbarn, die sich beeilten, aus ihrem
Wagen zu steigen und ihn dem Rat anzubieten. Frau von
Grandville hatte zufälligerweise ein Flakon mit ätherischem
Salz bei sich, das man Herrn de Sucy einatmen ließ. Als der
Oberst die Augen wieder öffnete, wandte er sie der Wiese
zu, auf der die Unbekannte nicht aufhörte, zu rennen und
zu schreien, und stieß einen undeutlichen Ruf aus, der aber



doch eine Empfindung von Schrecken verriet; dann schloß
er von neuem die Augen und machte eine Bewegung, als
wolle er seinen Freund bitten, ihn diesem Schauspiel zu
entreißen. Herr und Frau von Grandville überließen dem
Rat die freie Verfügung über ihren Wagen, indem sie ihm
entgegenkommenderweise erklärten, daß sie ihre
Promenade zu Fuß fortsetzen wollten.
 
»Wer ist denn diese Dame!« fragte der Rat und zeigte auf
die Unbekannte.
 
»Man vermutet, daß sie aus Moulins kommt«, antwortete
Herr von Grandville. »Sie nennt sich Gräfin von Vandières.
Man sagt, sie sei irrsinnig; aber da sie sich erst seit zwei
Monaten hier aufhält, kann ich Ihnen nicht dafür einstehen,
inwieweit alle diese Gerüchte auf Wahrheit beruhen.«
 
Herr d'Albon dankte Herrn und Frau de Grandville und
fuhr nach Cassan.
 
»Sie ist es!« rief Philipp, als er wieder zum Bewußtsein
gekommen war.
 
»Wer, sie?« fragte d'Albon.
 
»Stephanie. Ach, tot oder lebend, lebendig oder irrsinnig!
Ich glaubte, ich müsse sterben.«
 
Der vorsichtige Rat, der die schwere Krisis begriff, in die
sein Freund ganz verfallen war, hütete sich wohl, ihn
auszufragen oder aufzuregen; es verlangte ihn ungeduldig
danach, ins Schloß zu gelangen, denn die Veränderung, die
in den Zügen und in der ganzen Persönlichkeit des
Obersten sich geltend machte, ließ ihn befürchten, daß die
Gräfin Philipp mit ihrer schrecklichen Krankheit angesteckt
habe. Sobald der Wagen die Einfahrt nach Ile-Adam



erreicht hatte, schickte d'Albon den Diener zum Arzte des
Fleckens; das geschah so, daß der Doktor sich schon an
seinem Lager befand, als der Oberst zu Bett gebracht
wurde.
 
»Wäre der Herr Oberst nicht fast nüchtern gewesen,« sagte
der Chirurg, »so wäre er gestorben. Seine Mattigkeit hat
ihn gerettet.«
 
Nachdem er die ersten Vorsichtsmaßregeln angeordnet
hatte, entfernte sich der Doktor, um selbst einen
beruhigenden Trank zu bereiten. Am andern Morgen
befand sich Herr de Sucy besser, aber der Arzt wünschte
selber, bei ihm zu bleiben.
 
»Ich muß Ihnen gestehen, Herr Marquis,« sagte der Doktor
zu Herrn d'Albon, »daß ich an eine Verletzung des Gehirns
geglaubt habe. Herr de Sucy ist das Opfer einer sehr
heftigen Erregung geworden: seine Leidenschaftlichkeit ist
schnell entflammt; aber bei ihm entscheidet sich alles auf
den ersten Schlag. Morgen wird er vielleicht schon außer
Gefahr sein.«
 
Der Arzt hatte sich nicht getäuscht; am andern Morgen
erlaubte er dem Rat, seinen Freund wiederzusehen.
 
»Mein lieber d'Albon,« sagte Philipp und drückte ihm die
Hand, »ich erwarte einen Dienst von dir! Eile schnell nach
Bons-Hommes! Erkundige dich nach allem, was die Dame
betrifft, die wir gesehen haben, und komm schnell zurück,
denn ich zähle die Minuten.«
 
Herr d'Albon sprang auf ein Pferd und galoppierte nach der
alten Abtei. Als er ankam, bemerkte er vor dem Gitter
einen großen hageren Mann mit einnehmendem Gesicht,
der bejahend antwortete, als der Rat ihn fragte, ob er



dieses zerstörte Haus bewohne. Herr d'Albon teilte ihm den
Grund seines Besuches mit.
 
»Wie, mein Herr,« rief der Unbekannte, »sollten Sie es
gewesen sein, der den verhängnisvollen Flintenschuß hat
losgehen lassen? Sie hätten beinahe meine arme Kranke
getötet.«
 
»Oh, mein Herr, ich habe in die Luft geschossen.«
 
»Sie hätten der Frau Gräfin weniger Leid angetan, wenn
Sie sie getroffen hätten.«
 
»Nun, wir haben uns nichts vorzuwerfen; denn der Anblick
Ihrer Gräfin hat meinen Freund, Herrn de Sucy, beinahe
getötet.«
 
»Sollte das der Baron Philipp de Sucy sein?« rief der
Unbekannte und preßte die Hände zusammen. »War er in
Rußland bei dem Übergang über die Beresina?«
 
»Jawohl,« erwiderte d'Albon; »er wurde von den Kosaken
gefangen und nach Sibirien gebracht, von wo er erst vor
etwa elf Monaten zurückgekehrt ist.«
 
»Kommen Sie herein, mein Herr«, sagte der Unbekannte
und führte den Rat in einen im Erdgeschoß der Wohnung
belegenen Salon, wo alles die Zeichen einer launenhaften
Zerstörung zeigte.
 
Kostbare Porzellanvasen standen zerbrochen neben einer
Kaminuhr, deren Gehäuse unberührt war. Die seidenen, an
den Fenstern angebrachten Vorhänge waren zerrissen,
während der doppelte Musselinvorhang unberührt war.
 



»Sie sehen«, sagte er beim Eintreten zu Herrn d'Albon,
»die Zerstörungen, die das entzückende Wesen, dem ich
mich gewidmet habe, verübt hat. Sie ist meine Nichte; trotz
der Ohnmacht meiner Kunst hoffe ich, ihr eines Tages den
Verstand wiedergeben zu können, indem ich eine Kur
anwende, die unglücklicherweise nur den Reichen gestattet
ist.« Dann erzählte er, wie alle Personen, die einsam leben
und immer wieder an ihrem Schmerze zehren, dem Rat
eingehend das nachfolgende Abenteuer, dessen Darstellung
hier zusammengefaßt und von zahlreichen
Abschweifungen, die der Erzähler und der Rat machten,
befreit ist.
 
*
 
»Als er gegen neun Uhr abends die Höhen von Studzianka
verließ, die er am 28. November 1812 während des ganzen
Tages verteidigt hatte, ließ der Marschall Victor hier etwa
tausend Mann zurück mit dem Befehl, bis zum letzten
Augenblick diejenige der beiden Brücken über die Beresina
zu decken, die noch standhielt. Diese Nachhut hatte sich
aufgeopfert, um zu versuchen, eine furchtbare Menge von
vor Frost erstarrten Nachzüglern zu retten, die sich
hartnäckig weigerten, den Train der Armee im Stich zu
lassen. Der Heroismus dieser edelmütigen Truppe sollte
vergeblich sein. Die Soldaten, die in Massen den Ufern der
Beresina zuströmten, fanden hier unglücklicherweise eine
Riesenmenge von Wagen, Kasten und Möbelstücken jeder
Art vor, die die Armee genötigt war, im Stiche zu lassen, als
sie während des 27. und 28. November ihren Marsch
ausführte. Als Erben unerwarteter Reichtümer brachten
sich diese von der Kälte erstarrten Unglücklichen in den
leeren Zelten unter, zerbrachen das dem Heer gehörige
Material, um sich Hütten daraus zu bauen, machten Feuer
an mit allem, was ihnen in die Hände fiel, zerlegten die
Pferdekörper, um sich zu ernähren, zerrissen das Tuch und



den Stoff der Wagen, um sich zu bedecken, und schliefen
dann, anstatt ihren Marsch fortzusetzen und in Ruhe
während der Nacht die Beresina zu überschreiten, die ein
unglaubliches Verhängnis der Armee schon so verderblich
gemacht hatte. Die Willenlosigkeit dieser armen Soldaten
kann nur von denen begriffen werden, die sich erinnern
werden, wie sie diese riesigen Schneewüsten durchwandert
haben, ohne anderes Getränk als Schnee, ohne ein anderes
Bett als Schnee, ohne einen andern Ausblick als auf einen
Horizont von Schnee, ohne eine andere Nahrung als
Schnee oder einige erfrorene Rüben und etliche Handvoll
Mehl oder Pferdefleisch. Halbtot vor Hunger, Durst,
Müdigkeit und Schlafsucht, langten die Unglücklichen an
einem Ufer an, wo sie Holz, Feuer, Lebensmittel, unzählige
verlassene Fuhrwerke und Zelte vorfanden, kurz eine
ganze improvisierte Stadt. Das Dorf Studzianka war völlig
zerlegt, verteilt und von den Höhen in die Ebene
hinabgebracht worden. Wie kläglich und gefährlich diese
Stadt war, ihr Elend und ihr Jammer lachten die Leute an,
die nur die schrecklichen Wüsten Rußlands vor sich sahen.
Es war nur ein ungeheures Krankenhaus, dem keine
zwanzig Stunden Existenz beschieden waren. Die
Mattigkeit ihrer Lebenskräfte oder das Gefühl eines
unerwarteten Wohlbehagens ließ in dieser Menschenmasse
keinen anderen Gedanken aufkommen als den der Ruhe.
Obgleich die Artillerie des linken russischen Flügels ohne
Unterlaß auf diese Menge schoß, die sich als ein großer,
bald dunkler, bald flammender Fleck mitten auf dem
Schnee abzeichnete, war der unermüdliche Kugelregen für
die erstarrte Masse nur eine Unannehmlichkeit mehr. Es
war wie ein Unwetter, dessen Blitze von aller Welt gering
geschätzt wurden, weil sie hier oder dort nur auf
Sterbende, Kranke oder vielleicht schon Tote trafen. Jeden
Augenblick trafen Nachzügler in Gruppen ein. Diese Arten
wandelnder Kadaver verteilten sich sogleich und bettelten
von Herd zu Herd um einen Platz; dann, meistens



zurückgetrieben, vereinigten sie sich von neuem, um mit
Gewalt die verweigerte Gastfreundschaft zu erzwingen.
Taub gegen die Stimmen etlicher Offiziere, die ihnen den
Tod für den nächsten Tag voraussagten, verbrauchten sie
das für das Überschreiten des Flusses erforderliche
Quantum von Mut, um sich ein Asyl für die Nacht
herzustellen und eine häufig verhängnisvolle Mahlzeit zu
sich zu nehmen; der Tod, der sie erwartete, schien ihnen
kein Unglück mehr zu sein, da er ihnen eine Stunde Schlaf
vergönnte. Mit ›Unglück‹ bezeichneten sie nur den Hunger,
den Durst, die Kälte. Wenn sie kein Holz, kein Feuer, keine
Kleidung, kein Obdach fanden, entspannen sich
fürchterliche Kämpfe zwischen denen, die von allem
entblößt hinzukamen, und den Reichen, die eine Wohnung
besaßen. Die Schwächeren unterlagen dabei. Schließlich
trat der Moment ein, wo etliche von den Russen Verjagte
nur noch Schnee als Lager hatten und sich darauf
niederlegten, um sich nicht wieder zu erheben. Unmerklich
schloß sich diese Menge fast lebloser Wesen so fest
zusammen, wurde so taub, so stumpf oder vielleicht auch
so glückselig, daß der Marschall Victor, ihr heldenmütiger
Verteidiger, der zwanzigtausend von Wittgenstein
befehligter Russen Widerstand geleistet hatte, genötigt
war, sich mit schneller Gewalt einen Weg durch diesen
Wald von Menschen zu bahnen, um mit fünftausend
Tapferen, die er dem Kaiser zuführte, über die Beresina zu
setzen. Diese Unglücklichen ließen sich lieber tottreten als
sich zu rühren, und gingen stillschweigend zugrunde,
indem sie ihren erloschenen Feuern zulächelten, ohne
Frankreichs zu gedenken.
 
Erst um zehn Uhr abends befand sich der Herzog von
Bellune am andern Ufer des Flusses. Bevor er sich auf die
Brücken begab, die nach Zembin führten, vertraute er das
Schicksal der Nachhut von Studzianka Eblé an, dem Retter
aller derer, die das Unglück der Beresina überlebten. Es



war ungefähr gegen Mitternacht, als dieser große General
in Begleitung eines tapferen Offiziers die kleine Hütte
verließ, die er nahe bei der Brücke bewohnte, und sich
anschickte, das Schauspiel zu betrachten, welches das
Lager zwischen dem Ufer der Beresina und dem Wege von
Borizof nach Studzianka bot. Die russische Artillerie hatte
aufgehört zu feuern; die unzähligen Feuer inmitten dieser
Schneemassen, die herabgebrannt waren und kein Licht
mehr zu verbreiten schienen, beleuchteten hier und da
Gesichter, die nichts Menschliches mehr an sich hatten.
Ungefähr dreißigtausend Unglückliche, zu allen Nationen
gehörig, die Napoleon nach Rußland geworfen hatte, waren
hier zusammen und kämpften mit brutaler
Unbekümmertheit um ihr Leben.
 
›Retten wir diese alle‹, sagte der General zu dem Offizier.
›Morgen früh werden die Russen Herren von Studzianka
sein. Man muß also die Brücke niederbrennen im
Augenblick, wo die Russen erscheinen werden; also Mut,
mein Freund! Schlage dich durch bis zur Höhe. Sag dem
General Fournier, daß er kaum Zeit haben wird, seine
Stellung aufzugeben, diese ganze Gesellschaft zu
durchbrechen und die Brücke zu passieren. Sobald du
siehst, daß er sich in Marsch setzt, wirst du ihm folgen. Mit
Hilfe einiger kräftiger Leute wirst du mitleidlos die Lager,
die Equipagen, die Kasten, die Wagen, alles niederbrennen!
Treibe die ganze Gesellschaft über die Brücke; zwinge
alles, was zwei Beine hat, auf das andere Ufer zu flüchten.
Das Niederbrennen ist jetzt unsere letzte Rettung. Hätte
Berthier mich diese verdammten Equipagen vernichten
lassen, würde der Fluß niemanden fortgeschwemmt haben
als meine armen Pioniere, die fünfzig Helden, die die
armen gerettet haben und die man vergessen wird!‹
 
Der General führte die Hand an seine Stirn und verweilte
schweigend. Er hatte die Empfindung, daß Polen sein Grab



sein würde, und daß keine Stimme sich zugunsten dieser
edelmütigen Männer erheben würde, die sich im Wasser
hielten, im Wasser der Beresina!, um die Brückenpfähle
festzumachen. Ein einziger von ihnen lebt, oder korrekter
gesagt, leidet heute noch in einem Dorfe, ein Unbekannter!
Der Adjutant entfernte sich. Kaum hatte dieser edelmütige
Offizier hundert Schritte nach Studzianka hin gemacht, als
der General Eblé mehrere seiner leidenden Pioniere
aufweckte und sein Rettungswerk begann, indem er die
Zelte, die um die Brücke herum errichtet waren, anzündete
und so die Schläfer, die ihn umgaben, die Beresina zu
überschreiten zwang. Inzwischen war der junge Adjutant
nicht ohne Mühe bei dem einzigen Holzhause angelangt,
das noch in Studzianka aufrecht stand.
 
›Ist denn diese Baracke sehr voll, Kamerad?‹ sagte er zu
einem Manne, den er draußen bemerkte.
 
›Wenn Sie hereinkommen, werden Sie ein geschickter alter
Soldat sein,‹ erwiderte der Offizier, ohne sich umzuwenden
und ohne aufzuhören, mit seinem Säbel das Holz des
Hauses zu zerstören.
 
›Sind Sie es, Philipp?‹ sagte der Adjutant, der am Klange
der Stimme einen seiner Freunde erkannte. ›Jawohl. Ach,
du bist es, mein Alter!‹ entgegnete Herr de Sucy und
betrachtete den Adjutanten, der, wie er, erst
dreiundzwanzig Jahre alt war. ›Ich glaubte dich auf der
anderen Seite dieses verdammten Flusses. Bringst du uns
Kuchen und Konfekt zu unserem Dessert? Du wirst schön
empfangen werden,‹ fügte er hinzu, indem er mit dem
Losschälen der Holzrinde beschäftigt war, die er nach
ländlicher Weise seinem Pferde als Futter reichte. ›Ich
suche Ihren Kommandanten, um ihn im Namen des
Generals Eblé aufzufordern, nach Zembin zu eilen. Sie
werden kaum Zeit haben, durch diese Masse von Kadavern



hindurchzukommen, die ich gleich in Brand setzen werde,
um ihnen Beine zu machen.‹
 
›Du machst mir ja förmlich warm! Deine Neuigkeit bringt
mich in Schweiß. Ich habe zwei Freunde zu retten! Ach,
ohne diese beiden Schützlinge wäre ich schon tot!
Ihretwegen sorge ich für mein Pferd und esse selbst nicht
mehr. Um Himmelswillen hast du nicht irgendein
Stückchen Brot? Es sind jetzt dreißig Stunden her, daß ich
nichts in den Magen bekommen habe, und ich habe wie ein
Wahnsinniger gekämpft, um mir das bißchen Wärme und
Mut zu erhalten, das ich noch besitze.‹
 
›Armer Philipp! Nichts, nichts. Versuche nicht, hier
hineinzukommen! In dieser Scheune liegen unsere
Verwundeten. Steige noch höher! Du wirst dann zu deiner
Rechten eine Art von Schweinekoben finden: da ist der
General! Leb wohl, mein Tapferer. Wenn wir jemals wieder
auf einem Pariser Parkett Quadrille tanzen ...‹
 
Er vollendete den Satz nicht: der Sturm wehte in diesem
Moment so tückisch, daß der Adjutant losmarschierte, um
nicht zu erfrieren, und die Lippen des Majors Philipp
erstarrten. Bald herrschte völliges Schweigen. Es wurde
nur von Seufzern unterbrochen, die aus dem Hause
drangen, und durch das dumpfe Geräusch, das das Pferd
des Herrn de Sucy machte, das vor Hunger und Wut die
erfrorene Rinde kaute, aus der das Haus erbaut war. Der
Major steckte seinen Säbel in die Scheide, nahm das
kostbare Tier, das er zu bewahren verstanden hatte, jäh
beim Zügel und riß es, trotz seines Widerstandes, von der
unheilvollen Nahrung zurück, nach der es so gierig war.
 
›Vorwärts, Bichette, vorwärts! Du allein kannst Stephanie
retten. Warte nur, später, da werden wir uns ausruhen und
sicher sterben können.‹



 
Philipp, in einen Pelz gehüllt, dem er seine Erhaltung und
seine Energie verdankte, fing an zu laufen, indem er mit
den Füßen scharf auf den gefrorenen Schnee trat, um sich
warm zu erhalten. Kaum hatte der Major fünfhundert
Schritt gemacht, als er ein tüchtiges Feuer an dem Platze
wahrnahm, wo er seit heute morgen seinen Wagen unter
der Obhut eines alten Soldaten gelassen hatte. Eine
furchtbare Unruhe bemächtigte sich seiner. Wie alle die,
welche während dieser Flucht von einer mächtigen
Empfindung beherrscht wurden, verspürte er, um seinen
Freunden zu helfen, Kräfte in sich, die er zu seiner eigenen
Rettung nicht aufgebracht hätte. Bald befand er sich
wenige Schritt von einer Terrainfalte entfernt, in der er, vor
den Kugeln geborgen, eine junge Frau untergebracht hatte,
seine Jugendgefährtin und seinen teuersten Schatz!
 
Etliche Schritte vom Wagen hatten sich etwa dreißig
Nachzügler vor einem riesigen Feuer zusammengefunden,
das sie mit hineingeworfenen Brettern, mit den Oberteilen
von Kasten, mit Rädern und Wagenwänden unterhielten.
Diese Soldaten waren jedenfalls die letzten aller
Herbeigekommenen, die von dem Einschnitt zwischen dem
Terrain von Studzianka bis zu dem verhängnisvollen Flusse
einen Ozean von Köpfen, Feuern und Baracken bildeten,
ein lebendes, von fast unmerklichen Wogen bewegtes Meer,
aus dem ein dumpfes, manchmal von schrecklichem Lärm
unterbrochenes Geräusch empordrang. Von Hunger und
Verzweiflung getrieben, hatten diese Unglückseligen sich
wahrscheinlich zu dem Wagen hingedrängt. Der alte
General und die junge Frau, die hier auf Fetzen, in Mäntel
und Pelze gewickelt lagen, waren in diesem Moment vor
dem Feuer niedergekniet. Der eine Wagenvorhang war
zerrissen. Sobald die um das Feuer gelagerten Männer die
Tritte des Pferdes und des Majors hörten, erhoben sie
einen Schrei wütenden Hungers.



 
»Ein Pferd, ein Pferd!«
 
Alles vereinigte sich zu einem einzigen Ruf.
 
›Zurück! Nehmen Sie sich in acht!‹ riefen zwei bis drei
Soldaten und machten sich an das Pferd.
 
Philipp stellte sich vor sein Tier und sagte: ›Schufte! Ich
stoße euch alle in euer Feuer. Da oben gibt's genug tote
Pferde! Holt sie euch.‹
 
›Ist das ein Spaßvogel, dieser Offizier! Eins, zwei, willst du
dich wehren?‹ entgegnete ein riesiger Grenadier. ›Na, gut,
wie du willst!‹
 
Der Schrei einer Frau lenkte den Schuß ab. Philipp wurde
glücklicherweise nicht getroffen; aber Bichette, die
zusammengebrochen war, kämpfte mit dem Tode; drei
Männer stürzten sich auf sie und gaben ihr mit
Bajonettstößen den Rest.
 
›Kannibalen! Laßt mich wenigstens die Decke und meine
Pistolen nehmen,‹ sagte Philipp verzweifelt. ›Die Pistolen,
ja‹, erwiderte der Grenadier. ›Aber was die Decke anlangt,
da ist ein Infanterist, der seit zwei Tagen ›nichts auf seiner
Laterne‹ hat, und der in seinem elenden Jammerrock
zittert. Das ist unser General ...‹
 
Philipp schwieg, als er einen Mann sah, dessen Schuhzeug
verbraucht, dessen Hose an zehn Stellen durchlöchert war,
und der auf dem Kopfe eine schlechte, mit Eis bedeckte
Polizeimütze trug. Er beeilte sich, seine Pistolen an sich zu
nehmen. Fünf Männer zogen das Tier vor das Feuer und
begannen, es mit solcher Geschicklichkeit zu zerlegen, wie
es Fleischergesellen in Paris hätten machen können. Mit


