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Liebe und Leben der Lady Hamilton
 
 
 
Erstes Kapitel
 
"Ein Schiff! Emma, ein Schiff!"
 



Jubelnd liefen die Kinder dem Strande zu, mit ihren jungen
Stimmen die Luft erfüllend. Im stillen Wasser des Deegolfs
lag eine Barke am Ufer. Über ihre mit bunten Teppichen
und seidenen Kissen bedeckten Bänke spannte sich ein
Baldachin, an dem schmale Wimpel flatterten. Von der
warmen Sonne des Maientages bestrahlt wiegte sich die
Barke auf der klaren Flut, in rosigen, goldgelben,
purpurnen und azurblauen Farben schillernd. Wie ein
großer, fremdländischer Vogel, von den Winden des
irischen Meeres an die Küste von Wales getrieben.
 
Emma suchte die Kinder zurückzurufen, aber sie waren
schon bei den Fremden, die sich in langsamem Wandern
näherten.
 
Der Herr fing den Knaben in seinen Armen auf.
 
"Halt, Bürschlein!" rief er lachend und bog ihm den Kopf
zurück, um ihm ins Gesicht zu sehen. "Was für ein hübscher
Junge du bist! Wie heißt der kleine Mann?"
 
Der Knabe sträubte sich gegen die haltende Hand und sah
neugierig nach dem Schiffe.
 
"John!" sagte er hastig. "John Thomas!"
 
Der Fremde ließ ihn zu Boden gleiten.
 
"John?" Er wandte sich zu der Kleinen, die durch das
Gewirr ihrer Locken zu ihm aufsah. "Und du, Blonding, wie
nennt man dich?"
 
Sie machte einen zierlichen Knicks.
 
"Sarah! Ich heiße Sarah Thomas! Laß uns das Schiff
sehen!"



 
Seine verdüsterten Augen glitten über die jungen
Gestalten.
 
"John! Sarah! Haben Sie gehört, Miß Kelly? Die Namen
meiner Kinder. So alt wie diese waren; sie, als ich sie zum
letzten Male sah!"
 
Die Dame hörte nicht zu. Sie betrachtete Emma, die
nähergekommen war.
 
"Sehen Sie doch, Romney!" sagte sie halblaut; "Das kleine
Landmädchen da! Ist Ihnen jemals ein reizenderes
Geschöpf vorgekommen?"
 
Sie faßte seine Hand und zwang ihn aufzublicken. Seine
prüfenden Augen umfaßten Emmas ganze Gestalt. Plötzlich
öffneten sie sich weit und etwas blitzte in ihnen auf.
 
"Hebe!" rief er entzückt. "Hebe, den Göttern des Olymp
den Trank ewiger Jugend kredenzend! Wirklich, Miß Kelly,
sie ist wundervoll! Sie stellt unsere berühmtesten
Schönheiten in den Schatten! Selbst Sie, Arabella, selbst
Sie!"
 
Miß Kelly lächelte.
 
"Sie wissen, Romney, ich verzichte gern auf den Preis der
Schönheit, wenn man mir nur ein wenig Geist zuerkennt!"
Sie winkte Emma lebhaft zu. "Kommen Sie doch näher,
Kind, und lassen Sie sich anschauen! Wissen Sie, daß das
ein Vergnügen ist? Oder ahnen Sie noch nicht, daß Sie
imstande sind, die anspruchsvollsten Männerköpfe in
Verwirrung zu setzen?"
 



Sie suchte sie an sich heranzuziehen. Aber Emma
widerstrebte. Dunkle Röte brannte auf ihren Wangen. Kein
Laut dieser lebhaften Stimmen war ihr entgangen. Seltsam,
wie die Sprache einer, fremden Welt waren ihr die Worte
ins Ohr gedrungen. Weich, mit schmeichelnder Berührung.
 
Aber der flammende Blick des Mannes bedrückte sie.
Gierig schien er ihre Kleider zu durchwühlen, ihren Leib zu
enthüllen, ihre Glieder zu betasten.
 
Scheu machte sie sich von der Hand der Fremden los.
 
"Ich bitte, lassen Sie mich! Ich kenne Sie nicht und will
nicht mit Ihnen sprechen! Kommt, Kinder! Wir gehen!"
 
Der Herr brach in ein gutmütiges Gelächter aus.
 
"O weh, Arabella! Wir sind mit unserem Enthusiasmus an
eine Herzogin geraten! Hoheit läßt uns ungnädigst
abfallen!"
 
Auch Miß Kelly lachte.
 
"Keine Herzogin, mein Freund!" sagte sie etwas scharf.
"Eine Herzogin hätte mehr Geist gezeigt!"
 
Emma wandte sich kurz herum und sah ihr gerade ins
Gesicht.
 
"Eine Herzogin hätten Sie auch wohl nicht in dieser Weise
anzureden gewagt!" stieß sie blitzenden Auges heraus.
"Und auch dieser Herr hätte eine Herzogin wohl kaum so
angesehen, wie er mich ansah!"
 
Die Fremden tauschten einen schnellen Blick, dann eilte
Miß Kelly Emma nach.



 
"Sie haben Geist und Gefühl, mein Kind!" sagte sie sanft
und schmeichelnd. "Wir wollten Sie nicht verletzen! Aber,"
setzte sie wie scherzend hinzu, "wenn Sie glauben, daß
dieser Herr es nicht wagt, Herzoginnen so anzusehen, wie
er Sie ansah, so sind Sie im Irrtum. Mr. George Romney ist
einer der berühmtesten Maler Englands, und jede Fürstin
würde es sich zur Ehre schätzen, von seiner Hand verewigt
zu werden! Wissen Sie nun, warum er Sie so ansah?"
 
"Und würden Sie mir erlauben," fügte Romney hinzu, der
ihr gefolgt war, "Sie in dieses Buch einzuzeichnen, in das
nicht jede Herzogin Aufnahme findet?"
 
Er schlug ein Skizzenbuch auf, das er in der Hand hielt,
und öffnete einen kleinen Malkasten, den Miß Kelly
getragen hatte, während diese eine Dienerin herbeiwinkte,
die in respektvoller Entfernung wartete. Sie befahl ihr, den
Kindern die Barke zu zeigen und Sorge zu tragen, daß
ihnen nichts zustieße.
 
Emma vermochte nicht zu widerstehen. Sie ließ es zu, daß
Miß Kelly sie auf einer grasbewachsenen Erhöhung
zurechtstellte und ihr das Haar löste. Miß Kelly stieß einen
Ruf des Entzückens aus. Rotleuchtend fiel die Flut über
Schulter und Rücken, einen schimmernden Mantel
ausbreitend, dessen Saum den Boden berührte.
 
Aber als die Fremde ihr das Kleid auf der Brust öffnen
wollte, wehrte sich Emma. Alles Bitten war umsonst; selbst
die drei Pfund, die der Maler ihr bot, vermochten ihren
Sinn nicht zu ändern. Kopf, Arme und Hände und ein Stück
des Halses gab sie ihm preis, sonst nichts. Und während
Romney in schnellen Strichen malte, stand sie regungslos
in den ihr gegebenen Haltungen und wagte kaum zu



atmen. Und hörte zu, wie die Fremden ihre Schönheit
lobten.
 
Worte brauchten sie, die Emma nie vernommen.
 
Blaue Sterne waren ihre Augen, rote Rubine ihre Lippen,
zarte Rosen ihre Wangen. Die Gestalt einer Hebe hatte sie,
das Profil einer Diana, die Hände einer Venus. Der weiche
Schmelz unaussprechlicher Anmut breitete sich über ihr
ganzes Wesen. Ein Bild holdester Jugend war sie,
vollkommener, als ein Künstler in seinen kühnsten Träumen
es je gesehen.
 
Eine süße Trunkenheit hatte sich Emmas bemächtigt. Die
Worte trafen sie, wie ihren nackten Leib die kühlen
Silbertropfen des Wasserfalles, in dem sie in schwülen
Sommernächten gebadet, damals, als sie noch die Schafe
weidete in den Bergen von Wales. Zitternde Schauer
rannen ihr über den Rücken, unnennbares Wohlgefühl
dehnte ihr die Brust.
 
Hatte sie nicht schon als Kind geträumt, daß sie eines
Tages schön sein würde? Märchenhaft schön?
 
Was das war, hatte niemand ihr bisher gesagt. Nur einer,
Tom Kidd. Aber der war ein unwissender Fischerknecht
und niemals vom Strande des Deegolfs fortgekommen. Und
er liebte sie.
 
Emma hatte ihm nicht geglaubt.
 
Nun aber – auch diese Fremden sagten es. Und sie wußten,
was schön war. Der Maler mit dem blassen, durchwühlten
Gesicht und dem wie müde verschleierten Blick, in dem es
leidenschaftlich aufflammte, wenn er sie ansah; die Dame



mit den flinken, geschmeidigen Bewegungen einer
Eidechse.
 
Sie war selbst schön. Lang und schmal waren ihre Hände
und strömten einen feinen Duft aus, wie Blumen ...
brennend rote Lippen hatte sie ... "
 
Wie die Königinnen, die Emma zuweilen in ihren seltsamen
Träumen sah ...
 
Lippen, die wohl heiß zu küssen verstanden ...
 
Gern hätte sie diese roten, heißen Lippen einmal geküßt ...
 
Gerade, da sie es dachte, begegnete sie den Augen der
Fremden. Verwirrt senkte sie die ihren. Brausend stieg ihr
das Blut ins Gesicht.
 
Als der Maler mit der Zeichnung fertig war, sank sie mit
einem Seufzer in sich zusammen. Hastig schlang sie das
Haar wieder in den einfachen Knoten. Aber sie wagte nicht
sich zu rühren. Sie fürchtete, daß sie voll Neugier
hinstürzen würde, das Bild zu sehen. Um endlich einmal zu
sehen, wie ihre Schönheit war.
 
Miß Kelly brachte ihr das Buch. Vier verschiedene Bilder
hatte Romney gemacht. Lange starrte Emma hin.
 
"Das bin ich?" stammelte sie endlich. "Es ist nicht wahr! Es
ist nicht möglich! So schön bin ich nicht!"
 
Jene lachte.
 
"Hören Sie, was sie sagt, Romney? Sie will nicht glauben,
daß sie es ist!"
 



Er stand in sich versunken. Sein Gesicht war wieder schlaff
und welk und seine Augen blickten müde. Er sah aus wie
ein alter Mann.
 
"Sie hat recht; sie ist es nicht!" sagte er dumpf. "Sie ist
unendlich viel schöner. Ein Stümper bin ich, ein
Nichtskönner. Gainsborough, Reynolds hätten das
tausendmal besser gemacht! – Her mit dem Buch,
Arabella!" schrie er plötzlich voll Wut auf. "Zerreißen,
verbrennen, in die Erde stampfen! Verflucht sei diese ganze
mörderische Kunst! Ich gebe mich auf! Niemals wieder
rühre ich einen Pinsel an!"
 
Wild griff er nach dem Buche. Aber Miß Kelly versteckte es
vor ihm in ihrem Kleide. Da warf er sich zu Boden und
bedeckte sein Gesicht mit den Händen. Seine Schultern
zuckten.
 
Um Miß Kellys volle Lippen flog ein halb mitleidiges, halb
grausames Lächeln.
 
"Wieder Ihre Künstlerschrullen, lieber Freund? Hören Sie
doch endlich auf, nach Gainsborough und Reynolds zu
fragen! Ob sie es besser gemacht hätten, ist gleichgültig.
Romney hat es gemacht, wie Romney es machen mußte.
Gainsborough ist einer, Reynolds ist einer und Romney ist
auch einer. Und für England und die Kunst ist's ein Glück,
daß die drei nicht dasselbe sind und dasselbe machen!
Stehen Sie auf, Sie großes, altes Kind, und erschrecken Sie
unsere Hebe nicht länger!"
 
Mit seinen drei-, vierundvierzig Jahren schien er wirklich
ein großes Kind. Gehorsam stand er auf, und durch die
finsteren Wolken auf seiner Stirn brach es schon wieder
wie heller Sonnenschein.
 



"Es ist wahr, mit Sepia kann man diesen wunderbaren
Fleischton nicht wiedergeben!" murmelte er. "Das gelingt
nur mit Öl. Und in zwanzig, dreißig verschiedenen
Gestalten müßte man sie malen. Haben Sie bemerkt,
Arabella, wie ihr Gesichtsausdruck unaufhörlich
wechselte?"
 
Miß Kelly nickte.
 
"Wenn ich Schauspielerin wäre, würde ich sie zu meiner
Schülerin machen! Eigenartige Gedanken scheinen sich
hinter dieser Stirn zu wälzen. Und doch kann sie kaum
achtzehn Jahre sein!"
 
Unwillkürlich lächelte Emma.
 
"Noch nicht vierzehn!"
 
"Vierzehn!" rief Miß Arabella erstaunt, während sie Emmas
Gestalt mit einem seltsamen Blick umfaßte. "Erst vierzehn
und schon Weib! In Ihren Adern, Kind, muß heißeres Blut
fließen. Wer ist Ihre Mutter? Wohnt sie hier in der Gegend?
Sind die beiden Kinder Ihre Geschwister?"
 
Schnell waren die Fragen einander gefolgt, mit einem
Interesse, das nicht erheuchelt schien. Miß Kellys Stimme
klang eindringlich und ihre Augen richteten sich
leidenschaftlich auf Emmas Gesicht.
 
Emma erblaßte. Widerwille erfaßte sie. Warum fragte diese
vornehme Dame? Aus flüchtiger Laune? Um die Langeweile
einer leeren Stunde auszufüllen? Um sich an dem Unglück
anderer zu weiden?
 
Jene war reich und glücklich. Alles hatte sie, was ihr Herz
begehrte. Emma aber ...



 
Haß beschlich sie.
 
Ja, sie wollte antworten. Wie eine Anklage wollte sie ihr
Elend dieser Zudringlichen ins Gesicht schleudern. Sich
einmal wenigstens die erstickende Last von der Seele
schreien ...
 
– – – – – – – –
 
Emma Lyon hieß sie. Holzknecht war ihr Vater, gewesen. In
den Bergen von Wales. Ein stürzender Baum hatte ihn
erschlagen.
 
Man hatte ihn eingescharrt und seine Witwe aus der Hütte
gejagt. Das Kind an die versiegende Brust – fort! In die
eisige Winternacht! Mit blutenden Füßen über scharfe
Felsen, durch reißende Gebirgsbäche ...
 
Fluchende Bauern hatten ihr ein armseliges Stück Brot
zugeworfen, oder ihre Hunde auf sie gehetzt ...
 
So war sie nach Hawarden gekommen, nach Flintshire, in
die Heimat. Wohlhabende Verwandte lebten ihr hier. Und
die Mutter. Nun würde das Elend ein Ende haben. So hatte
sie gehofft.
 
Aber hart war die Heimat, die Großmutter selbst arm,
mitleidlos die Verwandten. Froh konnte die Mutter sein,
daß ein Pächter sie in Dienst nahm.
 
Das Leben einer niederen Magd ... Arbeit von früh bis spät
... karge Nahrung, widerwillig hingeworfen ... nachts ein
Winkel im Stall ...
 



Früh hatte Emma dieses Leben der Armut kennen gelernt.
Kaum sechsjährig hatte sie bereits anfangen müssen zu
arbeiten. Sie weidete die Schafe. Black, der Hund, war ihr
Gefährte, Vetter Tom Kidd, der Hütejunge der
Nachbarfarm, ihr Gespiele. Schon verstand sie den
sorgenschweren Blick, mit dem die Mutter sie morgens wie
auf Nimmerwiedersehen entließ; den Freudenschrei, mit
dem sie abends das Kind in ihre Arme riß, als sei es ihr neu
geschenkt.
 
Dennoch war Emma nicht ganz unglücklich in jener Zeit.
Um die Wiesen, auf denen sie ihre Tiere weidete, um die
Büsche, unter denen der Deefluß glucksend dahinfloß, um
die Gestalten dar Großmutter, der Mutter und Toms
spannen ihre Träume bunte, phantastische Fäden.
 
Und eines war allen diesen Träumen gemeinsam: immer
sah Emma sich reich und vornehm,; Angetan mit goldenen
Kleidern kam sie in einer gläsernen Kutsche gefahren, um
die drei Menschen, die sie liebte, in ihr großes, herrliches,
strahlendes Schloß zu holen.
 
Bis eines Tages ...
 
– – – – – – – –
 
Ein entfernter Verwandter starb und hinterließ der Mutter
eine größere Summe. Da umschmeichelten die Menschen
dieselbe Frau, die sie gestern noch verachtet und gestoßen
hatten. Bloss, der Pächter, machte die Magd zur
Wirtschafterin und setzte sie über alle, denen sie bisher
gedient hatte, Der angesehenste Kaufmann der Stadt, ein
Witwer, umwarb sie und legte ihr Geld nutzbringend in
seinem Geschäft an. Mrs. Barker, die Vorsteherin einer
vornehmen Erziehungsanstalt, nahm Emma unter die Zahl
ihrer Schülerinnen auf.



 
Nach einem Jahr machte der Kaufmann Bankerott und die
Tochter der Magd wurde unter dem Spottgelächter ihrer
adeligen Mitschülerinnen aus der Anstalt entlassen.
 
– – – – – – – –
 
Seitdem war sie Kinderwärterin. Aus Gnade und
Barmherzigkeit aufgenommen. Gemieden von allen, die sie
früher umschmeichelt hatten.
 
Aber bei Mrs. Barker hatte sie einen neuen Traum
geträumt. Nicht jenen Prinzessinnentraum der Kindheit.
Einen Traum mit wachen, hellen Augen.
 
Sie wußte, draußen in der großen, unbekannten Welt war
ein Herrliches, Schönes, zu dem man durch Wissen
gelangte. Danach hatte sie sich gesehnt, darum alle Kräfte
angestrengt, gelernt und gelernt ...
 
Nun war auch dieser Traum verweht.
 
Dem Gelde beugten sich die Menschen. Dem Reichen
öffnete, dem Armen verschloß sich alles. Arm sein, hieß
elend sein. So war das Leben.
 
– – – – – – – –
 
Sie sprach es nicht mit klaren Worten aus. Aber die
Bewegung ihrer Hände, der flammende Blick ihrer Augen,
der heisere Ton ihrer Stimme – alles verriet den bitteren
Eindruck, den die Erfahrungen ihres Jungen Lebens auf sie
gemacht hatten.
 
Sanft zog Miß Kelly Emma an sich und strich ihr zärtlich
das Haar aus der heißen Stirn.



 
"Armes Kind! Früh schon haben Sie Schweres erlebt. Aber
bessere Zeiten werden kommen. Wenn man so schön ist ..."
 
Ungestüm machte Emma sich los.
 
"Was nützt mir alle Schönheit der Welt?" stieß sie finster
heraus. "Hier weiß niemand etwas von Schönheit! Alle
verachten mich! Und ich – ich weiß es, sterben werde ich in
Elend und Niedrigkeit!"
 
Miß Kelly lächelte.
 
"Sie sind etwas voreilig, mein Kind! Man kann nie
vorhersagen, was aus einem Menschen wird, was nicht.
Sehen Sie mich an! Ich weiß nicht, wo ich geboren bin und
wer meine Eltern waren. In einer Jahrmarktsbude bin ich
aufgewachsen, konnte mit sechzehn Jahren noch nicht
lesen und schreiben. Und heute? Besitzerin eines Hotels in
London, eines Landgutes in Irland, eines Depots in der
Englischen Bank. Ganz London kennt mich. Die Weiber
beneiden mich und bestechen meine Schneiderin um die
Modelle zu meinen Kleidern; die Männer laufen mir nach
und ruinieren sich für ein Lächeln meines Mundes. Und
einer ... einer ... Eines Tages wird er König von England
sein, Kaiser von Indien, der mächtigste Herrscher der Welt!
›Gentleman George‹  nennen ihn die Leute. Mich aber liebt
er und ist mein Sklave. Und ich – Dickerchen! Kleines
Dickerchen! nenne ich ihn."
 
Sie lachte hell auf. In ausgelassener Lustigkeit hob sie ihr
kostbares Kleid vorn empor, zeigte über seidenen
Strümpfen ihre nackten Knie, und warf das linke Bein
plötzlich hoch in die Luft.
 
"Arabella!" rief Romney ärgerlich. "Wie können Sie ...?"



 
Sie zuckte die Achseln.
 
"Misanthrop! Die Kleine würde in London ein rasendes
Glück machen!"
 
Der Maler zeigte ein finsteres Gesicht und seine Stimme
klang scharf.
 
"Wollen Sie sie verderben?"
 
Miß Kelly lachte.
 
"Verderben – puh! Außerdem verstehen Sie sich nicht auf
Ihren Vorteil, Freund! Wenn Miß Lyon nach London kommt,
können Sie sie malen, in zwanzig, dreißig verschiedenen
Gestalten. So oft Sie wollen. Eben wünschten Sie es doch
selbst!"
 
In seine Augen kam wieder das gierige Leuchten. "Es ist
wahr! Gainsborough und alle andern würde ich mit ihr
schlagen!" Dann besann er sich. "Hören Sie nicht auf die
Versucherin, Kind! Bleiben Sie hier, bei Ihrer Mutter. Hier
sind Sie –"
 
Mit einer ungeduldigen Handbewegung schnitt ihm Miß
Kelly das Weitere ab.
 
"Verschonen Sie uns mit Tiraden, Romney! Sprechen wir
lieber vernünftig! Was geben Sie Miß Lyon für jede
Sitzung? Fünf Pfund?"
 
Er nickte, schon wieder ganz in Emmas Schönheit vertieft.
 
"Fünf Pfund! Hundert Sitzungen zugesichert!"
 



"Und ich," setzte Miß Kelly hinzu, sich zu Emma wendend,
"ich engagiere Sie als Gesellschafterin mit einem
Monatsgehalt von zehn Pfund, Nun, was meinen Sie?
Nehmen Sie an?"
 
Unsicher sah Emma sie an. Das Neue, das auf sie eindrang,
verwirrte sie.
 
"Ich weiß nicht ..." stammelte sie. "Es wäre ja ein großes
Glück für mich, aber ..."
 
"Aber? Ist Ihnen das Gebotene noch nicht genug? Was für
eine fürstliche Apanage beziehen Sie denn jetzt als
Kindermädchen?"
 
"Vier Pfund jährlich."
 
"Und da besinnen Sie sich noch? In Ihrem Alter hätte ich
für ein solches Anerbieten Leib und Seele dem Teufel
verschrieben!"
 
Emma wurde plötzlich blaß.
 
"Meine Mutter ... sie hat mich lieb ... wenn ich sie verlasse
..."
 
"Sie wird froh sein, wenn Sie sich aus dem Elend hier
retten!" Sie wandte sich zu Romney. "Geben Sie mir Ihren
Malstift. Ich werde Miß Lyon meine Adresse aufschreiben!"
 
Sie riß ein Blatt aus dem Skizzenbuch, schrieb in großen,
steilen Buchstaben: "Miß Kelly, London, Arlingtonstreet 14"
und setzte an den unteren Rand des Papiers das Datum des
Tages: "6. Mai 1779."
 
"Warum das?" fragte Romney erstaunt.



 
Sie lachte.
 
"Weil ich sehr vergeßlich bin und für mein eifersüchtiges
Dickerchen genau Tagebuch führen muß. Natürlich
schreibe ich nur auf, was ich nicht vergessen habe, was
Dickerchen also wissen darf. Meine Bekanntschaft mit Miß
Lyon aber darf Dickerchen wissen!"
 
Auch Romney lachte.
 
"Obgleich Miß Lyon schön ist? Fürchten Sie die Rivalin
nicht?"
 
Sie zuckte übermütig die Schultern, aber in ihre Augen
kam ein kaltes Licht.
 
"Ich weiß mich schon zu wehren!" Sie steckte Emma mit
einer schnellen Bewegung das Papier in den Halsausschnitt
ihres Kleides. "Wenn Sie nun nach London kommen und mir
das Blatt zusenden, brauche ich nur in meinem Tagebuch
nachzusehen, um mich sofort an alles zu erinnern. Ich
hoffe, daß es recht bald geschieht! Auf Wiedersehen also in
London!"
 
Sie nickte Emma zu und nahm Romneys Arm, um zu der
Barke zurückzukehren, von der die Kinder eben mit der
alten Dienerin kamen.
 
Romneys Gesicht zeigte wieder den müden, traurigen
Ausdruck, während er abschiednehmend Emma zuwinkte.
 
"Ich sage nicht auf Wiedersehen, Miß Lyon! Überall ist es
für Sie besser als in London!"
 
Wortlos sah Emma ihnen nach.



 
Plötzlich kam Miß Kelly zurück. Mit wirrem Flackern
fuhren ihre Augen über Emmas ganze Gestalt. Grellrot
brannten in ihrem blassen Gesicht die halbgeöffneten
Lippen.
 
"Ich kann nicht so von dir gehen, Mädchen!" flüsterte sie
mit schwerem Atem. "Du bist schön ... schön ... Und ich ...
es sind viel Menschen um mich her ... sie schmeicheln mir
und sind mir zu Willen ... ich hasse sie, ich verabscheue sie.
Keinen liebe ich, keinen! ... Einsam bin ich, einsam! ... Aber
wenn du zu mir kommst ... Schwestern werden wir sein ...
auf Händen werde ich dich tragen ... lieben werde ich dich
... lieben ..."
 
Ihre Stimme brach wie in einem, Schluchzen. Wie einen
Halt suchend klammerte sie sich an Emma.
 
Und plötzlich beugte sie sich vor und küßte, wie von
Sinnen, zwei-, dreimal gierig Emmas Mund. Dann, in ein
seltsames, girrendes Lachen ausbrechend, eilte sie fort,
zum Strande. In ihren schillernden Gewändern glitt sie
dahin, flink, geschmeidig, wie eine Eidechse ...
 
Die Ruderer zogen an. Unter den flatternden Wimpeln von
Wales flog die Barke über die klare Flut. Strahlend in
rosigen und goldgelben, purpurnen und azurblauen Farben
…
 
Ein großer, fremdländischer Vogel, von den Winden des
Meeres entführt in weite, geheimnisvolle Fernen ...
 
– – – – – – – –
 
Emma stand wie betäubt. Heiß kreiste das Blut in ihr,
machte ihre Pulse hämmern, ergoß sich in ihre Augen und



in die äußersten Spitzen ihrer Finger.
 
Das Wunderbare, das sie in seine weichen, starken Arme
nahm, sie ihrer trostlosen Niedrigkeit entriß, mit ihr
davonschwebte in rätselhafte, winkende Weite – war es nun
zu ihr gekommen?
 
– – – – – – – –
 
Das Wunderbare ...
 
In stillen, einsamen Stunden der Nacht träumte sie von ihm
mit offenen Augen, die das Dunkel zu durchdringen
strebten.
 
Weiße, wallende Gestalten nahten sich ihr, funkelnde
Kronen auf den Häuptern, lange, schlanke Lilienstengel in
den bleichen Händen. Aus den grünen Wogen ferner Meere
stiegen sie empor, hohe, blasse Frauen mit blutroten, wie
lechzend geöffneten Lippen. Wohlgerüche zogen hinter
ihnen her, wie sie wohl den Gewändern von Königinnen
entströmten ...
 
Königinnen waren sie. Und nahten Emma, neigten sich vor
ihr und dienten ihr ...
 
Emma aber fühlte einen glühenden Lebensstrom durch ihre
Adern rinnen; hoch reckte sie sich auf, blickte aus
herrischen Augen um sich ...
 
– – – – – – – –
 
Bis das Blut in ihr sich kühlte und verrann. Eine hilflose
Mattigkeit kam dann über sie und nahm ihr alle Kraft, allen
Willen. Von dem Traum blieb keine Spur. Im kühlen Lichte



der nordischen Sonne erblickte sie alles um sich her, wie es
war.
 
Sie sah das träge Wasser der Dee sich in den engen Golf
ergießen, hinter dem ein ferner, grüner Streifen sich
dehnte, das irische Meer. Sie sah das Land, auf dem sie
stand, in dem sie geboren war – ein grauer Erdstreifen,
eingeklemmt zwischen den Golf und die Berge von Wales.
Sie sah Hawarden, die kleine Stadt, mit ihrer altersgrauen
Burgruine, mit den niederen, trübseligen Bauernhäusern
und den winkeligen, schmutzbedeckten Straßen, in denen
ein ewiges Schweigen zu nisten schien.
 
Trostlos, leer, ohne Wachstum, ohne Hoffnung war alles.
Totes Gestein, an das sie angekettet stand, unfähig, sich zu
bewegen.
 
Während die Ferne lockte.
 
Weites, freies Land lag hinter den Bergen. Und eine breite
Heerstraße zog sich hindurch. Zu der großen,
geheimnisvollen Stadt, in der das Leben wohnte, das Glück
...
 
London ...
 
– – – – – – – –
 
Die Stimmen der Kinder störten sie auf. Noch einen Blick
warf sie über das Meer. Die Barke war verschwunden.
 
Schweigend führte sie die Kinder nach Hause zurück.
 
Zweites Kapitel
 



Schlaflos brachte sie die Nacht zu.
 
Durfte sie der Fremden folgen und alles aufgeben, die
Mutter und die Geborgenheit ihrer Stellung?
 
Wie ein Alp lag ihr die Frage auf der Brust.
 
Die leichten Atemzüge der Kinder drangen zu ihr herein,
die nebenan in ihren Bettchen schliefen. Leise rauschten
die Blätter der Bäume im Park. Sonst war alles still.
 
Ach, wie sie diese Stille haßte!
 
Eingeschlossen war sie hier wie in einem Gefängnis. Ohne
Wechsel, ohne einen freien Atemzug rannen die Tage dahin.
Herrschaft und Diener – alte Leute waren sie, die niemals
einen Schritt schneller machten, niemals ein Wort lauter
sprachen als das andere. Sie lachten nicht, sie erregten
sich nicht. Sie waren gütig; aber von einer kühlen Güte, die
kein wärmeres Gefühl aufkommen ließ. In ihrer
Leidenschaftslosigkeit erschienen sie Emma wie Wesen aus
einer Welt, in der nichts Menschliches war.
 
Auf den Spaziergängen mit den Kindern immer dieselben
Wege, dieselben Ziele. Man bestieg den Hügel, um nach
dem fernen Meere zu spähen, zu dem man niemals kam.
Oder man erging sich im Park. Auf den mit weißem Sande
bestreuten, sorgfältig geharkten Wegen, die man kaum zu
betreten wagte. Zwischen den hohen Taxushecken, deren
Dunkel auf der Brust lastete wie ein schwerer, schwarzer
Stein. Vorüber an Gartenbeeten mit matten, bleichen
Blumenwesen, die man nicht berühren durfte.
 
Blutlos war alles, schattenhaft, ohne Regung.
 



Ein jähes Angstgefühl, als müsse sie im nächsten
Augenblicke sterben, überfiel Emma. Brennend heiß wurde
ihr unter der leichten Decke. Taumelnd sprang sie aus dem
Bette, lief zum Fenster und riß es auf.
 
Aber unter den dichten Bäumen des Parks brütete noch die
Schwüle des vergangenen Abends. Ein glühender Dunst
schlug Emma entgegen, daß sie glaubte, ersticken zu
müssen.
 
Dennoch kehrte sie nicht ins Bett zurück. Am offenen
Fenster stehend wartete sie auf den Tag.
 
Es war der Tag, an dem sie mit dem Gärtner auf den
Wochenmarkt nach Hawarden durfte. Dort traf sie mit der
Mutter zusammen, die Früchte und Geflügel von der Farm
ihres Brotherrn verkaufte.
 
Zwei kurze Stunden gehörten dann ihnen. Sie sprachen
miteinander, sahen sich in die Augen, drückten sich die
Hände. Sie liebten sich und waren glücklich, daß sie
einander hatten. Sie waren doch nicht ganz verloren in der
kalten Welt und sie her ...
 
Sollte sie es der Mutter sagen? Der Mutter, der die
Trennung das Herz zerreißen würde?
 
Ungeduldig sah sie dem ersten Sonnenstrahl entgegen.
Aber als er dann kam, bebte sie vor der nahenden
Entscheidung zurück.
 
Langsam kleidete sie sich an und übergab die Kinder einer
alten Dienerin. Der Gärtner wartete bereits im Hof.
Zögernd stieg Emma auf den Karren und setzte sich neben
den wortkargen Alten
 



– – – – – – – –
 
Als sie sich dem Wirtshaus näherten, in dem der Gärtner
ausspannte, trat Tom Kidd aus der Tür. Er erwartete Emma
stets hier, wenn sie nach Hawarden kam.
 
Immer, soweit sie zurückzudenken vermochte, war er um
sie gewesen. Während sie bei Mr. Bloss die Schafe
geweidet hatte, war er auf der Nachbarfarm Hütejunge
gewesen. Als sie in Mrs. Barker's Erziehungsanstalt war,
hatte er eine Stellung als Pferdeknecht in der Posthalterei
gegenüber angenommen. Nun, seit sie draußen am Deegolf
Mr. Thomas' Enkelkinder wartete, hatte er sich an einen
der Fischer verdingt, die auf den nahen Klippen ihr
Gewerbe trieben.
 
Sie sah ihn öfters, wenn sie mit den Kindern den Hügel
besuchte. Er stand dann in der Ferne und winkte ihr
verstohlen zu. Sich ihr zu nähern, hatte sie ihm verboten,
Sie fürchtete das Gerede der Leute.
 
In der Stadt aber waren sie unbeobachtet. Hier durfte er
mit ihr sprechen. Und immer hatte er etwas, das er ihr
zusteckte. Ein hübsches, kleines Schmuckstück. Ein
seidenes Band. Ein paar bunte Federn. Stets aber
behandelte er sie trotz ihrer Verwandtschaft mit der
respektvollen Förmlichkeit, deren er sich ihr gegenüber
befleißigte, seit sie bei Mrs. Barker gewesen war.
 
Er half Emma beim Absteigen und ging dann neben ihr her
dem Marktplatz zu. Er hatte seine besten Kleider angelegt.
Keck saß die bunte Fischermütze auf seinem
dunkelgelockten Haar, und das schneeweiße, am Halse
offene Hemd ließ die braune Wölbung der breiten Brust
kraftvoll hervortreten. Mit seinen achtzehn Jahren war er



ein hübscher, stämmiger Bursche, der es wohl mit jedem
Gegner aufnahm.
 
"Hab' mich frei gemacht heute, Fräulein Emma!" sagte er
mit seinem treuherzig pfiffigen Lächeln. "Ein schöner Tag
für mich!"
 
Freundlich sah sie zu ihm auf.
 
"Was gibt's denn, Tom? Dein Geburtstag?"
 
"Mein Geburtstag wär' doch nichts Besonderes! Was
Schöneres, Fräulein Emma, was viel Schöneres!"
 
Er klimperte in der Tasche seiner weiten Jacke mit einigen
Geldstücken.
 
"Du willst zum Tanz gehen? Heut abend, unter dem
Maienbaum?"
 
Er schüttelte den Kopf.
 
"Das würde ich nur tun, wenn Eine mitginge, mit der allein
sich's für mich zu tanzen lohnt! Nein, Fräulein Emma, das
Geld hab' ich mir gespart für etwas ganz Großartiges, ganz
Prachtvolles!"
 
Seine hellen, blauen Augen lachten. Langsam und feierlich
holte er seine Hand hervor und hielt sie Emma geöffnet
hin. Ein hübsches Sümmchen lag darauf, Gold und Silber
gemischt
 
Erstaunt sah Emma hin.
 
"So viel? Wie kommst du dazu, Tom? Beim Fischen kannst
du das doch nicht erspart haben!"



 
Er lachte, glücklich über ihre Freundlichkeit.
 
"Das ist wahr, Gold bleibt da nicht in den Maschen hängen!
Aber auf ehrliche Weise verdient ist's doch! Ich soll zwar
nicht darüber reden, aber Sie werden's ja nicht weiter
erzählen!" Geheimnisvoll beugte er sich zu ihr vor. "Die
reichen Kaufherren in Chester und Liverpool sehen's gern,
wenn die Mynheers aus Holland und die Mosjös aus
Frankreich mit ihren Briggs kommen, schwer von allerlei
teurem Kram, der nicht mit König George's bleiernem
Bilde  versiegelt ist ..."
 
"Schmuggel?" stieß sie erschreckt heraus. "Um Gottes
willen, Tom, du bist doch nicht Schmuggler geworden?"
 
Er nickte, ein wenig selbstbewußt.
 
"Keine Angst, Fräulein Emma! Es ist nicht so gefährlich.
Ein bißchen scharfer Auslug nach König George's
Zollkuttern, eine dunkle Nacht und eine Mütze voll Wind –
für einen Burschen mit gesunden Augen und Armen ist das
kaum der Rede wert. Und dafür dann das hübsche Stück
Geld und das Vergnügen noch obendrein! Denn ein
Vergnügen ist's, kein Schafehüten und Pferdeputzen. Es
geschieht doch was!"
 
Er schob die Mütze in den Nacken und dehnte die Brust.
Mit seinen blitzenden Augen und seinen fest gegen den
Boden gestemmten Beinen sah er aus wie ein Bild der
Kraft.
 
Ein Gefühl des Neides stieg in Emma auf.
 
"Ja, du erlebst etwas!" sagte sie dumpf, mit verschattetem
Gesicht. "Während ich –"



 
Zornig brach sie ab und ging weiter.
 
"Wissen Sie nun, Fräulein Emma, warum ich den heutigen
Tag einen glücklichen nenne?" fuhr Tom neben ihr
herschreitend fort. "Weil ich heute so viel beisammen habe,
daß ich über Mrs. Barker mit Ihnen reden kann!"
 
Jäh erblassend fuhr sie zu ihm herum.
 
"Nenne den Namen nicht! Du weißt doch, daß ich ihn nicht
mehr hören will!"
 
Sie waren an eine Ecke gekommen, wo die Straße auf den
Marktplatz einbog. Von einer Mauer umgeben lag inmitten
eines kleinen Parks ein stattliches Haus. Neben dem
Türklopfer hing ein eisernes Schild: Mrs. Adelaide Barker,
Erziehungsanstalt für Töchter höherer Stände.
 
Emma betrachtete das Haus mit düsteren Blicken.
 
"Nie werde ich vergessen, was mir dort geschah. Schon als
ich eintrat, merkte ich, daß die Nachbarstöchter und
Lordfräuleins mich verachteten. Ein Schimpf schien's
ihnen, daß sie mit dem Kinde einer Magd dieselbe Luft
atmen sollten. Aber waren sie hochmütig, so war ich stolz.
Gelernt hab' ich, Tag und Nacht. Erheben wollte ich mich
über sie, durch mein Wissen. Und ich merkte, daß es mir
gelang. Sie sprachen nicht mit mir, aber ihre Augen
verrieten ihren Neid. Ich freute mich darüber; gerade das
wollte ich. Aber dann, als sie mich durch diese Tür dort
hinausstießen ... als sie hinter mir herlachten ..."
 
Sie verstummte. Ihre Zähne knirschten aufeinander und
ihre Hände ballten sich.
 



Ihr maßloser Zorn machte Tom bestürzt.
 
"Warum regen Sie sich noch immer darüber auf?" sagte er
sanft, um sie zu beruhigen. "Ich verstehe das nicht! Wenn
mich jemand nicht will, so gehe ich und suche mir einen
anderen Platz!"
 
Mit einem bitteren Auflachen zuckte sie die Achseln.
 
"Ja, du!"
 
Er nickte ergeben.
 
"Ich weiß ja, Sie sind aus anderem Holz! Feiner und
heißblütiger. Sie tragen es mit sich herum, bis Sie daran
ersticken. Aber das sollen Sie nicht, Fräulein Emma!
Darum hab' ich das Geld gespart. Damit Sie die Tür des
verwünschten Hauses da aufmachen können und wieder
hineingehen. Um sich mitten zwischen die aufgeblasenen
Baronstöchter und Lordsdamen hinzusetzen: hier bin ich
und hier bleibe ich! – So hab' ich mir's ausgedacht!"
 
Er nickte ihr zu mit strahlenden Augen und lachendem
Munde und weidete sich an ihrem Erstaunen.
 
"Das wolltest du tun, Tom?" rief sie und faßte seine Hand,
die sie heftig drückte. "Für mich hast du dich in Gefahren
gestürzt, damit ich weiterlernen kann?"
 
Gerührt sah er auf die schlanken Finger, die in seiner
derben, schwieligen Faust fast verschwanden.
 
"Von Gefahren ist da keine Rede, Fräulein Emma! Ein
lustiger Zeitvertreib, ein Kinderspiel! Was meinen Sie,
wollen wir gleich hingehen und die Sache in Ordnung
bringen?"



 
Unwillkürlich machte sie einen Schritt zu dem Hause hin.
Ihr Gesicht leuchtete. Dann aber hielt sie zögernd inne.
 
"Wieviel hast du gespart, Tom? Mrs. Barker ist teuer!"
 
Er lächelte beruhigend.
 
"Das Geld ist da! Die ersten zehn Pfund sind gestern abend
voll geworden!"
 
Ein Ruck ging durch ihren Körper und ihre Hand glitt aus
der seinen.
 
"Acht Pfund hat meine Mutter jeden Monat für mich
bezahlt, die Kleider nicht gerechnet!"
 
Er sah sie betroffen an.
 
"Acht Pfund? Jeden Monat?" wiederholte er langsam. Dann
suchte er ihr und wohl auch sich selbst Mut einzureden.
"Die zehn Pfund heute sind nur der Anfang. Bis sie
verbraucht sind, hab' ich neue verdient. Den Liverpoolern
kann man gar nicht genug Geschwärztes liefern. Das Geld
schwimmt mir nur so zu!"
 
"Und wenn dich ein Zollkutter fängt?"
 
Er lachte etwas gezwungen.
 
"König George ist ein guter, alter Herr und tut einem
armen Kerl schon die Liebe, seine Kutter in anderes
Fahrwasser zu schicken. Na, und wenn nicht – fangen läßt
Tom Kidd sich nicht! Lieber wirft er den Kram der
Mynheers und Mosjös über Bord und sich selbst
hinterdrein!"



 
Er versuchte heiter und unbesorgt zu scheinen, aber es
gelang ihm nur schlecht.
 
Emma schüttelte den Kopf.
 
"Du bist gut zu mir, Tom, und ich bin dir von Herzen
dankbar. Aber wenn dir etwas zustieße, und ich müßte
abermals den Schimpf auf mich nehmen ... Ich will auch
keine Verantwortung haben für das, was du tust. Deshalb –
ich bitte dich, Tom, laß mich meinen Weg selbst finden. Ich
weiß, ich tue dir weh, und das ist mir leid. Aber ich kann
nicht anders. Denk also nicht mehr an mich, Tom, und
suche dir dein Glück anderswo!"
 
Sie streckte ihm die Hand hin, wie um Abschied zu
nehmen. Er aber hielt sie fest, als ob er sie nicht mehr
lassen wollte. Und während seine Augen angstvoll in ihrem
Gesicht forschten, fiel er unwillkürlich wieder in den
schlichten Ton der Kinderjahre.
 
"An was denkst du, Amy? Du hast etwas vor! Du willst
etwas tun, was dir Pein macht. Sag' es mir, Amy! Laß mich
dir helfen!"
 
Sie wich seinem Blick aus.
 
"Was ich tun werde, weiß ich selbst noch nicht. In mir ist
alles wüst und wirr. Aber wie es bisher war, kann es nicht
bleiben! Ich ginge daran zugrunde! Helfen kannst du mir
nicht! Du nicht und niemand! – Und nun laß mich, Tom, geh
nicht weiter mit! Ich muß mit der Mutter sprechen! Allein!"
 
Sie machte sich sanft von ihm los und wandte sich zum
Gehen. Aber er blieb noch ein paar Schritte neben ihr.
 


