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Hugo Bettauer – Biografie und Bibliografie
 
Geboren 18. Aug. 1872 in Baden bei Wien, verstorben am
26. März 1925 in Wien. Mit 16 Jahren als Gymnasiast nach
Afrika durchgebrannt, aber leider durch den österr. Konsul
gleich wieder zurückgeschickt. Mit 18 Jahren nach Matura
Journalist geworden und Redaktion des "Neues Wiener
Journal" eingetreten. Wenige Monate nachher als Einj.
Freiwilliger zu den Kaiserjägern eingerückt, aber nach
fünfmonatlicher Dienstzeit wegen eines Konfliktes mit
einem Vorgesetzten nach der Schweiz desertiert. Lebte und



bummelte dort im Kreise von Frank Wedekind, Mackai,
Bölsche, Kampfmeier und so weiter bis zur Volljährigkeit,
worauf er seine Wiener Braut nachkommen ließ und mit ihr
nach Amerika auswanderte. Verlor in Chicago bei einem
Bankkrach sein ganzes beträchtliches Vermögen, schlug
sich mit seiner Frau, die zur deutschen Bühne ging,
mühselig in New York durch, und übersiedelte 1999 nach
Berlin. Wurde hier Redakteur der "Berliner Morgenpost"
und erregte durch scharfe Angriffe gegen die Polizei
Aufsehen. Verursachte den Sternbergprozess  und wurde,
nachdem er wegen Beleidigung eines
Schutztruppenoffiziers, dem er Misshandlung seines
mitgebrachten Negerknaben vorgeworfen, zu 25 Tagen
Gefängnis verurteilt und außerdem als lästiger Ausländer
aus Preußen ausgewiesen. Lebte dann in München und
Hamburg, wo seine Ehe mit der unter dem Namen Olga
d'Estree bekannt gewordenen Überbrettls-Soubrette
geschieden wurde. Heiratete abermals, wanderte wieder
nach Amerika aus und lebte drei Jahre in New York als
Redakteur des "Deutschen Journals".  Nach der Amnestie
von 1908 trat Bettauer in Wien den Posten eines
Korrespondenten der Hearstblätter an, wurde Redakteur
der "Zeit", dann der "Neuen Freien Presse",  ist derzeit
Redakteur des "Morgen". Gehört zu den beliebtesten
Wiener Feuilletonisten und hat innerhalb weniger Jahre
eine Reihe höchst erfolgreicher Romane geschrieben. Und
zwar "Faustrecht", 1920 Verlag Strache, Wien 6. Aufl.
"Hemmungslos", 1920 bei Wilhelm Müller, Wien 5. Auflage.
"Klein Bobbie", 1921 bei Moewig und Hoeffner, Dresden, 9.
Aufl. "Die drei Ehestunden der Elizabeth Lehndorff", 1922
Anzengruber-Verlag, Wien. Als Manuskript wurde vom
Prager Tagblatt erworben "Das blaue Mal" und noch im
Jahre 1922 erscheint im Gloriette-Verlag, Wien die Roman-
Satire "Die Stadt ohne Juden." Bettauer starb am 26. März
1925 in Wien.



 
 
Die freudlose Gasse
 
 
Melchiorgasse 55.
 
Das Haus Nr. 55 in der Melchiorgasse, die sich im VII.
Wiener Bezirk bis zum Gürtel erstreckt, entstammt der
Jahrhundertwende. Wurde also zu einer Zeit gebaut, da
Hausbesitzer sein einen Lebensberuf bedeutete. Man war
Hausherr wie man Advokat oder Fabrikant war. Die Frau
des Hausbesitzers war die Hausbesitzersgattin, der Sohn
ein Hausherrensohn. Unter allen Großstadtdrohnen war
der Hausbesitzer die stärkste und brutalste. In anderen
Städten war ein Haus sichere Kapitalsanlage, in Wien oft
ausschließlicher Erwerb. Es galt aus einem Haus so viel
Profit wie möglich herauszuschlagen, also mit schlechtem
Material zu bauen, mit jedem Quadratzentimeter Raum zu
sparen, Öfen aufzustellen, die nichts kosteten und auch
nicht heizten, die Luft und das Licht in Kabinette zu
verwandeln, aus einem Loch, das kaum für eine
Speisekammer genügen würde, ein Schlafzimmer zu
machen. Moderner Wohnungsluxus, wie ihn andere Städte
haben, gab und gibt es in Wien nicht, beschränkte sich auf
einige Dutzend Mietpaläste, die nur für die ganz Reichen in
Betracht kommen.
 
Das Haus Nr. 55 in der Melchiorgasse ist der Typus des
neueren Wiener Miethauses mit finsteren Korridoren,
stockdunklen Nebenräumen, abgestohlenen Badezimmern,
schäbigem Talmiluxus und einer Fassade voll von
abscheulichen, angeklecksten Ornamenten aus Kalk und
Mörtel.
 



Dieses Haus betrat an einem Spätherbstabend, da es schon
recht dunkel war, ein großer, kräftiger Herr, der, vielleicht
um sich vor dem feuchten Nebel zu schützen, den Kragen
seines eleganten, hochmodernen englischen Ulsters so
hoch aufgeschlagen hatte, daß er den schwarzen Spitzbart
und die untere Partie des Gesichtes bedeckte. Hastig,
immer zwei Stufen auf einmal nehmend, stürmte er die
Treppe ins Mezzanin, sperrte eine Türe auf, deren Schild
den Namen Barbara Merkel enthielt, querte das total
dunkle Vorzimmer und blieb vor einer kleinen Türe, die in
die Küche der Wohnung führte, zögernd stehen. Mit
halblauter, gepreßter, wie es schien verstellter Stimme rief
er:
 
"Frau Merkel!"
 
Eine schlampige, beleibte Frau mit vorgetriebenem Bauch
öffnete die Türe, aus der dem Herrn der Geruch von
ranzigem Fett entgegenschlug.
 
"Alles in Ordnung, Herr Doktor, das Bett hab‘ ich frisch
überzogen, die Kopfpolster auch. Aber bitt‘ schön, Herr
Doktor, das Waschen kostet ja jetzt so viel Geld, ich tät
schon bitten, etwas zuzulegen."
 
Der Herr, der im dunklen Vorzimmer stehen geblieben war,
brummte knurrend: "Schon recht, am Ersten werde ich das
schon machen. Ich wollte Ihnen nur sagen, wenn es
zweimal hintereinander läutet, so werde ich öffnen und Sie
lassen sich nicht blicken." "Aber Herr Doktor, auf mich
können Sie sich verlassen, wie auf den lieben Herrgott, bei
mir sind schon so viele Damen aus- und eingegangen, ich
kümmere mich um keine und wenn ich einer auf der
Treppe begegnet bin, hab‘ ich immer weggeschaut.
Diskretion, das ist Ehrensache bei mir. Das hat auch der
letzte Herr vor Ihnen, der was Beamter im



Finanzministerium war, so gerühmt. Er ist immer mit der
Frau von einem Notar aus der Inneren Stadt gekommen –
jetzt fällt mir der Name nicht ein, gleich wer ich‘s wissen –
und – –"
 
Der große Herr mit dem Spitzbart unterbrach den
Redestrom der diskreten Zimmervermieterin und wollte
sich zurückziehen. Frau Merkel rief ihm nach:
 
"Herr Doktor, bitt‘ schön, nicht wahr, vor zehn Uhr gehen
Sie weg? Es ist wegen der Hausmeisterin. Das Luder tät
sonst zum Mietamt laufen und mich anzeigen, damit man
mir das Zimmer anfordert oder mich gar ganz
hinausschmeißt." "Jawohl, so wie wir es ausbedungen
haben: vor zehn Uhr sind wir wieder fort."
 
Der Herr zog sich nun endlich in das gemietete
Absteigequartier zurück, knipste das Licht an, sperrte
hinter sich die Türe ab und begann, nachdem er Rock und
Hut abgelegt, sich vor dem großen Schrankspiegel
sorgfältig des falschen Spitzbartes zu entledigen. Ohne
Zwicker, bartlos, hätte höchstens ein sehr kundiger
Detektiv in ihm den Herrn von vorhin erkannt. Er trug
Frack und Lackstiefel, sah sehr distinguiert aus, wenn auch
die Perlen in der Hemdbrust dem Anschein nach nicht echt
waren.
 
Bart und Zwicker steckte er in die weiten Taschen des
Ulsters, dann zündete er den kleinen Gasofen in der Ecke
des großen, mit billiger Eleganz möblierten Zimmers an,
setzte eine Zigarette in Brand und ging ungeduldig auf und
ab. Die gerunzelte Stirne, das nervöse Kauen an den langen
wohlgepflegten Fingernägeln, die zusammengekniffenen
Lippen deuteten auf innere Unruhe und schwere
Gedanken.
 



Das Rattern eines Autos wurde vernehmbar, der Herr
sperrte auf, trat in das finstere Vorzimmer, lauschte hinaus.
Jetzt zweimal ein schrilles Tönen der Klingel, der Herr ohne
Bart öffnete die Wohnungstür, flüsterte "Grüß Gott, Lia",
nahm die Eintretende am Arm und führte sie in das
Zimmer. Frau Merkel, die durch das Schlüsselloch der
Küchentür schaute, konnte zu ihrem Bedauern nicht das
mindeste von der fremden Dame sehen und begab sich
wieder zu ihren Kochtöpfen.
 
Die schlanke, junge Frau riß den kostbaren Chinchillapelz
auf.
 
"Du, mir ist ganz heiß vor Angst geworden, wie ich aus dem
Auto stieg und die Treppe hinauf lief. Wenn mich nur
niemand gesehen hat!" Sie wickelte den dichten Schleier
von dem Goldhütchen, ließ den Pelz von den Schultern auf
den Teppich gleiten und stand nun in ihrer ganzen
jugendlichen Schönheit vor dem Mann, um dessen Hals sie
die nackten Arme schlang. Das goldgestickte schwarze
Seidenkleid floß weich von den schneeweißen Schultern zu
den schwarzen Seidensandalen. Die fleischfarbenen
Seidenstrümpfe umschlossen die schlanken feinen Beine,
die wie nackt aussahen.
 
Sie war von jener seltenen halborientalischen Schönheit,
die auf empfindsame Männer aufpeitschend und erregend
wirkt. Reiche, tiefschwarze Haare umrahmten das ovale
Gesicht, dessen Elfenbeinteint in grellem, aber um so
wirksameren Kontrast zu den brennrot gefärbten Lippen
und den grauen feuchten Augen stand. Der junge Leib war
von schlanker Fülle, die vollen weichen Arme mädchenhaft
und doch irgendwie lasziv und unkeusch in ihrer Wirkung.
 
Brennende, wilde Küsse, girrendes Lachen. Die Frau löste
sich aus der Umschlingung.



 
"Vorsichtig, wir dürfen uns nicht derangieren. In zwei
Stunden spätestens muß ich bei Rosenows sein. Mein Mann
glaubt, ich sei in der Oper. Er war sehr gekränkt darüber,
daß ich nur einen Sitz bekam und allein gehe. Aber ich
sagte ihm, ich müsse unbedingt die Jeritza in ‚Toska‘
hören."
 
"Wird er dich nicht abholen?"
 
"Nein, ich habe ihm gesagt, ich würde wahrscheinlich
schon nach dem zweiten Akt fortgehen, um nicht so spät zu
Rosenows zu kommen. Er hat mir versprochen, schon um
neun Uhr dort zu sein und mein eventuelles Späterkommen
zu entschuldigen. Du mußt natürlich auch spätestens um
halb zehn dort sein, es wäre zu auffällig, wenn wir beide
nach Beginn des Soupers kämen."
 
Der Mann zog das junge Weib, das nun die lange, köstliche
Perlenschnur, die glitzernden Armbänder und die mit
haselnußgroßen Smaragden und Diamanten versehenen
Ringe abstreifte, wieder an sich.
 
"Du, rasch, laß uns die kurze Zeit, die uns bleibt,
ausnützen."
 
Sie huschte errötend zur Türe, knipste das Licht ab, man
hörte das Rascheln von Seide, das leise Poltern von
Schuhen, zwei Gestalten verkrampften sich in der
Dunkelheit zu einer, taumelten zum Ruhelager. – – –
 

 
Der Herr mit dem Spitzbart, Zwicker und
hochgeschlagenen Rockkragen öffnete eine Spalte der



Küchentüre. Frau Merkel, neben dem Herd sitzend,
taumelte aus leichtem Schlummer empor.
 
"Es ist neun Uhr, ich geh‘ jetzt, Frau Merkel. Die Dame
ruht sich noch ein wenig aus, wird aber auch vor zehn Uhr
fortgehen. In ein paar Tagen kommen wir wieder."
 
"Küß‘ die Hand, Herr Doktor! Die Herrschaften werden
schon mit mir zufrieden sein. Sauber und diskret, da
können Sie sich darauf verlassen! Ein Fabrikant aus
Mariahilf, der was bei mir gemietet gehabt hat, wissen Sie,
der die Möbelfabrik hat, der ist immer mit der Mizzi Lorian
vom Raimund-Theater gekommen und hat gesagt – –"
 
Der Herr erfuhr nicht, was der Fabrikant gesagt hatte,
denn er eilte schon die Treppe hinunter auf die Straße,
deren Finsternis ihn verschlang.
 
Das große Souper.
 
Bei Generaldirektor Rosenow ist Gesellschaft. Mehr als
hundert Gäste sind zum Souper geladen. Die große,
schloßähnliche Villa in der Pötzleinsdorfer Allee strahlte im
Glanz der elektrischen Kronleuchter, auch die
Bogenlampen im Park, der die Villa umgibt, leuchten blau
und erhellen auf hundert Meter die ganze Gegend. Ein
Auto nach dem anderen fährt vor das Gartenportal, vor
dem zwei livrierte Diener die Gäste in Empfang nehmen.
Ein dritter Diener geleitet sie die gedeckte Gartentreppe
zur Villa hinauf, wo sie von Zofen der Pelze und Mäntel
entledigt werden. In der mächtigen Halle begrüßt
Generaldirektor Jonas Rosenow zappelnd, aufgeregt, jovial,
ehrfurchtsvoll oder schäkernd seine Gäste, und führt sie zu
einem Tisch, auf dem jeder Herr, jede Dame die Tischkarte
findet. Dann betritt man den ersten, in Empire gehaltenen



Salon, in dem die Frau Rosenow die Honneurs macht. Der
dicken kleinen Dame mit rundem, freundlichem Gesicht
fällt das nicht leicht. Von Zeit zu Zeit wirft sie einen
flehenden Blick auf die schlanke, hohe, magere Gestalt
neben ihr, die ihr dann beispringt. Es ist dies die
verwitwete Gräfin Stuppach, jetzt Hausdame bei Rosenows.
 
Generaldirektor Rosenow hatte noch im Jahre 1918
Rosenstrauch geheißen und eine kleine Wechselstube in
der Taborstraße gehabt, in der auch Klassenlose,
Theaterkarten und Versatzzettel verkauft wurden. Das
kleine Männchen hatte aber Blick für die Möglichkeiten der
Zeit, wurde von Tag zu Tag reicher, kaufte und verkaufte
mit fabelhafter Geschicklichkeit Häuser und Güter,
übersiedelte bald aus der Pazmanitengasse, in der er seit
seinem Zuzug aus Bielitz gewohnt, nach dem Palais in der
Pötzleinsdorfer Allee, gründete mit anderen zusammen die
Mitteleuropäische Kreditbank, wurde ihr Generaldirektor
und gab nun auf Veranlassung seiner Tochter Regina, die
eben im kleinen Biedermeiersalon den um sie
versammelten Herren den neuesten Schlager von Leopoldi
und Wiesenthal, "Ausgerechnet Bananen, Bananen verlangt
sie von mir", vorsang, die erste große Gesellschaft.
Geschickt hatte das schlanke, pikante Mädchen, das die
Eltern an Wuchs, Bildung und Geist hoch überragte, bei der
Einladung unter die führenden Bank- und Finanzgrößen ein
Dutzend Schriftsteller, Maler, Musiker und sogar einen
Journalisten gestreut.
 
Dieser, Otto Demel, Redakteur des "Wiener Herold", war
eben im türkischen Rauchsalon von Herren umringt, die
von ihm die neuesten Nachrichten aus dem Deutschen
Reich hören wollten. Demel, einer der geistvollsten
Causeure der Wiener Journalistik, gefürchtet wegen seiner
boshaften Witze, aber bei den Lesern beliebt wegen seiner



tiefgründigen Beleuchtung alltäglicher Dinge, erstattete
kurz Bericht und fragte dann launig:
 
"Also, wie ist das, meine Herren? Wird die Börse morgen
flau sein oder fest? Werde ich mit den fünfundzwanzig Eos-
Aktien, die ich besitze, Milliardär werden oder muß ich als
armer Mann sterben?"
 
Nathan Großkopf, ein kahlköpfiger, asthmatischer Riese,
den man auf etliche hundert Milliarden schätzte, erwiderte
achselzuckend:
 
"Wenn ein Mensch von Ihrer Begabung und Ihrem Geist
noch nicht Milliardär ist, so beweist das nur, daß Geist und
Klugheit zwei ganz verschiedene Dinge sind. Aber, wenn
Sie es mir gestatten, kaufe ich morgen für Sie hundert
Alpine –"
 
"Ich gestatte nicht, womit ich zwar noch nicht beweise, daß
ich Geist habe, wohl aber, daß ich nicht klug bin. Meine
Herren, Sie haben keine Ahnung, wie wohl das tut, unter so
vielen klugen Menschen der einzige zu sein, der nur Geist
und kein Geld besitzt."
 
Großkopf und einige andere Herren lächelten ein wenig
verächtlich und verließen den Raum, in dem der Journalist
mit dem Rechtsanwalt Doktor Leid und einem großen,
schlanken Mann von kaum dreißig Jahren, Egon Stirner,
einem Beamten der Mitteleuropäischen Kreditbank,
zurückblieb. Otto Demel hatte beobachtet, daß Dr. Leid in
Zwischenpausen von kaum einer Minute auf seine Uhr sah.
Er legte den Arm um die Schulter des blassen, ersichtlich
ermüdeten und nervösen Rechtsanwaltes, dessen große
Kanzlei als die bestgehende von Wien galt, und sagte
scherzend:
 



"Wo ist denn deine schöne Frau? Ich wette, daß du nur
deshalb so nervös bist, weil sie nicht ununterbrochen
neben dir steht! Mensch, du bist jetzt doch schon drei Jahre
verheiratet – höchste Zeit, die Flitterwochen zu beenden."
 
Verlegen wehrte der Rechtsanwalt ab:
 
"Lia ist in der Oper, bei ‚Tosca‘, und hat mir versprochen,
schon nach dem zweiten Akt fortzugehen. Es wäre doch
peinlich, wenn ihr Platz an der Tafel leer bliebe und sie
dann inmitten des Soupers hereinkäme."
 
Egon Stirner lachte hell auf.
 
"Peinlich! Einem Mann wäre das peinlich! Aber einer
schönen, jungen Frau? Für die ist es ein geradezu
herrliches Gefühl, einen vollen Saal zu betreten und alle
Augen auf sich gerichtet zu wissen."
 
"Nicht übel beobachtet," meinte Deme], "Sie sind
entschieden Frauenkenner, Herr Stirner. Wie ich deine
schöne Frau kenne, wird es ihr wirklich ein Hochgenuß
sein, allein in ihrer ganzen imponierenden Lieblichkeit in
den Speisesaal zu rauschen."
 
Leid lächelte geschmeichelt, aber es zuckte dabei um seine
Mundwinkel. Hatte denn irgend jemand, sein bester
Freund, Otto Demel, mit eingeschlossen, eine Ahnung, wie
er Lia liebte und –wie er um sie bangte? Wußte jemand
etwas von den Qualen, die er litt, wenn er fühlte, wie sich
Lia innerlich immer mehr von ihm entfernte, in seinen
Armen kalt wie Eis blieb, sich in seiner Gesellschaft
langweilte, müde und verdrossen war, wenn aber andere
Männer kamen, ihr Temperament lichterloh aufflammen
ließ?
 



Ein sanft abgetönter Gongschlag rief die Gäste aus den
zwanzig oder mehr Zimmern in den Speisesaal, in dem zwei
lange Tafeln schneeweiß unter Gold, Silber, Blumen und
Kristallglas schimmerten.
 
Doktor Leid überzeugte sich, daß seine Frau noch immer
nicht da war. Er eilte zur Hausfrau, um eine
Entschuldigung vorzubringen.
 
"Jammerschad," klagte Frau Sabine Rosenow,
"jammerschad, das Essen wird ihr kalt werden." Sie war in
diesem Augenblick eben nicht die Milliardärsgattin,
sondern die brave Hausfrau aus Bielitz, die bei dem
Gedanken zitterte, daß Jonas, ihr Gatte, oder Regi, das
Töchterl, eine kalte Suppe bekommen könnte. Gräfin
Stuppach, der ob dieser Bemerkung sich die grauen Haare
sträubten, rettete die Situation. Sie lächelte verbindlich
und sagte:
 
"Frau Generaldirektor beliebt natürlich nur zu scherzen.
Herr Doktor, Ihre Frau Gemahlin ist willkommen, wann
immer sie auch erscheinen wird. Selbstverständlich wird
für verspätete Gäste nachserviert."
 
Das kleine Streichorchester, das auf der Galerie des
mächtigen, im altenglischen Stil gehaltenen Speisesaales
untergebracht war, begann zu spielen, lautlos, auf
Gummisohlen einherhuschend, trugen die Diener die
köstlichen Speisen auf, weniger lautlos schmatzten,
schlürften, unterhielten sich die Gäste. Rubinroter,
grünlichgelber, goldgelber Wein funkelte in den Gläsern.
 
Doktor Leid bemühte sich vergeblich, seine Tischnachbarin
zu unterhalten. Gesprächsstoff wäre genug vorhanden
gewesen, da er innerhalb weniger Jahre dreimal ihre
schmerzlose Scheidung erwirkt hatte. Aber er war



zerstreut, immer flog sein Blick nach dem leeren Platz
hinüber, der für seine Frau bestimmt war, und seine
Gedanken gingen zurück auf die Zeit, da er sich in Lia
verliebt hatte.
 
Er vierzig, sie zwanzig. Er, der vielbeschäftigte Anwalt mit
einem für diesen Beruf exorbitant hohen Einkommen, sie
ein armes Tippmädel, aus kleinem jüdischen Haus, das
eben durch Protektion in seiner Kanzlei untergekommen
war.
 
Dr. Leid pflegte nur mit seinen zahlreichen Konzipienten zu
verkehren, dem weiblichen Personal schenkte er kaum
einen Blick, wenn er durch die Schreibzimmer ging. Aber
einmal traf es sich, daß er nach Kanzleischluß
zurückkehrte, um noch einen vergessenen Brief zu
diktieren. Es war niemand mehr anwesend, als das neue
Fräulein, Lia Holzer, die sich eben auch zum Fortgehen
anschickte. Dr. Leid diktierte ihr den Brief direkt in die
Maschine, und da er nicht wollte, daß die
Reinemachefrauen zuhören, beugte er sich zu ihr hinab.
Sog das Aroma des jungen schönen Mädchens ein, sah die
schwellenden Formen der mädchenhaften Büste, wurde
verwirrt, atmete schwer, vergaß weiter zu diktieren. Und
wie sie sich aufrichtete, um ihn fragend anzublicken,
berührte die atlasweiche Haut ihrer Wange sein Gesicht,
versenkte sich sein Blick in ihre großen, feuchten Augen, in
denen das Temperament eines jungen, leidenschaftlichen
Weibes mühsam verhalten glühte.
 
Innerhalb weniger Tage ging die Saat dieses
unbedeutenden Geschehnisses auf. Bevor ein Monat um
war, schied Lia Holzer wieder aus der Anwaltskanzlei, aber
nicht als Entlassene, sondern als Braut ihres Chefs. Bald
fand die Hochzeit statt und es kamen Wochen, während der
sich Dr. Leid wieder als Jüngling fühlte und dachte, daß das



größte Glück der Welt ihm zu eigen geworden sei.
Bedenken über den großen Altersunterschied verscheuchte
er mit triftigen Argumenten. Sein Lebensernst, seine
restlose Liebe zu Lia, nicht zuletzt sein Reichtum würden
ausgleichend wirken. Und dann – Lia würde ihm Kinder
schenken und als Mutter unlöslich mit ihm verknüpft sein.
 
Aber Lia bekam kein Kind, wollte keines bekommen.
Stürzte sich in den Strudel des gesellschaftlichen Lebens,
tanzte nachmittags im Trocadero, im Bristol-Grillroom, im
Tabarin, während er in der Kanzlei arbeitete, schmollte,
wenn er spät abends todmüde nicht mehr in Gesellschaft
gehen wollte, gähnte, wenn er ihr von seinen beruflichen
Erlebnissen erzählte, ließ die guten Bücher, die er ihr
brachte, ungelesen umherliegen, hatte nur Toiletten,
Nachmittagstees, Autofahrten, Theater und Bälle in ihrem
schönen Köpfchen. Ob sie ihn auch betrog? Unwillig,
empört über diesen Gedanken, zuckte Leid empor.
Lächerlich! Sie flirtete, wie es alle Frauen tun, kokettierte
mehr sogar als andere, aber ihn betrügen? Nein, daran zu
glauben hatte er wahrhaft keine Ursache. Neuerdings
befand sich dieser ihm wenig sympathische Egon Stirner
oft in ihrer Gesellschaft, und erst gestern war es ihm
abends im Imperial, wo sie gemeinsam zu Dritt gespeist
hatten, gewesen, als würde zwischen den beiden ein
bedeutsamer Blick ausgetauscht werden. Aber nein, ein
Flirt und nichts weiter! Und vom Flirt zum Ehebruch war
ein weiter Weg, den seine Lia nie beschreiten würde.
 
Wo sie nur blieb? Nun könnte sie schon hier sein, auch
wenn sie bis zum Schluß der Vorstellung geblieben wäre.
Seine Nachbarin tröstete ihn: "Bitt‘ Sie, die Jeritza wird
sich zwanzigmal nach jedem Aktschluß verneigen müssen.
Sicher dauert die Vorstellung bis nach zehn Uhr."
 



Die erste Tischrede wurde gehalten. Ein ehemaliger
Minister, jetzt Verwaltungsrat bei der Mitteleuropäischen
Kreditbank, sagte monoton und stammelnd sein Sprüchlein
auf, verglich Jonas Rosenow mit einem aufgehenden Stern
und seine Gattin mit einem Veilchen, das gern im
Verborgenen blüht, aber um so intensiver duftet. Worauf
der Journalist furchtbare Gesichter schnitt, um nicht
herausplatzen zu müssen.
 
Der Hausherr, schwitzend vor Aufregung, erwiderte. Als er
sagte, er wisse die Ehre zu schätzen, so illustre Gäste an
seiner fürstlichen Tafel versammelt zu sehen, fiel Gräfin
Stuppach beinahe in Ohnmacht. Demel konnte sich nicht
mehr zurückhalten und lachte hellauf und sogar Dr. Leid
vergaß seine trüben Gedanken und lächelte dem Freund,
der ihm gegenüber saß und der Tischherr seiner Frau hätte
sein sollen, vergnügt zu.
 
Dann aber packte ihn wieder seine Nervosität. Es war halb
elf Uhr und Lia noch immer nicht hier. Das ging nicht mit
rechten Dingen zu, es mußte etwas geschehen sein.
Vielleicht war sie unpäßlich geworden, vielleicht ein Brand
im Opernhaus ausgebrochen. Erinnerungen an den
Ringtheaterbrand, von dem seine Eltern ihm so oft erzählt,
tauchten auf. Er konnte sich nicht länger beherrschen,
sprang auf und verließ, eine Entschuldigung gegen seine
Tischdame vor sich hinmurmelnd, den Speisesaal, und zum
Telephon zu eilen und seine Wohnung anzurufen.
 
Nein, die gnädige Frau sei nicht zu Hause. Sie sei doch in
großer Toilette, dem neuen goldgestickten
schwarzseidenen Kleid, nach der Oper gefahren, um sich
von dort direkt nach Pötzleinsdorf zu begeben. Leid läutete
ungeduldig ab. Die Schweißtropfen standen ihm auf der
hohen klugen Stirne, als er in den Speisesaal zurückkehrte.
Und nun begann sich seine Unruhe den übrigen Gästen



mitzuteilen. Von allen Seiten wurde er gefragt, wo denn
seine Frau bleibe. Einige Herren zischelten einander frivole
Witze zu, Frauen lächelten mehr mokant als teilnahmsvoll.
Otto Demel aber wurde von aufrichtiger Besorgnis
ergriffen, während der neueste Flirt der schönen Frau Lia,
Egon Stirner, ersichtlich bekümmert war.
 
Elf Uhr. Die Unterhaltung im Saal war dank des reichlichen
Weingenusses so überlaut geworden, daß man kaum die
Musik hörte. Schon stand man ungeniert auf, um mit
entfernter Sitzenden anzustoßen, hier und dort wurde ein
Champagnerkelch ausgegossen, schrille kleine Schreie
bewiesen dem Kundigen, daß die Zote und die Erotik ihre
Rechte forderten. Leid aber saß totenbleich, gelähmt da,
fühlte sich von den neugierigen Blicken wie durchbohrt.
 
Otto Demel trat auf ihn zu, legte den Arm um seine
Schulter.
 
"Ich werde jetzt die Redaktion anrufen, vielleicht hat sich
in der Oper etwas ereignet, was das Ende der Vorstellung
verzögert hat. Ganz gut möglich, eine lndisposition, ein
Versagen des eisernen Vorhanges oder so etwas."
 
Es verging einige Zeit, bevor Demel zurückkehrte.
Lächelnd beruhigte er den Freund.
 
"Die Oper war tatsächlich recht spät aus, weil man der
Jeritza unaufhörlich Ovationen dargebracht hat. Immerhin
müßte deine Frau schon hier sein. Aber die Sache ist mir
jetzt ganz klar. Lia wollte nicht gegen Ende des Soupers
erscheinen und wird mit Bekannten irgendwo rasch speisen
gegangen sein. Du wirst sehen, gleich ist sie hier."
 
Laut, so daß es auch die weiter abseits Stehenden hören
konnten, fuhr er fort:



 
"Ein sehr romantischer und interessanter Mord hat sich,
wie mir der Nachtredakteur erzählte, ereignet. In der
Melchiorgasse 55 wurde kurz nach zehn Uhr in einem
Absteigequartier die Leiche einer bildschönen jungen Frau
gefunden. Das schwarzseidene, goldgestickte Abendkleid
und der Chinchillapelz lassen auf beste Gesellschaft
schließen. Mehr weiß man noch nicht."
 
Doktor Leid war aufgesprungen, wie im Traum wiederholte
er die Worte "Schwarzseidenes, goldgesticktes Kleid,
Chinchillapelz – – –." Dann schrie er gellend auf:
 
"Das ist Lia!" Und stürzte ohnmächtig zusammen.
 
Mord!
 
Eine Panik entstand in dem Saal. Mit einem schrillen Riß
unterbrach das Orchester sein Spiel, gellende Schreie
ertönten, alles drängte zu dem wie leblos auf dem Teppich
liegenden Rechtsanwalt, so daß der Journalist und ein als
Gast anwesender Arzt, berühmt und beliebt als
erfolgreicher Bekämpfer des Kindersegens, nur mühsam zu
Dr. Leid gelangen konnten. Er wurde in ein anderes
Zimmer getragen, während die Gäste aufgeregte Gruppen
bildeten und schreiend, gestikulierend das furchtbare
Ereignis besprachen.
 
Frauen waren unter der Schminke sehr bleich geworden.
Dunkle Treppen, Zimmer mit dicht verschlossenen
Vorhängen tauchten vor ihnen auf, sie sahen sich selbst,
verschleiert, angsterfüllt, mit fiebernden Nerven wie von
Furien verfolgt durch schmutzige, verwahrloste Straßen
eilen – – –
 



Und Männer sprachen jetzt im Flüsterton über die
Verderbtheit der Zeit und warfen scheue, verlegene Blicke
auf ihre Frauen, in denen die stumme Frage lag: "Auch
du? – – –"
 
Rechtsanwalt Leid war in dem Schlafzimmer, in das er
getragen worden war, wieder zu sich gekommen. Um ein
Jahrzehnt gealtert lag er da, resigniert, schweigend,
verfallen. Demel, über ihn gebeugt, sprach ihm Trost zu:
 
"Vielleicht täuscht du dich, vielleicht ist sie es nicht! Noch
hast du keine Gewißheit."
 
Mit einer müden Geste wehrte Leid ab:
 
"Sie ist es, ich weiß es. Arme Lia, ich war doch wohl zu alt
für sie, zu schwer und ernst. Sie hat Feuer und Flamme
gebraucht und ich bin ein ausgebrannter Krater. Lieber
Freund, geh‘ hin, sieh‘, daß ihrer Leiche kein Schmerz
zugefügt wird. Ich aber fühle mich wieder ganz wohl und
werde dich im Hotel Bristol, wo ich mir ein Zimmer
nehmen werde, erwarten. Mein Heim betrete ich nie
wieder."
 
Erschüttert wandte sich Demel ab, um den Wunsch des
Freundes zu erfüllen. Wäre auch ohne diese Aufforderung
nach der Mordstätte geeilt, denn schon regte sich der
Journalist in ihm, der Zeiten- und Sittenschilderer, dem
dieser Mord Symbol und Mysterium zugleich zu sein
schien.
 
Als Otto Demel eines der für die Gäste bereitgestellten
Automobile bestieg, um nach der Melchiorgasse zu fahren,
drängte sich Egon Stirner an seine Seite.
 


