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Namhafter Romanschriftsteller, der zuerst unter dem
Namen Jakob Corvinus auftrat, geb. 8. Sept. 1831 zu
Eschershausen im Herzogtum Braunschweig, studierte in
Berlin seit 1855 Philosophie und widmete sich unmittelbar
nach seinen Studienjahren der Literatur, in die er mit dem
lebendigen, jugendfrischen Idyll »Die Chronik der
Sperlingsgasse« (Berl. 1857; 41. Aufl. 1905, auch
illustriert) und den Erzählungen und Phantasiestücken
»Halb Mähr, halb Mehr« (das. 1859) eintrat. Es folgten
dann großenteils in mehreren Auflagen: »Ein Frühling«
(Braunschw. 1858); »Die Kinder von Finkenrode« (Berl.
1859); »Nach dem großen Kriege«, Geschichte in zwölf
Briefen (das. 1861); »Der heilige Born. Blätter aus dem
Bilderbuche des 16. Jahrhunderts« (Prag 1861); »Unsers
Herrgotts Kanzlei«, historischer Roman (Braunschw. 1862,
2 Bde.); »Verworrenes Leben«, Skizzen und Novellen (Glog.
1862); »Die Leute aus dem Walde« (Braunschw. 1863, 3
Bde.); »Drei Federn« (Berl. 1865); »Der Hungerpastor«,
Roman (das. 1864, 3 Bde.; 25. Aufl., das. 1906); »Ferne
Stimmen«, Erzählungen (das. 1865); »Abu Telfan, oder die
Heimkehr vom Mondgebirge« (Stuttg. 1867, 3 Bde.); »Der
Regenbogen«, sieben Erzählungen (Stuttg. 1869, 2 Bde.);
»Der Schüdderump«, Roman (Braunschw. 1870, 3 Bde.);
»Der Dräumling« (Berl. 1872); »Deutscher Mondschein«,
vier Erzählungen (Stuttg. 1873); »Christoph Pechlin, eine
internationale Liebesgeschichte« (Leipz. 1873, 2 Bde.);
»Meister Autor, oder die Geschichten vom versunkenen
Garten« (das. 1874); »Horacker« (Berl. 1876, 11. Aufl.
1906); »Krähenfelder Geschichten« (Braunschw. 1879, 3
Bde.); »Wunnigel« (das. 1879); »Deutscher Adel« (das.
1880); »Alte Nester« (das. 1880); »Das Horn von Wanza«
(das. 1881); »Fabian und Sebastian« (das. 1882),
»Prinzessin Fisch« (das. 1883); »Villa Schönow« (das.
1884); »Pfisters Mühle« (Leipz. 1884); »Zum wilden Mann«
(das. 1885); »Unruhige Gäste« (Berl. 1886); »Im alten
Eisen« (das. 1887); »Das Odfeld« (Leipz. 1888); »Der Lar,



eine Oster-, Pfingst-, Weihnachts- und Neujahrsgeschichte«
(Braunschw. 1889); »Stopfkuchen, eine See- und
Mordgeschichte« (Berl. 1891); »Gutmanns Reisen« (das.
1892); »Kloster Lugau« (das. 1894); »Die Akten des
Vogelsangs« (das. 1896); »Gesammelte Erzählungen« (das.
1896–1900, 4 Bde.); »Hastenbeck« (das. 1899). In seinen
größern wie seinen kleinern Erzählungen verbindet R.
frischen und echten Humor mit einer elegischen und
bittern Darstellung des Lebens, einen energischen
Realismus mit einer gewissen phantastischen, traumhaften
Erfindung. Am stärksten treten seine Eigentümlichkeiten
wohl in den Romanen: »Der Hungerpastor«, »Abu Telfan«
und »Der Schüdderump« hervor; wahrhafte Genialität des
Humors offenbart auch die kleine Meistererzählung
»Horacker«. In den spätern Dichtungen (»Pfisters Mühle«,
»Stopfkuchen« u. a.) liebte er eine barocke Einkleidung,
Einschachtelung der Erzählung, die ihren tiefen und
gediegenen dichterischen Gehalt mehrverhüllte als
heraushob. R. siedelte 1862 von Wolfenbüttel nach
Stuttgart über und nahm 1870 seinen dauernden Wohnsitz
in Braunschweig; 1901, zu seinem 70. Geburtstag, der ihm
viele Auszeichnungen brachte, wurde er von der
philosophischen Fakultät der Universität Göttingen zum
Ehrendoktor ernannt. Vgl. Gerber, Wilhelm R. (Leipz.
1897); Schriften von W. Jensen (Berl. 1901), W. Brandes (2.
Aufl., Wolfenb. 1906), Eug. Wolff (Berl. 1902), Hans
Hoffmann (das. 1906).
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Erstes Kapitel
 
Eine Blume, die sich erschließt, macht keinen Lärm dabei;
auch das, was man von der Aloe in dieser Beziehung
behauptet, halte ich für eine Fabel. Auf leisen Sohlen
wandeln die Schönheit, das wahre Glück; und das echte
Heldentum. Unbemerkt kommt alles, was Dauer haben
wird in dieser wechselnden lärmvollen Welt voll falschen
Heldentums, falschen Glückes und unechter Schönheit; und
es ist kein eitles, sich überhebendes Wort, was ich hier zu
Anfang dieser Blätter hinsetze; denn es sind die
Lebensgeschichten anderer Leute, die ich beschreiben will,
nicht meine eigenen. Das Heldentum und die Schönheit der
Rolle, die ich dabei abspiele, lassen sich wohl halten in der
hohlen Hand. Aber eines ist auch wahr und darf gesagt
werden Glück, viel Glück habe ich wohl nicht gehabt, aber
doch dann und wann mein Behagen, meine Belustigung
und meine Ergötzlichkeiten; und das alles ist gleichfalls
ganz natürlich und ziemlich unbemerkt gekommen und
gegangen – so daß es heute in den gegenwärtigen stillen,
nachdenklichen, überlegenden Stunden nichts
Erstaunenswürdigeres für mich gibt als mein unleugbar
vorhandenes Wohlgefallen nicht nur an der Welt, sondern
auch immer noch an mir.
 
Mein erstes Aufblicken in dieser Welt fällt in die Zeit der
Gründung des Deutschen Zollvereins, also in den Anfang
der vierziger Jahre dieses Säkulums. Wer eine Ahnung
davon hatte, daß aus dieser anfangs etwas unbequemen
und vielbestrittenen Institution einmal das einige Deutsche
Reich aufwachsen könne, behielt dieselbe ruhig für sich,
und eine kleine Ausnahme machte da vielleicht nur ein
kleiner Mann im Ministerium der auswärtigen



Angelegenheiten in Paris, M. Louis-Adolphe Thiers
genannt. Das deutsche Volk ließ sich murrend, wenn auch
nach seiner Art gutwillig die ersten Lebensbedürfnisse und
vor allem das Salz durch den segensreichen politischen
Schachzug verteuern.
 
Da war nun so ein Stätlein (auf die Landkarte bitte ich
dabei nicht zu sehen), das diesem »preußischen Verein«
beigetreten war, aber seine Planetenstelle nicht verändern
konnte, sondern liegenbleiben mußte, wo es lag, nämlich
ganz und gar umgehen von einem anderen Staat, der nicht
»beigetreten« war, und das junge Reichsvolk von heute hat
gottlob keine Idee davon, was das seinerzeit bedeutete,
obgleich es eigentlich noch gar so lange nicht her ist. Zog
der eine deutsche Bruder seinen Grenzkordon, so zog ihn
der andere ebenfalls. Daß wir im ganzen das Deutsche Volk
und der erlauchte Deutsche Bund dabei blieben, konnte
den Zeitungsleser nur mäßig erquicken und ihn höchstens
ganz kosmopolitisch in seiner Selbstachtung über dem
Wasser erhalten.
 
Die Hauptsache für mich, auch heute noch, ist, daß das,
was damals von zivilversorgungsberechtigten
Militärpersonen vorhanden war, fest darauf rechnen durfte,
»unter die Steuer gesteckt zu werden«, und daß mein
braver, seliger Vater mit dem Titel Herr Kontrolleur
natürlich gleichfalls hineinfiel und meine Mutter ebenso
selbstverständlich mit ihm. Meine erste deutliche
Lebenserinnerung aber ist, daß ich von einem Wagen
gehoben und in ein Haus getragen wurde, das mir aus
einem einzigen großmächtigen, kindlich-ungeheuerlichen
schwarzen Scheunenflur, einer Rauchwolke unter der
Decke und zwei Reihen Kuhkrippen nebst den
dazugehörigen heraäugigen, hauptschüttelnden,
kettenrasselnden gekrönten Herrschaften zu bestehen
schien.



 
Dem war jedoch nicht ganz so. Es fanden sich in dem
unteren Raume dieses Hauses noch zwei oder drei
Gemächer, die den zu dem Feuerherde und den Haustieren
gehörigen Menschen zu allerlei Gebrauche dienten; und
eine leiterartige, steile Stiege führte sogar in ein oberes
Stockwerk, wenigstens in der Front des Gebäudes, empor –
in unsere Wohnung, die einzige, die meinen Eltern bei ihrer
Versetzung in dieses Gebirgsstädtchen offengestanden
hatte. Dicht an unsere Wohnung stieß der Heuboden, und
wir hatten deshalb mit Feuer und Licht sehr vorsichtig
umzugehen, was wir denn auch taten, und vorzüglich ich,
dem alles unnötige Spiel damit mehrfach in schlagender
Weise verleidet wurde.
 
Mein Vater, der reitende Steuerkontrolleur Hermann
Langreuter, trug einen Säbel und eine Uniform, die mir
heute in der Erinnerung den Eindruck von Grünblau und
Blau und vielen gelben Metallknöpfen mit dem
Landeswappen macht. Was den Anzug meiner Mutter
betrifft, so halte ich es hell in dem Gedächtnis fest, daß sie
stets in hellen Kleidern ging – bis zu dem Ereignis, das sie
für immer in Schwarz und Grau warf.
 
Die Salzschmuggler haben mir nämlich meinen Vater
erschossen. Um einen Sack voll Salz mußte er damals sein
Leben im Walde auf der lächerlichen Grenze lassen. Ich
aber habe wahrlich später keine Verlustliste, die um des
deutschen Volkes Einheit ausgegeben wurde, gelesen, ohne
an den alten Griesgram auf seinem Felde der Ehre
wehmütig und kopfschüttelnd zu denken. Der Donner der
tausend Kanonen in den großen Siegesschlachten der
Gegenwart hat die Schüsse, die seinerzeit hinüber und
herüber gewechselt wurden, nicht übertönen können.
Gottlob ist es heute nur höchstens ein Drittel der Nation,
das sich jenes brüderliche Nachbargeplänkel



zurückwünscht, was in Anbetracht des Nationalcharakters
merkwürdig wenig ist, zumal wenn man noch die sehr
verschiedenartigen Gründe, aus denen jener Wunsch
aufwächst, in Betracht und in Rechnung zieht.
 
Auch aus diesem letzten politisch-historischen Exkurs wird
meinem Leser einleuchtend hervorgehen, daß der schöne
Sommermorgen, an dem uns die schlimme Nachricht über
den Vater gebracht wurde, ziemlich weit zurückliegt. So ist
es; es ist viel mehr als ein Menschenalter seit dem Tage
hingegangen, und ich kann dreist die objektivsten
Bemerkungen an ihn anknüpfen.
 
Dessenungeachtet liegt jener Tag und alle seine
Stimmungen heute schier klarer vor meiner Seele als der
gestrige, an dem es mir zuerst einfiel, mir selbst einmal
schriftlich von mir selber und dem, was dazu gehört,
Rechenschaft zu geben.
 
Daß der Sommermorgen schön war, sage ich, weil ich
heute noch sein Licht, seine Wärme, seinen
Landstraßenstaub und seinen Waldduft in mir und um mich
spüre. Wir aber, meine Mutter und ich, sind um
Sonnenaufgang mit der schrecklichen Nachricht geweckt
worden, kurz vor dem längsten Tage.
 
Ich saß aufrecht in meinem kleinen Bette, und meine
Mutter hielt mich und hielt sich an mir. Da erscholl das
ewige, jedenfalls Jahrhunderte alte Leibstücklein des
Kuhhirten in der Gasse des Ackerstädtchens. Die Sonne
schien mir auf die Bettdecke, unten im Hause brüllten die
Kühe. Meine Mutter war in einem Weinkrampf, und die
Hausgenossenschaft und ein paar Nachbarinnen und ein
alter eisgrauer Kamerad und Steuerkollege meines Vaters
waren auch in der Kammer, und die Stube nebenan war voll
von Menschen. Unter den Leuten in der Stube aber befand



sich ein Mann in einer fremden Uniform, wie es mir schien.
Das war aber die Livree derer von Everstein, die ich
nachher sehr genau kennengelernt habe.
 
Der Herr Graf hatte den Diener mit dem Eberkopfe auf den
Rockknöpfen an meine Mutter geschickt und seinen Wagen
dazu. Mein toter Vater lag auf dem Hause Werden, dem
Wohnsitze des Herrn Grafen, und ich hörte, wie der alte
Kamerad des Vaters zu meiner Mutter sagte:
 
»Frau Steuerkontrolleurin, liebe Frau, Sie müssen es ja
leider Gottes, also fassen Sie sich! Sehen Sie doch mal an,
gefaßt mußten Sie ja immer im Grunde auf so was sein. Wie
wäre es denn nun gewesen, wenn uns der liebe Herrgott
während unserer Militärdienstzeit einen guten, braven
Krieg beschert hätte? Eben vielleicht nicht anders als jetzt;
nur wäre es vielleicht dann noch früher eingetroffen, und
das wäre denn noch viel betrübter für Sie gewesen. Nicht
wahr? Sie sind doch nun gottlob eine Soldatenfrau, und
Ihren Jungen haben Sie ja da auch noch, und er nimmt sich
gewiß in dieser ernsthaften Stunde ein Beispiel an seinem
lieben Vater und macht es ihm in allen Dingen nach. Nicht
wahr, Fritz, das versprichst du uns?«
 
»Ja, ja!« heulte ich, ohne im geringsten zu wissen, was alles
ich hier versprach; aber ich fühlte, wie meine Mutter mich
fester faßte und heftiger mich an sich drückte, als werde
sie mich nie mehr aus ihren lieben schützenden Armen
loslassen:
 
»Fritz, du bleibst bei mir! Du gehst nie von mir!«
 
»Ja, Mutter, ich fahre mit, ich darf mit ausfahren zum
Vater! Nicht wahr, und ich darf auf des Vaters Braunem
nach Hause reiten?«
 



»Der Wagen hält schon seit einer Stunde vor der Tür«,
sagte der alte Kamerad. »Und es ist doch auch recht
freundlich von der Herrschaft auf Schloß Werden, daß sie
ihre eigene Equipage schickt. Von Amts wegen sind wir
schon längst zu Pferde hinaus; da wird nicht das geringste
verabsäumt werden, was Ihnen zum Trost gereichen kann,
Frau. Und jetzt kommen Sie; – die Nachbarinnen ziehen
Ihnen den Jungen an, und dann fahren wir langsam nach.
Es geht ja alles im menschlichen Leben hin und eins in das
andere. Erinnern Sie sich nur recht genau an alles, was Sie
mir so gut und brav zum Troste sagten, als ich so bei
meiner seligen Frau saß und sie dalag. Sie wissen ja also
alles Beste, was Ihnen einer jetzt sagen kann, schon von
selber. Fritze, du kannst mitfahren.«
 
 
Zweites Kapitel
 
Was für eine Magie liegt selbst für die Erwachsenen in dem
sich drehenden Rad! Fahren!... Ausfahren! Fahren durch
einen frischen, sonnigen Sommermorgen in die weite,
weite Welt hinein! Gibt es ein glückseligeres Fieber als das,
was bei diesem Worte und dieser Vorstellung das Kind
ergreift und ihm in erwartungsvoller Wonne fast den Atem
benimmt?
 
Ich war an jenem schrecklichen Morgen ungefähr fünf oder
sechs Jahre alt; aber wie deutlich steht er mir noch vor der
Seele! Mit allen seinen Einzelheiten! Da war das hastige
Ankleiden, bei dem ein Dutzend aufgeregte Hände helfen
wollten. Da war das Geflüster rundum und dazwischen das
stille Weinen und laute Schluchzen der Mutter, von Zeit zu
Zeit ein neues Gesicht, das sich in die Tür schob und in
einem Winkel sich »des genaueren« berichten ließ.
Dazwischen immer wieder von neuem die braven, guten
Worte des alten Kameraden und Kollegen und dann – das



Peitschenknallen des Kutschers in der Gasse, das
allmählich immer mehr von steigender Ungeduld zeugte.
 
Und dann waren wir auf der Treppe und dann in der Gasse,
und die Gasse rund um die gräfliche Kutsche war auch voll
Menschen, die sich verhältnismäßig still verhielten, aber
desto mehr und dichter sich im Kreis herandrängten und,
wie mir schien, sämtlich nur allzugern mitgefahren wären
in die Weite hinaus und nach Schloß Werden.
 
Und die Mutter bekümmerte sich nun gar nicht mehr um
mich. Ich hielt mich an ihrem Rocke, sie aber ließ sich
starr, stumm und willenlos führen, und ich fürchtete mich
vor ihren Augen, mit denen sie gar nichts mehr sah, selbst
mich nicht. Ich aber sah auch nur beiläufig auf sie; denn
der hellblaue Kutscher sah auf mich, und er hatte zwei
Braune vor seinem Wagen.
 
Das holperige Pflaster der einzigen Hauptstraße des
Städtchens – aus dem Tor, an den Gärten hin auf die
Landstraße; – ich neben der Mutter im Rücksitz des
Wagens, und des Vaters Kamerad und Kollege uns
gegenüber! Da ist die Mühle, wo sich das Wasser aus
ziemlicher Höhe auf das Rad stürzt und mir mit seinem
ewigen Brausen und weißen Schäumen und eiligen
Weitertosen im Bach immer einen so wonnigen Schauder
einjagt. Da ist die Gänseweide, unser Hauptspielplatz;
Schulkinder mit ihren Schiefertafeln und Abc-Büchern
stehen am Rande des Grabens und starren uns an und sind
im nächsten Augenblick zurückgeblieben, während ich
weiterfahre. Auf der weißen Landstraße liegt die Sonne
schon ziemlich heiß; – was wohl der Steinklopfer denkt, der
uns auch nachsieht? Was er wohl denkt über unseren
Kutscher in dem hellblauen Rock und mit dem
Silberstreifen um den Hut? Und über den anderen Mann
vor uns auf dem Bocke, auch in Hellblau und Silber?! Ich



sehe um die Schultern der beiden Leute von Schloß Werden
auf die im Traben sich hebenden und senkenden
Pferdeköpfe und die schwarzen Mähnen. Wer doch das
alles immer so vor sich haben könnte und vorbeifahren
immerzu an den Menschen und Bäumen, Zäunen und
Hecken immer, auch wenn die Sonne noch heißer scheinen
sollte!... Ich stehe auf, um in die zurückbleibenden weißen
Staubwolken hineinzusehen. Meine Mutter zieht mich
wieder auf den Sitz, und wir fahren in das Freie, Klare,
Frische hinein.
 
»Bald sind wir glücklicherweise im Schatten«, sagte der
Kamerad. Seine Säbelscheide wird heiß; ich habe den
Finger darauf gelegt, weil die Sonne auch auf ihr blitzt und
blinkert – zu verlockend, um nicht auch da von ihrem
Glanze verlockt zu werden. Es ist acht Uhr am neuen Tage
– auch das bemerkt der Kamerad, seine Uhr hervorziehend.
 
»Nun sehen Sie einmal, liebe Frau, wie es doch immer viel
später wird, als man denkt, wenn man es auch noch so eilig
haben will. Da sind wir aber gottlob wenigstens endlich im
Walde und im Schatten.«
 
Ja, wir fuhren jetzt im Walde, und es gab nichts Schöneres
als ihn an diesem Morgen. Die Buchen streckten ihre
Zweige zu einem grünen Dache über uns hin. Wasserläufe
rieselten hervor und begleiteten uns stellenweise. Dann
und wann sah man hinein in ein Tal, und dann wieder trat
der rote Sandstein bis dicht an den Weg hinan, und die
Grillen schrillten in dem Spalte des heißen Gesteines, und
nie in ihrem glücklichen Dasein und Weiterweilen gestörte
Blumen – gelb und blau – sahen uns vorüberfahren.
 
Doch uns drohte nun in all der Pracht, Lieblichkeit und
Schönheit ein Schreckliches.
 



Ein leises Klirren kam heran an einer Wendung der
Chaussee und dazu Pferdehufschlag und eine andere
Staubwolke. Zwei gefesselte Männer wurden inmitten
dieser Staubwolke und zwischen den Pferden der
begleitenden Landreiter geführt. Der Kamerad des toten
Vaters zog seinen Säbel an sich und trat mit dem Fuß auf
und sprach einen Fluch. Die Mutter aber richtete sich
empor und bog sich vor und starrte auf die gebundenen
zwei Männer aus ihren verweinten Augen:
 
»Die...?!«
 
»Da könnte man lernen, was es heißen muß, im Ernst
einhauen!« sagte leise der Kamerad, und er hatte die Hand
auf den Wagenschlag gelegt und rüttelte daran. Die beiden
Leute auf dem Bocke aber sahen auch zur Seite und dann
auf meine Mutter und mich, und dann schlug der Kutscher
plötzlich auf die Pferde, und vorüber ging das auch in
Staubwolken, Sonnenlicht und Waldschatten. Im raschesten
Trabe gingen die Gäule weiter, obgleich der Weg sich eben
bergan zog.
 
Es ist ein sehr angenehmes Waldgebirge, durch welches
damals die Grenze gegen den Nachbarstaat, der das
deutsche Salz in anderer Weise als wir besteuerte, sich zog.
Eine Grenze ist dort auch heute noch vorhanden, aber
jener Staat nicht mehr; doch davon ist jetzt nicht die Rede,
sondern von der Gegend – der Landschaft überhaupt.
Forsten und Steinbrüche überwiegen; das Ackerland läßt
manches zu wünschen übrig; doch es ist in den Händen der
Bauern und Kleinbürger, und das ist immer viel wert. Nur
einige große Landesdomänen bilden zusammenhängendere
Komplexe, und zwei oder drei Rittergüter mit alten
Geschlechtern darauf haben gleichfalls ihr größer Teil vom
alten Erbe Adams festgehalten. Schloß Werden hatte in
dieser Hinsicht den weitesten Besitz aufzuweisen, freilich



aber auch, vom trefflichen Walde abgesehen, den
steinigsten und unfruchtbarsten. Der Zweig der alten
Familie, die es bewohnte, stammte von einem
Bergschlosse, fünfzehn Meilen weiter nach Norden im
Lande gelegen und durch viele andere bunte Grenzpfähle
von dem Absenker getrennt, dazu auch nur als Ruine, zu
der es schon, wenn wir nicht irren, im Jahre der
Entdeckung Amerikas mit Aufwendung aller damaligen
kriegerischen Ingenieurkünste gemacht wurde.
 
In Wien sitzen Fürsten zu Everstein, in München
Freiherren desselbigen Namens, und hier in diesem
Waldgebirge, verschollen wie Amerika nach der
Entdeckung durch die Chinesen oder die Norweger, oder
wer es sonst zuerst aufgefunden haben soll, Herr Friedrich
Graf Everstein mit einer einzigen Tochter, Komtesse Irene;
und sonderbare Geschichten und Gerüchte gingen über
den Herrn und seinen Haushalt im Lande herum. Je
genauer man aber darauf hinhörte, desto weniger wirklich
Genaues hat man darüber erfahren, außer daß »von Anfang
an wenig dort zu suchen und noch weniger zu finden« war.
Ein Verbrechen ist das gerade nicht, doch angenehm und
behaglich ist's auch nicht. So sagten wenigstens die Leute
später.
 
Noch eine Stunde hatten wir durch den Buchenwald zu
fahren, dann kamen wir an einen sumpfigen Graben voll
Riedgras und Binsen. Ein altersgrauer Grenzstein stand,
halb versunken, dicht an der Chaussee. Um ihn herum war
das Gras niedergetreten wie von vielen Füßen. Unser
grauschnauzbärtiger Begleiter schob die Schultern
plötzlich hin und her und sah grimmig verlegen auf den
Platz hin und legte dann meiner Mutter die Hand auf das
Knie und sah dann meine Mutter an, indem er sich mit den
Knöcheln der anderen Hand die Stirn rieb.
 



»Ich weiß nicht, ob es recht von mir ist, Frau, aber ich –
der Junge – mag sich wohl einmal daran erinnern wollen.
Da!«
 
»Da hat man ihn gefunden!... Gemordet!... Mir und
unserem armen Kinde in seinem Blute!« schrie meine
Mutter, und –
 
»Ja!« sagte der alte Kamerad. »Zum Henker, Kutscher, fahr
zu!«
 
Das kam wohl schroff und hart heraus, aber doch aus dem
weichsten, teilnehmendsten Gemüte. Und es war auch in
der Tat wohl sehr gut, daß der Kutscher wirklich rasch
zufuhr. Es war wohl besser, die Frau sanft um den Leib zu
fassen und sie zurückzuhalten, als sie blind nach dem Griff
des Wagenschlages faßte, um sich hinaus und auf die
schreckliche Stätte zu stürzen. Der Tau hing im Schatten
noch überall an Gras, Blumen und Blättern; aber da –
unterm Erlenbusch – da, wo der Boden am meisten
zerstampft war, mochte wohl noch ein anderer Tau an den
Gräsern und dem niedergetretenen Gezweige hängen.
 
Beiläufig, es erregt ganz eigentümliche Gefühle, wenn man
sich heute nach so langen Jahren erinnert, damals, wenn
auch nicht auf der schweren Fahrt, ein Wort aufgeschnappt
zu haben, dahin lautend, daß »der Alte in der Tat
merkwürdig viel Blut verloren habe«!
 
Fünf Minuten weiter von der furchtbaren Stelle entfernt
zweigte sich ein Fahrweg von der Landstraße ab, quer über
Wiesen. Da bog auch unser Wagen ein. Jenseits der Wiesen,
über dichte Lindenwipfel und andere parkähnliche Baum-
und Buschgruppen, erhoben sich die blauschwarzen
Schieferdächer und die beiden altersgrauen Ecktürme von
Schloß Werden.



 
Ein Pfahl am Wege verbot hier das Fahren und Reiten.
 
»Sonst fährt hier nur die Herrschaft«, erklärte der
Kamerad und Steuerkollege; und es war freilich für uns
eine bittere Ausnahmswegegelegenheit! Ich hörte das
Wort; aber nach dem Fahren hätte ich in diesem
Augenblick wenig gefragt, wenn ich zu allem anderen freie
Verfügung über die sonnige grüne Fläche gehabt hätte.
 
Die große Wiese stand in der vollsten, buntesten Pracht
ihrer sommerlichen Schönheit. Es schrillte tausendstimmig
über ihr; die Schmetterlinge, Käfer und Mücken flatterten
und tanzten, es tanzte die heiße Luft über ihr. Wir aber, wir
fuhren weiter diesmal – die Kinderjagd nach den Farben
und den Tönen des Sommers sollte mir diesmal noch nicht
erlaubt sein; – wir fuhren an einem Teil der hohen Hecke
des Parkes entlang und dann an einer noch höheren Mauer
hin bis zu einem alten, aber immer noch festen und
stattlichen Eingangstor, über dessen beiden Pfeilern zwei
greifenartige Wappentiere auf Steinschilden in ihren Tatzen
das Wappen mit dem Eberkopf der Morgensonne
hinhielten.
 
Der Wagen rasselte auf einen weiten, stillen Hof an ein
langgedehntes graues Gebäude heran und dicht an eine
breite Steintreppe, die hier zu einer großen offenen Tür
führte, sich aber an der ganzen Fronte dieses Hauptflügels
des Schlosses Werden hinzog.
 
Der Diener sprang vom Bock und öffnete den Schlag, ein
anderer älterer Mann in derselben Livree kam heran und
nannte meine Mutter seltsamerweise »gnädige Frau« und
fügte ganz leise hinzu:
 
»Belieben auszusteigen.«



 
Auf den stummen Jammerblick und die hastige Frage der
armen Frau aber hob er nur die Achseln und sagte:
 
»Da sind der Herr Graf schon selber... Ach ja, es geht – den
Umständen nach!«
 
Das letztere Wort bezog sich wohl auf meinen Vater und
hieß soviel als: »Noch lebt er wohl, Frau reitende
Steuerkontrolleurin, aber – wie lange?!«
 
Es ist ein nicht mehr ganz junger Mann gewesen, der uns
aus der Pforte und an der Auffahrt entgegentrat und den
Namen Graf Friedrich Everstein führte. Er hat manches
Auffällige in seiner Erscheinung an sich getragen, mir aber
ist nichts, aus jener Stunde wenigstens, davon bewußt. Nur
sprach er so leise wie sonst niemand von allen anderen
Menschen in meiner Umgebung.
 
 
Drittes Kapitel
 
Leise sagte er etwas zu meiner Mutter, und dann bot er ihr
den Arm. Wir wurden durch die weite, kühle, mit
Hirschkronen, alten Blumen-, Frucht- und Jagdstücken
gezierte Halle geführt bis zu einer dunkeln Tür. Der ältere
Diener öffnete diese Tür, und wir standen in dem
Sterbezimmer meines Vaters. Mich hatten der plötzliche
Übergang aus dem heißen Sonnentage in diese Kühle, die
ganz veränderte Umgebung, die fremden Gesichter
vollständig betäubt. Ich ging, den Rock meiner Mutter
haltend, wie zu unserem Platz in der Kirche – es waren
ganz die nämlichen Gefühle in Bangen, Frösteln,
Unbehagen und – Behagen.
 



Ich erinnere mich auch hier noch der Äußerlichkeiten: der
braunen Täfelung dieses Gartensaales, des Grüns, das aus
dem sonnigen Garten in die beiden hohen Bogenfenster
hineinsah, der offenen Glastür, die zu den Gebüschen und
Blumenbeeten führte, und des Pfaus, der wie neugierig in
dieser Tür stand und seinen schönen Schweif gravitätisch
langsam im Kreis über den feinen Kies zog. Wir haben
nachher diesen Ort zu allen Jahreszeiten als Spielplatz gern
gehabt, und es hat mich wenig gekümmert, daß man einst
meinen sterbenden Vater dahin als in das nächst und
bequemst gelegene Gemach bettete.
 
An jenem Morgen waren viele Leute darin, und
wahrscheinlich darunter auch ein Arzt. Meine Mutter warf
sich jammernd über das Lager, und ich stand einen
Augenblick wie allein unter den vielen Fremden.
 
Es war der Herr Graf, der mich an der Hand nahm und
mich gleichfalls zu dem Bette hinführte. Die Mutter lag da
bewußtlos, und der Vater war tot.
 
Das letztere Wort wurde im Kreise umhergeflüstert; ich
aber weiß nunmehr von jenem Tage nur noch, daß ich in
ein anderes Zimmer geführt wurde und daselbst mit Irene,
Komtesse Everstein, Milch trank und Weißbrot aß. Alles
andere ist dämmerig, unbestimmt, dunkel – ist nichts. Es
war mein Recht, durstig, hungrig und schläfrig zu sein von
der Fahrt durch den heißen Sommermorgen; nachher sehe
ich mich wieder um in meiner Umgebung und – sie ist eine
andere geworden, als sie war. Und hier ist die Stelle, ein
weniges mehr von meiner Mutter zu reden, und wie sie in
eine hohe Verwandtschaft gehörte und das Recht dazu von
Gottes Gnaden besaß und aufweisen konnte.
 
Den gottlob kaum erwähnenswerten Ansatz von Buckel,
den mir das Schicksal zwischen die Schultern und, wie



einige wissen wollen, in bedeutend höherem Grade auch
auf die Seele gelegt hat, habe ich gewißlich nicht von ihr.
Schlank, zart, scheu-mutig steht sie mir vor der
Erinnerung, und ein Licht geht von ihr aus, das von keiner
Dunkelheit und noch viel weniger von einem anderen Licht
in der Welt überwältigt werden kann. Sie trägt ihre
Freuden wie ihre bittersten, schwersten Schmerzen still
und so, dem Schein nach, leicht. Ihr wurde alles zu einem
Kranze, und woher sie ihre Bildung hatte, das bleibt ein
Rätsel, und sie selber wußte vielleicht am allerwenigsten
Rechenschaft darüber abzulegen. In der »Mädchenschule«
einer kleinen Provinzialstadt hatte sie im zweiten Jahrzehnt
dieses Jahrhunderts Lesen, Schreiben, Rechnen und –
Singen gelernt, das war alles; aber wenn wo die ersten
neun Worte, mit denen ich diesen meinen Lebensbericht
eröffnet habe, zur Geltung kommen, so war das bei ihr der
Fall. Sie ist dagewesen wie das große Kunstwerk von
Gottes Gnaden; sie ist vorübergegangen. Sie sind alle bei
ihr wie bei ihresgleichen gewesen; sie haben keine Ahnung
davon gehabt, daß dem nicht so war; ihr ist es nie in den
Sinn gekommen, sie zu enttäuschen; denn sie hatte ja
eigentlich auch keine Ahnung davon.
 
Ich bin fest überzeugt, sie hat einen argen Schrecken
bekommen, als der Herr Graf sagte:
 
»Meine verehrte Frau, Sie sind die Dame, die mir für die
Erziehung meines armen Kindes in seiner jetzigen
Lebensepoche gefehlt hat und die ich seit langem
vergeblich gesucht habe. Bleiben Sie bei uns. Betrachten
Sie sich als zu diesem Hause gehörig. Sie erziehen meine
Tochter, und ich nehme die Erziehung Ihres Sohnes nach
besten Kräften über mich. Wir haben einen recht gelehrten
Pfarrer im Dorfe, der wird das Seinige dazugeben. Ist der
Junge für das Gymnasium herangewachsen, so wird sich ja
wohl auch das Weitere finden. Lassen Sie uns einander



gegenseitig aushelfen, da uns das Schicksal in dieser Weise
zusammengeführt hat. Sie wissen nicht, wie hülflos ich in
hundert Beziehungen bin.«
 
Nun war auch meine Mutter, wie sich das ja eigentlich von
selber verstand, fast nach allen Richtungen und in allen
Beziehungen hülflos. Außerdem aber, wie es sich baldigst
herausstellte, für ihren und meinen Unterhalt nach dem
Tode des Vaters auf eine Pension von sechzig Talern
angewiesen, sonst aber auf ihrer Hände Arbeit.
 
»Was soll ich Ihrem Kinde geben können?« fragte sie in
heftiger Aufregung; aber der Herr Graf hat gelächelt, wenn
auch sehr melancholisch. Er hat es sehr genau gewußt, was
die arme Frau aus ihrem Reichtum zu geben hatte.
 
Wir, das heißt meine Mutter und ich, siedelten im Laufe
desselben Sommers nach Schloß Werden über. Der Herr
Graf hatte sich aber nicht geirrt: wenn die Leute, die man
in der Ferne aufsucht, sich stets in die Leute verwandeln,
die man rundum in der nächsten Nachbarschaft wohnen
hat, so ist das für seine Tochter und für ihn selber in
Hinsicht auf die Witwe des reitenden Steuerkontrolleurs
Langreuter nicht der Fall gewesen. Und ich – ich, wenn ich
in die Sonne sehen will, so hebe ich nicht das Auge zu dem
öden brennenden Stern auf, sondern denke mich in jene
Tage und Jahre zurück, die da folgten.
 
 
Viertes Kapitel
 
Ich bin im Verlaufe der Tage in des Lebens Ernüchterungen
wie andere tief genug hineingeraten, aber meine in Blau,
Silber, Grün, Gold und Purpur schimmernden
Märchenjahre habe ich auch gehabt. Hier beginnen sie und
verwandeln mir auch den heutigen Tag in sein



vollständiges Gegenteil. Daß ich ein poetisch Gemüt sei,
das hat nachher wohl niemand von mir behauptet (ich habe
wenigstens alles dahin Einschlägige vorsichtig und fest für
mich selber behalten), aber damals war doch manches
Gedicht – echte Naturdichtung – in mir und um mich, und
alles Heimweh – die Quelle aller Poesie –, das ich in
leereren Tagen gefühlt habe, stammt aus dieser Zeit und
geht dahin.
 
Wir grübeln viel, wir gebildeten, klug, das heißt dumm
gewordenen Menschen, über den Schein in dieser Welt, der
sich den Anschein des Wesens gibt; ach, wenn er nur schön
war, dieser Schein, wer möchte ihn missen wollen aus
seinen Tagen? Wer möchte nicht dumm, das heißt klug
gewesen sein, wenn auch nur in den Tagen, da er noch jung
war?!...
 
Ich bin natürlich zuerst nur mit in den Kauf genommen
worden auf Schloß Werden. Ich kam als ein Appendix
meiner Mutter dahin; und es war mir ganz recht so, und es
war gut so; es war alles ganz vortrefflich. Die Welt am
siebenten Schöpfungstage konnte unserem Herrgott nicht
um das mindeste besser gefallen; das Behagen des einen
wäre hier freilich ohne die Seligkeit des anderen gar nicht
möglich gewesen!
 
»Gib mir deine Hand, Junge; ich will dir alles zeigen, was
ich habe«, sagte Komtesse Irene Everstein. »Du kommst
aus der weiten Welt, und ich bin hier immer bei Papa
gewesen. Mach dich aber nicht mausig; Ewald wird dich
sonst durchprügeln, wenn Eva nicht dabei ist.«
 
Ich habe erst später, als wir »in das Griechische kamen«
erfahren, daß der Name Irene eigentlich Friede oder die
Friedliche bedeutet; aber Namen und Sachen, Worte und
Begriffe passen nicht zu jeder Zeit aufeinander. Es ginge so



sonst ja wohl auch ein wenig zu glatt ab in dieser doch
einmal auf das Rauhe gestellten Welt.
 
»Weißt du, Junge«, sagte das Kind »ich bin die Prinzessin
aus dem Bilderbuche, ich bin die Fee, ich zaubere. Wenn du
nicht artig bist, so verwandle ich dich in einen
schnurrenden buckeligen Kater. Wenn du aber Ewald was
davon sagst, so prügele ich selber dich, denn ich will nicht,
daß Ewald über mich lacht. Mein Vater lacht niemals über
mich, oh, und ich will genau aufpassen, was deine Mutter
tut, wenn sie aufgehört hat zu weinen. Aber deine Mutter
ist gut, und so kannst du auch gut sein. Du kannst ja auch
mit Eva gehen, wenn Ewald und ich dir nicht gefallen.«
 
Der trübe Tag vermag nichts dagegen; die Namen, die hier
zum erstenmal auftauchen, liegen doch im ewigen
Sonnenschein, und andere werden dazukommen; wartet es
nur ab, daß die Nebel sinken; man sieht auch von der
besten Aussichtsstelle nicht an jedwedem Tage, den Gott
gibt, die Höhen über den Tälern leuchten vom
Großglockner bis zum Monte Rosa.
 
Es sind die beiden Kinder des Försters Sixtus im Dorfe
Werden, von denen die Rede ist. Von dem Papst Sixtus dem
Fünften stammte der alte Herr in Grün nicht ab; aber der
Zufall hatte ein altes Buch in seinen Besitz gebracht:
»Leben des berühmten Papsts Sixti V., beschrieben durch
Gregorio Leti. Aus dem Italienischen übersetzt. Frankfurt,
bei Thomas Fritschen, 1720«; und darauf hat oft seine
brave schwere Hand, zur Faust geballt, gelegen, und heute
klingt mir noch der Brummseufzer in den Ohren:
 
»Das war ein Kerl, Fritze! Alle Hagel, der ist ja gerade so
mit seiner Satansbande umgesprungen wie der Doktor
Luther hier bei uns mit uns, mit seiner, und wie ich mit
euch umgehen werde, ihr Raubzeug und Teufelskinder,



wenn ihr es mir zu bunt macht. Fritze, da sieht man's
wieder, daß der Herrgott mehr von einer Sorte im Sacke
hat und nur hereinzugreifen braucht, um einen
rauszulangen und hinzustellen, wo er zu brauchen ist. Aus
dem Buch hat mir mein Junge vorlesen müssen und
nachher mein Mädchen, und bei Gelegenheit kannst du
auch an die Reihe kommen, aber die Hauptstellen lese ich
doch lieber für mich allein, die passen für euch naseweises
Geziefer jetzt noch nicht. So 'nen Papst laß ich mir gefallen,
und es ist mir eine Ehre, daß er meinen Familiennamen
sich angenommen hat.«
 
Ich habe später über manchem anderen, in der Menschen
Kunde abschmeckend gewordenen Tröster mit beiden
Armen aufgestützt gelegen, aber nie wieder über einem so
wie über diesem. Das langweilige Buch in dem edeln
Deutsch von siebenzehnhundertzwanzig ist gottlob in
meinen Besitz übergegangen und nimmt einen
griffgerechten Ehrenplatz in meiner Bibliothek hier in
Berlin ein. Ich brauche es nur wie ein richtiges Zauberbuch
aufzuschlagen, um über seine vergilbten Blätter hinweg
alles vor mir lebendig zu haben, was damals mein Leben
nicht bloß bedeutete, sondern war. Treffe ich auf eine
Daumenspur des Alten am Rande der Blattseite, so ist es
noch besser und gibt die wärmere Farbe. Freilich eine
wärmere Farbe! Ich ergreife hier mit beiden Händen die
Gelegenheit, zu versichern, daß hier nichts, gar nichts allzu
reinlich, zierlich und frisch lackiert aus dem Putz und
Schmuckkästchen der Romantik entnommen ist. Wir
rochen um uns her alle Gerüche und sahen alle Dinge, wie
sie die Menschen und die Natur im ewigen Hervorbringen
vergänglich hinstellen. Alles war seit lange im Gebrauch
gewesen und wurde weiter abgenutzt; und wenn ich vorhin
von den Livreen des Schlosses Werden gesprochen habe, so
stelle der Leser sich dieselben ja nicht zu farbenfrisch und
tressenglitzernd, sondern ganz im Gegenteil vor. Wir



trugen sämtlich unsere Kleider so lange als möglich und
schämten uns eines Flickens an der rechten Stelle wenig.
Wir trugen den Frühjahrsregenschmutz, jegliche
Gewitterspur und alles, was Herbst und Winter da geben,
überallhin, wo eine Tür offen war. Wir hatten alle Wünsche,
die nur durch mehr irdische Güter, als wir besaßen,
befriedigt werden konnten, und der Herr Graf war da
durchaus nicht ausgenommen, sondern auch im Gegenteil.
Das Schloß war kein pomphaft Epos und die Försterei keine
geleckte Idylle. Sie trugen inwendig und auswendig
gleichfalls ihr Flickwerk und ihre Erdgerüche an sich und
um sich, und was die letzteren anbetraf, so hatten der Wald
mit seinen Buchen- und Tannendüften und die Wiesen mit
ihrem Heugeruch recht häufig das Beste dazuzutun, um die
Atmosphäre für fremde heikle Nasen zu verbessern.
 
Da ist so eine Daumenspur – hier auf Seite 595:
 
»Wer unter dem itzigen Papste dem galgen entgehen will,
der muß kein bedencken tragen, sich in ein kloster
einzusperren, solte es auch das allerunglückseligste seyn.«
 
Und ein süßer Duft weht über die Stelle, aber ein ganz
eigentümlicher. Es war ein braver Tabak, den der Alte bei
seiner absonderlichen Lektüre verqualmte, und ich erkenne
die Sorte heute noch mit innigstem Behagen wieder auf
Spaziergängen und im Eisenbahnwagen dritter Klasse.
Rauchte ich selber, so würde ich nur diese rauchen! Und
nun, um es kurz zu machen und es mit dem treffendsten
Idiotismus zu nennen: wir waren allesamt und auf Meilen in
die Runde ein schmuddeliges Volk, ausgenommen vielleicht
der Herr Graf, meine Mutter und Evchen Sixtus; Komtesse
Irene Everstein dagegen nicht ausgenommen. – Wir waren
ein ganz unromantisches Völklein; aber zu seinem Recht
soll das hübsche Wort »romantisch« doch auch hier
gelangen, und wir hängen es wie gewöhnlich an ein Haar.



Ach, es gibt sich leider nichts leichter, als in irgendein
Handwerk hineinzupfuschen!
 
Irene war eine Goldblondine, die die Leute ansahen und für
sanft hielten; Eva war dunkel und sanft, und Ewald hielt
allen seinen Schulmeistern einen braunen Lockenkopf zum
Dreingreifen und Zerzausen hin. Von dem, was der
Herrgott auf meinem Schädel wachsen ließ, rede ich lieber
nicht; aber stimmungsvoll war's! Es stimmte merkwürdig
gut zu allem übrigen, und die gütige Vorsehung erhalte es
mir so lange als möglich, wenn nicht der Schönheit, so
doch der Nützlichkeit wegen.
 
Es kam aber keinem von uns darauf an, wie er eigentlich
aussah. Auch was die Mädchen angeht, so macht es mir
heute den Eindruck in der Erinnerung, als ob sie sich
wenig darum gekümmert hätten; wenn ich dieses auch
nicht als feste Behauptung hinstellen darf.
 
Die Sonne lag uns auf den Köpfen bei jeglicher Witterung,
und so trieben wir uns um in den Wäldern, auf den Wiesen
und Feldern, in der Schulstube und in den Gängen und
Sälen von Schloß Werden. Was jenseits der Berge war,
davon wußten wir gar nichts; und wie das so häufig geht,
haben wir alle später viel davon erfahren – mehr jedenfalls,
als zu unserem Glücke nötig war. Andere freilich haben das
vielleicht dann und wann unser Glück genannt; da ist eben
mit der »anderen« Anschauungen und Einbildungen nicht
zu rechnen.
 
Das rechte Licht! War es das rechte Licht, das damals über
unsere Köpfe und Tage fiel?
 
Darüber ließe sich viel sagen; und am Ende ist es gar nicht
der einzelne Mensch mit seinen zwei Augen, der etwas
darüber zu sagen hat. Nur die auserwähltesten Geister sind



es, die hier und da in höchst seltenen Fällen ihre Meinung
ausdrücken dürfen. Sie können dann wie der Maler der
Heiligen Nacht den Schein vom neugeborenen Erlöser in
der Krippe ausgehen lassen oder wie auf der Rubensschen
Heuernte, die der alte Goethe seinem Eckermann entzückt
vorweist, die Sonne von den Dingen zwei Schatten
geradeweg einander entgegenwerfen lassen.
 
Auch die allerniedrigsten oder einfachsten Geister reden da
oft das Richtige. Aber alle zwischen der Höhe und der Tiefe
liegende Verständigkeit der Erde hält einfach am besten
den Mund und läßt sich bescheinen – schwitzt und ärgert
sich, wenn es ihr zu heiß wird, und kriecht in die Sonne
und lobt sie im Vorfrühling und Spätherbst oder im Winter,
wenn die Knochen dürr werden, die Zähne wackeln oder
ganz mangeln und die romantischen Locken verwehen,
»gleich den Blättern der Bäume«, wie Vater Homer davon
sang, nicht in einem seiner schläfrigen Augenblicke,
sondern an einem der hellsten ionischen Sonnentage, wo er
nicht schlief.
 
Bin ich von der Daumenspur in dem kuriösen
Geschichtsschreiber Gregorius Leti zu weit abgekommen?
Ich glaube nicht.
 
Da sitzt der Alte noch vor mir in seiner Amtswohnung am
Ende des Dorfes. Alle Türen und Fenster des Hauses stehen
offen, und alle Lichter, Töne und Düfte haben freiesten
Zutritt, Vieh und Mensch und also auch der Herr Graf. Da
kommt er, ein wenig schwerfällig auf seinen Stock sich
stützend und seinen Weg mit den Fußspitzen vorsichtig
vorausfühlend. Ein gewisser Lehnstuhl wird ihm
hingerückt, und da sitzt er, und eines von beiden wird
sofort geschlossen, entweder die Tür oder das Fenster,
meistens aber beides.
 



»Wie steht das Befinden, alter Freund?«
 
»Danke, Herr. Ohne die verflixten Holzwrogen könnte man
es vielleicht wohl zu einem hübschen Alter bringen; aber
nun sehen Sie mal diese Schandliste von Frevlern! Und alle
aus dem Dorf! Und jeder Halunke mit einem Handbeil
unter der Weste, und jedwedes Subjektum vom schönen
Geschlecht mit einer Säge unterm Unterrock. Und die
letzten sind die schlimmsten, denn sie ruinieren den Forst
von unten auf. Kein junger Trieb ist da vor der ältesten
Wackelliese sicher, und von den jungen Spitzbübinnen will
ich gar nicht reden. Da möchte man doch lieber Papst in
Rom sein; und meinen Namensahnherrn wünsche ich mir
auf vier Wochen hierher an meine Stelle.«
 
Der Herr Graf lächelt matt und seufzt:
 
»Wäre es mein Wald, so würde ich sagen, sehen Sie durch
die Finger, Sixtus. Jetzt sehen Sie allein zu, wie Sie Ihr
gutes Herz und die Feuerungsbedürfnisse unserer braven
Nachbarn mit Ihrer Amtspflicht in Harmonie bringen. Das
Kind ist auch wieder den ganzen Morgen durch aus
unserem Gesichtskreise verschwunden und hilft
wahrscheinlich ebenfalls beim Holzstehlen. Frau
Langreuter ist in Verzweiflung und kündigt mir sicherlich
demnächst ihr Gouvernantentum. Was haben Sie von Ihren
Sorgen zu Hause?«
 
»Nichts! Sie haben gesagt, sie seien in den Sommerferien,
und sind auf und davon. Mein Evchen wollte eigentlich
nicht; aber es mußte. Der Junge muß mir zu Michaelis
sicher auf die Schule; der Pastor kommt nicht mehr mit ihm
zu Rande. Das Fritzchen da hab ich nur allein noch am
Hoftor erwischt und gesagt: ›Hier; halt mal!‹ und ihn mit
an meine Rechnungen gesetzt. Da sitzt er, Herr Graf, und



nun fragen Sie ihn selber einmal, wo die anderen
stecken!«...
 
Das »Fritzchen«, das war ich – der Weltweisheit Doktor
Friedrich Langreuter, und der Herr Graf dreht seine
silberne Dose zwischen den Fingern, nimmt bedächtig eine
Prise und wendet sich in der Tat an mich und fragt:
 
»Wo ist Irene, mein Sohn?«
 
Und bei dieser Frage öffnet es sich vor mir breit, weit,
sonnig, grün, Berghügel und Berghügel, Tal und Tal, und
dann einmal zwischen zwei Bergen das Glitzern einer
Flußwindung, und dann auf der Ferne rund um ein blauer,
lichter, magischer Dunstschleier, den man – wie Ewald
behauptet – sich am besten zwischen seinen ausgespreizten
Beinen durch besieht: da ist Eva Sixtus und ihr Bruder
Ewald und Irene Everstein und – ich auch, Friedrich
Langreuter, der Weltweisheit Beflissener! Den
unsterblichen Göttern sei Dank, daß dem so war, daß wir
einmal so da waren! – – –
 
Wir wissen noch nichts von den Vermögens- und
Familienverhältnissen des Herrn Grafen und von unseren
eigenen noch weniger. Wir leben in den Tag hinein, und wie
kann man besser oder vielmehr angenehmer leben? – Wenn
die Frage: Wo ist Irene, wo sind Ewald und Eva, wo sind die
anderen? von neuem gestellt werden wird, dann hat sich
alles geändert, und nicht zum Besseren. Wir leben dann
nicht mehr in den Tag, in das Licht hinein; wir wissen dann
leider ganz genau, mit welcher Regelmäßigkeit die
Dämmerung und die Nacht kommen und wie es am hellsten
Mittage dunkel werden kann über dem Menschen und
seinem Zubehör.
 
 



Fünftes Kapitel
 
Von dem gelehrten Herrn Pastor, den der Herr Graf gleich
zu Anfang unserer Bekanntschaft meiner Mutter rühmte,
habe ich wenig zu sagen. Der Herr Graf verstand es wohl
nicht besser, aber die Gelehrtheit des guten Mannes war
nicht weit her und sein Einfluß auf uns unbedeutend.
 
Hierüber aber erhält Ewald am besten das Wort. Er nahm
mich seinerzeit beiseite, das heißt, indem er mich am
Kragen faßte und, mich auf offener Dorfgasse abschüttelnd,
bemerkte:
 
»Tust du dumme Stadtpflanze noch ein einzig Mal da«
(dieses war von einer Schulterbewegung dem Pfarrhause
zu begleitet), »als wüßtest du mehr als ich von all den
Dummheiten, so paß auf! Wie die Engel im Himmel singen,
das weißt du wohl noch nicht? Hör mal, so!«
 
Nun ist es durchaus nicht angenehm, seiner
Wissenschaften wegen an den Ohren auf- und von den
Füßen gehoben zu werden.
 
»Hörst du sie?! Nicht wahr, sie singen wirklich wie die
Engel? Und nun tu's nicht wieder und heb den Finger in die
Höhe, wenn ich feststecke! Frag nur Irene, ob die alten
Ritter das getan haben. In der Dorfschule beim Kantor tun
sie es alle, und da tue ich es auch, und du kannst es auch
tun; aber bei dem dummen Lateinischen und dem Herrn
Pastor, da probiere es mir nur noch ein einziges Mal, und
du sollst scheu, was du erlebst, und wenn du mir auch
hundertmal deinen ›Robinson‹ und deine Campes
›Eroberung von Mexiko‹ geliehen hast.«
 
»Was soll ich aber denn tun, wenn ich was weiß?« heulte
ich, während Irene lachte und Eva ihren Bruder am


