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Namhafter Romanschriftsteller, der zuerst unter dem
Namen Jakob Corvinus auftrat, geb. 8. Sept. 1831 zu
Eschershausen im Herzogtum Braunschweig, studierte in
Berlin seit 1855 Philosophie und widmete sich unmittelbar
nach seinen Studienjahren der Literatur, in die er mit dem
lebendigen, jugendfrischen Idyll »Die Chronik der
Sperlingsgasse« (Berl. 1857; 41. Aufl. 1905, auch
illustriert) und den Erzahlungen und Phantasiestucken
»Halb Mahr, halb Mehr« (das. 1859) eintrat. Es folgten
dann grofSenteils in mehreren Auflagen: »Ein Fruhling«
(Braunschw. 1858); »Die Kinder von Finkenrode« (Berl.
1859); »Nach dem grolsen Kriege«, Geschichte in zwolf
Briefen (das. 1861); »Der heilige Born. Blatter aus dem
Bilderbuche des 16. Jahrhunderts« (Prag 1861); »Unsers
Herrgotts Kanzlei«, historischer Roman (Braunschw. 1862,
2 Bde.); »Verworrenes Leben«, Skizzen und Novellen (Glog.
1862); »Die Leute aus dem Walde« (Braunschw. 1863, 3
Bde.); »Drei Federn« (Berl. 1865); »Der Hungerpastor,
Roman (das. 1864, 3 Bde.; 25. Aufl., das. 1906); »Ferne
Stimmen«, Erzahlungen (das. 1865); »Abu Telfan, oder die
Heimkehr vom Mondgebirge« (Stuttg. 1867, 3 Bde.); »Der
Regenbogeny, sieben Erzahlungen (Stuttg. 1869, 2 Bde.);
»Der Schudderump«, Roman (Braunschw. 1870, 3 Bde.);
»Der Draumling« (Berl. 1872); »Deutscher Mondscheing,
vier Erzahlungen (Stuttg. 1873); »Christoph Pechlin, eine
internationale Liebesgeschichte« (Leipz. 1873, 2 Bde.);
»Meister Autor, oder die Geschichten vom versunkenen
Garten« (das. 1874); »Horacker« (Berl. 1876, 11. Aufl.
1906); »Krahenfelder Geschichten« (Braunschw. 1879, 3
Bde.); »Wunnigel« (das. 1879); »Deutscher Adel« (das.
1880); »Alte Nester« (das. 1880); »Das Horn von Wanza«
(das. 1881); »Fabian und Sebastian« (das. 1882),
»Prinzessin Fisch« (das. 1883); »Villa Schonow« (das.
1884); »Pfisters Muhle« (Leipz. 1884); »Zum wilden Mann«
(das. 1885); »Unruhige Gaste« (Berl. 1886); »Im alten
Eisen« (das. 1887); »Das Odfeld« (Leipz. 1888); »Der Lar,



eine Oster-, Pfingst-, Weihnachts- und Neujahrsgeschichte«
(Braunschw. 1889); »Stopfkuchen, eine See- und
Mordgeschichte« (Berl. 1891); »Gutmanns Reisen« (das.
1892); »Kloster Lugau« (das. 1894); »Die Akten des
Vogelsangs« (das. 1896); »Gesammelte Erzahlungen« (das.
1896-1900, 4 Bde.); »Hastenbeck« (das. 1899). In seinen
grolSern wie seinen kleinern Erzahlungen verbindet R.
frischen und echten Humor mit einer elegischen und
bittern Darstellung des Lebens, einen energischen
Realismus mit einer gewissen phantastischen, traumhaften
Erfindung. Am starksten treten seine Eigentumlichkeiten
wohl in den Romanen: »Der Hungerpastor«, »Abu Telfan«
und »Der Schudderump« hervor; wahrhafte Genialitat des
Humors offenbart auch die kleine Meistererzahlung
»Horacker«. In den spatern Dichtungen (»Pfisters Muhlec,
»Stopfkuchen« u. a.) liebte er eine barocke Einkleidung,
Einschachtelung der Erzahlung, die ihren tiefen und
gediegenen dichterischen Gehalt mehrverhillte als
heraushob. R. siedelte 1862 von Wolfenbuttel nach
Stuttgart uber und nahm 1870 seinen dauernden Wohnsitz
in Braunschweig; 1901, zu seinem 70. Geburtstag, der ihm
viele Auszeichnungen brachte, wurde er von der
philosophischen Fakultat der Universitat Gottingen zum
Ehrendoktor ernannt. Vgl. Gerber, Wilhelm R. (Leipz.
1897); Schriften von W. Jensen (Berl. 1901), W. Brandes (2.
Aufl., Wolfenb. 1906), Eug. Wolff (Berl. 1902), Hans
Hoffmann (das. 1906).
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Erstes Kapitel

Eine Blume, die sich erschlielst, macht keinen Larm dabei;
auch das, was man von der Aloe in dieser Beziehung
behauptet, halte ich fur eine Fabel. Auf leisen Sohlen
wandeln die Schonheit, das wahre Gluck; und das echte
Heldentum. Unbemerkt kommt alles, was Dauer haben
wird in dieser wechselnden larmvollen Welt voll falschen
Heldentums, falschen Gluckes und unechter Schonheit; und
es ist kein eitles, sich uberhebendes Wort, was ich hier zu
Anfang dieser Blatter hinsetze; denn es sind die
Lebensgeschichten anderer Leute, die ich beschreiben will,
nicht meine eigenen. Das Heldentum und die Schonheit der
Rolle, die ich dabei abspiele, lassen sich wohl halten in der
hohlen Hand. Aber eines ist auch wahr und darf gesagt
werden Gluck, viel Gluck habe ich wohl nicht gehabt, aber
doch dann und wann mein Behagen, meine Belustigung
und meine Ergotzlichkeiten; und das alles ist gleichfalls
ganz naturlich und ziemlich unbemerkt gekommen und
gegangen - so dals es heute in den gegenwartigen stillen,
nachdenklichen, uberlegenden Stunden nichts
Erstaunenswurdigeres fur mich gibt als mein unleugbar
vorhandenes Wohlgefallen nicht nur an der Welt, sondern
auch immer noch an mir.

Mein erstes Aufblicken in dieser Welt fallt in die Zeit der
Grundung des Deutschen Zollvereins, also in den Anfang
der vierziger Jahre dieses Sakulums. Wer eine Ahnung
davon hatte, dal aus dieser anfangs etwas unbequemen
und vielbestrittenen Institution einmal das einige Deutsche
Reich aufwachsen konne, behielt dieselbe ruhig fur sich,
und eine kleine Ausnahme machte da vielleicht nur ein
kleiner Mann im Ministerium der auswartigen



Angelegenheiten in Paris, M. Louis-Adolphe Thiers
genannt. Das deutsche Volk liels sich murrend, wenn auch
nach seiner Art gutwillig die ersten Lebensbedurfnisse und
vor allem das Salz durch den segensreichen politischen
Schachzug verteuern.

Da war nun so ein Statlein (auf die Landkarte bitte ich
dabei nicht zu sehen), das diesem »preulSischen Verein«
beigetreten war, aber seine Planetenstelle nicht verandern
konnte, sondern liegenbleiben mulSte, wo es lag, namlich
ganz und gar umgehen von einem anderen Staat, der nicht
»beigetreten« war, und das junge Reichsvolk von heute hat
gottlob keine Idee davon, was das seinerzeit bedeutete,
obgleich es eigentlich noch gar so lange nicht her ist. Zog
der eine deutsche Bruder seinen Grenzkordon, so zog ihn
der andere ebenfalls. DalS wir im ganzen das Deutsche Volk
und der erlauchte Deutsche Bund dabei blieben, konnte
den Zeitungsleser nur malSig erquicken und ihn hochstens
ganz kosmopolitisch in seiner Selbstachtung uber dem
Wasser erhalten.

Die Hauptsache fur mich, auch heute noch, ist, dals das,
was damals von zivilversorgungsberechtigten
Militarpersonen vorhanden war, fest darauf rechnen durfte,
»unter die Steuer gesteckt zu werden«, und dals mein
braver, seliger Vater mit dem Titel Herr Kontrolleur
naturlich gleichfalls hineinfiel und meine Mutter ebenso
selbstverstandlich mit ihm. Meine erste deutliche
Lebenserinnerung aber ist, dals ich von einem Wagen
gehoben und in ein Haus getragen wurde, das mir aus
einem einzigen grolSmachtigen, kindlich-ungeheuerlichen
schwarzen Scheunenflur, einer Rauchwolke unter der
Decke und zwei Reihen Kuhkrippen nebst den
dazugehorigen heraaugigen, hauptschuttelnden,
kettenrasselnden gekronten Herrschaften zu bestehen
schien.



Dem war jedoch nicht ganz so. Es fanden sich in dem
unteren Raume dieses Hauses noch zwei oder drei
Gemacher, die den zu dem Feuerherde und den Haustieren
gehorigen Menschen zu allerlei Gebrauche dienten; und
eine leiterartige, steile Stiege fuhrte sogar in ein oberes
Stockwerk, wenigstens in der Front des Gebaudes, empor -
in unsere Wohnung, die einzige, die meinen Eltern bei ihrer
Versetzung in dieses Gebirgsstadtchen offengestanden
hatte. Dicht an unsere Wohnung stielS der Heuboden, und
wir hatten deshalb mit Feuer und Licht sehr vorsichtig
umzugehen, was wir denn auch taten, und vorzuglich ich,
dem alles unnotige Spiel damit mehrfach in schlagender
Weise verleidet wurde.

Mein Vater, der reitende Steuerkontrolleur Hermann
Langreuter, trug einen Sabel und eine Uniform, die mir
heute in der Erinnerung den Eindruck von Grunblau und
Blau und vielen gelben Metallknopfen mit dem
Landeswappen macht. Was den Anzug meiner Mutter
betrifft, so halte ich es hell in dem Gedachtnis fest, dals sie
stets in hellen Kleidern ging - bis zu dem Ereignis, das sie
fur immer in Schwarz und Grau warf.

Die Salzschmuggler haben mir namlich meinen Vater
erschossen. Um einen Sack voll Salz mulSte er damals sein
Leben im Walde auf der lacherlichen Grenze lassen. Ich
aber habe wahrlich spater keine Verlustliste, die um des
deutschen Volkes Einheit ausgegeben wurde, gelesen, ohne
an den alten Griesgram auf seinem Felde der Ehre
wehmautig und kopfschuttelnd zu denken. Der Donner der
tausend Kanonen in den grolsen Siegesschlachten der
Gegenwart hat die Schusse, die seinerzeit hinuber und
heruber gewechselt wurden, nicht ubertonen konnen.
Gottlob ist es heute nur hochstens ein Drittel der Nation,
das sich jenes bruderliche Nachbargeplankel



zuruckwunscht, was in Anbetracht des Nationalcharakters
merkwurdig wenig ist, zumal wenn man noch die sehr
verschiedenartigen Grunde, aus denen jener Wunsch
aufwachst, in Betracht und in Rechnung zieht.

Auch aus diesem letzten politisch-historischen Exkurs wird
meinem Leser einleuchtend hervorgehen, dalS der schone
Sommermorgen, an dem uns die schlimme Nachricht uber
den Vater gebracht wurde, ziemlich weit zuruckliegt. So ist
es; es ist viel mehr als ein Menschenalter seit dem Tage
hingegangen, und ich kann dreist die objektivsten
Bemerkungen an ihn anknupfen.

Dessenungeachtet liegt jener Tag und alle seine
Stimmungen heute schier klarer vor meiner Seele als der
gestrige, an dem es mir zuerst einfiel, mir selbst einmal
schriftlich von mir selber und dem, was dazu gehort,
Rechenschaft zu geben.

Dals der Sommermorgen schon war, sage ich, weil ich
heute noch sein Licht, seine Warme, seinen
LandstralSenstaub und seinen Waldduft in mir und um mich
spure. Wir aber, meine Mutter und ich, sind um
Sonnenaufgang mit der schrecklichen Nachricht geweckt
worden, kurz vor dem langsten Tage.

Ich sals aufrecht in meinem kleinen Bette, und meine
Mutter hielt mich und hielt sich an mir. Da erscholl das
ewige, jedenfalls Jahrhunderte alte Leibstucklein des
Kuhhirten in der Gasse des Ackerstadtchens. Die Sonne
schien mir auf die Bettdecke, unten im Hause brullten die
Kuhe. Meine Mutter war in einem Weinkrampf, und die
Hausgenossenschaft und ein paar Nachbarinnen und ein
alter eisgrauer Kamerad und Steuerkollege meines Vaters
waren auch in der Kammer, und die Stube nebenan war voll
von Menschen. Unter den Leuten in der Stube aber befand



sich ein Mann in einer fremden Uniform, wie es mir schien.
Das war aber die Livree derer von Everstein, die ich
nachher sehr genau kennengelernt habe.

Der Herr Graf hatte den Diener mit dem Eberkopfe auf den
Rockknopfen an meine Mutter geschickt und seinen Wagen
dazu. Mein toter Vater lag auf dem Hause Werden, dem
Wohnsitze des Herrn Grafen, und ich horte, wie der alte
Kamerad des Vaters zu meiner Mutter sagte:

»Frau Steuerkontrolleurin, liebe Frau, Sie mussen es ja
leider Gottes, also fassen Sie sich! Sehen Sie doch mal an,
gefalst mulSten Sie ja immer im Grunde auf so was sein. Wie
ware es denn nun gewesen, wenn uns der liebe Herrgott
wahrend unserer Militardienstzeit einen guten, braven
Krieg beschert hatte? Eben vielleicht nicht anders als jetzt;
nur ware es vielleicht dann noch fruher eingetroffen, und
das ware denn noch viel betrubter fur Sie gewesen. Nicht
wahr? Sie sind doch nun gottlob eine Soldatenfrau, und
Ihren Jungen haben Sie ja da auch noch, und er nimmt sich
gewils in dieser ernsthaften Stunde ein Beispiel an seinem
lieben Vater und macht es ihm in allen Dingen nach. Nicht
wahr, Fritz, das versprichst du uns?«

»]a, ja!« heulte ich, ohne im geringsten zu wissen, was alles
ich hier versprach; aber ich fuhlte, wie meine Mutter mich
fester falSte und heftiger mich an sich druckte, als werde
sie mich nie mehr aus ihren lieben schutzenden Armen
loslassen:

»Fritz, du bleibst bei mir! Du gehst nie von mir!«
»Ja, Mutter, ich fahre mit, ich darf mit ausfahren zum

Vater! Nicht wahr, und ich darf auf des Vaters Braunem
nach Hause reiten?«



»Der Wagen halt schon seit einer Stunde vor der Tur,
sagte der alte Kamerad. »Und es ist doch auch recht
freundlich von der Herrschaft auf SchlofS Werden, dald sie
ihre eigene Equipage schickt. Von Amts wegen sind wir
schon langst zu Pferde hinaus; da wird nicht das geringste
verabsaumt werden, was Thnen zum Trost gereichen kann,
Frau. Und jetzt kommen Sie; - die Nachbarinnen ziehen
Ihnen den Jungen an, und dann fahren wir langsam nach.
Es geht ja alles im menschlichen Leben hin und eins in das
andere. Erinnern Sie sich nur recht genau an alles, was Sie
mir so gut und brav zum Troste sagten, als ich so bei
meiner seligen Frau salS und sie dalag. Sie wissen ja also
alles Beste, was Ihnen einer jetzt sagen kann, schon von
selber. Fritze, du kannst mitfahren.«

Zweites Kapitel

Was fur eine Magie liegt selbst fur die Erwachsenen in dem
sich drehenden Rad! Fahren!... Ausfahren! Fahren durch
einen frischen, sonnigen Sommermorgen in die weite,
weite Welt hinein! Gibt es ein gluckseligeres Fieber als das,
was bei diesem Worte und dieser Vorstellung das Kind
ergreift und ihm in erwartungsvoller Wonne fast den Atem
benimmt?

Ich war an jenem schrecklichen Morgen ungefahr funf oder
sechs Jahre alt; aber wie deutlich steht er mir noch vor der
Seele! Mit allen seinen Einzelheiten! Da war das hastige
Ankleiden, bei dem ein Dutzend aufgeregte Hande helfen
wollten. Da war das Gefluster rundum und dazwischen das
stille Weinen und laute Schluchzen der Mutter, von Zeit zu
Zeit ein neues Gesicht, das sich in die Tur schob und in
einem Winkel sich »des genaueren« berichten liels.
Dazwischen immer wieder von neuem die braven, guten
Worte des alten Kameraden und Kollegen und dann - das



Peitschenknallen des Kutschers in der Gasse, das
allmahlich immer mehr von steigender Ungeduld zeugte.

Und dann waren wir auf der Treppe und dann in der Gasse,
und die Gasse rund um die grafliche Kutsche war auch voll
Menschen, die sich verhaltnismalSig still verhielten, aber
desto mehr und dichter sich im Kreis herandrangten und,
wie mir schien, samtlich nur allzugern mitgefahren waren
in die Weite hinaus und nach Schlols Werden.

Und die Mutter bekimmerte sich nun gar nicht mehr um
mich. Ich hielt mich an ihrem Rocke, sie aber liels sich
starr, stumm und willenlos fuhren, und ich furchtete mich
vor ihren Augen, mit denen sie gar nichts mehr sah, selbst
mich nicht. Ich aber sah auch nur beilaufig auf sie; denn
der hellblaue Kutscher sah auf mich, und er hatte zwei
Braune vor seinem Wagen.

Das holperige Pflaster der einzigen HauptstralSe des
Stadtchens - aus dem Tor, an den Garten hin auf die
LandstralSe; - ich neben der Mutter im Rucksitz des
Wagens, und des Vaters Kamerad und Kollege uns
gegenuber! Da ist die Muhle, wo sich das Wasser aus
ziemlicher Hohe auf das Rad sturzt und mir mit seinem
ewigen Brausen und weilSen Schaumen und eiligen
Weitertosen im Bach immer einen so wonnigen Schauder
einjagt. Da ist die Ganseweide, unser Hauptspielplatz;
Schulkinder mit ihren Schiefertafeln und Abc-Buchern
stehen am Rande des Grabens und starren uns an und sind
im nachsten Augenblick zuruckgeblieben, wahrend ich
weiterfahre. Auf der weilSen Landstrale liegt die Sonne
schon ziemlich heils; - was wohl der Steinklopfer denkt, der
uns auch nachsieht? Was er wohl denkt uber unseren
Kutscher in dem hellblauen Rock und mit dem
Silberstreifen um den Hut? Und uber den anderen Mann
vor uns auf dem Bocke, auch in Hellblau und Silber?! Ich



sehe um die Schultern der beiden Leute von Schlofs Werden
auf die im Traben sich hebenden und senkenden
Pferdekopfe und die schwarzen Mahnen. Wer doch das
alles immer so vor sich haben konnte und vorbeifahren
immerzu an den Menschen und Baumen, Zaunen und
Hecken immer, auch wenn die Sonne noch heilSer scheinen
sollte!... Ich stehe auf, um in die zuruckbleibenden weilsen
Staubwolken hineinzusehen. Meine Mutter zieht mich
wieder auf den Sitz, und wir fahren in das Freie, Klare,
Frische hinein.

»Bald sind wir glucklicherweise im Schatten«, sagte der
Kamerad. Seine Sabelscheide wird heils; ich habe den
Finger darauf gelegt, weil die Sonne auch auf ihr blitzt und
blinkert - zu verlockend, um nicht auch da von ihrem
Glanze verlockt zu werden. Es ist acht Uhr am neuen Tage
- auch das bemerkt der Kamerad, seine Uhr hervorziehend.

»Nun sehen Sie einmal, liebe Frau, wie es doch immer viel
spater wird, als man denkt, wenn man es auch noch so eilig
haben will. Da sind wir aber gottlob wenigstens endlich im
Walde und im Schatten.«

Ja, wir fuhren jetzt im Walde, und es gab nichts Schoneres
als ihn an diesem Morgen. Die Buchen streckten ihre
Zweige zu einem grunen Dache uber uns hin. Wasserlaufe
rieselten hervor und begleiteten uns stellenweise. Dann
und wann sah man hinein in ein Tal, und dann wieder trat
der rote Sandstein bis dicht an den Weg hinan, und die
Grillen schrillten in dem Spalte des heilsen Gesteines, und
nie in ihrem glucklichen Dasein und Weiterweilen gestorte
Blumen - gelb und blau - sahen uns voruberfahren.

Doch uns drohte nun in all der Pracht, Lieblichkeit und
Schonheit ein Schreckliches.



Ein leises Klirren kam heran an einer Wendung der
Chaussee und dazu Pferdehufschlag und eine andere
Staubwolke. Zwei gefesselte Manner wurden inmitten
dieser Staubwolke und zwischen den Pferden der
begleitenden Landreiter gefuhrt. Der Kamerad des toten
Vaters zog seinen Sabel an sich und trat mit dem Fuld auf
und sprach einen Fluch. Die Mutter aber richtete sich
empor und bog sich vor und starrte auf die gebundenen
zwei Manner aus ihren verweinten Augen:

»Die...?«

»Da konnte man lernen, was es heillen mulfs, im Ernst
einhauen!« sagte leise der Kamerad, und er hatte die Hand
auf den Wagenschlag gelegt und ruttelte daran. Die beiden
Leute auf dem Bocke aber sahen auch zur Seite und dann
auf meine Mutter und mich, und dann schlug der Kutscher
plotzlich auf die Pferde, und voruber ging das auch in
Staubwolken, Sonnenlicht und Waldschatten. Im raschesten
Trabe gingen die Gaule weiter, obgleich der Weg sich eben
bergan zog.

Es ist ein sehr angenehmes Waldgebirge, durch welches
damals die Grenze gegen den Nachbarstaat, der das
deutsche Salz in anderer Weise als wir besteuerte, sich zog.
Eine Grenze ist dort auch heute noch vorhanden, aber
jener Staat nicht mehr; doch davon ist jetzt nicht die Rede,
sondern von der Gegend - der Landschaft uberhaupt.
Forsten und Steinbruche uberwiegen; das Ackerland lalst
manches zu wunschen ubrig; doch es ist in den Handen der
Bauern und Kleinburger, und das ist immer viel wert. Nur
einige grofSe Landesdomanen bilden zusammenhangendere
Komplexe, und zwei oder drei Ritterguter mit alten
Geschlechtern darauf haben gleichfalls ihr grofSer Teil vom
alten Erbe Adams festgehalten. Schlols Werden hatte in
dieser Hinsicht den weitesten Besitz aufzuweisen, freilich



aber auch, vom trefflichen Walde abgesehen, den
steinigsten und unfruchtbarsten. Der Zweig der alten
Familie, die es bewohnte, stammte von einem
Bergschlosse, funfzehn Meilen weiter nach Norden im
Lande gelegen und durch viele andere bunte Grenzpfahle
von dem Absenker getrennt, dazu auch nur als Ruine, zu
der es schon, wenn wir nicht irren, im Jahre der
Entdeckung Amerikas mit Aufwendung aller damaligen
kriegerischen Ingenieurkunste gemacht wurde.

In Wien sitzen Fursten zu Everstein, in Munchen
Freiherren desselbigen Namens, und hier in diesem
Waldgebirge, verschollen wie Amerika nach der
Entdeckung durch die Chinesen oder die Norweger, oder
wer es sonst zuerst aufgefunden haben soll, Herr Friedrich
Graf Everstein mit einer einzigen Tochter, Komtesse Irene;
und sonderbare Geschichten und Geruchte gingen uber
den Herrn und seinen Haushalt im Lande herum. Je
genauer man aber darauf hinhorte, desto weniger wirklich
Genaues hat man daruber erfahren, aulSer dals »von Anfang
an wenig dort zu suchen und noch weniger zu finden« war.
Ein Verbrechen ist das gerade nicht, doch angenehm und
behaglich ist's auch nicht. So sagten wenigstens die Leute
spater.

Noch eine Stunde hatten wir durch den Buchenwald zu
fahren, dann kamen wir an einen sumpfigen Graben voll
Riedgras und Binsen. Ein altersgrauer Grenzstein stand,
halb versunken, dicht an der Chaussee. Um ihn herum war
das Gras niedergetreten wie von vielen Fulsen. Unser
grauschnauzbartiger Begleiter schob die Schultern
plotzlich hin und her und sah grimmig verlegen auf den
Platz hin und legte dann meiner Mutter die Hand auf das
Knie und sah dann meine Mutter an, indem er sich mit den
Knocheln der anderen Hand die Stirn rieb.



»Ich weils nicht, ob es recht von mir ist, Frau, aber ich -
der Junge - mag sich wohl einmal daran erinnern wollen.
Dal«

»Da hat man ihn gefunden!... Gemordet!... Mir und
unserem armen Kinde in seinem Blute!« schrie meine
Mutter, und -

»Jal« sagte der alte Kamerad. »Zum Henker, Kutscher, fahr
Zu!l«

Das kam wohl schroff und hart heraus, aber doch aus dem
weichsten, teilnehmendsten Gemiute. Und es war auch in
der Tat wohl sehr gut, dalsS der Kutscher wirklich rasch
zufuhr. Es war wohl besser, die Frau sanft um den Leib zu
fassen und sie zuruckzuhalten, als sie blind nach dem Griff
des Wagenschlages falSte, um sich hinaus und auf die
schreckliche Statte zu sturzen. Der Tau hing im Schatten
noch uberall an Gras, Blumen und Blattern; aber da -
unterm Erlenbusch - da, wo der Boden am meisten
zerstampft war, mochte wohl noch ein anderer Tau an den
Grasern und dem niedergetretenen Gezweige hangen.

Beilaufig, es erregt ganz eigentumliche Gefuhle, wenn man
sich heute nach so langen Jahren erinnert, damals, wenn
auch nicht auf der schweren Fahrt, ein Wort aufgeschnappt
zu haben, dahin lautend, dals »der Alte in der Tat
merkwurdig viel Blut verloren habe«!

Funf Minuten weiter von der furchtbaren Stelle entfernt
zweigte sich ein Fahrweg von der Landstralse ab, quer uber
Wiesen. Da bog auch unser Wagen ein. Jenseits der Wiesen,
uber dichte Lindenwipfel und andere parkahnliche Baum-
und Buschgruppen, erhoben sich die blauschwarzen
Schieferdacher und die beiden altersgrauen Eckturme von
Schlols Werden.



Ein Pfahl am Wege verbot hier das Fahren und Reiten.

»Sonst fahrt hier nur die Herrschaft«, erklarte der
Kamerad und Steuerkollege; und es war freilich fur uns
eine bittere Ausnahmswegegelegenheit! Ich horte das
Wort; aber nach dem Fahren hatte ich in diesem
Augenblick wenig gefragt, wenn ich zu allem anderen freie
Verfugung uber die sonnige grune Flache gehabt hatte.

Die grolSe Wiese stand in der vollsten, buntesten Pracht
ihrer sommerlichen Schonheit. Es schrillte tausendstimmig
uber ihr; die Schmetterlinge, Kafer und Mucken flatterten
und tanzten, es tanzte die heille Luft uber ihr. Wir aber, wir
fuhren weiter diesmal - die Kinderjagd nach den Farben
und den Tonen des Sommers sollte mir diesmal noch nicht
erlaubt sein; - wir fuhren an einem Teil der hohen Hecke
des Parkes entlang und dann an einer noch hoheren Mauer
hin bis zu einem alten, aber immer noch festen und
stattlichen Eingangstor, uber dessen beiden Pfeilern zwei
greifenartige Wappentiere auf Steinschilden in ihren Tatzen
das Wappen mit dem Eberkopf der Morgensonne
hinhielten.

Der Wagen rasselte auf einen weiten, stillen Hof an ein
langgedehntes graues Gebaude heran und dicht an eine
breite Steintreppe, die hier zu einer grofSen offenen Tur
fuhrte, sich aber an der ganzen Fronte dieses Hauptflugels
des Schlosses Werden hinzog.

Der Diener sprang vom Bock und offnete den Schlag, ein

anderer alterer Mann in derselben Livree kam heran und
nannte meine Mutter seltsamerweise »gnadige Frau« und
fugte ganz leise hinzu:

»Belieben auszusteigen.«



Auf den stummen Jammerblick und die hastige Frage der
armen Frau aber hob er nur die Achseln und sagte:

»Da sind der Herr Graf schon selber... Ach ja, es geht - den
Umstanden nach!«

Das letztere Wort bezog sich wohl auf meinen Vater und
hiels soviel als: »Noch lebt er wohl, Frau reitende
Steuerkontrolleurin, aber - wie lange?!«

Es ist ein nicht mehr ganz junger Mann gewesen, der uns
aus der Pforte und an der Auffahrt entgegentrat und den
Namen Graf Friedrich Everstein fuhrte. Er hat manches
Auffallige in seiner Erscheinung an sich getragen, mir aber
ist nichts, aus jener Stunde wenigstens, davon bewulst. Nur
sprach er so leise wie sonst niemand von allen anderen
Menschen in meiner Umgebung.

Drittes Kapitel

Leise sagte er etwas zu meiner Mutter, und dann bot er ihr
den Arm. Wir wurden durch die weite, kiihle, mit
Hirschkronen, alten Blumen-, Frucht- und Jagdstucken
gezierte Halle gefuhrt bis zu einer dunkeln Tur. Der altere
Diener offnete diese Tur, und wir standen in dem
Sterbezimmer meines Vaters. Mich hatten der plotzliche
Ubergang aus dem heillen Sonnentage in diese Kiihle, die
ganz veranderte Umgebung, die fremden Gesichter
vollstandig betaubt. Ich ging, den Rock meiner Mutter
haltend, wie zu unserem Platz in der Kirche - es waren
ganz die namlichen Gefuhle in Bangen, Frosteln,
Unbehagen und - Behagen.



Ich erinnere mich auch hier noch der AuRerlichkeiten: der
braunen Tafelung dieses Gartensaales, des Gruns, das aus
dem sonnigen Garten in die beiden hohen Bogenfenster
hineinsah, der offenen Glastur, die zu den Gebuschen und
Blumenbeeten fuhrte, und des Pfaus, der wie neugierig in
dieser Tur stand und seinen schonen Schweif gravitatisch
langsam im Kreis uber den feinen Kies zog. Wir haben
nachher diesen Ort zu allen Jahreszeiten als Spielplatz gern
gehabt, und es hat mich wenig gekuimmert, dals man einst
meinen sterbenden Vater dahin als in das nachst und
bequemst gelegene Gemach bettete.

An jenem Morgen waren viele Leute darin, und
wahrscheinlich darunter auch ein Arzt. Meine Mutter warf
sich jammernd uber das Lager, und ich stand einen
Augenblick wie allein unter den vielen Fremden.

Es war der Herr Graf, der mich an der Hand nahm und
mich gleichfalls zu dem Bette hinfuhrte. Die Mutter lag da
bewulstlos, und der Vater war tot.

Das letztere Wort wurde im Kreise umhergeflustert; ich
aber weilS nunmehr von jenem Tage nur noch, dald ich in
ein anderes Zimmer gefuhrt wurde und daselbst mit Irene,
Komtesse Everstein, Milch trank und WeilSbrot al3. Alles
andere ist dammerig, unbestimmt, dunkel - ist nichts. Es
war mein Recht, durstig, hungrig und schlafrig zu sein von
der Fahrt durch den heilSen Sommermorgen; nachher sehe
ich mich wieder um in meiner Umgebung und - sie ist eine
andere geworden, als sie war. Und hier ist die Stelle, ein
weniges mehr von meiner Mutter zu reden, und wie sie in
eine hohe Verwandtschaft gehorte und das Recht dazu von
Gottes Gnaden besals und aufweisen konnte.

Den gottlob kaum erwahnenswerten Ansatz von Buckel,
den mir das Schicksal zwischen die Schultern und, wie



einige wissen wollen, in bedeutend hoherem Grade auch
auf die Seele gelegt hat, habe ich gewilSlich nicht von ihr.
Schlank, zart, scheu-mutig steht sie mir vor der
Erinnerung, und ein Licht geht von ihr aus, das von keiner
Dunkelheit und noch viel weniger von einem anderen Licht
in der Welt uberwaltigt werden kann. Sie tragt ihre
Freuden wie ihre bittersten, schwersten Schmerzen still
und so, dem Schein nach, leicht. Ihr wurde alles zu einem
Kranze, und woher sie ihre Bildung hatte, das bleibt ein
Ratsel, und sie selber wulste vielleicht am allerwenigsten
Rechenschaft daruber abzulegen. In der »Madchenschule«
einer kleinen Provinzialstadt hatte sie im zweiten Jahrzehnt
dieses Jahrhunderts Lesen, Schreiben, Rechnen und -
Singen gelernt, das war alles; aber wenn wo die ersten
neun Worte, mit denen ich diesen meinen Lebensbericht
eroffnet habe, zur Geltung kommen, so war das bei ihr der
Fall. Sie ist dagewesen wie das grolse Kunstwerk von
Gottes Gnaden; sie ist vorubergegangen. Sie sind alle bei
ihr wie bei ihresgleichen gewesen; sie haben keine Ahnung
davon gehabt, dalS dem nicht so war; ihr ist es nie in den
Sinn gekommen, sie zu enttauschen; denn sie hatte ja
eigentlich auch keine Ahnung davon.

Ich bin fest uberzeugt, sie hat einen argen Schrecken
bekommen, als der Herr Graf sagte:

»Meine verehrte Frau, Sie sind die Dame, die mir fur die
Erziehung meines armen Kindes in seiner jetzigen
Lebensepoche gefehlt hat und die ich seit langem
vergeblich gesucht habe. Bleiben Sie bei uns. Betrachten
Sie sich als zu diesem Hause gehorig. Sie erziehen meine
Tochter, und ich nehme die Erziehung Ihres Sohnes nach
besten Kraften uber mich. Wir haben einen recht gelehrten
Pfarrer im Dorfe, der wird das Seinige dazugeben. Ist der
Junge fur das Gymnasium herangewachsen, so wird sich ja
wohl auch das Weitere finden. Lassen Sie uns einander



gegenseitig aushelfen, da uns das Schicksal in dieser Weise
zusammengefuhrt hat. Sie wissen nicht, wie hulflos ich in
hundert Beziehungen bin.«

Nun war auch meine Mutter, wie sich das ja eigentlich von
selber verstand, fast nach allen Richtungen und in allen
Beziehungen hulflos. Aulserdem aber, wie es sich baldigst
herausstellte, fur ihren und meinen Unterhalt nach dem
Tode des Vaters auf eine Pension von sechzig Talern
angewiesen, sonst aber auf ihrer Hande Arbeit.

»Was soll ich Threm Kinde geben konnen?« fragte sie in
heftiger Aufregung; aber der Herr Graf hat gelachelt, wenn
auch sehr melancholisch. Er hat es sehr genau gewulSt, was
die arme Frau aus ihrem Reichtum zu geben hatte.

Wir, das heilst meine Mutter und ich, siedelten im Laufe
desselben Sommers nach SchlofS Werden uber. Der Herr
Graf hatte sich aber nicht geirrt: wenn die Leute, die man
in der Ferne aufsucht, sich stets in die Leute verwandeln,
die man rundum in der nachsten Nachbarschaft wohnen
hat, so ist das fur seine Tochter und fur ihn selber in
Hinsicht auf die Witwe des reitenden Steuerkontrolleurs
Langreuter nicht der Fall gewesen. Und ich - ich, wenn ich
in die Sonne sehen will, so hebe ich nicht das Auge zu dem
oden brennenden Stern auf, sondern denke mich in jene
Tage und Jahre zuruck, die da folgten.

Viertes Kapitel

Ich bin im Verlaufe der Tage in des Lebens Ernuchterungen
wie andere tief genug hineingeraten, aber meine in Blau,
Silber, Grun, Gold und Purpur schimmernden
Marchenjahre habe ich auch gehabt. Hier beginnen sie und
verwandeln mir auch den heutigen Tag in sein



vollstandiges Gegenteil. Dals ich ein poetisch Gemutt sei,
das hat nachher wohl niemand von mir behauptet (ich habe
wenigstens alles dahin Einschlagige vorsichtig und fest fur
mich selber behalten), aber damals war doch manches
Gedicht - echte Naturdichtung - in mir und um mich, und
alles Heimweh - die Quelle aller Poesie -, das ich in
leereren Tagen gefuhlt habe, stammt aus dieser Zeit und
geht dahin.

Wir grubeln viel, wir gebildeten, klug, das heilst dumm
gewordenen Menschen, uber den Schein in dieser Welt, der
sich den Anschein des Wesens gibt; ach, wenn er nur schon
war, dieser Schein, wer mochte ihn missen wollen aus
seinen Tagen? Wer mochte nicht dumm, das heilst klug
gewesen sein, wenn auch nur in den Tagen, da er noch jung
war?!...

Ich bin naturlich zuerst nur mit in den Kauf genommen
worden auf Schlols Werden. Ich kam als ein Appendix
meiner Mutter dahin; und es war mir ganz recht so, und es
war gut so; es war alles ganz vortrefflich. Die Welt am
siebenten Schopfungstage konnte unserem Herrgott nicht
um das mindeste besser gefallen; das Behagen des einen
ware hier freilich ohne die Seligkeit des anderen gar nicht
moglich gewesen!

»Gib mir deine Hand, Junge; ich will dir alles zeigen, was
ich habe«, sagte Komtesse Irene Everstein. »Du kommst
aus der weiten Welt, und ich bin hier immer bei Papa
gewesen. Mach dich aber nicht mausig; Ewald wird dich
sonst durchprugeln, wenn Eva nicht dabei ist.«

Ich habe erst spater, als wir »in das Griechische kamen«
erfahren, dalS der Name Irene eigentlich Friede oder die
Friedliche bedeutet; aber Namen und Sachen, Worte und
Begriffe passen nicht zu jeder Zeit aufeinander. Es ginge so



sonst ja wohl auch ein wenig zu glatt ab in dieser doch
einmal auf das Rauhe gestellten Welkt.

»Weilst du, Junge, sagte das Kind »ich bin die Prinzessin
aus dem Bilderbuche, ich bin die Fee, ich zaubere. Wenn du
nicht artig bist, so verwandle ich dich in einen
schnurrenden buckeligen Kater. Wenn du aber Ewald was
davon sagst, so prugele ich selber dich, denn ich will nicht,
dalS Ewald uber mich lacht. Mein Vater lacht niemals uber
mich, oh, und ich will genau aufpassen, was deine Mutter
tut, wenn sie aufgehort hat zu weinen. Aber deine Mutter
ist gut, und so kannst du auch gut sein. Du kannst ja auch
mit Eva gehen, wenn Ewald und ich dir nicht gefallen.«

Der trube Tag vermag nichts dagegen; die Namen, die hier
zum erstenmal auftauchen, liegen doch im ewigen
Sonnenschein, und andere werden dazukommen; wartet es
nur ab, dal$ die Nebel sinken; man sieht auch von der
besten Aussichtsstelle nicht an jedwedem Tage, den Gott
gibt, die Hohen uber den Talern leuchten vom
GrolSglockner bis zum Monte Rosa.

Es sind die beiden Kinder des Forsters Sixtus im Dorfe
Werden, von denen die Rede ist. Von dem Papst Sixtus dem
Funften stammte der alte Herr in Grun nicht ab; aber der
Zufall hatte ein altes Buch in seinen Besitz gebracht:
»Leben des beruhmten Papsts Sixti V., beschrieben durch
Gregorio Leti. Aus dem Italienischen ubersetzt. Frankfurt,
bei Thomas Fritschen, 1720«; und darauf hat oft seine
brave schwere Hand, zur Faust geballt, gelegen, und heute
klingt mir noch der Brummseufzer in den Ohren:

»Das war ein Kerl, Fritze! Alle Hagel, der ist ja gerade so
mit seiner Satansbande umgesprungen wie der Doktor
Luther hier bei uns mit uns, mit seiner, und wie ich mit
euch umgehen werde, ihr Raubzeug und Teufelskinder,



wenn ihr es mir zu bunt macht. Fritze, da sieht man's
wieder, dalS der Herrgott mehr von einer Sorte im Sacke
hat und nur hereinzugreifen braucht, um einen
rauszulangen und hinzustellen, wo er zu brauchen ist. Aus
dem Buch hat mir mein Junge vorlesen mussen und
nachher mein Madchen, und bei Gelegenheit kannst du
auch an die Reihe kommen, aber die Hauptstellen lese ich
doch lieber fur mich allein, die passen fur euch naseweises
Geziefer jetzt noch nicht. So 'nen Papst lals ich mir gefallen,
und es ist mir eine Ehre, dalS er meinen Familiennamen
sich angenommen hat.«

Ich habe spater uber manchem anderen, in der Menschen
Kunde abschmeckend gewordenen Troster mit beiden
Armen aufgestutzt gelegen, aber nie wieder uber einem so
wie uber diesem. Das langweilige Buch in dem edeln
Deutsch von siebenzehnhundertzwanzig ist gottlob in
meinen Besitz ubergegangen und nimmt einen
griffgerechten Ehrenplatz in meiner Bibliothek hier in
Berlin ein. Ich brauche es nur wie ein richtiges Zauberbuch
aufzuschlagen, um uber seine vergilbten Blatter hinweg
alles vor mir lebendig zu haben, was damals mein Leben
nicht blofs bedeutete, sondern war. Treffe ich auf eine
Daumenspur des Alten am Rande der Blattseite, so ist es
noch besser und gibt die warmere Farbe. Freilich eine
warmere Farbe! Ich ergreife hier mit beiden Handen die
Gelegenheit, zu versichern, dalS hier nichts, gar nichts allzu
reinlich, zierlich und frisch lackiert aus dem Putz und
Schmuckkastchen der Romantik entnommen ist. Wir
rochen um uns her alle Geruche und sahen alle Dinge, wie
sie die Menschen und die Natur im ewigen Hervorbringen
verganglich hinstellen. Alles war seit lange im Gebrauch
gewesen und wurde weiter abgenutzt; und wenn ich vorhin
von den Livreen des Schlosses Werden gesprochen habe, so
stelle der Leser sich dieselben ja nicht zu farbenfrisch und
tressenglitzernd, sondern ganz im Gegenteil vor. Wir



trugen samtlich unsere Kleider so lange als moglich und
schamten uns eines Flickens an der rechten Stelle wenig.
Wir trugen den Fruhjahrsregenschmutz, jegliche
Gewitterspur und alles, was Herbst und Winter da geben,
uberallhin, wo eine Tur offen war. Wir hatten alle Wunsche,
die nur durch mehr irdische Guter, als wir besalsen,
befriedigt werden konnten, und der Herr Graf war da
durchaus nicht ausgenommen, sondern auch im Gegenteil.
Das Schlols war kein pomphaft Epos und die Forsterei keine
geleckte Idylle. Sie trugen inwendig und auswendig
gleichfalls ihr Flickwerk und ihre Erdgeruche an sich und
um sich, und was die letzteren anbetraf, so hatten der Wald
mit seinen Buchen- und Tannenduften und die Wiesen mit
ihrem Heugeruch recht haufig das Beste dazuzutun, um die
Atmosphare fur fremde heikle Nasen zu verbessern.

Da ist so eine Daumenspur - hier auf Seite 595:

»Wer unter dem itzigen Papste dem galgen entgehen will,
der muls kein bedencken tragen, sich in ein kloster
einzusperren, solte es auch das allerungluckseligste seyn.«

Und ein sulSser Duft weht uber die Stelle, aber ein ganz
eigentumlicher. Es war ein braver Tabak, den der Alte bei
seiner absonderlichen Lekture verqualmte, und ich erkenne
die Sorte heute noch mit innigstem Behagen wieder auf
Spaziergangen und im Eisenbahnwagen dritter Klasse.
Rauchte ich selber, so wurde ich nur diese rauchen! Und
nun, um es kurz zu machen und es mit dem treffendsten
Idiotismus zu nennen: wir waren allesamt und auf Meilen in
die Runde ein schmuddeliges Volk, ausgenommen vielleicht
der Herr Graf, meine Mutter und Evchen Sixtus; Komtesse
Irene Everstein dagegen nicht ausgenommen. - Wir waren
ein ganz unromantisches Volklein; aber zu seinem Recht
soll das hubsche Wort »romantisch« doch auch hier
gelangen, und wir hangen es wie gewohnlich an ein Haar.



Ach, es gibt sich leider nichts leichter, als in irgendein
Handwerk hineinzupfuschen!

Irene war eine Goldblondine, die die Leute ansahen und fur
sanft hielten; Eva war dunkel und sanft, und Ewald hielt
allen seinen Schulmeistern einen braunen Lockenkopf zum
Dreingreifen und Zerzausen hin. Von dem, was der
Herrgott auf meinem Schadel wachsen liel§, rede ich lieber
nicht; aber stimmungsvoll war's! Es stimmte merkwurdig
gut zu allem ubrigen, und die gutige Vorsehung erhalte es
mir so lange als moglich, wenn nicht der Schonheit, so
doch der Nutzlichkeit wegen.

Es kam aber keinem von uns darauf an, wie er eigentlich
aussah. Auch was die Madchen angeht, so macht es mir
heute den Eindruck in der Erinnerung, als ob sie sich
wenig darum gekummert hatten; wenn ich dieses auch
nicht als feste Behauptung hinstellen darf.

Die Sonne lag uns auf den Kopfen bei jeglicher Witterung,
und so trieben wir uns um in den Waldern, auf den Wiesen
und Feldern, in der Schulstube und in den Gangen und
Salen von Schlols Werden. Was jenseits der Berge war,
davon wulsten wir gar nichts; und wie das so haufig geht,
haben wir alle spater viel davon erfahren - mehr jedenfalls,
als zu unserem Glucke notig war. Andere freilich haben das
vielleicht dann und wann unser Gliuck genannt; da ist eben
mit der »anderen« Anschauungen und Einbildungen nicht
Zu rechnen.

Das rechte Licht! War es das rechte Licht, das damals uber
unsere Kopfe und Tage fiel?

Daruber lielSe sich viel sagen; und am Ende ist es gar nicht
der einzelne Mensch mit seinen zwei Augen, der etwas
daruber zu sagen hat. Nur die auserwahltesten Geister sind



es, die hier und da in hochst seltenen Fallen ihre Meinung
ausdrucken durfen. Sie konnen dann wie der Maler der
Heiligen Nacht den Schein vom neugeborenen Erloser in
der Krippe ausgehen lassen oder wie auf der Rubensschen
Heuernte, die der alte Goethe seinem Eckermann entzuckt
vorweist, die Sonne von den Dingen zwei Schatten
geradeweg einander entgegenwerfen lassen.

Auch die allerniedrigsten oder einfachsten Geister reden da
oft das Richtige. Aber alle zwischen der Hohe und der Tiefe
liegende Verstandigkeit der Erde halt einfach am besten
den Mund und laflt sich bescheinen - schwitzt und argert
sich, wenn es ihr zu heild wird, und kriecht in die Sonne
und lobt sie im Vorfruhling und Spatherbst oder im Winter,
wenn die Knochen durr werden, die Zahne wackeln oder
ganz mangeln und die romantischen Locken verwehen,
»gleich den Blattern der Baume«, wie Vater Homer davon
sang, nicht in einem seiner schlafrigen Augenblicke,
sondern an einem der hellsten ionischen Sonnentage, wo er
nicht schlief.

Bin ich von der Daumenspur in dem kuriosen
Geschichtsschreiber Gregorius Leti zu weit abgekommen?
Ich glaube nicht.

Da sitzt der Alte noch vor mir in seiner Amtswohnung am
Ende des Dorfes. Alle Turen und Fenster des Hauses stehen
offen, und alle Lichter, Tone und Dufte haben freiesten
Zutritt, Vieh und Mensch und also auch der Herr Graf. Da
kommt er, ein wenig schwerfallig auf seinen Stock sich
stutzend und seinen Weg mit den Fulsspitzen vorsichtig
vorausfuhlend. Ein gewisser Lehnstuhl wird ihm
hingeruckt, und da sitzt er, und eines von beiden wird
sofort geschlossen, entweder die Tur oder das Fenster,
meistens aber beides.



»Wie steht das Befinden, alter Freund?«

»Danke, Herr. Ohne die verflixten Holzwrogen konnte man
es vielleicht wohl zu einem hubschen Alter bringen; aber
nun sehen Sie mal diese Schandliste von Frevlern! Und alle
aus dem Dorf! Und jeder Halunke mit einem Handbeil
unter der Weste, und jedwedes Subjektum vom schonen
Geschlecht mit einer Sage unterm Unterrock. Und die
letzten sind die schlimmsten, denn sie ruinieren den Forst
von unten auf. Kein junger Trieb ist da vor der altesten
Wackelliese sicher, und von den jungen Spitzbubinnen will
ich gar nicht reden. Da mochte man doch lieber Papst in
Rom sein; und meinen Namensahnherrn wiunsche ich mir
auf vier Wochen hierher an meine Stelle.«

Der Herr Graf lachelt matt und seufzt:

»Ware es mein Wald, so wurde ich sagen, sehen Sie durch
die Finger, Sixtus. Jetzt sehen Sie allein zu, wie Sie Thr
gutes Herz und die Feuerungsbedurfnisse unserer braven
Nachbarn mit Threr Amtspflicht in Harmonie bringen. Das
Kind ist auch wieder den ganzen Morgen durch aus
unserem Gesichtskreise verschwunden und hilft
wahrscheinlich ebenfalls beim Holzstehlen. Frau
Langreuter ist in Verzweiflung und kundigt mir sicherlich
demnachst ihr Gouvernantentum. Was haben Sie von Ihren
Sorgen zu Hause?«

»Nichts! Sie haben gesagt, sie seien in den Sommerferien,
und sind auf und davon. Mein Evchen wollte eigentlich
nicht; aber es muldte. Der Junge mulS mir zu Michaelis
sicher auf die Schule; der Pastor kommt nicht mehr mit ihm
zu Rande. Das Fritzchen da hab ich nur allein noch am
Hoftor erwischt und gesagt: >Hier; halt mal!< und ihn mit
an meine Rechnungen gesetzt. Da sitzt er, Herr Graf, und



nun fragen Sie ihn selber einmal, wo die anderen
stecken!«...

Das »Fritzchen«, das war ich - der Weltweisheit Doktor
Friedrich Langreuter, und der Herr Graf dreht seine
silberne Dose zwischen den Fingern, nimmt bedachtig eine
Prise und wendet sich in der Tat an mich und fragt:

»Wo ist Irene, mein Sohn?«

Und bei dieser Frage offnet es sich vor mir breit, weit,
sonnig, grun, Berghugel und Berghugel, Tal und Tal, und
dann einmal zwischen zwei Bergen das Glitzern einer
FlulSwindung, und dann auf der Ferne rund um ein blauer,
lichter, magischer Dunstschleier, den man - wie Ewald
behauptet - sich am besten zwischen seinen ausgespreizten
Beinen durch besieht: da ist Eva Sixtus und ihr Bruder
Ewald und Irene Everstein und - ich auch, Friedrich
Langreuter, der Weltweisheit Beflissener! Den
unsterblichen Gottern sei Dank, dals dem so war, dalS wir
einmal so da waren! - - -

Wir wissen noch nichts von den Vermogens- und
Familienverhaltnissen des Herrn Grafen und von unseren
eigenen noch weniger. Wir leben in den Tag hinein, und wie
kann man besser oder vielmehr angenehmer leben? - Wenn
die Frage: Wo ist Irene, wo sind Ewald und Eva, wo sind die
anderen? von neuem gestellt werden wird, dann hat sich
alles geandert, und nicht zum Besseren. Wir leben dann
nicht mehr in den Tag, in das Licht hinein; wir wissen dann
leider ganz genau, mit welcher RegelmalSigkeit die
Dammerung und die Nacht kommen und wie es am hellsten
Mittage dunkel werden kann uber dem Menschen und
seinem Zubehor.



Funftes Kapitel

Von dem gelehrten Herrn Pastor, den der Herr Graf gleich
zu Anfang unserer Bekanntschaft meiner Mutter ruhmte,
habe ich wenig zu sagen. Der Herr Graf verstand es wohl
nicht besser, aber die Gelehrtheit des guten Mannes war
nicht weit her und sein Einfluf auf uns unbedeutend.

Hieruber aber erhalt Ewald am besten das Wort. Er nahm
mich seinerzeit beiseite, das heilst, indem er mich am
Kragen falSste und, mich auf offener Dorfgasse abschuttelnd,
bemerkte:

»Tust du dumme Stadtpflanze noch ein einzig Mal da«
(dieses war von einer Schulterbewegung dem Pfarrhause
zu begleitet), »als wulstest du mehr als ich von all den
Dummbheiten, so pals auf! Wie die Engel im Himmel singen,
das weilst du wohl noch nicht? Hor mal, so!«

Nun ist es durchaus nicht angenehm, seiner
Wissenschaften wegen an den Ohren auf- und von den
Fullen gehoben zu werden.

»HoOrst du sie?! Nicht wahr, sie singen wirklich wie die
Engel? Und nun tu's nicht wieder und heb den Finger in die
Hohe, wenn ich feststecke! Frag nur Irene, ob die alten
Ritter das getan haben. In der Dorfschule beim Kantor tun
sie es alle, und da tue ich es auch, und du kannst es auch
tun; aber bei dem dummen Lateinischen und dem Herrn
Pastor, da probiere es mir nur noch ein einziges Mal, und
du sollst scheu, was du erlebst, und wenn du mir auch
hundertmal deinen >Robinson< und deine Campes
>Eroberung von Mexiko< geliehen hast.«

»Was soll ich aber denn tun, wenn ich was weil$?« heulte
ich, wahrend Irene lachte und Eva ihren Bruder am



