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Georg Moritz Ebers – Biografie und
Bibliografie
 
Namhafter Ägyptologe und Romanschriftsteller, geb. 1.
März 1837 in Berlin, gest. 7. Aug. 1898 in Tutzing am
Starnberger See, studierte in Göttingen 1856 die Rechte,
später in Berlin unter Anleitung von Brugsch, Lepsius und
Böckh ägyptische Altertumskunde und habilitierte sich für
diese 1865 in Jena. Von hier aus unternahm er eine über
ein Jahr dauernde Reise nach Ägypten und Nubien (1869–
70) und folgte bei seiner Rückreise einem Ruf nach Leipzig.
Auf einer zweiten Reise nach Ägypten (1872) erwarb er den
jetzt auf der Universitätsbibliothek zu Leipzig befindlichen
sogen. Papyrus Ebers (vgl. »Papyrus Ebers, das
hermetische Buch über die Arzneimittel der alten Ägypter,
herausgegeben von G. E., mit hieroglyphisch-lateinischem
Glossar von L. Stern«, Leipz. 1875; deutsch von Joachim,
Berl. 1890; »Papyrus Ebers. Die Maße und das Kapitel über
die Augenkrankheiten«, das. 1889, 2 Bde.). Durch ein
langwieriges körperliches Leiden wurde E. 1889 zur
Aufgabe seines Lehrberufs gezwungen und lebte seitdem
teils in München, teils in Tutzing. Als Romanschriftsteller
begründete E. seinen Ruf durch den historischen, mit
gelehrten Anmerkungen versehenen Roman »Eine
ägyptische Königstochter« (Stuttg. 1864, 13. Aufl. 1889),
eine anziehende Darstellung des ägyptischen Volkslebens
zur Zeit des persischen Eroberungskriegs (ins
Holländische, Englische und in viele andre Sprachen
übertragen). Weiterhin veröffentlichte E. die vielgelesenen
und ebenfalls in viele Sprachen übersetzten, im alten
Ägypten spielenden Romane: »Uarda« (Stuttg. 1877, 3



Bde.), »Homo sum« (1878), »Die Schwestern« (1879), »Der
Kaiser« (1880, 2 Bde.), »Serapis« (1885, 2 Bde.), »Die
Nilbraut« (1886, 3 Bde.), »Josua« (1889), »Per aspera«
(1892), »Kleopatra« (1894), »Arachne« (1897), und die in
Versen geschriebene Erzählung »Elisen« (1888), sämtlich
in Stuttgart erschienen. Ein andrer Teil seiner Romane:
»Die Frau Bürgemeisterin« (Stuttg. 1881), »Ein Wort« (das.
1882), »Die Gred« (das. 1889, 2 Bde.), »Im Schmiedefeuer«
(1894), »Im blauen Hecht« (1895), »Barbara Blomberg«
(1896), spielt im 16. Jahrh., teils in den Niederlanden, teils
in Süddeutschland, während uns das Idyll »Eine Frage«
(Stuttg. 1881) in das griechische Altertum versetzt. Rein
wissenschaftlich sind seine »Disquisitiones de dynastia
vicesima sexta regum aegyptiorum« (Berl. 1865) und
»Ägypten und die Bücher Mosis« (Leipz. 1868),
»Sinnbildliches. Die koptische Kunst« (das. 1892), »Antike
Porträts. Die hellenistischen Bildnisse aus dem Fajjûm
untersucht und gewürdigt« (das. 1893) sowie eine Anzahl
kleinerer Abhandlungen; populär und gelehrt zugleich
seine Schrift »Durch Gosen zum Sinai; aus dem
Wanderbuch und der Bibliothek« (das. 1872, 2. Aufl. 1881).
Außerdem schrieb er noch: »Drei Märchen« (Stuttg. 1891),
»Richard Lepsius, ein Lebensbild« (Leipz. 1885), »Die
Geschichte meines Lebens. Vom Kind bis zum Manne«
(Stuttg. 1893) und das beschreibende Prachtwerk
»Ägypten in Wort und Bild« (2. Aufl., das. 1880, 2 Bde.),
dessen textlichen Teil er als »Cicerone durch das alte und
neue Ägypten« (das. 1886, 2 Bde.) besonders
veröffentlichte; mit H. Guthe gab er heraus: »Palästina in
Bild u. Wort« (das. 1886–87, 2 Bde.). Nach seinem Tod
erschienen: »Das Wanderbuch. Dramatische Erzählung aus
dem Nachlaß und gesammelte kleine Schriften« (2. Aufl.,
Stuttg. 1899), und »Ägyptische Studien und Verwandtes«
(das. 1900). Seine »Gesammelten Werke« umfassen 32
Bände (Stuttg. 1893–97). Vgl. Gosche, G. E., der Forscher
und Dichter (2. Aufl., Leipz. 1887).



 
 
 
Per aspera
 
 
Erstes Kapitel.
 
Der grüne Vorhang hob sich allmälich und bedeckte den
untern Teil des breiten Fensters in der Werkstätte des
Steinschneiders Heron.
 
Melissa, die Tochter des Künstlers, war es, die ihn mit
gebogenen Knieen und hochgestreckten Armen tief atmend
hinaufzog.
 
»Genug so!« rief die tiefe Stimme des Vaters ihr ungeduldig
zu. Dann warf er einen kurzen Blick auf die Lichtflut,
welche die blendend helle Sonne Alexandrias heute wie an
jedem Herbstnachmittag in die Werkstätte ergoß. Sobald
aber der Vorhang den Arbeitstisch beschattete, fuhr der
Alte fort, ohne der Tochter weiter zu achten, die fleißigen
Finger zu rühren.
 
Nach einer Stunde zog Melissa wie das erstemal die starke
Leinwand, die für ihre Kraft sicher zu schwer war,
unaufgefordert und mit solcher Anstrengung höher, daß ihr
das Blut in das schöne, stille Antlitz stieg, und wiederum
ließ sich vom Arbeitstische her das tiefe und barsche
»Genug so!« vernehmen.
 
Dann wurde wieder alles still. Nur das leise Pfeifen des
arbeitenden Künstlers und das Hinundher oder ein helleres
Aufzwitschern der Vögel in den Bauern zur Seite des



Fensters unterbrach die Ruhe in dem weiten Raume, bis im
Vorsaal die Stimme und die Schritte eines Mannes laut
wurden.
 
Nun legte Heron den Stichel, Melissa die Goldstickerei aus
der Hand, und die Blicke des Vaters und der Tochter, die
sich lange nicht gefunden, begegneten einander. Auch die
Vögel regten sich, und ein Starmatz, der sich still
verhalten, seitdem der Vorhang sein Bauer beschattete,
ließ den Ruf »Olympias« vernehmen.
 
Melissa war aufgestanden, und nachdem sie die Werkstätte
mit einem schnellen Blicke gemustert, schritt sie der Thür
zu.
 
Mochte kommen, wer wollte!
 
Ja, wenn auch die Brüder, die sie erwartete, einen
Gefährten oder Kunstfreund, der die Arbeit des Vaters zu
sehen wünschte, mitbrachten, dieser Raum brauchte kein
prüfendes Auge zu scheuen. Auch der tadellos säuberlichen
Ordnung des eigenen Aeußern war sie sich so sicher
bewußt, daß sie nur einmal flüchtig über das braune Haar
fuhr und mit einer unwillkürlichen Handbewegung das
schlichte weiße Gewand durch den Gürtel tiefer herabzog.
 
Sauber und schmucklos wie die Tochter war auch die
Werkstätte des Heron, doch schien sie übergroß für den
Zweck, dem sie diente; denn der Arbeitstisch samt dem
Steinschneider, der wie gebannt hinter ihm saß, und was zu
ihm gehörte: die kleinen Instrumente im Werkzeugkasten,
das Regal mit den Muscheln, den Onyx- und anderen
Halbedelsteinstücken, den gelblichen Kugeln von
kyrenäischem Modellwachs, den Bimssteinbrocken,
Flaschen, Büchsen und Näpfchen nahm nur einen



verschwindend kleinen Teil des weiten Raumes in
Anspruch.
 
Sobald Melissa die Schwelle übertreten hatte, richtete der
Künstler den breitschulterigen, kräftig entwickelten
Oberkörper in die Höhe und erhob die Hand, um den
zierlichen Stichel, den er eben benützt hatte, beiseite zu
schleudern; doch er besann sich beizeiten und legte ihn
behutsam zu dem anderen Werkzeug.
 
Aber diese Selbstbeschränkung mußte dem heißblütigen,
starken Manne schwer gefallen sein; denn er warf einen
grimmigen Blick auf das gerettete Instrument und gab ihm
nachträglich einen verächtlichen Stoß mit dem Rücken der
Hand.
 
Dann wandte er das gebräunte, von wirrem grauem Haupt-
und Barthaar umrahmte mürrische Gesicht mit einem
bedrohlichen Ausdruck der Thüre zu, und während er den
Besuch, den Melissa draußen begrüßte, erwartete, dehnte
sich der Künstler, warf den großen Kopf zurück und
drängte, als stünde ihm ein Ringkampf bevor, die gewaltige
Wölbung der Brust weit heraus.
 
Jetzt betrat Melissa wieder die Werkstatt, und der Jüngling,
der sie an der Hand hielt, konnte – jeder seiner Züge
verriet es – kein anderer sein als der Sohn des Heron.
 
Schwarzäugig, wohl und in großem Stil geformt waren die
Häupter beider, und auch an Leibesgröße gab der eine dem
andern nichts nach; während aber das Antlitz des Sohnes
in froher Daseinslust strahlte und bei seiner besonderen
jugendlichen Anmut gemacht und gepflegt zu sein schien,
um bei Mann und Weib Wohlgefallen zu erwecken, trug das
des Vaters das Ansehen des Ueberdrusses und der
Verwilderung. Es schien auch, als habe der Eintretende



seinen Unwillen erregt; denn Heron erwiderte den
fröhlichen Gruß des Sohnes nur mit einem verweisenden
»Endlich!« und achtete nicht der Hand, die er ihm darbot.
 
Doch Alexander mußte an solchen Empfang gewöhnt sein;
denn er kümmerte sich nicht um die üble Laune des Alten,
sondern schlug ihm mit derber Freundlichkeit auf die
Schulter, trat frisch und unbefangen auf den Arbeitstisch
zu, griff nach dem Schraubstock mit der beinahe
vollendeten Gemme und rief, nachdem er sie an das Licht
gehalten und aufmerksam betrachtet hatte: »Recht
gemacht, Alter! Etwas Feineres ist Dir lang nicht
gelungen.«
 
»Bettelzeug!« lautete die Antwort des Vaters; der Sohn
aber lachte: »Meinetwegen! Doch eins meiner Augen für
jeden in Alexandria, der es Dir nachmacht!«
 
Da rief der Alte aufbrausend und mit hoch erhobener
Faust: »Weil, wer etwas Rechtes kann hier zu Lande, sich
wohl hütet, die göttliche Kunst mit solchen Nichtigkeiten
zum Kinderspotte zu machen. Beim Hunde! Am liebsten
würf' ich die Brocken dort: den Onyx, die Muscheln, den
Jaspis und wie sie sonst heißen, ins Feuer und zerhiebe das
erbärmliche Werkzeug mit diesen Fäusten, die zu anderen
Dingen bestimmt sind.«
 
Da schlug der Sohn den Arm um den gewaltigen Nacken
des Alten und unterbrach ihn munter: »Ja, Vater Heron,
daß sie zum Dreinschlagen taugen, das haben der Philipp
und ich oft genug zu fühlen bekommen.«
 
»Viel zu selten,« brummte der Künstler, und der Jüngling
fuhr fort: »Das laß ich gelten, obgleich von Deinen
Streichen jeder einzelne so viel wert war wie ein Dutzend
von der Hand anderer alexandrinischer Väter. Aber daß



diese Fäuste, diese Gigantenhände an menschlichen
Armen, dem Psychebilde dort den holden Liebreiz ums
Mäulchen zaubern konnten, das, Alter, wenn das kein
Wunder der Kunst ist . . .«
 
»Die Entwürdigung der Kunst,« unterbrach ihn der Alte;
doch der Jüngling entgegnete schnell: »Der Sieg des
Feinsten über das Grobe.«
 
»Ein Sieg!« wiederholte der Steinschneider und schwang
dabei höhnisch die schwere Hand. »Ich weiß ja, weshalb
ihr mir das drückende Joch mit eitler Schmeichelrede wie
mit Blumen umwickelt. Wenn der graue Griesgram hinter
dem Schraubstocke sitzt, so pfeift er sich höchstens ein
Lied und verschont euch mit Klagen. Und dazu das Gold,
das sein Schaffen ins Haus bringt!«
 
Dabei lachte er höhnisch auf, und während Melissa
bekümmert zu ihm in die Höhe schaute, trat ihr Bruder ihm
näher und rief: »Wenn ich nicht wüßte, wie es gemeint ist,
alter Meister, und wär' es nicht schade um die herrliche
Psyche, ich gäbe sie dem Strauß im Hofe des Skopas zu
fressen; denn, beim Herkules, der verdaut Deine Steine
leichter, als wir solchen kränkenden Vorwurf. Freilich
danken wir den Musen, daß das Schaffen Dir die finsteren
Gedanken zerstreut; – was aber das andere angeht – es
widersteht mir, das Wort nur über die Lippen zu bringen, –
das Gold, – so brauchen wir es so wenig wie Du, der es,
wenn die Truhe voll ist, zu dem andern vergräbt oder
versteckt. Apollodor hat mir für das Ausmalen seines
Männersaales drei ganze Talente von dem gelben Unsegen
aufgedrungen. Die alte Schiffermütze, in die ich es zu dem
andern warf, wird platzen, wenn Seleukus erst die Bildnisse
seiner Tochter bezahlt; und stiehlt ein Dieb das Deine und
Meine zusammen, uns braucht's nicht zu grämen. Im
Handumdrehen erwirbt mein Pinsel und Dein Stichel uns



neues. Und was brauchen wir denn? Auf Kampfwachteln
wetten wir nicht, Rosse lassen wir nicht rennen, erkaufte
Liebe ist mir von Anfang an widrig gewesen, mehrere
Gewänder, für die wir in den Beutel greifen, weil sie uns
gefallen, tragen wir nicht über einander; eins ist schon zu
heiß unter dieser Sonne. Dies Haus ist Dein eigen. Was wir
selbst, die Vögel und unsere Sklaven verzehren, deckt
schon die Miete zur Hälfte, die Glaukias für die Werkstätte
zahlt, die Du mit dem Garten vom Großvater erbtest. Der
Philipp lebt von Lust und Weisheit und wird noch dazu aus
dem großen Futterkorbe des Museums gespeist.«
 
Hier unterbrach der Starmatz die lebhafte Rede des
Jünglings mit dem Ruf: »Meine Kraft, meine Kraft!« Die
Geschwister aber schauten einander verständnisvoll in die
Augen, und Alexander fuhr mit warmer Herzlichkeit fort.
»Aber es liegt Dir ja selbst fern, uns solcher Schändlichkeit
fähig zu halten. Weihe doch das nächste fertige Kunstwerk
der Isis oder dem Serapis. Laß den Kopfschmuck der Göttin
oder den Mantel des Gottes mit Deinen Meisterwerken
schmücken. Uns soll es recht sein, und die Himmlischen
geben Dir vielleicht zum Dank dafür die verlorene
Lebenslust wieder.«
 
Da wiederholte der Vogel den klagenden Ruf: »Meine
Kraft,« und der Jüngling fuhr mit wachsender Lebhaftigkeit
fort: »Das Beste wäre freilich, Du würfest den
Schraubstock, die Radirnadel, den Polirstahl, und wie das
zierliche Werkzeug sonst heißt, wirklich ins Wasser und
machtest Dich an den Atlas, von dem wir Dich sprechen
hören, seit wir griechisch verstehen. Beginne doch endlich
mit dem Koloß! Ein Wort, und morgen steht hier oder in der
Werkstatt des Glaukias, die ja Dein eigen, und auf seinem
Modellirtisch der fügsamste Thon. Ich weiß, wo der beste
zu haben, und besorge ihn in Massen. Der Nachbar Skopas
borgt mir sein Fuhrwerk. Da sehe ich den Thon schon vor



Augen und Dich selbst, wie Du ihn rüstig auftürmst, bis Dir
die gewaltigen Arme erlahmen. Dabei wird nicht gepfiffen
und gesummt, sondern frisch heraus gesungen aus der
breiten Brust wie früher, als die Mutter noch lebte, wenn
Du Dich bei den Dionysien mit Deinen Jungen dem
trunkenen Zuge geselltest. Dann glättet sich die Stirn Dir
auch wieder, und wenn das Modell Dir glückt, und es gilt,
Marmor zu kaufen oder den Erzgießer zu zahlen, heraus
dann mit dem Gold aus der Truhe und den Verstecken! Die
ganze, volle Kraft kannst Du dann brauchen, und Dein
Traum, einen Atlas zu bilden, wie ihn die Welt noch nicht
sah, Dein schöner Traum wird zur Wahrheit.«
 
Bis dahin hatte Heron dem Sohne tief atmend zugehört;
jetzt aber warf er einen scheuen Blick auf das Tischlein mit
dem Wachs und Gerät, strich das wirre Haar aus der Stirn
und fiel dem Maler mit einem bitteren Lächeln ins Wort:
»Der Traum, sagst Du, der Traum! Als ob ich nicht selber
wüßte, daß ich nicht mehr der Mann bin, den Atlas zu
stande zu bringen, als ob ich nicht auch ohne euch fühlte,
daß die Kraft dazu mir erlahmte.«
 
»Aber, Vater,« unterbrach ihn der Maler, »ist es recht, vor
dem Kampf das Schwert fortzuwerfen? Und wenn der
Versuch auch nicht gelänge . . .«
 
»Euch wär' es freilich das Liebste,« unterbrach der
Steinschneider den Sohn. »Welch besseres Mittel gäb' es
wohl, dem alten Einfaltspinsel ein für allemal zu zeigen,
daß die Zeit des Schaffens im Großen für ihn vorbei ist?«
 
»Das ist ungerecht, ist Deiner nicht würdig, Vater,« fiel ihm
hier der Jüngling neu erregt ins Wort; der Alte aber
unterbrach ihn mit erhobener Stimme: »Du schweigst,
Bube! Eins wenigstens ist – daß ihr's wißt – mir immer noch
verblieben: die Schärfe der Augen, und sie thaten das Ihre,



wie ihr euch anblinzeltet, als der Starmatz sein ›meine
Kraft‹ rief. Ja, der Vogel hat recht, wenn er beklagt, was
einst groß war und jetzt zum Kinderspott wurde. Aber Du,
der Du dem Manne Ehrfurcht schuldest, dem Du das Leben
verdankst und was Du erlerntest, Du erlaubst Dir, seit das
erste Gemälde Dir leidlich gelang, über die kleinere Kunst
des eigenen Vaters die Achseln zu zucken. Wie sich das
bläht, seit er durch meine opferwillige Sorge ein Maler
wurde! Wie das auf den Beklagenswerten herabschaut, den
des Lebens Not zwang, aus einem Bildhauer, der das
Höchste versprach, ein Steinschneider zu werden. Im
tiefsten Innern – ich fühle es – nennst Du meine mühevolle
Kunst nur ein halbes Handwerk. Vielleicht gebührt ihr auch
kein besserer Name; daß Du aber, daß ihr mit dem Vogel
gemeinsame Sache macht und den heiligen Drang
verspottet, der den Alten immer noch antreibt, der wahren
und echten Kunst zu dienen und etwas Großes, einen Atlas,
wie ihn die Welt noch nicht er schaute, in gewaltiger Größe
zu bilden, das . . .«
 
Hier schlug er die Hände vor das Antlitz und schluchzte
laut auf, und seinen Kindern schnitt auch diesmal das
klägliche Weinen des riesenstarken Mannes ins Herz,
obgleich sie seit dem Tode der Mutter den Zorn und
Mißmut des Vaters schon unzähligemale in kindischen
Jammer hatten umschlagen sehen.
 
Heute mußte der Alte ja weicher gestimmt sein als sonst;
denn man feierte die Nekysia, das Totenfest, das sich in
jedem Herbst wiederholte, und er hatte schon in der Frühe
das Grab der verstorbenen Gattin mit der Tochter besucht
und den Leichenstein gesalbt und mit Blumen geschmückt.
 
So sprachen ihm denn seine Kinder ermutigend zu, und wie
er sich endlich gefaßt und die Thränen getrocknet hatte,
bat er so wehmütig und weich, daß man die Stimme des



grimmigen Polterers kaum wieder erkannte: »Laßt nur; es
geht schon vorüber. Ich vollende morgen die Gemme, und
dann kommt der Serapis an die Reihe, den ich dem
Oberpriester Theophilus versprach. Mit dem Atlas kann es
nichts werden. Du hast es vielleicht doch redlich gemeint,
Alexander; aber seitdem die Mutter dahinging, sehet
Kinder, seitdem . . . Die Arme sind ja nicht schwächer
geworden, doch hier drinnen, – was da
zusammenschrumpfte, zerbrach, zerfloß – ich weiß es nicht
zu benennen. Meint ihr es gut – und ihr thut es – so dürft
ihr mir nicht grollen, wenn die Galle einmal überläuft; es
hat sich hier drin zu viel davon gesammelt. Wozu ich
bestimmt war und was ich erstrebte, erreichte ich nicht,
was ich liebte, ging mir verloren, und wo fände ich wohl
Trost und Ersatz?«
 
Da versicherten die Kinder ihn bewegt ihrer Liebe, und er
ließ sich den Kuß Melissas gefallen und strich dem
Alexander über die Locken. Endlich fragte er nach dem
ältesten Sohne Philipp, seinem Liebling, und als er erfuhr,
daß dieser, der einzige, von dem er verstanden zu werden
meinte, ihn auch heute, am Totenfeste, nicht aufsuchen
werde, brauste er wiederum auf und schalt auf die
Verderbnis der Zeit und die Undankbarkeit der Kinder.
 
»Ist es wieder ein Besuch, der den Philipp zurückhält?«
fragte er unwirsch, und wie Alexander dies verneinte, rief
er höhnisch: »Dann ist es ein Wortgefecht im Museum. Und
über diesen Nichtigkeiten wird der Vater und die Pflicht
des Sohnes gegen die Mutter vergessen.«
 
»Du hattest doch sonst Deine Lust an solchem Ringspiel
der Geister,« bemerkte die Tochter bescheiden; der Alte
aber fiel ihr abweisend ins Wort: »Weil man diese elende
Welt darüber vergißt, den Jammer des Daseins und die



marternde Gewißheit, geboren zu sein, um dem grausen
Tod zu verfallen. Doch was wißt ihr von den. allen?«
 
»Am Sterbebette der Mutter,« versetzte das Mädchen,
»haben auch wir einen Blick in das gräßliche Mysterium
gethan.« Und Alexander fügte ernst hinzu: »Und seit wir
uns zum letztenmal sahen, Vater, darf ich mich gewiß zu
den Eingeweihten zählen.«
 
»Weil Du eine Leiche gemalt hast?« fragte der Alte.
 
»Ja, Vater!« entgegnete der Jüngling und schöpfte tief
Atem.
 
»Ich warnte Dich,« bemerkte Heron im Ton überlegener
Erfahrung. Dann erklärte er, während Melissa ihm die
Falten des blauen Umwurfs zurechtzog, daß er ins Freie zu
gehen gedenke.
 
Dabei seufzte er tief auf, und seine Kinder wußten, wohin
es ihn zog. Er wollte das Grab, zu dem ihn Melissa am
Morgen begleitet hatte, noch einmal aufsuchen, und zwar
allein, um dort der verlorenen Gefährtin ungestört zu
gedenken.
 
 
 
Zweites Kapitel.
 
Die Geschwister waren allein.
 
Melissa seufzte tief auf; der Bruder aber trat ihr näher,
legte ihr den Arm um die Schulter und sagte: »Schwer hast
Du's gewiß, armes Ding! Achtzehn Jahre alt und bei so
großer Anmut eingesperrt zu sein wie im Gefängnis. – Es



wird Dich keiner darum beneiden, wenn auch Dein
Kerkergenoß und Meister jünger und anders geartet wäre
wie unser Alter! Aber wir kennen ihn ja. Es nagt ihm so viel
an der Seele, und das Poltern und Toben thut ihm gut wie
unsereinem das Lachen.«
 
»Wüßten die anderen nur auch,« versetzte das Mädchen,
»wie gut und weich doch im Grunde sein Herz ist.«
 
»Den Freunden zeigt er sich anders als uns,« versicherte
der Jüngling; doch Melissa schüttelte das Haupt und rief
traurig: »Gestern noch fuhr er den Kunsthändler Apion an,
es war schrecklich. Er hatte euch beide nun schon das
siebentemal vergeblich zur Mahlzeit erwartet, und in der
Dämmerstunde, als er die Arbeit beendet, faßte ihn wieder
der Jammer, und ihn weinen zu sehen, o, wie das weh thut!
Der Syrer fand ihn mit nassen Wangen, und wie er sich
herausnahm, in seiner witzelnden Weise darüber zu
scherzen . . .«
 
»Da hat's ihm der Alte gegeben!« unterbrach sie der
Bruder und lachte hell auf. »Der wagt sich gewiß so bald
nicht wieder an den verwundeten Löwen!«
 
»Das ist das rechte Wort,« erwiderte Melissa, und ihre
großen Augen leuchteten heller. »Schon bei der Hetze im
Zirkus mußte ich an den Vater denken, wie der große
Wüstenkönig mit dem abgebrochenen Speer im Rücken
dalag und laut winselnd das mähnige Haupt in den Pranken
verbarg. Die Götter sind grausam.«
 
»Das sind sie,« entgegnete der Jüngling im Tone fester
Ueberzeugung; seine Schwester aber blickte erschrocken
zu ihm auf und rief: »Das sagst Du, Alexander? Ja, ja . . . Du
sahst schon vorhin nicht wie sonst aus. Auch Dich hat ein
Unglück betroffen.«



 
»Ein Unglück?« fragte der andere, und seine Hand glitt ihr
besänftigend über die Locken. »Das eben nicht, und, Du
weißt ja, dergleichen geht bei mir schnell genug vorüber.
Die da oben haben mir freilich recht deutlich gezeigt, daß
es ihnen bisweilen gefällt, das Gastmahl des Lebens mit
recht bitterem Trank zu verderben. Aber wie der Mond, so
wechselt zum Glück alles, was er bescheint. Manches hier
unten ist allerdings sonderbar bestellt. Wie Augen und
Ohren, Hände und Füße, schaffen die Himmlischen so
vielerlei doppelt, und das Unglück, sagt man, kommt wie
die Ochsen gewöhnlich paarweis.«
 
»So hat es auch Dich zwiefach getroffen?« fragte Melissa
und faltete die Hände über der angstvoll wogenden Brust.
 
»Mich, Kind, nein! Den jüngeren Sohn Deines Vaters
eigentlich gar nicht, und wär' ich ein Philosoph wie unser
Bruder Philipp, dann grübelte ich jetzt nach, woher es
komme, daß man nur naß werden kann, wenn die
Feuchtigkeit uns selbst berührt, und doch recht jämmerlich
elend, wenn das Unglück einen andern durchnäßt. Aber
sieh mich nicht so ängstlich an mit den großen Augen!
Einen Eid kann ich leisten, daß ich als Mensch und
Künstler mich niemals wohler fühlte, und ich sollte darum
eigentlich auch heute noch meine alte Meinung
verteidigen. Aber es ward mir die Larva beim Festschmaus
des Lebens gezeigt. – Was das für ein Ding ist? Eine Puppe,
das Abbild eines verstorbenen Menschen, das die Aegypter
und jetzt auch die Römer bei den Gastmählern die Runde
machen lassen, um die Fröhlichen zu ermahnen, jede
Stunde mit Genuß zu erfüllen, weil es mit der Freude nur
allzu bald aus sei. Solche Larva nun, Mädchen – –«
 
»Du denkst an die verstorbene Tochter des Seleukus, deren
Bildnis Du maltest?« fragte Melissa.



 
Da nickte der Jüngling ihr zu, warf sich auf den
Arbeitsstuhl der Schwester und rief mit ihrer Stickerei in
den Händen: »Schaffe Licht, Mädchen! Ich will Dein
hübsches Gesicht sehen. Es gilt zu prüfen, ob Diodor
keinen Meineid leistete als er neulich im ›Kranich‹ schwur,
in ganz Alexandria geb' es kein gleiches. Außerdem ist mir
das Dunkel zuwider.«
 
Wie Melissa mit der brennenden Lampe zurückkam, fand
sie den Bruder, der sonst nie lange stillsaß, immer noch in
sich selbst versunken an der nämlichen Stelle; doch sprang
er bei ihrem Eintritt in die Höhe und schnitt ihre besorgten
Fragen mit dem Rufe ab: »Geduld, nur Geduld. Du sollst
alles erfahren. Eigentlich wollt' ich Dir heute am Totenfest
die Ruhe nicht stören. Und dann . . . Morgen steht es
vielleicht schon wieder besser mit ihm, und
übermorgen . . .«
 
Da fiel Melissa ihm dringlich ins Wort. »So ist Philippus
erkrankt . . .«
 
»Nicht eigentlich, Kind,« lautete die Antwort. »Kein Fieber,
kein Schüttelfrost, kein Ziehen und Reißen. Er liegt auch
nicht im Bett und trinkt keine bitteren Mixturen. Aber
gesund ist er auch nicht, so wenig wie ich, der ich doch
vorhin in die Speisen des Elefantenwirtes eingehauen habe
wie ein hungriger Wolf und sofort mit gleichen Füßen über
diesen Tisch fortspringen könnte. Befiehlst Du die Probe?«
 
»Nein, nein,« bat Melissa mit wachsender Besorgnis.
»Wenn Du mich lieb hast, so gib mir kurz und bündig zu
hören . . .«
 
»Kurz und bündig,« seufzte der Maler. »Das wird in diesem
Falle nicht leicht sein; aber ich will mein Bestes versuchen.



Hast Du Korinna gekannt?«
 
»Die Tochter des Seleukus?«
 
»Ganz rechte die verstorbene Jungfrau, deren Leiche ich
malte.«
 
»Nein, doch Du wolltest . . .«
 
»Ich wollte kurz sein, aber es liegt mir mehr daran,
verstanden zu werden, und wenn Du sie nicht mit Augen
gesehen, wenn Du nicht weißt, welches Wunder der
Schönheit die Götter bei der Schöpfung dieser Jungfrau
verrichtet, dann bist Du berechtigt, mich für einen Narren
und den Philipp für wahnsinnig zu halten, was er doch,
dank den Göttern, einstweilen noch keineswegs ist.«
 
»So hat auch er die Verstorbene gesehen?«
 
»Nein, nein . . . Und vielleicht dennoch! Das ist alles noch
dunkel. Ich weiß ja kaum, was mit mir selber geschah. Vor
dem Vater glückte es mir, mich zusammenzunehmen, aber
jetzt, wo das alles in mir aufsteigt, wo ich es vor Augen
habe, so deutlich, so körperlich, so mit Händen zu greifen,
jetzt . . . Beim Hunde, Melissa, wenn Du mich noch einmal
unterbrichst . . .«
 
»So fang doch an; ich will schweigen,« fiel ihm die
Schwester ins Wort. »Deine Korinna kann ich mir leicht als
ein göttlich schönes Frauenbild denken.«
 
Da hob der Jüngling die Hände mit leidenschaftlichem
Ungestüm und rief: »O, wie wollt' ich sie, die dies
wundervollste Kunstwerk gebildet, rühmen und preisen,
wie wäre mein Mund übergeflossen von ihrer Huld und
Güte, wenn sie es der Welt vergönnt hätten, sich an dem



Zauber dieses herrlichen Wesens weiter das Herz zu
erwärmen und in ihr das Abbild ihrer eigenen, ewigen
Schönheit mit frommer Andacht zu ehren. Aber sie haben
ihr eigenes Meisterwerk frevlerisch vernichtet, die kaum
erschlossene Blume zertreten, den Stern schon beim
Aufgang verlöscht! Wenn das ein Mensch gethan hätte,
Melissa, ein Mensch, was wäre sein Schicksal! Wenn
das . . .«
 
Hier schlug Alexander in leidenschaftlicher Erregung die
Hände vor das Antlitz; doch als er den Arm der Schwester
auf seiner Schulter fühlte, gewann er die Fassung zurück
und fuhr ruhiger fort: »Du hast ja gehört, daß sie tot ist. In
Deinem Alter stand sie; achtzehn Jahre alt ist sie
gestorben, und ihr Vater gab mir den Auftrag, das Bild
ihrer Leiche zu malen. Füll mir den Becher. Ich will so
gelassen fortfahren wie ein Ausrufer, der den Leuten einen
ausgebrochenen Sklaven beschreibt.«
 
Nun trank er in langen Zügen und wandelte ruhelos vor der
Schwester auf und nieder, während er berichtete, was ihm
in den letzten Tagen begegnet.
 
Vorgestern mittag war er von dem Wirtshause aus, wo er
mit Freunden munter und sorglos gezecht hatte, dem Rufe
des Seleukus gefolgt. Noch kurz bevor er den Thürklopfer
hob, hatte ihm ein lustiges Lied auf den Lippen geschwebt.
Daseinsfreudiger war ihm, dem Frohesten der Frohen, nie
zu Sinne gewesen. Einer der ersten Männer der Stadt, ein
Kenner, hatte ihn mit einer schönen Bestellung beehrt, und
die Aussicht, etwas Totes zu malen, gefiel ihm. Sein alter
Meister hatte oftmals den reizvoll feinen Ton der
Fleischfarben an frischen Leichen gerühmt. Wie sein Blick
auf das Gerät gefallen war, das der Sklave ihm nachtrug,
hatte er sich höher aufgerichtet im stolzen Gefühl, vor
einer schönen Aufgabe zu stehen, der er gewachsen. Dann



hatte der Thürhüter ihm das Haus geöffnet, ein
graubärtiger Gallier, und wie er ihm in das verhärmte
Antlitz geschaut und von ihm durch eine stumme
Bewegung die Weisung erhalten, vorwärts zu schreiten,
war er schon ernster geworden.
 
Er hatte Wunderdinge von der Pracht des Hauses
vernommen, das er nun betrat, und der hohe Säulensaal,
der ihn aufnahm, der Mosaikboden, über den er schritt, die
Marmorbilder und Hautreliefs an dem oberen Teil der
Wände wären wohl wert gewesen, sie aufmerksam zu
bewundern, doch er, dessen Auge sich sonst alles, was er
einmal gesehen, so fest einprägte, daß er es nachzeichnen
konnte, hatte nichts einzelnes von dem vielen, das es dort
zu bewundern gab, näher betrachtet; denn schon im
Vorsaal war es ihm ganz seltsam zu Mute geworden.
Grabesstille hatte in den hohen Hallen geherrscht, die ein
beklemmender Duft von Ambra und Weihrauch erfüllte. Es
war ihm auch gewesen, als sei die Sonne, die doch eben
noch mit vollem Glanz am azurblauen Himmel strahlte,
hinter Wolken verschwunden; denn ein befremdliches
Dämmerlicht, wie es noch keinem begegnet war, hatte ihn
umgeben. Jetzt wußte er, daß es durch die schwarzen
Velarien gedrungen war, womit man die offenen Decken der
Räume verschlossen hielt, durch die man ihn führte.
 
Ein junger Freigelassener hatte sich schon im Vorsaal an
ihm vorbeigedrängt und war lautlos wie ein Schatten durch
dämmerige Räume geeilt. Seine Aufgabe war wohl
gewesen, der Mutter der Verstorbenen die Ankunft des
Malers zu melden; denn bevor Alexander noch Zeit
gefunden hatte, das Auge an den üppig blühenden
Pflanzenmassen zu weiden, die den Springbrunnen in der
Mitte des Impluviums umgaben, war ihm eine hohe
Matrone in lang wallenden Trauergewändern
entgegengetreten: die Mutter Korinnas.



 
Ohne den schwarzen Schleier zu lüften, der ihr vom
Scheitel bis auf die Füße herabfloß, hatte sie ihm stumm
gewinkt, ihr zu folgen.
 
Bis dahin war in diesem von Tod und Kummer
heimgesuchten Hause noch kein Laut aus dem Mund eines
Menschen an sein Ohr gedrungen, und diese Stille hatte
den lebensfrohen Künstler so schwer bedrückt, daß er, um
nur den Ton der eigenen Stimme zu vernehmen, der
Matrone mitgeteilt hatte, wer er sei und wozu er komme.
 
Doch die Antwort war wieder nur eine stumme,
zustimmende Neigung des Hauptes gewesen.
 
Die Wanderung mit seiner hohen Führerin hatte übrigens
nicht lange gedauert und in einem weiten Gemache ein
Ende genommen. Durch hundert und aberhundert der
herrlichsten Pflanzen, vor denen eine Menge von Kränzen
ruhte, war es in einen Blumengarten verwandelt worden,
und in seiner Mitte hatte das Lager der Verstorbenen
gestanden. Auch diese Halle war von dem schwärzlichen
Dämmerlicht erfüllt gewesen, das ihn schon im Vorsaale
befremdet.
 
Der dunkle und verhüllte regungslose Körper dort auf dem
Lager, das ein dichter Kranz von Lotusblumen und weißen
Rosen umrahmte, war sein Modell. Hier sollte er malen,
und er konnte kaum eine Pflanze von der andern
unterscheiden, kaum die Form der Vasen erkennen, die das
Totenbett umstanden. Nur die weißen Blütenblätter
schimmerten wie eine Reihe von Lichtern durch das
unheimliche Halbdunkel und außer ihnen in ähnlichem
Glanz mitten auf dem Lager ein sanft gerundetes Etwas,
der unverhüllte Arm der Verstorbenen.
 



Da hatte das Herz ihm höher zu schlagen begonnen, die
Schaffenslust des Künstlers war wieder in ihm erwacht,
und er hatte sich zusammengerafft und der Matrone
eröffnet, daß es unmöglich sei, in solchem Lichte zu malen.
 
Wiederum war nur eine Neigung des Hauptes die Antwort
gewesen, – doch die wortkarge Frau hatte nach dem Lager
hingewinkt, und zwei dienende Jungfrauen, die hinter ihm
am Boden gekauert, waren plötzlich, als entstiegen sie der
Erde, aus dem Dunkel emporgetaucht, und ihrer Gebieterin
näher getreten.
 
Da hatte ein neuer Schauer das Blut des Malers
durchrieselt, aber gleich darauf war die Stimme der
Matrone beinah männlich tief, doch wohllautend ihm ans
Ohr geklungen, und sie hatte den Mädchen geboten, den
Vorhang zurückzuziehen, so weit es der Maler begehre.
 
Nun meinte er, sei der Zauber gebrochen, und statt der
frommen Todesschauer werde Neugier und Schaffenslust
seine Seele beherrschen. Gelassen hatte er die nötigen
Anordnungen getroffen, den Dienerinnen thatkräftig
geholfen, sein Gerät geordnet und dann die Matrone
gebeten, die Verstorbene zu entschleiern, damit er sehe,
von welcher Seite her er am besten ans Werk gehen könne.
 
Doch nun war die Fassung ihm wieder ins Wanken geraten;
denn die hohe Frau hatte die Hand auf den Schleier gelegt
und ihn mit einem Blicke gemessen, als habe er etwas
Unerhörtes, Empörendes gefordert.
 
So mächtige Augen waren ihm noch unter der Stirn keines
andern Weibes begegnet, und doch waren sie vom Weinen
gerötet und schwammen in Thränen. Bitteres Weh sprach
auch aus jedem Auge ihres wohlerhaltenen Antlitzes,
dessen strenge, majestätische Schönheit wohl zu dem



tiefen Klang der Stimme paßte. Wem es vergönnt gewesen
war, dies Weib in der Blütezeit jungfräulicher Schönheit zu
schauen!
 
Aber sie hatte seiner staunenden Bewunderung nicht
geachtet, und bevor sie seiner Forderung nachkam, war
ihre fürstliche Gestalt erzittert, und laut aufschluchzend
hatte sie die Hand erhoben, um die Hülle von dem Haupt
der Tochter zu heben. Dann war sie stöhnend neben dem
Lager zusammengesunken, um die Wange an das Antlitz
der Verstorbenen zu schmiegen. Endlich war sie
aufgestanden und hatte dem Maler zugeraunt, daß, wenn
das Werk ihm gelinge, ihr Dank keine Grenzen kennen
werde.
 
»Was sie weiter sagte,« fuhr Alexander fort, »verstand ich
nur halb; denn sie weinte dabei, und ich konnte die
Gedanken nicht sammeln. Später erst hörte ich von ihrer
Zofe – es war eine Christin – sie habe mir eröffnet, daß am
nächsten Morgen die Verwandten und die Klagefrauen
kommen würden. Bis in die Nacht hinein dürfe ich hier den
Pinsel führen, nicht länger. Man habe gerade mir diesen
Auftrag erteilt, weil Seleukus von meinem alten Meister
Bion vernommen, es gelinge mir schneller als anderen, die
Züge des Vorbildes treu wiederzugeben. Vielleicht sagte sie
auch noch ganz anderes; ich aber, ich hörte nichts; denn
ich sah nur. Es war mir, wie der Schleier dies Antlitz nicht
länger den Blicken entzog, als hätten mir die Götter ein
Geheimnis offenbart, das sie sonst nur den Himmlischen zu
teilen gestatten. So andächtig war mir die Seele nie vorher
und nachher gestimmt, in so feierlicher Glückseligkeit wie
in jenen Augenblicken hat mir das Herz nimmer
geschlagen.
 
»Was ich da schauen und nachbilden durfte, das war kein
menschliches und auch kein göttliches Wesen, das war die



Schönheit selbst, von der ich schon manchmal im seligsten
Rausche geträumt.
 
»Und – versteh' mich aber nicht falsch – es kam mir nicht in
den Sinn, um diese Verstorbene zu trauern und ihren
frühen Tod zu beklagen. Sie schlummerte ja nur. – Es war
mir, als belausche ich den Schlaf der Geliebten. Wie schlug
mir das Herz! O Kind, Kind, und das Schaffen, das nun
folgte, das waren Wonnen, wie sie sonst wohl nur die
Olympischen an ihren goldenen Tafeln empfinden. Jeder
Zug, jede Farbe das vollendet Schönste, was des Künstlers
Seele nicht auszudenken, nein, nur zu ahnen vermag. Die
köstliche Freudigkeit blieb, doch die Unruhe wich einem
unbeschreiblichen, stillen Genügen. Und während ich den
Rotstift gebrauchte und die Farben mit dem Cestrum
verschmolz, blieb mir nach wie vor die traurige
Empfindung weltenfern, eine Leiche zu malen.
Schlummerte sie, so war sie unter glückseligen
Erinnerungen entschlafen. Oft war es mir auch, als regten
sich die Lippen des wundervoll geschnittenen Mundes und
als spiele ein leiser Hauch mit dem wie das Deine
verschwenderisch reich gewellten, braunen, glänzenden
Haar. Die Muse half mir, und das Bildnis – Meister Bion und
andere, denk' ich, werden es loben, wenn es auch dem
unerreichbaren Vorbild nur gleicht wie die Lampe dort dem
glänzenden Abendstern drüben.«
 
»Und bekommen wir es zu sehen?« fiel Melissa dem
Bruder, dem sie mit angehaltenem Atem gelauscht hatte,
eifrig ins Wort.
 
Da war es dem Künstler, als werde er aus dem Traume
gerissen, und er mußte sich besinnen, wo er war und zu
wem er sprach. Mit einer raschen Handbewegung strich er
sich das Lockenhaar von der perlenden Stirn und frug
hastig: »Ich verstand Dich nicht recht, was begehrst Du?«



 
»Ich fragte nur, ob wir das Bildnis zu sehen bekämen,«
versetzte sie schüchtern. »Es war nicht recht, Dich zu
stören. Und doch! Wie das Haupt Dir glüht. Trinke noch
einmal, bevor Du fortfährst. Bist Du wirklich vor
Sonnenuntergang fertig geworden?«
 
Da schüttelte Alexander verneinend das Haupt, leerte den
Becher und fuhr dann ruhiger fort: »Nein, nein. Schade,
daß Du mich unterbrachst. Ich war im Geiste mitten im
Malen. Da ist der Mond ja schon! Ich muß mich beeilen;
denn nicht um meinet-, um Philipps willen erzähl' ich das
alles.«
 
»Ich störe Dich gewiß nicht wieder,« versicherte Melissa.
 
»Gut, gut,« entgegnen der Maler. »Es gibt übrigens auch
nicht viel Freundliches mehr zu berichten. Wo bin ich nur
stehen geblieben?«
 
»Beim Malen, so lang es noch Tag war.«
 
»Ganz recht; ich erinnere mich! Es begann also zu dunkeln.
Dann brachte man Lampen, helle, prächtige, und so viel ich
begehrte. Kurz vor Sonnenuntergang kam auch Seleukus,
der Vater Korinnas, um die verstorbene Tochter noch
einmal zu sehen. Der stattliche Mann trug sein Leid mit
maßvoller Ruhe; vor der Leiche seines Kindes faßte es ihn
aber dennoch hart genug an. Aber das kannst Du Dir
denken . . . Er lud mich auch zu einem Imbisse, und was
man da auftrug, hätte einen Satten zum Zugreifen gereizt;
ich aber konnte nur wenige Bissen genießen. Berenike, so
heißt die Mutter, netzte nicht einmal die Lippen, doch
Seleukus griff zu für uns beide, und das verdroß – man sah
es ihr an – seine Gattin. Während der Mahlzeit fragte der
Kaufherr mancherlei nach mir und dem Vater. Den Philipp



hatte er von seinem Bruder Theophilus, dem Oberpriester,
rühmen hören. Von ihm erfuhr ich auch, Korinna sei von
den kranken Sklavinnen, die sie gepflegt, angesteckt
worden und schon am dritten Tage an einem hitzigen
Fieber gestorben. Während ich aber dem redenden und
schmausenden Lebemanne zuhörte, mußte ich sein Weib,
das mir stumm und regungslos gegenüber lag, fortwährend
betrachten; denn die Götter hatten in Korinna ihr
verjüngtes Ebenbild geschaffen. Frau Berenikes Augen
glühten freilich in einem düsteren, ich möchte sagen
Furcht erregenden Glanz, – und doch waren sie wie die
Korinnas geschnitten. Das sprach ich aus und fragte, ob sie
von der gleichen Farbe gewesen; wegen des Bildnisses
liege mir daran, es zu wissen. Da verwies mich Seleukus
auf das Gemälde, das der alte Sosibius malte, der neulich
nach Rom ging zur Arbeit in den neuen Bädern des Kaisers.
Im vorigen Jahr bemalte er die Wand eines Saales im
Landhause des Kaufherrn zu Kanopus. Eine Galatea bildet
den Mittelpunkt des Werkes, und sie ist – jetzt weiß ich's –
ein gutes, recht ähnliches Bildnis.
 
»Was ich in dieser Nacht vollende, erklärte Seleukus
weiter, solle an dem Hauptende des Sarges der Tochter
angebracht werden; doch dürfe ich es noch zwei Tage
behalten, um in meiner Werkstatt bei größerer Ruhe und
mit Hilfe der Galatea zu Kanopus ein zweites Bildnis der
Verstorbenen für das Stadthaus zu malen.
 
»Darauf ließ er mich wieder mit der Gattin allein.
 
»Welch ein herrlicher neuer Auftrag! Und mit wachsender
Lust und ruhiger als vorher bin ich auch wieder an die
Arbeit gegangen. Es galt ja nicht mehr zu eilen; denn das
erste Bild kam in die Gruft, und auf das Zweite konnte ich
alle Sorgfalt verwenden. Uebrigens standen mir auch schon
damals Korinnas Züge unauslöschlich deutlich vor Augen.



 
»Bei Lampenlicht malen ist sonst nicht meine Sache; doch
diesmal sagte es mir zu, und bald überkam mich wieder die
glückselig feierliche Stimmung, die mich vor der Leiche
beherrschte. Nur bisweilen ward sie durch einen Seufzer
oder den leisen Ruf der Mutter getrübt: ›Dahin, dahin, kein
Trost, auch nicht der ärmste.‹
 
»Und was gab es darauf zu erwidern? Wem gäbe der Tod
wohl zurück, was er raubte?
 
»›Und ich kann mir nichts Abwesendes vorstellen,‹
murmelte sie einmal dumpf vor sich hin. Aber gegen diesen
Mangel konnte meine Kunst Abhilfe schaffen, und so malte
ich mit feurigem Eifer weiter und weiter, und zuletzt störte
sie mich auch nicht mehr mit Klagen; denn der Schlaf
übermannte sie, und das schöne Haupt sank ihr auf die
Brust. Auch die Dienerinnen hinter dem Lager waren
entschlummert, und nur ihre tiefen Atemzüge unterbrachen
die Stille.
 
»Da überkam mich plötzlich der Gedanke, daß ich mit
Korinna allein sei, und er wurde immer mächtiger in mir,
und dabei war es mir, als bewegten sich ihre lieblichen
Lippen und als umschwebe sie ein Lächeln, und sie lade
mich ein, sie zu küssen. Und so oft ich entzückt nach ihr
hinsah, immer sah und empfand ich das Gleiche, und
zuletzt zog mich alles, was in mir ist, zu ihr hin, und ich
konnte nicht mehr widerstehen, und meine Lippen
vereinten sich in einem Kuß mit den ihren.«
 
Da seufzte Melissa leise auf; der Künstler aber hörte es
nicht und fuhr wie außer sich fort: »Und mit diesem Kusse
ward ich ihr eigen, mit ihm nahm sie mir Herz und Sinn
gefangen. Ich kann nicht mehr von ihr lassen; denn im



Wachen und Schlaf steht mir ihr Bild vor Augen und hält
mir Geist und Seele gefangen.«
 
Dabei ergriff er wieder den Becher, leerte ihn mit einem
raschen Zuge und rief dann. »Sei es drum! Wer einen Gott
geschaut hat, sagen sie, der müsse sterben, und es ist recht
so; denn ihm ist etwas Herrlicheres widerfahren als den
anderen allen. Auch unserem Bruder Philipp hat die
Einzige das Herz in Banden geschlagen, wenn ihm nicht ein
Dämon in ihrer Gestalt die Sinne verwirrte. Ich ängstige
mich um ihn, und Du mußt mir helfen.«
 
Nun sprang er auf, um das Zimmer wieder mit langen
Schritten zu durchmessen, die Schwester aber hing sich
ihm an den Arm und flehte ihn an, von dem bestrickenden
Wahnbilde zu lassen.
 
Wie warm klang diese Bitte, wie zärtliche Besorgnis aus
jedem Worte Melissas, da sie zu wissen verlangte, wo und
wie auch ihr älterer Bruder Philipp mit der Tochter des
Seleukus zusammen gekommen.
 
Dem Künstler wurde das leicht bewegte Herz weich, und
während er dem geliebten, sonst immer hilfreichen und
jetzt so ratlosen Wesen an seiner Seite das Haar
streichelte, suchte er Melissa zu beruhigen, indem er den
leichten Ton wieder zu finden strebte, der ihm sonst eigen,
und lächelnd zu wiederholen, daß der alte frohe Mut bald
wieder bei ihm einkehren werde. Sie wisse ja, rief er heiter,
daß jede seiner lebenden Geliebten schnell eine
Nachfolgerin gefunden, und es müsse doch seltsam
zugehen, wenn eine Verstorbene ihn länger zu fesseln
verstehe. Mit dem Kuß nehme übrigens seine Geschichte,
so weit sie im Hause des Seleukus spiele, ein Ende; denn
Frau Berenike sei bald darauf erwacht und in ihn
gedrungen, das Bildnis daheim zu vollenden. Am nächsten



Morgen habe er die Arbeit mit Hilfe der Galatea in der Villa
zu Kanopus weiter ausgeführt, und dort sei ihm auch
mancherlei über die Verstorbene zu Ohren gekommen. Ein
junges Weibchen habe die Villa gehütet und ihm zur
Verfügung gestellt, was er brauchte. Ihr hübsches Gesicht
sei geschwollen gewesen vom Weinen, und sie habe unter
Thränen gerufen, ihr Mann, der als Centurio unter den
Prätorianern des Kaisers diene, werde morgen oder
übermorgen mit dem Cäsar nach Alexandria kommen. Sie
habe ihn lang nicht gesehen und ihm ein Kindchen zu
zeigen, das er noch gar nicht kenne, und doch könne sie
sich nicht freuen; denn mit der jungen Herrin sei alle
Fröhlichkeit in ihr wie erloschen.
 
»Die Liebe, die mir aus jedem Wort der Centurionenfrau
entgegenklang,« schloß er, »half mir übrigens beim Malen,
und ich konnte mit meinem Werk zufrieden sein. Das Bild
war so gut geraten, daß ich es für den Seleukus in aller
Ruhe vollenden, für den Sarg aber, so gut oder schlecht die
vergönnte Zeit es gestattete, eine neue Kopie herstellen
wollte. Solche Leichenbilder verschwinden ja in der
halbdunklen Gruft, und wie wenige bekommen sie zu
sehen! Es gehört auch ein Seleukus dazu, den – Dank der
Muse – recht teuren Pinsel Deines Bruders für dergleichen
in Bewegung zu setzen. Aber auf das zweite Bildnis kommt
etwas an; denn dem kann es begegnen, neben einer Tafel
von der Hand des Apelles aufgestellt zu werden, und es
sollte auch den Eltern so viel von ihrem verlorenen Kinde
wieder geben, wie nur immer in meiner Macht stand.
Unterwegs nahm ich mir vor, gleich nach der Heimkehr bei
Licht mit der Kopie zu beginnen; denn spätestens am
nächsten Abend mußte sie abgeliefert werden.
 
»So betrete ich denn eifrig die Werkstatt, und der Sklave
stellt das verhängte Bild auf die Staffelei, während ich
meinen Besucher, den Philipp, begrüße, der die Lampe


