


Zum Buch
Dichterin von Weltformat. Feministische Ikone. Eine der
ungewöhnlichsten Frauengestalten des 19. Jahrhunderts.
Wer war Emily Dickinson wirklich?
In poetischen Bildern zeichnet die preisgekrönte
kanadische Autorin Dominique Fortier das Leben der
»Einsiedlerin aus Amherst« nach, einer der
faszinierendsten Schriftstellerinnen des 19. Jahrhunderts.
»Eine einfühlsame Hommage an die geheimnisvolle
amerikanische Dichterin.« Le Figaro
Emily Dickinson wurde 1830 in der Kleinstadt Amherst in
Massachusetts geboren und starb 56  Jahre später im
selben Haus. Sie trotzte den gesellschaftlichen
Erwartungen ihrer Zeit, war nie verheiratet, hatte keine
Kinder und verbrachte ihre letzten Jahre, ganz in Weiß
gekleidet, zurückgezogen in ihrem Zimmer. Dort schrieb sie
Hunderte von Gedichten, die sie nie veröffentlichen wollte  –
betörend schöne Zeilen über die Natur, über Einsamkeit,
Schmerz, Glück, Ekstase, Liebe, den Tod und darüber, dass
sie sich als Frau oft fehl am Platz fühlte.

Zur Autorin
Dominique Fortier, 1972  geboren, zählt zu den wichtigsten
Stimmen der frankokanadischen Literatur. Für ihren
Roman »Au péril de la mer« erhielt sie den Prix littéraire
du Gouverneur Général, den höchsten Literaturpreis des
Landes. »Städte aus Papier« wurde 2020 mit dem Prix
Renaudot de l’Essai ausgezeichnet. Dominique Fortier lebt
in Montreal.
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Für Fred und Zoé  – mein Zuhause



To make a prairie it takes a clover and one bee,
One clover, and a bee,
And revery.
The revery alone will do,
If bees are few.

Emily Dickinson



E
Emily

mily ist eine aus weißem Holz erbaute Stadt, versteckt
zwischen Feldern mit Hafer und Klee. Die Häuser sind

quadratisch, haben spitze Dächer, blaue Fensterläden, die
gegen Abend geschlossen werden, und Schornsteine, in die
sich manchmal ein Vogel verirrt; dann flattert er, völlig
verzweifelt, mit rußgeschwärzten Flügeln durch alle
Zimmer. Statt ihn zu verscheuchen, sollte man ihn lieber
bei sich aufnehmen, um sein Lied zu lernen.

In der Stadt gibt es viel mehr Gärten als Kirchen, und
die Kirchen sind immer verlassen. In ihrem stillen Schatten
wachsen Glockenblumen und Pilze. Die Einwohner
verständigen sich durch Zeichen, weil aber jeder seine
eigenen benutzt, verstehen sie einander kaum und gehen
sich lieber aus dem Weg.

In der kalten Jahreszeit hüllt Emily sich in Schnee,
dann kommen die gelehrten Meisen und kritzeln mit ihren
zarten Füßchen weiße Gedichte hinein.



A
Amherst

mherst, Massachusetts, ist eine Stadt  – eher ein Dorf –
außerhalb von Raum und Zeit.
Als Emily geboren wird, im Jahr 1830, hat Amherst 2

631 Einwohner. Chicago gibt es noch nicht. 1890, vier
Jahre nach Emilys Tod, leben 1 099 850 Menschen in
Chicago, in Amherst dagegen nicht einmal 5 000 Seelen  –
minus eine.

Kultivierte Menschen leben dort, eine Generation
angesehener Dickinsons folgt auf die nächste. Der Ort ist
nach Jeffrey Amherst benannt, dem ersten Baron dieses
Namens, eben dem, der im Siebenjährigen Krieg
vorschlägt, den »Wilden«, dieser verabscheuenswerten
Spezies, Decken zu schenken, die vorher Pockenkranken
gehört haben, um sie schnellstmöglich auszurotten.

Man hätte einen besseren Namen wählen können.



Bei der heutigen Bilderflut können wir uns kaum
vorstellen, dass es von ihr, einer der bedeutendsten

Dichterinnen ihres Landes, nur ein Foto geben soll,
aufgenommen im Alter von sechzehn Jahren. Auf diesem
berühmten Porträt ist sie schlank und blass, hat ein
dunkles Samtband um den langen Hals, man liest eine
ruhige Aufmerksamkeit in ihren weit
auseinanderstehenden schwarzen Augen, um die Lippen
liegt der Anflug eines Lächelns. Ihr in der Mitte
gescheiteltes Haar ist straff nach hinten gebunden. Sie
trägt ein schlichtes, gestreiftes Kleid mit hellem Kragen,
geraffter Taille, und hält etwas, vielleicht einen kleinen
Blumenstrauß, in der linken Hand. Auf dem Tisch neben ihr
liegt ein Buch, den Titel kann man nicht sehen. Ein anderes
Foto von ihr, das sie jünger oder älter, an einem anderen
Ort oder im Stehen darstellt, gibt es nicht  – es sei denn, es
wäre verschwunden, vernichtet worden. Sie hat keine
Beine, wird nie welche haben.

Für immer und ewig wird sie nur dieses Gesicht sein.
Diese Maske.

Emily Dickinson ist eine weiße Leinwand, ein
unbeschriebenes Blatt. Hätte sie am Ende ihres Lebens nur
Blau getragen, gäbe es nichts über sie zu sagen.



M it fünf Jahren reist die kleine Emily Elizabeth für ein
paar Tage zu ihrer Tante nach Boston. Unterwegs

gerät ihr Wagen in ein heftiges Unwetter. Blitze zerreißen
den schwarzen Himmel, Regen prasselt gegen die Scheiben
wie kleine Kieselsteine. Die Tante drückt das Kind an sich,
will es beruhigen. Aber die Kleine hat keine Angst. Sie
beugt sich fasziniert vor, drückt die Stirn an die kalte
Scheibe und flüstert: »Feuer.«

Die Fenster im Haus ihrer Tante sind so weit oben, dass sie
selbst auf Zehenspitzen nur ein Stück weißen Himmels
sieht. Sie klettert aufs Bett, um unten auf die Straße zu
schauen, zu den Zwillingsbäumen auf der anderen Seite,
den Menschen, die über den Fußweg eilen.

Vorsichtig springt sie erst ein Mal hoch, dann ein
zweites und ein drittes Mal, immer höher, auf der
Gänsedaunendecke, die weich unter ihrem Gewicht
nachgibt. Die Straße hüpft im selben Rhythmus wie sie,
zusammen mit den kleinen Gestalten darauf, wie
Zinnsoldaten, die in einer Schachtel geschüttelt werden.

»Elizabeth!«
Die Tante, in der Tür, sieht zornig aus. Sofort bleibt das

Kind stehen, baut sich kerzengerade und fest auf seinen
kurzen Beinen auf und sagt laut und deutlich:

»Ich möchte lieber Emily genannt werden.«



E ine Wanderdrossel landet auf der Fensterbank, auf die
Emily Brotkrümel gestreut hat. Ihr Bauch erinnert an

die wunderbaren Apfelsinen, die am Weihnachtsabend die
Socken am Kamin füllen.

Sie pickt ein Stück Brot, erzählt dann in einer Reihe
von Trillern eine lange Vogelgeschichte. Es geht um
Regenwürmer, eine flatterhafte Vogeldame, blaugrüne Eier
in einem Nest, von denen eines mysteriöserweise
verschwunden ist. Bebend hört Emily zu, mit schief
gelegtem Kopf, glänzenden Augen. Sie nimmt einen Krümel
zwischen Daumen und Zeigefinger, führt ihn zum Mund. Es
ist ihr die liebste Mahlzeit an diesem Tag.



Wenn sie eine Sünde begeht, ist es jedes Mal dieselbe:
Aus Naschsucht stibitzt sie ein wenig von dem

Kuchen, der in der Küche abkühlt, oder steckt das
verbotene Buch ein, das in Vaters Arbeitszimmer auf dem
Regal vergessen wurde. Mutter lässt sich nicht hinters
Licht führen und bestraft sie jedes Mal auf dieselbe Weise,
sie schließt Emily in ihr Zimmer ein, ohne jede Ablenkung,
wie Kinder sie gern mögen. Wenn sie sie wieder
herauslässt, merkt sie ihrer Tochter keinerlei Reue an. Man
muss Emily Dickinson nicht sonderlich gut kennen, um zu
erahnen, dass es für sie keine Strafe ist, allein mit ihren
Gedanken in der Stille eingeschlossen zu sein.

Wenn es ihr gelänge, einen Tag, einen einzigen, ohne
Streich, böse Tat oder schlimmen Gedanken auszukommen,
wäre dieser eine perfekte Tag die Wiedergutmachung für
ihr ganzes Leben  … Aber sie ist sich nicht einmal sicher, ob
sie artig sein möchte. Die Gänseblümchen sind nicht artig,
genauso wenig wie die Kanadagänse, die in einem großen
V über den Himmel fliegen. Sie sind besser: wild wie
Ackersenf, unausrottbar wie Unkraut.



Der Garten raschelt vom Geflüster der Blumen. Ein
Veilchen kann es nicht fassen, dass es so zerrupft ist.

Ein anderes klagt, weil die großen Sonnenblumen ihm das
Licht wegnehmen. Ein drittes hat es auf die Blütenblätter
seiner Nachbarin abgesehen. Zwei Pfingstrosen hecken
einen Plan aus, um die Ameisen zu vertreiben. Eine lange,
blasse Lilie hat kalte Füße, die Erde ist ihr zu feucht. Am
schlimmsten sind die Rosen  – verärgert über die Bienen,
gestört vom grellen Licht, trunken von ihrem eigenen Duft.

Nur die Pusteblumen haben nichts auszusetzen, sie
freuen sich einfach, dass es sie gibt.



D ie Blumen, die die Kinder am Nachmittag gepflückt
haben, liegen in einem Weidenkorb. Vater nimmt ein

Vergissmeinnicht zwischen die blassen Finger und erklärt
in seinem Pastorenton: »Wenn man sie aufbewahren will,
müssen sie zuerst getrocknet werden.«

Die Blume in Vaters Hand scheint bereits zu welken. Er
legt sie ab und greift nach der Encyclopædia Britannica,
die von Band 1 bis Band 21 im mittleren Regal der
Bibliothek steht. Er schlägt den Band auf, blättert
vorsichtig darin.

»Nach wenigen Monaten haben die Seiten alle
Feuchtigkeit aufgesaugt, und ihr könnt die Pflanze in euer
Herbar kleben.«

Emily staunt im Stillen: Bücher trinken also das Wasser
der Blumen.

In dem dogmatischen Ton, den er anschlägt, wenn er
andere belehrt  – also immer  –, fährt Vater fort:

»Ich empfehle euch, ein bekanntes Datum als
Seitenzahl zu wählen, damit ihr euch erinnert, wo die Blüte
liegt. Den Beginn des Hundertjährigen Krieges, zum
Beispiel.«

Er wartet.
»1337«, wispern die Kinder im Chor.
Die beiden Ersteren greifen nach einem Buch, legen

behutsam die Blütenblätter zwischen die Seiten und
murmeln leise vor sich hin: »Unabhängigkeitserklärung«,
»Untergang des Römischen Reiches«, »Jahr von Mutters
Geburt«.

Allein Emily verteilt die Blumen scheinbar auf gut



Glück in dem Wörterbuch, das sie sich ausgesucht hat. Mit
hochgezogenen Augenbrauen beobachtet Vater sie einen
Moment.

»Wie willst du deine Blumen je wiederfinden, wenn du
sie willkürlich verteilst?«

Sie lächelt: »Ich finde sie schon.«
Monate später, als sie im tiefsten Winter in der

Bibliothek die Blumen des Sommers pflücken, schlägt sie,
ohne zu zögern, das Wörterbuch auf. Während ihre
Geschwister Zahlen murmeln, spricht sie ein Wort, ein
einziges, wie eine Zauberformel: Jasmin, und da ist er, der
Jasmin.

Emily hat die Wörterbucheinträge illustriert.



S ie bringt Minze, Rosenblätter und Kamillenblüten ins
Haus, gibt sie der Mutter, damit die sie zum Trocknen

in der Küche aufhängt. Diese Pflanzen sollen nicht ins
Herbar. Sie sollen im Winter getrunken werden.

In einem kleinen Beutel hebt sie die Samen auf, die sie
im Spätsommer den Vögeln stibitzt hat. Ihr zukünftiger
Garten.


