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Zum Buch

Dichterin von Weltformat. Feministische Ikone. Eine der
ungewohnlichsten Frauengestalten des 19. Jahrhunderts.
Wer war Emily Dickinson wirklich?

In poetischen Bildern =zeichnet die preisgekronte
kanadische Autorin Dominique Fortier das Leben der
»Einsiedlerin aus Ambherst« nach, einer der
faszinierendsten Schriftstellerinnen des 19. Jahrhunderts.
»Eine einfuhlsame Hommage an die geheimnisvolle
amerikanische Dichterin.« Le Figaro

Emily Dickinson wurde 1830 in der Kleinstadt Amherst in
Massachusetts geboren und starb 56 Jahre spater im
selben Haus. Sie trotzte den gesellschaftlichen
Erwartungen ihrer Zeit, war nie verheiratet, hatte keine
Kinder und verbrachte ihre letzten Jahre, ganz in Weils
gekleidet, zuruckgezogen in ihrem Zimmer. Dort schrieb sie
Hunderte von Gedichten, die sie nie veroffentlichen wollte -
betorend schone Zeilen uber die Natur, uber Einsamkeit,
Schmerz, Gluck, Ekstase, Liebe, den Tod und daruber, dass
sie sich als Frau oft fehl am Platz fuhlte.

Zur Autorin

Dominique Fortier, 1972 geboren, zahlt zu den wichtigsten
Stimmen der frankokanadischen Literatur. Fur ihren
Roman »Au péril de la mer« erhielt sie den Prix littéraire
du Gouverneur Général, den hochsten Literaturpreis des
Landes. »Stadte aus Papier« wurde 2020 mit dem Prix
Renaudot de I’Essai ausgezeichnet. Dominique Fortier lebt
in Montreal.
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Fur Fred und Zoé - mein Zuhause



To make a prairie it takes a clover and one bee,
One clover, and a bee,

And revery.
The revery alone will do,

If bees are few:,
Emily Dickinson



Emily

mily ist eine aus weilsem Holz erbaute Stadt, versteckt

zwischen Feldern mit Hafer und Klee. Die Hauser sind
quadratisch, haben spitze Dacher, blaue Fensterladen, die
gegen Abend geschlossen werden, und Schornsteine, in die
sich manchmal ein Vogel verirrt; dann flattert er, vollig
verzweifelt, mit ruRgeschwarzten Flugeln durch alle
Zimmer. Statt ihn zu verscheuchen, sollte man ihn lieber
bei sich aufnehmen, um sein Lied zu lernen.

In der Stadt gibt es viel mehr Garten als Kirchen, und
die Kirchen sind immer verlassen. In ihrem stillen Schatten
wachsen Glockenblumen und Pilze. Die Einwohner
verstandigen sich durch Zeichen, weil aber jeder seine
eigenen benutzt, verstehen sie einander kaum und gehen
sich lieber aus dem Weg.

In der kalten Jahreszeit hullt Emily sich in Schnee,
dann kommen die gelehrten Meisen und kritzeln mit ihren
zarten Fulschen weilse Gedichte hinein.



Ambherst

mherst, Massachusetts, ist eine Stadt - eher ein Dorf -

aulSerhalb von Raum und Zeit.

Als Emily geboren wird, im Jahr 1830, hat Amherst 2
631 Einwohner. Chicago gibt es noch nicht. 1890, vier
Jahre nach Emilys Tod, leben 1 099 850 Menschen in
Chicago, in Amherst dagegen nicht einmal 5 000 Seelen -
minus eine.

Kultivierte Menschen leben dort, eine Generation
angesehener Dickinsons folgt auf die nachste. Der Ort ist
nach Jeffrey Amherst benannt, dem ersten Baron dieses
Namens, eben dem, der im Siebenjahrigen Krieg
vorschlagt, den »Wilden«, dieser verabscheuenswerten
Spezies, Decken zu schenken, die vorher Pockenkranken
gehort haben, um sie schnellstmoglich auszurotten.

Man hatte einen besseren Namen wahlen konnen.



Bei der heutigen Bilderflut konnen wir uns kaum
vorstellen, dass es von ihr, einer der bedeutendsten
Dichterinnen ihres Landes, nur ein Foto geben soll,
aufgenommen im Alter von sechzehn Jahren. Auf diesem
beruhmten Portrat ist sie schlank und blass, hat ein
dunkles Samtband um den langen Hals, man liest eine
ruhige Aufmerksamkeit in ihren weit
auseinanderstehenden schwarzen Augen, um die Lippen
liegt der Anflug eines Lachelns. Ihr in der Mitte
gescheiteltes Haar ist straff nach hinten gebunden. Sie
tragt ein schlichtes, gestreiftes Kleid mit hellem Kragen,
geraffter Taille, und halt etwas, vielleicht einen kleinen
Blumenstraul$, in der linken Hand. Auf dem Tisch neben ihr
liegt ein Buch, den Titel kann man nicht sehen. Ein anderes
Foto von ihr, das sie junger oder alter, an einem anderen
Ort oder im Stehen darstellt, gibt es nicht - es sei denn, es
ware verschwunden, vernichtet worden. Sie hat keine
Beine, wird nie welche haben.

Fur immer und ewig wird sie nur dieses Gesicht sein.
Diese Maske.

Emily Dickinson ist eine weille Leinwand, ein
unbeschriebenes Blatt. Hatte sie am Ende ihres Lebens nur
Blau getragen, gabe es nichts uber sie zu sagen.



M it fiinf Jahren reist die kleine Emily Elizabeth fur ein
paar Tage zu ihrer Tante nach Boston. Unterwegs
gerat ihr Wagen in ein heftiges Unwetter. Blitze zerreilSen
den schwarzen Himmel, Regen prasselt gegen die Scheiben
wie kleine Kieselsteine. Die Tante druckt das Kind an sich,
will es beruhigen. Aber die Kleine hat keine Angst. Sie
beugt sich fasziniert vor, druckt die Stirn an die kalte
Scheibe und flustert: »Feuer.«

Die Fenster im Haus ihrer Tante sind so weit oben, dass sie
selbst auf Zehenspitzen nur ein Stuck weillen Himmels
sieht. Sie klettert aufs Bett, um unten auf die Stralse zu
schauen, zu den Zwillingsbaumen auf der anderen Seite,
den Menschen, die uber den Fulsweg eilen.

Vorsichtig springt sie erst ein Mal hoch, dann ein
zweites und ein drittes Mal, immer hoher, auf der
Gansedaunendecke, die weich unter ihrem Gewicht
nachgibt. Die Straflse hupft im selben Rhythmus wie sie,
zusammen mit den kleinen Gestalten darauf, wie
Zinnsoldaten, die in einer Schachtel geschuttelt werden.

»Elizabeth!«

Die Tante, in der Tur, sieht zornig aus. Sofort bleibt das
Kind stehen, baut sich kerzengerade und fest auf seinen
kurzen Beinen auf und sagt laut und deutlich:

»Ich mochte lieber Emily genannt werden.«



E ine Wanderdrossel landet auf der Fensterbank, auf die
Emily Brotkrumel gestreut hat. Ihr Bauch erinnert an
die wunderbaren Apfelsinen, die am Weihnachtsabend die
Socken am Kamin fullen.

Sie pickt ein Stuck Brot, erzahlt dann in einer Reihe
von Trillern eine lange Vogelgeschichte. Es geht um
Regenwurmer, eine flatterhafte Vogeldame, blaugrune Eier
in einem Nest, von denen eines mysterioserweise
verschwunden ist. Bebend hort Emily zu, mit schief
gelegtem Kopf, glanzenden Augen. Sie nimmt einen Krumel
zwischen Daumen und Zeigefinger, fuhrt ihn zum Mund. Es
ist ihr die liebste Mahlzeit an diesem Tag.



Wenn sie eine Sunde begeht, ist es jedes Mal dieselbe:
Aus Naschsucht stibitzt sie ein wenig von dem
Kuchen, der in der Kuche abkuhlt, oder steckt das
verbotene Buch ein, das in Vaters Arbeitszimmer auf dem
Regal vergessen wurde. Mutter lasst sich nicht hinters
Licht fuhren und bestraft sie jedes Mal auf dieselbe Weise,
sie schlieSt Emily in ihr Zimmer ein, ohne jede Ablenkung,
wie Kinder sie gern mogen. Wenn sie sie wieder
herauslasst, merkt sie ihrer Tochter keinerlei Reue an. Man
muss Emily Dickinson nicht sonderlich gut kennen, um zu
erahnen, dass es fur sie keine Strafe ist, allein mit ihren
Gedanken in der Stille eingeschlossen zu sein.

Wenn es ihr gelange, einen Tag, einen einzigen, ohne
Streich, bose Tat oder schlimmen Gedanken auszukommen,
ware dieser eine perfekte Tag die Wiedergutmachung fur
ihr ganzes Leben ... Aber sie ist sich nicht einmal sicher, ob
sie artig sein mochte. Die Ganseblumchen sind nicht artig,
genauso wenig wie die Kanadaganse, die in einem grofSen
V uber den Himmel fliegen. Sie sind besser: wild wie
Ackersenf, unausrottbar wie Unkraut.



Der Garten raschelt vom Gefluster der Blumen. Ein
Veilchen kann es nicht fassen, dass es so zerrupft ist.
Ein anderes klagt, weil die grolsen Sonnenblumen ihm das
Licht wegnehmen. Ein drittes hat es auf die Blutenblatter
seiner Nachbarin abgesehen. Zwei Pfingstrosen hecken
einen Plan aus, um die Ameisen zu vertreiben. Eine lange,
blasse Lilie hat kalte Fulse, die Erde ist ihr zu feucht. Am
schlimmsten sind die Rosen - verargert uber die Bienen,
gestort vom grellen Licht, trunken von ihrem eigenen Duft.

Nur die Pusteblumen haben nichts auszusetzen, sie
freuen sich einfach, dass es sie gibt.



Die Blumen, die die Kinder am Nachmittag gepfluckt
haben, liegen in einem Weidenkorb. Vater nimmt ein
Vergissmeinnicht zwischen die blassen Finger und erklart
in seinem Pastorenton: »Wenn man sie aufbewahren will,
mussen sie zuerst getrocknet werden.«

Die Blume in Vaters Hand scheint bereits zu welken. Er
legt sie ab und greift nach der Encyclopsedia Britannica,
die von Band 1 bis Band 21 im mittleren Regal der
Bibliothek steht. Er schlagt den Band auf, blattert
vorsichtig darin.

»Nach wenigen Monaten haben die Seiten alle
Feuchtigkeit aufgesaugt, und ihr konnt die Pflanze in euer
Herbar kleben.«

Emily staunt im Stillen: Bucher trinken also das Wasser
der Blumen.

In dem dogmatischen Ton, den er anschlagt, wenn er
andere belehrt - also immer -, fahrt Vater fort:

»Ich empfehle euch, ein bekanntes Datum als
Seitenzahl zu wahlen, damit ihr euch erinnert, wo die Blute
liegt. Den Beginn des Hundertjahrigen Krieges, zum
Beispiel.«

Er wartet.

»1337«, wispern die Kinder im Chor.

Die beiden Ersteren greifen nach einem Buch, legen
behutsam die Blutenblatter zwischen die Seiten und
murmeln leise vor sich hin: »Unabhangigkeitserklarung,
»Untergang des Romischen Reiches«, »Jahr von Mutters
Geburt«.

Allein Emily verteilt die Blumen scheinbar auf gut



Gluck in dem Worterbuch, das sie sich ausgesucht hat. Mit
hochgezogenen Augenbrauen beobachtet Vater sie einen
Moment.

»Wie willst du deine Blumen je wiederfinden, wenn du
sie willkurlich verteilst?«

Sie lachelt: »Ich finde sie schon.«

Monate spater, als sie im tiefsten Winter in der
Bibliothek die Blumen des Sommers pflucken, schlagt sie,
ohne zu zogern, das Worterbuch auf. Wahrend ihre
Geschwister Zahlen murmeln, spricht sie ein Wort, ein
einziges, wie eine Zauberformel: Jasmin, und da ist er, der
Jasmin.

Emily hat die Worterbucheintrage illustriert.



S ie bringt Minze, Rosenblatter und Kamillenbluten ins
Haus, gibt sie der Mutter, damit die sie zum Trocknen
in der Kuche aufhangt. Diese Pflanzen sollen nicht ins
Herbar. Sie sollen im Winter getrunken werden.

In einem kleinen Beutel hebt sie die Samen auf, die sie

im Spatsommer den Vogeln stibitzt hat. Thr zukunftiger
Garten.



