


Zum Buch

Die vier Jugendfreunde Bart, Joost, David und André treffen sich in Ferrara, Fahrradstadt im Norden
Italiens und Perle der Renaissance. Vor fiinf Jahren haben sie sich zuletzt gesehen, am Mont Ventoux.
Inzwischen sind sie in ihren Fiinfzigern, haben einen Freund begraben und ihrer grofSen Liebe Laura
abgeschworen. Alle suchen sie nach einer neuen Lebensperspektive: Gemeinsam wollen sie ein
Designhotel aufmachen.

Aber sie stellen fest, dass auch in Ferrara, im siiflen Italien, das Leben nicht unbedingt einfach ist.
Barts Tochter Anna, die als Auslandskorrespondentin arbeitet, triftt eine Entscheidung, die ihrem
Vater gar nicht gefallt, ein »Padellone« im Po-Delta entpuppt sich als etwas ganz anderes als nur eine
alte Fischerhiitte auf Pfihlen im Wasser, und Unsterblichkeit bleibt auch hier eine Illusion.

»Ferrara« ist der Folgeroman zu Wagendorps Bestseller »Ventoux«. Ein unterhaltsamer, packender
und auch nachdenklicher Roman tber Freundschaft, Loyalitdt, Schicksal, tiber Humor als
Rettungsanker und das unverbriichliche Band zwischen Vater und Tochter.

Zum Autor

BERT WAGENDORP, Jahrgang 1956, ist als Kolumnist fiir die niederlandische Zeitung De Volkskrant
und eine flimische Tageszeitung titig. Zwischen 1989 und 1994 berichtete er unter anderem von der
Tour de France. Zudem hat er das literarische Radrennmagazin De Muur mitbegriindet. Sein Roman
»Ventoux« war der grofle Uberraschungsbestseller der letzten Jahre in den Niederlanden und wurde
dort erfolgreich verfilmt. Die Arbeiten an der Verfilmung von »Ferrara« haben bereits begonnen.
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Fiir Hannah und Wilma



»Die Plinii sind am Vortag des Festes des heiligen Andreas hier eingetroffen.
Es ist ein Wunder, wie sehr ihnen Ferrara gefillt. So schon, so anziehend, so
anmutig, so lieblich — denn das ist das richtige Wort - ist diese Stadt, dass sie
glauben, kaum je dergleichen gesehen zu haben. [...] Man kann nichts
Angemesseneres oder Wahreres tiber Ferrara sagen als das, was ich in
meiner Vorrede zu den Studien behauptet habe: dass es der Wohnsitz der
Musen und der Venus selbst sei.«

Rudolf Agricola in einem Brief an Johannes von Plieningen, Ferrara, 5. August 1476

»Ach, konnten wir uns doch so ergeben, ohne Hoffnung, irgendwo
weiterzuleben, und ganz ohne Angst vor einem Urteilsspruch, nur mit dem
Gedanken: Verdammt schon war es doch.«

Willem Wilmink, Das Ende ihres Daseins



Sehr lange ist der Tod fiir uns kein Gesprachsthema gewesen. Auch nicht,
nachdem Peter gestorben war, als wir noch keine zwanzig waren. Schon die
Idee des Todes an sich fanden wir verabscheuungswiirdig. Peter war am
Ventoux gestorben, das lief} sich nicht leugnen, vor unserer Nase war es
geschehen, aber das war doch etwas anderes als Tod in der Bedeutung Ende,
aus, wie bei den Wortern The End im Kino.

Wir waren eine florierende Genossenschaft geteilter Erinnerungen, und
Peter gehorte weiterhin dazu. Jeden Moment konnte er bei uns auftauchen,
mit diesem ausgepréigten Dichterkopf — mehr noch: Er war regelmaf3ig bei
uns. Wir waren jung und hatten nicht vor, jemals alt zu werden. Wer alt
wird, landet in der Gefahrenzone, und das kam einfach nicht infrage.

Keith Richard und Mick Jagger waren unsere Helden, und wir lief}en kein
Konzert aus. Nicht wegen ihrer Musik, die kannten wir ja allmihlich,
sondern weil sie auf der Bithne als Apostel der Ewigkeit unser Credo
verbreiteten: Tod ist Unsinn und Altwerden eine Unverschamtheit, reden
wir nicht mehr davon.

Wir waren auch bei Leonard Cohen, als er im Ziggo Dome mit einem
langen, unvergleichlichen Konzert seinen neunundsiebzigsten Geburtstag
feierte. Als er drei Jahre spater dann doch starb, war er fiir uns ein
unzuverldssiger Buddhist.

Verleugnen der Wirklichkeit? Was spricht eigentlich gegen das
Verleugnen? Verleugnen ist ganz in Ordnung und macht das Leben um
einiges angenehmer. Die Wirklichkeit zu verleugnen ist nichts
Jammerliches, wie manchmal behauptet wird. Es erfordert Mut und
Entschlossenheit. Die Anerkenner, die sind die Pest. Sie machen alle



Hoftnung zunichte.

Wir - ich meine David, Joost, André und ich - hatten uns lange hinter
Hoffnung und einem Gefiihl der Unverwundbarkeit verschanzt; nicht jeder
fir sich, sondern gemeinsam, ein uneinnehmbares Bollwerk gegen
Sterblichkeit und Verzweiflung.

Die ersten Risse in der Verteidigungsanlage bilden sich, wenn man
Kinder bekommt. Der Gedanke an ihren Tod macht einen schier
wahnsinnig. Es ist der Moment, in dem man zum ersten Mal denkt: Wenn
schon unbedingt gestorben werden muss, dann bin ich dran. Plétzlich ist
man bereit, die eigene Endlichkeit anzuerkennen, nicht von Herzen,
sondern unter Protest und nur bedingt, aber man schwenkt die weifle Fahne
und ergibt sich ins Unvermeidliche.



Der Abstand zwischen Joost, David, André und mir war variabel, aber die
Bande zwischen uns waren unzerreifSbar. Diese Freundschaft war uns
eingeschrieben. Manchmal hatten wir monatelang keinen Kontakt, bis einer
von uns die Zugkraft spiirte und alle zusammenrief - wobei wir uns hiiteten,
viel Aufhebens davon zu machen.

Mit David sprach ich regelmaflig, telefonisch oder bei ihm zu Hause, dort
immer ofter zusammen mit meiner Tochter Anna. Er wohnte in der Lange
Hofstraat iiber De Vriendschap, seinem Caférestaurant. David war der
geborene Gastgeber, der sich mit offenem Ohr und grofler Geduld die
Geschichten seiner Géste anhorte. »Menschen jammern nun mal gern ein
bisschen«, sagte er. »Sie ertragen das Leben, solange es jemanden gibt, bei
dem sie lamentieren und klagen kdnnen und der ihnen dabei auch noch ein
frisches Pils einschenkt oder ihnen eine warme Mahlzeit vorsetzt. So einfach
ist das.«

Seit einem Jahr arbeitete sein Neffe George im Café, ein zwei Meter zehn
grofler Surinamer, der sich als sanfter Riese rithrend um die Giste
kiimmerte. »Vielleicht wird es Zeit, das Café an George abzugeben, sagte
David eines Mittags, als Anna, er und ich zusammen aflen. »Ich hab ein paar
kleinere gesundheitliche Probleme, und dann ist es nicht so giinstig, wenn
man jeden Abend bis ein Uhr hinter der Theke steht.«

»Was fiir Probleme?«, fragte Anna.

»Nichts Besonderes. Hoher Blutdruck und so. Miidigkeit.«

»Du musst abnehmen«, meinte Anna.

Joost hatte versucht, seine wissenschaftliche Karriere wiederzubeleben, doch



das Plagiatsvergehen, bei dem man ihn ertappt hatte, seiner Ansicht nach
eigentlich nicht der Rede wert, verfolgte ihn. Er war zu einem Paria
geworden, dem seine fritheren Kollegen aus dem Weg gingen. Zunéchst
hatte er sich bei einer Referentenagentur angemeldet, um
populdrwissenschaftliche Vortrage tiber die neuesten Entwicklungen in der
Physik zu halten, aber er bekam nur Einladungen zu Veranstaltungen, bei
denen er von seinem Untergang erzdhlen sollte, und damit hatte er nach
dem dritten Mal aufgehort. »Ich hab keine Lust, mich fiir fiinthundert Euro
und eine Flasche billigen Fusel anderthalb Stunden lang an den Pranger zu
stellen.«

Anschlieflend hatte er in Leiden einen kleinen Laden fiir italienische
Spezialititen (Salami, Wein, Olivenol, Triiffe]) aufgemacht. Am
Eroftnungstag nahm er viel ein, vor allem weil David, André und ich uns
eindeckten, doch danach ging es schnell bergab. »Es ist sehr schwer, seinem
Leben eine neue Richtung zu geben, wenn einem die grofie Leidenschaft
genommen wurde, erklirte Joost, »denn im Grunde interessiert mich alles
andere kein bisschen. Dieses Gelaber iiber Piemonteser Rotweine hing mir
schon nach einer Woche zum Hals raus. Und das merken die Kunden, sie
schwdrmen von schwarzem Triiffel aus Umbrien, und hinter der Kasse steht
einer, der viel lieber tiber schwarze Locher sprechen wiirde. Dann wird’s Zeit
fiir was anderes.«

André bewohnte noch dieselbe gerdumige Wohnung in Rotterdam, aber
seine russische Freundin war ausgezogen. Er hatte mir ein Foto seines
Wohnzimmers gemailt und dazu nur den Text: »Schon viel Platz!« Es klang
frohlich, aber ich kannte ihn lange genug, um zu wissen, dass er nicht
gliicklich war.

»Dir denn?«, lautete seine Gegenfrage, als ich ihn anrief und fragte, ob es
ihm gut ging.

»Ach ja, geht so. Aber ich weif3, was du meinst. So ein nagendes Gefiihl,
eine Mutlosigkeit, als ob man sehr lange an einem Bild gearbeitet hétte und



plotzlich sehen wiirde, dass die Farbe verlaufen ist und die Farbtone nicht
stimmen. Eigentlich miisste man von vorn anfangen, aber man hat gar keine
Lust mehr. Also behauptet man einfach, dass die Schlieren gewollt waren.
Glaubt kein Mensch, am wenigsten man selbst. Das kann einen ganz schon
deprimieren.«

»Das meine ich. Wir sind Bluesbriider, Bart.«

Wir waren Fiinfziger geworden.



Im Frithherbst 2016 lud uns André zu einer gemeinsamen Radtour ein, die
wie immer in Zutphen beginnen sollte, der Stadt, die unsere
Jugenderinnerungen bewahrte, nachdem wir — mit Ausnahme von David -
in den Westen des Landes gezogen waren. »Wir entscheiden dann spontan,
wohin wir fahren, erklirte André in unserer WhatsApp-Gruppe The Four
Horsemen of the Apocalypse, »es geht darum, mal wieder Neuigkeiten
auszutauschen. Fiir abends hab ich einen Tisch im Schloss Engelenburg
reserviert, bringt also halbwegs ordentliche Klamotten mit. Ich will mich
nicht fiir euch schimen miissen.«

David sagte, er habe sein Rad schon seit Monaten nicht mehr angefasst,
aber wir versicherten ihm, dass auch wir in mieser Form seien und im
Seniorentempo fahren wiirden. Der Einzige, bei dem ich mir nicht sicher
war, ob er die Wahrheit sagte, war André. Er sah toll aus und hatte immer
noch den durchtrainierten Korper eines Athleten. »Lautband und
Rudergeritc, sagte er.

Es war einer dieser typischen spdten Septembertage voll sanfter
Erinnerungen an den Sommer; die Sonne wirmte noch ein wenig, aber das
Licht war schon diffuser, als wiirde sich Zutphen fiir den Herbst
verschleiern, als diirfte es nach dem harten Licht des Sommers allmdhlich
wieder flir ein paar Monate in einen Ddmmerzustand versinken. Die
Lichtreflexe auf dem Wasser der IJssel waren wie Zuckungen, Signale, die
vor der nahenden stillen Dunkelheit warnten.

In Davids Wohnung zogen wir uns um. Die alte Vertrautheit stellte sich
sofort wieder ein; wer uns nicht kannte, hitte gedacht, wir wiirden uns



taglich sehen. Updates zum Stand der Dinge in unserem Leben wurden
ausgetauscht, ein Stakkato kurzer Sitze und Codewdrter, Andeutungen,
hinter denen sich eine nur uns bekannte Welt verbarg, kleine Sticheleien, die
mit dem Hochziehen einer Augenbraue oder einem Grinsen beantwortet
wurden.

Fir einen Aufwirmkaffee fuhren wir zum Vaticano am Houtmarkt,
setzten uns drauflen an einen Tisch und beobachteten die Leute, die
vorbeikamen, in der Hoffnung, jemanden von frither zu erkennen. David
beteiligte sich nicht an dem Spielchen, er kannte vermutlich sowieso drei
Viertel von ihnen. Joost zeigte auf einen Mann mit einer vollen Albert-
Heijn-Tiite, der von einer Frau begleitet wurde.

»Kennt ihr den noch?«

»Keine Ahnung.«

»Frits Hesseling. War eine Klasse tiber uns.«

»Mensch, du hast recht«, sagte André. »Sieht nicht besonders gliicklich
aus. Und seine Frau auch nicht. Kommt mir iibrigens bekannt vor.«

»Mia soundso«, sagte ich. »Ich vermute, sie hat sich in einen Kollegen
verliebt und spielt nach dreiflig Jahren mit dem Gedanken, Frits zu
verlassen. Die Kinder sind aus dem Haus, und sie hat auf einmal keine Lust
mehr.«

David lachte. »Ihr projiziert eure eigenen Probleme auf nichts ahnende
andere Menschen. Frits kommt manchmal zu uns ins Café. Aber nicht mit
ihr.«

»S0? Mit wem denn dann?«

»Berufsgeheimnis.« Er hob die Hand, und Frits erwiderte den Gruf3.

»Fritsiel«, rief Joost. Frits reagierte nicht, seine Frau musterte uns
argwohnisch.

»Jeden Sonntagvormittag bin ich hier mit meinem Vater zum De
Korenbeurs gegangen«, sagte ich. »Da hat er Kaffee getrunken und die
Zeitung gelesen. Und ich Donald Duck. Mit einem Kakao. Ich glaube, so hat
er die Illusion aufrechterhalten, dass er noch ein eigenes Leben hitte.«

»Mit dir als Beweis des Gegenteils neben sich«, meinte Joost.



»Ich bin immer mit meiner Mutter zum Markt gefahren, hinten auf ihrem
Rad, sagte André. »Sie hat jedes Mal dieselben Marktstinde abgeklappert,
Kise, Kartofteln, Obst, zuletzt ging sie zum Fischstand, wo sie zwei Heringe
kaufte. Und all die Typen haben mit ihr geflirtet, und meine Mutter hat
verfithrerisch geldchelt. Es machte mich eifersiichtig, ich hatte das Gefiihl,
dass sie mich vergaf3.«

»Weif3t du noch, wie du hier mal auf meinen Schultern gesessen hast,
Dré?«, fragte Joost. »Hopp, Joossie, hopp, hast du gerufen. Es goss wie aus
Eimern, aber das machte uns nichts aus.«

»Weif$ ich noch!«, antwortete André. »Ich war zu stoned, um auch nur
einen Schritt zu gehen. Und anschlieflend sind wir zu dir nach Hause, da
haben wir Strammen Max gegessen.«

»Und du hast das Sofa vollgekotzt. Wovon Mutter Marjolein nicht
begeistert war. Und David hat saubergemacht. Peter hat sich die ganze Zeit
halb totgelacht. War Laura eigentlich auch dabei?«

»Nein, sagte David. »Wenn ich mich recht erinnere, war das nicht lange
vor unseren Abschlusspriifungen, Friithjahr 1982. Das heif3t, sie hat natiirlich
gepaukt.« Wie immer ergénzte David die Details. »Ein halbes Jahr spéter
war alles kaputt.«

»Aber das wussten wir damals zum Gliick nicht«, erwiderte Joost. »Sonst
wiren wir nicht so gut gelaunt gewesen.«

»Nichts wussten wir, erganzte ich.

»So ist es auch heute, Bart. So ist es immer.« Wahrend er das sagte, griif3te
David mit erhobener Hand eine junge Frau. »David!«, rief sie frohlich.

»Freundin von George. Enkelin von Giesma, Mathe.«

André schiittelte unglaubig den Kopf. »Irre, hier geht alles einfach immer
weiter. Ist er noch am Baudartius-Kolleg?«

»Ja. Geht aber demnichst in Pension.«

»Die Menschen hier haben das Ritsel der Zeit geknackt, erklédrte Joost.
»Das sagen sie nur niemandem, denn sonst wiére hier bald viel zu viel los.
Aber in Zutphen bleibt alles fiir immer gleich.«

André winkte der Kellnerin. »Noch einen Kaffee, und dann sind wir



weg.«

Wir fuhren die IJssel entlang nach Bronkhorst. Niemand erhob Einwénde,
als David vorschlug, uns dort kurz an einen der Tische vor dem Restaurant
Wapen van Bronkhorst zu setzen. Joost sagte, er habe mein neuestes Buch
gelesen.

»Wie hat’s dir gefallen?«, fragte David.

»Gut«, antwortete Joost, »hab mir gleich Sorgen gemacht, Bart. Wollte
dich noch anrufen, bin dann aber irgendwie wieder nicht dazu gekommen.
Klasse, wie du diesen Premierminister beschreibst. Saukomisch.«

»Man borgt sich hier was, klaut da was, denkt sich den Rest aus, so
ungefdhr macht man das als Romanautor.«

»Ihr Schriftsteller diirft das«, sagte Joost. »Ihr macht nichts anderes, als zu
plagiieren. Ihr tut so, als wiirdet ihr euch was ausdenken, dabei stammt alles
unmittelbar aus der Wirklichkeit.« Er starrte einen Moment triibsinnig vor
sich hin. »Los«, sagte er dann, nachdem er einen Zwanziger auf den Tisch
gelegt hatte. »Wir brechen auf. Die Fihre wartet.«

Und dann, als wir am anderen Ufer der IJssel weiterfahren wollten,
verkiindete Joost plotzlich, er habe vor auszuwandern, nach Ferrara, Italien.
Er habe das Vorkaufsrecht auf ein Haus in der Stadt. Kein Ferienhaus,
sondern ein alter Palazzo, den er in ein Designhotel verwandeln wolle.
André bremste scharf ab. David lachte laut auf, ich legte Joost die Hand auf
die Schulter und starrte ihn fassungslos an.

»Joost in der Sendung Ich wandere aus!«, rief André. »Hast du schon bei
denen angerufen? Hast du gesehen, wie die Leute nach zwei Wochen in
einem Schweinestall irgendwo in den Bergen flennend auf den Knien darum
betteln, nach Heerhugowaard zuriick zu diirfen? Okay, wir begeben uns zum
nédchstgelegenen Etablissement, und da erzdhlt uns Joost alles von seinen
Plinen. Damit hatte ich jetzt nicht gerechnet.«

Das néchstgelegene Etablissement war das Café in Bronkhorst, weshalb



wir kurz danach wieder auf der Fihre standen. »Es hat uns auf dieser Seite
nicht gefallen, sagte Joost zu dem Schiffer.

Auf der Terrasse vor dem Wapen van Bronkhorst bestellten wir
Strammen Max. »Schon wieder zuriick?«, fragte der Kellner. »Wir haben
Heimweh gekriegt«, antwortete Joost. Der Kellner nickte verstindnisvoll.
»Ich fahr da auch nie hin. Am anderen Ufer fangt der Westen an.«

Wenn Joost einen Entschluss fasste, geschah das selten impulsiv. Was er tat,
basierte auf Axiomen, Gleichungen, Formeln. Als wir 1982 den Ventoux
hinaufgefahren waren und seine Zeit eine andere war als vorher von ihm
berechnet, anders gesagt, als ich schneller gewesen war als er, lag das nicht
an seinen Berechnungen, nein, seiner Ansicht nach stimmte mit der
Wirklichkeit etwas nicht.

Bei der Auswahl seines neuen Wohnortes war er griindlich vorgegangen.
Er hatte versucht, alles Zufillige auszuschlief3en, denn er wollte nicht nur
einen geeigneten Ort fiir sein weiteres Leben finden, sondern einen Ort, an
dem er endlich gliicklich werden und jener ideale Joost sein konnte, der ihm
seit jeher vorschwebte, aber bisher ein unerreichbares Ziel geblieben war. Er
dachte in Gleichungen, deren Ergebnis, wenn man alle Unbekannten richtig
errechnete, zwangslaufig der neue Joost sein musste, vollkommen gliicklich
in seinem selbstgeschaffenen Paradies.

Wir mussten lachen, als er uns seine Methode erklarte. Wir kannten ihn
ja nicht anders, aber diesmal schien er bei seinem Versuch, jedes Risiko
eines Scheiterns auszuschlieflen, noch einen Schritt weiter zu gehen; fiir
Experimente blieb keine Zeit mehr.

»Erst einmal musste ich mich fiir ein Land entscheiden«, sagte er.
»Option Nummer eins, in den Niederlanden bleiben, fiel weg, das ist wohl
klar. Ich hab hier nichts mehr zu suchen, man stellt mir wegen dieser
unbedeutenden Affire hartnickig nach, ich werde nie wieder eine Chance
bekommen. Nichste Frage: Welches Land denn dann? Ich habs gern warm
und sonnig, Punkt eins. Also in den Siiden. Aber nicht zu weit nach Stiden,



dann wirds zu warm, und man landet in der Sahara. Irgendwas am
Mittelmeer also. Nicht zu weit entfernt von meinen Tochtern. Portugal,
Spanien, Frankreich, Italien, Griechenland, Kroatien, {ibersichtliche
Auswahl. Dann vergleicht man: Bruttonationalprodukt,
Wirtschaftswachstum, Komplexitit der Sprache, Einstellung gegeniiber
Fremden, Steuerlast, kulturelles Klima, Erreichbarkeit, Tourismus, Rolle der
Religion, Frauen, kulinarisches Niveau et cetera et cetera.«

André musterte ihn neugierig.

»Joost ...«

»Moment, André. Alle diese Faktoren tragt man in eine Excel-Tabelle ein,
damit sie sich leicht vergleichen lassen. Bei jedem Thema versucht man, zu
einem objektiven Urteil zu kommen. Nicht einfach, ganz sicher nicht, aber
am Ende schafft man es. Ich habe insgesamt etwa sechzig Kriterien
formuliert, von denen ich weif}, dass sie von Bedeutung fiir mein
Wohlbefinden sind. Danach habe ich dann jedes Land bewertet, nach
bestem Wissen und Gewissen, und ich darf sagen, das war eine ziemlich
herausfordernde Selbstevaluierung.«

»Joost«, warf ich ein, »sag, dass das ein Scherz ist.«

Er tat, als hatte er mich nicht gehort. »Es ist im Grunde nicht anders als in
der Wissenschaft. Man fithrt Daten zusammen, und heraus kommt eine
Schlussfolgerung, ganz einfach. Und die Schlussfolgerung war glasklar:
Italien. Da war ich froh, denn wenn man mich vorher gefragt hatte, welches
Land ich vorziehen wiirde, hitte ich gesagt: Italien. Als ich meinen Laden
hatte, bin ich ja regelméflig nach Italien gefahren, einer der wenigen
Vorteile. Was an Italien gut ist, ist die Moral. Nicht diese Calvinisten, die
einen bis in alle Ewigkeit mit ihrem Gewissen und ihrem
Stindenbewusstsein verfolgen, nein, in Italien ist man da ganz flexibel, das
spricht mich an.«

»Das ist also der wichtigste Grund«, sagte David, »und den kanntest du
schon.«

»Ich fange mit den gesicherten Daten an, den Fakten. Darauf lasse ich
dann mein Bauchgefiihl los - nicht umgekehrt! Intuition ist in der



Wissenschaft von entscheidender Bedeutung, aber sie muss sich auf
Forschungsergebnisse stiitzen, sonst gerat man auf Abwege.«

»Und wenn die Forschungsergebnisse von jemand anderem stammen und
die Intuition von dir?« André grinste.

»Genau das meine ich, diese holldndische Mentalitit. Verdammt noch
mal, Dré, du bist hier auch fiir immer der ehemalige Drogenkriminelle. In
Italien wiirdest du ein respektierter Mann sein, da wire alles ldngst
vergeben.«

»All I want is respect.« André imitierte wieder Marlon Brando in Der Pate.

»Ach, Dré, verflixt ...«

»He, ich bin nie verurteilt worden. They never got me, son.«

»QOkay, Italien«, sagte ich. »Aber Italien ist grof3. Was die Moral betriftt,
gehst du wohl am besten nach Sizilien.«

»To my cousins in Corleonex, sagte eine heisere Stimme.

»Man geht im Grunde nach dem gleichen Prinzip vor. Ich habe simtliche
Regionen aufgelistet und analysiert. Immobilienpreise, Infrastruktur,
Korruptionsanfilligkeit, Touristendichte. Irgendwann schélt sich ein
Fihrungstrio heraus, in meinem Fall Emilia-Romagna, Piemont und die
Marken. Also nicht die Toskana, was mich doch ziemlich {iberrascht hat.
Die Daten von diesen drei schliisselt man weiter auf. Und man ergénzt sie
um das, was man bei Interviews und Nachforschungen an Ort und Stelle
erfahrt.«

»Du fahrst hin und laberst in den Kneipen rumg, so fasste André die
Joost-Methode zusammen.

»Zu stark vereinfacht, aber es lauft darauf hinaus. Natiirlich habe ich mit
einer sorgfaltig formulierten Fragenliste gearbeitet.«

»Und nie eins in die Fresse gekriegt?«

»Die Antworten der Respondenten ...«

»Ich hab genug gehdrt, Joost«, unterbrach ihn André, der allmihlich die
Geduld verlor. »Ich leite hieraus zwei Dinge ab. Erstens, dass du verriickt
bist, und zweitens, dass du in Ferrara einem scharfen Weib begegnet bist
und gedacht hast: Okay, Ferrara also.«



»Soll ich euch noch erkldren, wie mir die Idee mit dem Designhotel
gekommen ist?«

»Nein, lieber nicht«, antwortete ich.

»Davon hast du sicher in irgendeinem Magazin beim Zahnarzt gelesen,
meinte André. »Ich wette, vor ein paar Wochen hast du nicht mal gewusst,
was ein Designhotel ist. Ich weif8 es tibrigens immer noch nicht. Bart, weif3t
du’s?«

»Ich bin mal in Maastricht in einem Designhotel gewesen. Seltsame
Farben, kahle Boden und ein Kunstwerk an der Wand.«

»De Vriendschap ist ein Designcafé«, sagte Joost. »Das bedeutet, dass man
tiber die Einrichtung nachgedacht hat, dass man ein Thema gewdhlt hat,
eine Idee.«

»Ich dachte, wir hdtten einfach Caffe San Marco in Triest kopiert«, sagte
André.

»Stimmt. Man lasst sich inspirieren. Kunst. Ein Designer ist jemand mit
asthetischem Gespiir und einer Antenne fiir den Zeitgeist.«

»Ein Phrasendrescher mit Porsche, griiner Brille und Béartchen, der
dreihundert Euro pro Stunde nimmt.« André machte eine wegwerfende
Handbewegung.

»David!«, rief Joost. »Sag du doch mal was zu diesem Kokser.«

»Hast du Fotos?«, fragte David.

Joost holte sein iPhone aus der Tasche.

»Der Kerl kann so schwitzen, dass er das Wichtigste vergisst«, sagte
André fassungslos. »Uns die Villa zu zeigen, die er kaufen will. Statt uns zu
erkldren, aufgrund welcher wissenschaftlicher Daten du das Vorkaufsrecht
erworben hast, dafiir ist spater noch Zeit.«

»Das ist eine lange Geschichte«, begann Joost.

»Spater!«

Joost zeigte uns Fotos von einem grofden Stadthaus aus rotem Backstein in
einer schmalen Strafle. Es hatte eine hohe Eingangstiir, zwei hohe Fenster
links und ein grofles Fenster rechts davon. Auf der ersten Etage gab es vier
etwas kleinere Fenster und auf der zweiten, gleich unterm Dach, vier



quadratische. Auf den Fotos vom Inneren des Hauses konnte man erkennen,
dass es schon seit langerer Zeit unbewohnt war. Die Raume waren leer, die
Wainde farblos und rissig. Eine breite Treppe zur ersten Etage sah so aus, als
konnte sie jeden Moment einstiirzen.

»Mein Gott, Joost, sagte ich. »Das ist kein Haus, das ist eine ...«

»Alt«, sagte André, plotzlich duflerst interessiert.

»Vierzehntes Jahrhundert«, sagte Joost. »Stadtpalast. Der ehemalige
Palazzo von Stella de” Tolomei, der Geliebten des Niccolo d’Este, auch Stella
dell’Assassino genannt. Das heif3t ...«

»Da muss einiges gemacht werden«, stellte André fest, »das ist
offensichtlich renovierungsbediirftig.«

»Morder. Dieser Niccold hatte zehn Kinder mit zehn verschiedenen
Frauen. Eines Tages geht eine von ihnen fremd, mit einem seiner Sohne. Er
lasst beide einen Kopf kiirzer machen. So war das damals. Und er will gleich
noch ein Gesetz erlassen, das die Todesstrafe fiir Ehebrecher vorsieht ...«

»Wie ...« begann ich.

»Aber seine Ratgeber sagen, das geht nicht ...«

»Was kostet so was ...«

»Weil Ferrara dann bald entvolkert wére. Haha! Tolle Geschichte, was?«

»Bart mochte wissen, wie du das finanzierst«, sagte André.

»Gute Frage. Ich hab mich von der Universitit nicht zum Nulltarif in die
Wiiste schicken lassen, das ist das eine. Mein Haus in Leiden hab ich vor
kurzem zum Hoéchstpreis verkauft. Und dann gibt’s da noch einen geheimen
Finanzier ...« Er schaute André an.

»Jetzt ist es kein Geheimnis mehr«, sagte André mit scheinbar emportem
Blick. »Okay, vor gut einem Jahr hab ich Joost gesagt, dass er von mir eine
kleine Hypothek bekommen kann, wenn das mal nétig sein sollte. Zu
verniinftigen Zinsen. Hatte ich fast schon vergessen.«

»Dariiber miissen wir nachher mal kurz sprechen.«

»Andrés Bank Nederland«, sagte André. »Wie ist das mit dem
Vorkaufsrecht?«

»Das Haus gehort der Kommune. Ich habe beim Makler mit einem



Beamten gesprochen und gesagt, dass ich ernsthaft interessiert bin, dass sie
aber noch ein bisschen Geduld haben miissen. Ich musste natiirlich erst mit
dir dartiber reden.«

»Wie viel brauchst du?«

»Ferrara ist nicht so teuer.«

»Ab wann konntest du’s haben?«

»1. April.«

»Warte noch kurz, bevor du was unterschreibst.«

»Warum?«

»Ich kenne jemanden in der Gegend. Wie weit ist es von Ferrara nach
Mailand?«

»Ich schitze, zweihundertfiinfzig Kilometer.«

»Ich ruf sie gleich an. Adresse?« Schon waren die Rollen vertauscht,
André iibernahm die Initiative, Joost beantwortete kleinlaut seine Fragen.

»Via Cammello 13.«

»Der Name des Maklers? Sie braucht einen Schliissel.«

»Sie?«

»Sie. Name des Maklers?«

»Bruno Buzzoni, Corso della Giovecca.«

»Die Boden? Hast du die mal begutachten lassen? Die Deckenbalken?
Wie steht’s mit der Elektrizitat? Nach den Schaltern zu urteilen noch aus der
Zeit von Garibaldi. Heizung?« André wartete nicht einmal mehr Joosts
Antworten ab, er hielt sich schon sein iPhone ans Ohr.

»Bianca«, sagte er herzlich. »Come stai?« Er ging zu einem ruhigen
Eckchen der Caféterrasse.

»Kann er denn Italienisch?«, fragte Joost.

»Bart?« David schaute mich fragend an. »Anfang Mai nach Ferrara?
Wenn Joost es am 1. April bekommt, hat er vier Wochen Zeit, um es ein
bisschen herzurichten und ein paar Betten aufzustellen.«

»Anfang Mai nach Ferrara.« Ich wusste nicht auswendig, ob ich im Mai
und den Monaten danach irgendwelche Verpflichtungen hatte, aber wenn ja,
waren sie hiermit aus dem Terminkalender gestrichen.



André kam zuriick. »Geregelt«, sagte er, wahrend er sein Telefon auf den
Tisch legte. »Morgen fahrt sie hin.«

Joost starrte André verwirrt an. »Wer ist Bian...«

»Klassefrau. An ihr wirst du noch deine helle Freude haben.«

»The Italian Connection, sagte ich.

»Ich hab gerade zu Bart gesagt, dass wir Joost nicht allein nach Ferrara
gehen lassen konnen, sagte David, »das wird nichts. Er kann ein paar
geschickte Helfer gebrauchen.«

»Natiirlich kommen wir mit«, erwiderte André, »wenn du’s nicht
vorgeschlagen hattest, hitte ich es. Joost wiirde in so einer Stadt
untergehen.« Er hatte wieder nach dem iPhone gegriffen, um seinen
Terminkalender zu studieren.

Joost blickte mit offenem Mund von André zu David.

» Anfang Mai nach Ferrara«, wiederholte David.

»Ausgezeichnet. Wir machen einen Arbeitsurlaub draus. Wie mein
Pegoretti sich freuen wird, endlich in die Heimat.« Das Pegoretti war seine
italienische Rennmaschine, von der er immer sprach, als wire sie sein Kind.

Es war wieder wie frither, wenn wir uns langweilten und einer von uns
vorschlug, nach Amsterdam zu fahren. Dann standen wir auf, gingen zum
Bahnhof und fuhren los, als hatte es schon seit Monaten auf dem Plan
gestanden.

»Was ihr vielleicht nicht wisst«, sagte Joost, »Ferrara ist die
Fahrradhauptstadt Italiens.«

Natiirlich wussten wir das.

»SPAL«, sagte ich und sah fragende Blicke. Ich war der Einzige von uns, der
jeden Montag nach den Ergebnissen im italienischen Fuflball schaute.

»Der Fufiballverein von Ferrara. Societa Polisportiva Ars et Labor. Stehen
gerade ziemlich weit oben in der Serie B. Vielleicht bekomme ich noch die
letzten Spiele und das Play-oft mit.«

»Dann bin ich dabei«, sagte André.

»Italien, Jungs«, sagte Joost, »da féllt alles mit der Kunst zusammen.
Damit brauchte man unserer ersten Liga gar nicht zu kommen.« Ich war mir



sicher, dass er noch nie von der spAL gehort hatte.
»Die biancazzurri«, sagte Joost mit triumphierendem Grinsen.



Niemanden kenne ich so lange wie André. Wir sind zusammen
aufgewachsen, und bis wir achtzehn, neunzehn Jahre alt waren, gab es nur
wenige Tage, an denen wir uns nicht gesehen haben. Er ist mein Bruder und
dennoch immer ein Fremder geblieben. In unserer Jugend war mir das nicht
bewusst; als wir siebzehn waren, dachte ich noch, man konnte einen
anderen Menschen genauso gut kennen wie sich selbst, oder zumindest
anndhernd. So war es mit André und spater auch mit Joost und David.

Ich hatte immer geglaubt, ich wire fiir André, Joost und David ein offenes
Buch, wie sie fiir mich, als gébe es ein Gruppenbewusstsein, in dem unser
individuelles Dasein aufging. So denkt man, wenn man seine Illusionen
noch nicht verloren hat. Erst spiter geht einem auf, dass alles viel
komplizierter ist, dass man von sich selbst {iberrascht werden kann, dass es
im eigenen Geist dunkle Regionen gibt, die sich nur schwer erkunden lassen
und die man lieber meidet. Und wenn man sie schon selbst nicht betreten
will, wie sollen andere wissen, wer man ist? Und wie soll man dann den
anderen kennen? Man stellt fest, wie herrlich naiv das eigene Selbstbild
gewesen ist, und preist die Zeit, in der einem dieses Gliick noch vergonnt
war — die Tage, in denen alles noch so einfach und harmlos erschien. In
denen man glaubte, die eine Seele konne sich miithelos der anderen 6ffnen.

So entdeckt man die Einsamkeit. Ich habe unsere Freundschaft nie
verleugnet, auch nicht in den langen Jahren nach Peters Tod, in denen wir
uns nicht gesehen haben. Aber mir wurde klar, dass ich die Bedeutung von
Freundschaft uiberschatzt hatte, dass Offenheit zwischen Menschen Grenzen
hat. In meinem Umfeld konnte ich Experimente mit vollkommener
Transparenz beobachten, und ich sah, dass Menschen daran kaputtgingen;



dass sie ihre Seele preisgaben und zuriickblieben wie eine gepliinderte Stadkt.

Die eigene Innenwelt ist auch ein Unterschlupf, und wer ihn verldsst, geht
grofle Risiken ein. Das wird uns in Zukunft noch grofSe Probleme bereiten:
dass andere durch das Anschlagen einer Taste unsere tiefsten seelischen
Regungen sichtbar machen werden, wie sie in der giftigen Suppe aus Daten
und Algorithmen an die Oberfliche kommen, fehlerlos, besser, als wir selbst
sie jemals hitten erkunden konnen, so dass wir plotzlich uns selbst und
andere deutlich wie nie zuvor sehen und unser Innerstes vor allen entblof3t
wird. Dann gibt es nur noch einen Weg, den durchbohrenden Blicken zu
entkommen und Ruhe zu finden.

So wie David, André und Joost nur einen Teil von mir kannten, wie mir
nun klar war, so war natiirlich auch mein Wissen iiber sie begrenzt. Mal
spiirten sie genau, was ich nach fiinfzig Jahren Freundschaft erwartete (ein
Wort, einen Blick, einen Scherz), doch im nichsten Moment wurde ich
vollig tiberrascht, sogar von André, der plotzlich rechts abbog, wenn ich mir
ganz sicher war, dass er sich fiir links entscheiden wiirde; der tiber etwas
lachte, was er meiner Erinnerung nach frither nie komisch gefunden hatte,
oder den irgendetwas, was ich sagte, wiitend machte, etwas Harmloses, das
ich schon hundertmal gesagt hatte.

Es ist nicht nur so, dass wir den anderen schlecht kennen, er verdandert
sich auflerdem stindig, er und seine Standpunkte, seine Haltung, seine
Uberzeugungen, seine Ziele.

André hat einmal zu mir gesagt, er habe das Gefiihl, dass ich ihn
beobachte, dass ich alles, was er sagt, irgendwo notiere, um es spiter in
einem Roman verwenden zu konnen. Ich habe nicht widersprochen.



