ALICE BEREND

SPREEMANN
& CO.




Spreemann & Co

Alice Berend

Inhalt:

Alice Berend - Biografie und Bibliografie

Spreemann & Co

Erster Teil

[opR (SN oy (OV) [ SR L

Zweiter Teil

O NI O [W N =



7]y =
wiN |~ O

Dritter Teil

|E |a |5 |: |g O[NNI O IWIIN |-

Spreemann & Co., Alice Berend
Jazzybee Verlag Jurgen Beck
Loschberg 9

86450 Altenminster

ISBN: 9783849604783

www,jazzybee-verlag.de
admin@jazzybee-verlag.de



Alice Berend - Biografie und Bibliografie

Deutsche Schriftstellerin, geboren am 30. Juni 1875 in
Berlin, verstorben am 2. April 1938 in Florenz. Alice
Berend war die Tochter eines Fabrikanten und einer
Bankierstochter, ihre Schwester war die Malerin Charlotte
Berend-Corinth. Sie besuchte das Gymnasium und schrieb
dann ab 1898 Beitrage fur verschiedene Zeitungen. Im
Jahre 1904 heiratete sie in London John Jonsson, einen
einigermalSen erfolglosen schwedischen Schriftsteller.
Beide wohnten zunachst in Berlin-Tiergarten, in den Jahren
vor dem Ersten Weltkrieg in Florenz und danach in Berlin-
Zehlendorf, Munchen und Oberstdorf; zwischen 1921 und
1924 hatte sie ihren Wohnsitz in Konstanz. Sie lielS sich
schliefSlich von Jonsson scheiden und heiratete 1926 den
Maler Hans Breinlinger. Berend schrieb seit etwa 1910
eine Reihe von humoristisch bis realistischen Romanen, die
haufig im Berliner Burgertum angesiedelt waren sowie
Kinderbucher. Ihre Personenbeschreibungen brachten ihr
den Ruf einer ,kleinen Fontane” ein. Ihr erfolgreichstes
Werk war "Die Brautigame der Babette Bomberling"
(1915), bekannt sind auch ,,Die Reise des Herrn Sebastian
Wenzel” (1912), ,,Frau Hempels Tochter” (1913) und
»Spreemann & Co.” (1916). Ihre Romane erschienen meist
im Fischer-Verlag. 1933 wurden ihre Werke von den
Nationalsozialisten auf die , Liste des schadlichen und
unerwunschten Schrifttums” gesetzt, ihre letzten beiden
Werke konnten nur noch im Ausland erscheinen. Um selbst
weiter im Nazi-Deutschland als Kunstler tatig zu sein, sagte
sich ihr zweiter Mann von ihr los und bekam ihr Vermogen
zugeschlagen. Alice Berend war "Taufschein-Judin", auch
wenn ihr diese Religion wahrscheinlich nie etwas bedeutet
hat - beide Ehemanner waren Christen, sie liel§ ihre Kinder
christlich taufen und trat selbst zwei Jahre vor ihrem Tod



zum Christentum uber. Im November 1935 emigrierte sie
schlielSlich nach Italien, wo sie drei Jahre spater nach
langer Krankheit verarmt und vergessen starb - bei ihrer
Beerdigung war nur der Pfarrer und die Tochter aus erster
Ehe zugegen. An ihrem letzten Werk hat sie bis zum Tode
gearbeitet; ursprunglich von der Autorin vorgesehener
Titel war: Naturgeschichte des SpieSburgers. Es wurde
erstmalig 1962 veroffentlicht. Wahrscheinlich ist es dem
Arbeitsverbot durch die Nazis in Verbindung mit ihrem
fruhen Tod geschuldet, dass Alice Berend nach dem
Zweiten Weltkrieg selbst Literaturwissenschaftlern kaum
noch ein Begriff war und ist. Nur drei ihrer Werke wurden
wieder verlegt, alle anderen sind nur noch antiquarisch
erhaltlich. In Berlin-Moabit erinnert seit 1999 eine StralSe
an sie.

Wichtige Werke:

Die Reise des Herrn Sebastian Wenzel (1912)
Frau Hempels Tochter (1913)

Die Brautigame der Babette Bomberling (1915)
Spreemann & Co. (1916)

Die zu Kittelsrode (1917)

Matthias Senfs Verlobnis (1918)

Der Gluckspilz (1919)

Einfache Herzen (1919)

Jungfer Binchen und die Junggesellen (1920)
Muhme Rehlen (1921)

Bruders Bekenntnis (1922)

Dore Brandt (1909 und 1922)

Der Floh und der Geiger (1923)
Betrachtungen eines SpieSburgers (1924)
Kleine Umwege (1924)

Der Schlangenmensch (1925)

Die Geschichte der Arche Noah (1925)

Das verbrannte Bett (1926)



Fraulein Betty, die Witwe (1926)
Die goldene Traube (1927)

Der Herr Direktor (1928)

Die kleine Perle (1929)

Herr Funf (1930)

Das Gastspiel (1931)

Der Text ist unter der Lizenz ,,Creative Commons
Attribution/Share Alike” verfiigbar; zusatzliche
Bedingungen konnen anwendbar sein. Im Gesamten ist
dieser Text zu finden unter
http://de.wikipedia.org/wiki/Alice Berend.
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Erster Teil
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Niemand weils, was aus ihm werden kann.

So ahnten auch die Bewohner von Berlin einmal nicht, in
wie hohem Malse man sie zu Weltstadtern bestimmt hatte.

Selbst als draulSen schon die Strange der Eisenbahn die
Welt zu verstricken begannen, barg sich die grune Stadt an
der Spree noch arglos im Netz der Behaglichkeit.

Neben den niedern Giebelhausern reiften Kohl und
Johannisbeeren. Unter schattigen Baumen trank man
seinen Milchkaffee. Und zwar in langsam bekommlichen
Schlucken. Tief waren die Tassen, grol$ die Semmeln, lang
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die Pfeifen. Ruhig die Stralsen, friedlich die Platze. Dick
und fest die Grenzmauern.

Keinem Berliner ware es damals eingefallen, durch die Luft
fliegen zu wollen. Gemessen und sorgsam bewegte man
sich uber das holprige Pflaster. Im Sommer hatte man Gras
und Wiesenblumen auszubiegen. Im Winter verboten
Schlamm oder Glatteis jede ubertriebene Eile. Keinem kam
es in den Sinn, sich angstlich zu berechnen, dals eine
einzige Minute sechzig kostbare Sekunden umschlofS. Aus
dem einfachen Grunde, weil man von den Sekunden
uberhaupt noch keinen Gebrauch machte.

Obwohl man sonst durchaus nicht verschwenderisch war.
Auch wenn man das Geld dazu hatte, kaufte man nicht
mehr, als man brauchte. Man verlangte von den Menschen
sowie den andern nutzlichen Gegenstanden nicht, dals sie
schon und glanzend waren, sondern praktisch und
dauerhaft. -

In jenen Tagen war es, wo beinahe jeder in Berlin wulSte,
dald es die besten Kleiderstoffe bei Klaus Spreemann am
Donhoffplatz gab.

Das war einem ebensogut bekannt, wie man wuldte, dals
mittwochs und sonnabends Markt war. Oder dals man seine
Fische vor der Spittelkirche kriegte.

Alles Gute aber kundet sich vorher an. Man roch die Fische
schon, bevor man am Ende der Leipziger StralSe war. Man
bemerkte Spreemanns Laden, bevor man den Donhoffplatz
erreichte. Denn von dem Firmenschild uber der Tur
lachelte ein eleganter Herr weit uber den Platz hinaus. Im
besten Mannesalter, in grofSkarierten Beinkleidern, langem
Rock, gelockten Bartkoteletten und breitkrempigem



Zylinder zeigte er mit einem zierlichen Spazierstock auf die
zwei bedeutungsvollen Worte: Reell und billig.

Hinter ihm stand seine Familie. Eine hubsche Dame mit
zwei wohlerzogenen Kindern. Wie sich's gebuhrte, in sehr
viel kleinerem Format als der Hausherr. Aber ebenfalls gut
und gediegen angezogen. Denn auch aus diesen sechs
hellblauen Augen sprach es bescheiden, aber deutlich:
Reell und billig.

Hatte man Klaus Spreemanns Laden betreten, wulSste man
noch mehr, dall man hier am rechten Ort war, um sich gut
und wurdig zu kleiden. Uber dem Ladentisch, wo neben
Elle und Schere Herrn Spreemanns lange Pfeife glimmte,
hing ein angenehm belehrender Spruch. Wie auf einem
Haussegen stand da in goldenen Buchstaben:

In London nicht, noch in Paris,

In Briissel nicht, noch Wien,
Kleiden Monsieur sich und Madame
So schick wie in Berlin.

Jetzt wulste man es also. Jeder Kaufer richtete sich straffer
auf, begann angstlich an Krawatte oder Seidenband zu
nesteln, wenn seine Blicke mit dem Buchstabengold
zusammentrafen. Denn die Berliner waren zu allen Zeiten
pflichtgetreu ...

Zwischen dem Wandspruch und dem Kaufer aber bewegte
sich Herr Spreemann selbst. Immer lachelnd und in
unermudlichem Eifer. Seine kurzen, stammigen Beine
trabten zwischen Regal und Ladentisch rastlos hin und her.
Wie die Sonne lief er seine taglichen Kilometer genau auf
derselben Bahn ab.



Unverdrossen schleppte er seine Waren herbei. Lobte den
hellgelben Nanking. Pries die karierten, echt englischen
Stoffe - die alle in dem nahen Sachsen gewebt waren, das
wahrlich immer noch entfernt genug lag. Mit gespreizten
Fingern bauschte er Mull und bunten Tarlatan auf. Fiel
draulSen der Schnee, riet er dringend zu den
Schlafrockstoffen, warm und geblumt. Und holte schon den
Samt zu ihrer Garnierung. Sogar Troddeln und Quasten
gab es in jeder Couleur. Dicht neben dem Kachelofen
klaffte der vollgehaufte Kasten. Ganz nach Belieben konnte
sich jeder daraus auswahlen, was ihm gefiel.

Auf dem hohen Regal, unter blumigem Vorhang, verbarg
sich die beste, gediegenste Seide. In den Mauern Berlins
gewebt. Steif wie ein Brett. Und nach Klaus Spreemanns
trostlicher Versicherung: Weit dauerhafter als ein
Menschenleben.

Wenn man von dieser Seide etwas abhandeln wolle, stield
Klaus Spreemann einen kleinen Pfiff aus. Wie wenn er Zug
auf einen hohlen Zahn bekommen hatte. Seine kurzen
Finger fuhren Aufruhr stiftend in die enggedrangte
Schneckenherde der braunblonden Locken, die seinen
dicken Schadel uberkrausten. Oder er knebelte seine
rotbraunen Bartkoteletten, die mit denen auf dem
Firmenschild genau ubereinstimmten. Aber kein Wort des
Verdrusses entfuhr seinen Lippen. Er lachelte weiter.
Geduld und Ausdauer sind die Wege zum Reichtum. Und
reich wollte Klaus Spreemann werden, solange er denken
konnte.

Auch Hochmut ware nur ein Hindernis gewesen. Darum
fuhrte Klaus Spreemann neben den vornehmen Stoffen
auch die einfachsten. Neben der Ladentur, die an
Markttagen weit geoffnet war, stapelten sich ganze Ballen
von Flanell und Barchent auf. Selbst das lackglanzende



Wachstuch fur die Schutenhute der Milchfrauen brauchte
sich nicht zu verstecken.

Wie auf dem Rathaus waren alle Stande vertreten. Daher
konnte hier auch jeder Stand etwas Passendes finden.

Und das wollte Klaus Spreemann.

Jeder Mensch hat seinen Wert. Jede Ware und jedes
Geldstuck. Darum machte Klaus Spreemann keinen
Unterschied zwischen seinen Kaufern. Fur alle dasselbe
Lacheln. Fur alle die gleiche Fixigkeit. Ganz gleich, ob es
die Madame Bankier mit dem Schildpattlorgnon oder die
Hokerfrau mit der Marktkiepe war.

Alles nach einer Elle, sagte er lachelnd, wenn Geld und
Schere klapperten und er abwechselnd Seide, Flanell und
Wachstuch rasch, reichlich und reell abmal’ und durch
einen flinken Galoppritt der blanken Schere vom Stuck
schnitt.

Gleichmalsig tief fielen dabei seine schnellen Verbeugungen
aus, wenn die Glocke an der Ladentur meldete, dals ein
Kaufer kam oder ging.

Denn Klaus Spreemann hatte von fruh an gelernt, dals man
dem Geld nicht seine Herkunft ansieht.

Und vielleicht nicht nur dem Gelde ...
Der Weg zwischen den gefullten Regalen und der nicht
leeren Kasse war jetzt schmal und kurz. Die Stral3e, die

dahin gefuhrt hatte, war lang gewesen ...

Obwohl in Klaus Spreemann echtes Berliner Blut flof,
konnte er doch nicht behaupten, dals seine Wiege an der



Spree gestanden hatte, denn er hatte nie in einer Wiege
gelegen. Auf einem alten Sack, der mit Lumpen aller Art
gepolstert war, hatte er sich hineingeschlafen ins emsige
Leben. Und dieses leicht bewegliche Lager war heute in
dieser Herberge aufgeschlagen worden und morgen in
jener. Denn Klaus Spreemanns Vater Friedrich wulste,
warum es in den Mauern die Tore gab. Sein bunter Laden
war die Landstralle gewesen.

Er hatte die neuen, glatten Stoffe, die sein tuchtiger Sohn
jetzt fuhrte, bewundernd und kopfnickend befuhlt. Denn er
selbst hatte sein Leben lang nur mit alten Kleidern
gehandelt. In der Stadt erstand er sie. Vor den Mauern, in
den Dorfern verkaufte er sie. Und mit Profit. Von ihm hatte
es Klaus geerbt, dals man die Kaufer nicht wahlen, sondern
nehmen sollte, wie sie kamen.

Er hatte mit vollem Eifer an den breiten Schanzen
mitgeschaufelt, die man dem Erbfeind vor das
Brandenburger Tor gebaut hatte. Aber als die Franzosen
dann doch kamen, hatte er mit ihnen Geschafte gemacht.
Und keine schlechten. Denn wenn solch lustiger Welsche
auch aulsen ein Franzmann sein muldte, so konnte er unter
der Uniform oft genug ein altes Berliner Wollhemd
gebrauchen, das wenig kostete, so gut wie neu aussah,
aber an den deutschen Winter gewohnt war. Und ebenso
gereichte es keinem zum Schaden, wenn sich unter
feindlichen Stulpstiefeln Strumpfe versteckten, die
irgendeine kreuzbrave Berlinerin einmal gestrickt hatte.
Wenn sie es auch nicht geahnt hatte, dald sie damit einem
fremden Kriegsmann die Fulse warmen wurde. Denn
niemand weil3, was er tut.

Auch ein Feind ist schlielSlich ein Mensch. Besonders wenn
er nicht knausert. Ja, wenn's sein soll, kann uns ein Feind
mehr nutzen als ein Freund. Die Russen kamen als treue



Verbundete. Aber sie warmten sich mit Branntwein und
Schnaps, statt mit alten, durchaus noch gediegenen
Kleidern.

Ein Patriot jedoch bleibt ein Patriot trotz alledem. Er
versteht, dall man das personliche Gluck zur Kriegszeit
zuruckstellen muls.

Friedrich Spreemann war damals Brautigam gewesen, aber
niemals hatte er fruher geheiratet, als bis der Herr
Napoleon wieder nach Haus gezogen war.

Denn diese fremden Soldaten hatten im Liebeshandel einen
grolSen Kredit bei den Jungfrauen. War es nach den
Madchen gegangen, hatte PreulSsisch-Berlin bald
kapituliert. Das war ein Gekicher, wenn die Herren
Franzosen ihre raschen Komplimente machten. Man
verstand nur wenig davon. Aber so viel merkten die
schlauen Jungferchen doch, dald sich's in dieser
beweglichen Sprache dreimal so geschwind schwatzen liel$
als im reellen, gediegenen Deutsch. Das gefiel den
Plappermaulern naturlich.

Gefallen aber ist gegenseitig.

Die Beauté ist international, sagte der spitzbartige
Hauptmann, wenn er die Madchen kulste.

Nein, das war keine Konkurrenz fur einen soliden
Geschaftsmann.

Ehe mulS auf sicheren Grund gebaut sein. Erst als Friede
im Land war und die StralSen wieder den PreulSen allein
gehorten, hatte sich Friedrich seine Weggenossin geholt.
Sie diente auf einer Ackerwirtschaft und war das Leben im
Freien gewohnt. Sie hatte versprochen, sich weder vor



Wind noch Wetter zu furchten. Besonders nicht an der
Seite ihres Fritz. Liebe, Lebensmut und Gesundheit waren
ihr Brautschatz gewesen.

Aber als ein Ehejahr herum war, hatte sie dazu als erstes
greifbares Besitztum den kleinen Klaus erhalten. In der
Nikolaikirche war er mit Spreewasser getauft worden. In
eine alte, zerschossene Pferdedecke des grofSen russischen
Reichs eingewickelt, ward er dem Schutzpatron des
Handels, dem heiligen Nikolai, in besondere Obhut
gegeben ...

Er konnte einen Schutzpatron gebrauchen. Denn die
Mutter sollte er nicht behalten. In der Ehe geht mancher
Brautschatz verloren. Der von Bertha hatte nur
ausgereicht, bis der kleine Klaus laufen und sprechen
konnte. Derselbe Winter, der ganz Preulsen die grolse
Freiheit brachte, hatte auch sie von allen Lasten befreit.

Auf schiefgelaufenen Hacken war Spreemann hinter ihrer
Bahre hergerannt. Es ging im Trab. Berlin erwartete die
Ruckkehr seiner Sieger, Fahnen, Bander und Banner
wimpelten. Festlich gekleidete Menschen fullten die
Strallen. Die Trager waren von einer Seitengasse in die
andere geeilt, um nicht mit ihrer schweren Burde zu
storen. Aber man war uberall im Wege.

Spreemann hatte niemandem ubelgenommen, dals man fur
seinen Schmerz keinen Platz hatte. Wer auf der LandstralSe
lebt, weils, dals jeder an sich selbst denken mulf3. Und schon
auf dem Ruckweg vom Kirchhof hatte er wieder sein
Warenlager auf der Schulter.

Auch neue Sieger konnten alte Kleider gebrauchen.
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Manches aus dieser langst vergangenen Zeit spukte noch
in Klaus' Erinnerung. Fetzen ohne Zusammenhang, die aus
Erzahlungen des Vaters ubriggeblieben waren. Er selbst
besann sich erst auf die Zeit, die er bei der Latrinen-Jule
verbrachte. Diese lange, hagere Frau, die Mutterstelle an
ihm vertrat, bis die Landstralse sein Heim wurde. Sie stand
im festen Solde der Stadt Berlin. Sie ubte das nutzliche
Amt aus, das man jetzt den finsteren Rohren der
Kanalisation uberlalst. Sie trug das Irdischste der
Menschen aus der Stadt hinaus auf die Felder. Kein
Wunder, dalS sie nicht nach Flieder roch. Und Unrecht, dals
man seinen Spott mit ihr trieb. Aber man tat's. Obwohl es
Beamtenbeleidigung war.

Wenn am Abend alle miteinander durchs Tor der Herberge
drangten, kehrte auch Jule heim. Denn sie erfullte ihren
Beruf unter dem Schleier der Dammerung.

Kaum aber, dals sie zur Tur hereingeschwenkt war, hagelte

Gespott auf sie. Man lobte ihr feines Parfum oder fragte, ob
sie auch nichts von der kostlichen Ware, die ihr anvertraut

worden, beiseite geschmuggelt hatte.

Aber auch sie war aus Berlin. Sie verstand zu antworten.
Sie rief, dal$ sie alle zusammen das Maul halten sollten. Der
Mist sei am ganzen Leben das wichtigste. Und sie wurden
sich tuchtig wundern, wenn's einmal alle damit war. Denn
Jule war eine gebildete Frau, die von der Landwirtschaft
etwas verstand.

Sie also wandte den Rest ihrer verkummerten Gefuhle dem
kleinen Klaus Spreemann zu. Besser etwas, als gar nichts.
Das konnten beide voneinander sagen. Klaus bekam



zweimal am Tage eine warme Suppe und spielte dafur
geduldig mit alten Knopfen. Und Jule war froh, nicht allein
zu sein. Sie hatte sich seit langem ein Hundchen
gewinscht. Das war etwas Ahnliches ...

In der Herberge aber wurden die Leute nicht alt. Eines
Tages war's vorbei mit der Jule. Es war der gewohnte
Winterschnupfen gewesen. Von dem sie zu sagen pflegte,
dald er drei Tage komme, drei Tage stehe und drei Tage
gehe. Wohl funfzigmal hatte sie recht behalten mit dieser
Diagnose. Aber diesmal kam's anders. Nicht der Schnupfen
ging, sondern die Jule. Doch ehe sie ihre ubernommene
Mutterpflicht aufgab, steckte sie dem Vater Spreemann ein
kleines, schmieriges Sackchen zu. Einige sorgsam
versteckte Groschen Kklirrten erschreckt darin auf. Fur
Klaus sollten sie sein. Begraben konnte die Stadt Berlin
ihre treue Beamtin. Dienst gegen Dienst. Dreimal benieste
Jule noch diese Wahrheit. Dann war sie ihres Berufs und
allen Gespottes enthoben. Sie sah zufriedener aus als je im
Leben. Klaus' Vater aber steckte das Groschensackchen tief
in den Stiefelschaft und wunderte sich, dalS selbst am
einfachsten Geld kein schlechter Geruch bleibt.

Von dieser Stunde an wanderte Klaus mit dem Vater mit.
Sein sehnlichster Wunsch war, ebensoviel aufbuckeln zu
konnen wie dieser. Ein dickes Bundel unter dem linken
Arm, ein gleiches auf der linken Schulter, das schwerste
aber in der rechten Hand. Bald konnte er's. Schwer
beladen hielt er Schritt, in faltigen Hosen und einem alten
Mannerrock. Die Stiefel so weit und grol3, dals die Fule
darin immer noch einen Schritt allein fur sich machten.
Trotzdem sie doch reichlich genug zu laufen bekamen. Seit
dem Tod der Mutter hatte Klaus keine Kleider mehr
getragen, die fur ihn selbst bestimmt waren.



Begreiflich, dals er manchmal mit samtlichen Packen
haltmachte, wenn er einen Altersgefahrten in neuen
Kleidern sah; dal’ er weit hinter dem Vater zuruckbleiben
konnte, um mit weit aufgerissenen Augen zuzustarren, wie
ein Dickbauchiger, der des Vaters Angebot argerlich
abgewinkt hatte, seinem Hund ein grolSes, richtiges
Fleischstuck zuwarf.

Ja, reich mulSte man sein. Reich. Die Reichen waren die
Starken.

Und des Abends, wenn Vater und Sohn den Stadttoren
zueilten und rings in den dunklen Wiesen die Kobolde
kauerten, traumte Klaus, dals er schon solch ein reicher
Mann sei. Der im Sommer im Schatten sitzen und sulSe
Getranke gegen den qualenden Durst trinken konnte. Der
im Winter durch die Scheiben der warmen Stuben die
Schneeflocken zahlte. Der sogar seinen Hund mit
gebratenem Fleisch futtern konnte, das manche Jungen
nicht einmal sonntags bekamen.

Und blinkten die ersten Lampen auf, war die Wirklichkeit
wieder da, sagte Klaus es sich immer aufs neue: Reich muls
man sein. Reich. -

Dieser zahe Wunsch war sein erstes Kapital, das ihm
Zinsen brachte wie jedes Vermogen.

Erstaunlich schnell begriff Klaus, die alten Hosen und
Jacken so vorzulegen, dal$ Flicke und Risse auf der andern
Seite waren; verstand er mehr zu verlangen, als selbst der
Vater als Bezahlung wunschte; lernte er, dal’ Kunden
angelachelt sein wollten, gleichviel, ob man fror oder
schwitzte.



In den ersten Jahren seines Umherwanderns sprach man
noch viel vom Krieg. In den Schilderungen von Raub- und
Beutezugen hockte der Neid uber das rasche
Soldatengluck. Klaus wunschte sich neue Kriege. Er wollte
Soldat werden. Gewils, es wurde Gefahr geben, aber auch
ebensoviel Wege zu Geld und Gluck.

Wenn er dergleichen dachte, machten seine Beine so grofSe
Schritte, dal’ sie den humpelnden Fulien des Vaters lange
vorauskamen.

Aber es wurde nicht wieder Krieg.

Es kamen bessere Zeiten fur die Berliner. Gute Tage. Sehr
gute Jahre. Aus der Ruhe des Friedens hob sich der
Wohlstand. Auf blutgedungtem Boden wogte Erntesegen.

Neue Zeiten - neue Kleider.

Mancher, der nie eine neue Jacke getragen, konnte sich,
wenn's ihm gefiel, jetzt zwei auf einmal anmessen lassen.

Viele, die fruher jeden Lumpenfetzen verkauften, um einen
Sechser in die leere Tasche zu kriegen, erinnerten sich gar
nicht mehr, dergleichen Handel getrieben zu haben, und
klapperten mit Geld im gut gefutterten Rock.

Friedrich Spreemanns Geschaft war gehemmt.

"Die Konjunktur der LandstralSe steht faul." Er sagte es
immer haufiger, unter der rauchenden Funzellampe am
Wirtshaustisch. Und manches vom Hunger modellierte
Gesicht nickte ihm schweigend Beifall.

Sonderbar war nur, dalS Spreemann bei solchen Reden
wohl schmerzlich das Gesicht verzog, doch nicht sonderlich



von Sorgen gehetzt schien.

Man kann auch ein Ubel bedauern, ohne selbst davon
betroffen zu sein. Denn nicht jeder ist ein Egoist.

Viel starker als die Zeit druckten Friedrich Spreemann
seine hohen, gefullten Stiefel. Selbst wenn er die FulSe still
unter dem Tisch hielt, geschweige denn bei jedem Schritt -
fuhlte er die harten Taler, die Rubelchen und Napoleons,
die sich in den Tagen der guten Konjunktur dort
angesammelt hatten. Und unter der linken Zehe, in der
tausend Stecknadeln stachen, wenn sich das Wetter andern
wollte, und die er darum sein Barometerchen nannte, lagen
die Scheine. Die ersten Zettel, die der preulSische Staat
seinen Burgern gegen Bargeld gegeben. Das erste
Papiergeld.

Der Mensch ist immer mehr, als sein Nachbar von ihm
glaubt.

Der siegreiche preulSische Staat war Friedrich Spreemanns
Schuldner.

Und an Klaus sollte er zuruckzahlen.

Friedrich Spreemann war zu sparsam und praktisch, um
von seinen Schatzen noch etwas fur sich auszugeben. Er
war ein zu gewiegter Geschaftsmann, um nicht zu wissen,
dalS ein verbrauchtes Leben nichts wert war. Abgetragene
Sachen auszubessern, das lohnte sich nicht.

Aber das Leben von Klaus war noch neu, war ein glattes,
gediegenes Stuck, aus dem sich noch alles schneidern liels.
Er konnte in Wirklichkeit haben, was sich sein Alter nur
gewunscht hatte.



Klaus war pfiffig, gut und geduldig. Er wurde erst einen
kleinen Laden haben. Dann einen grofseren. Und
schliefSlich einen grofSen. Er wurde eines Tages so viel
Steuern zahlen, dall ihm der Konig gnadig zuwinken wurde,
wenn er ihm Unter den Linden begegnete. Mancher, der
das sieht, wird dann vielleicht sagen: Sein Vater war noch
Handler. Allerdings ein tuchtiger ...

So hatte auch Friedrich Spreemann seine heimlichen
Traume. Trotz seines guten Geschaftssinns naschte auch er
von dieser goldenen Arznei. Sie kostete gar nichts. Und
war doch das beste Mittel gegen knurrenden Magen und
wunde Fulle.

Klaus war nicht wenig erstaunt gewesen, als der Vater
eines Tages mit ihm in eine Schneiderstube bog und dem
Schneider befahl, dem Jungen hier Hose und Rock
anzumessen.

In der warmen Werkstatt sal$, neben dem Ofen, des
Schneiders Vater und hammerte Schuhe. Da waren zwei
schone Gewerbe friedlich beisammen.

"Ihr habt's gut", sagte Friedrich Spreemann, als er sich
achzend auf einen Stuhl plumpsen liel3. Seine tranigen

Blicke blinzelten von Schuster und Schneider zu Klaus

hinuber und dann an sich selbst nieder.

Ja, ja. Um das Stubenhocken zu lernen, war nicht mehr Zeit
genug ubrig. Er hatte zu viele Menschen dem Leben adieu
sagen sehen, um nicht zu wissen, was die dicke Schwere in
Kopf und Beinen bedeutete.

Der Bader hatte schon recht: Funfzig Jahre lang immer
zuwenig Brot und immer zuviel Schnaps, das racht sich. Es
geht alles ganz naturlich im Leben zu ...



Der Schneider - ein Stuck Kreide hinterm Ohr, zwei
Stecknadeln im Mund, die Elle in der Hand - drehte
kichernd mehrmals Klaus herum, bevor er mit dem
MalSnehmen begann.

Er sagte, dals er das junge Herrchen gar nicht herausfinde
aus dem grofRen Rock, und meckerte wieder.

Aber der Alte am Ofen, der neugierig zusah, stocherte mit
dem gebogenen Zeigefinger in die Luft und krachzte, dals
man dem Burschchen da noch manchen neuen Anzug
anmessen werde. Hunger und Entbehrung machen die
Schlaukopfe.

"Das ist wahr", sagte der Schneider, und sah sich im
Spiegel an.

Kleider machen Leute. Spreemann hatte es oft genug
versichert, wenn er seine Waren anpries. Uberzeugt von
der Wahrheit dieser Worte aber wurde er erst, als er seinen
Klaus im neuen Anzug sah. So wohlgewachsen und
stammig hatte er sich seinen kleinen Ableger gar nicht
gedacht. Er hatte alle Muhe, seinen Stolz zu unterdrucken.

Denn erst hiels es, Schneider und Schuster noch einige
Silbergroschen vom Preise abzuhandeln. Freude braucht
nicht gleich ubermutig und verschwenderisch zu machen.

Alles zu seiner Zeit. Stolz und Wichtigkeit breiteten sich
erst uber sein Gesicht, als man den niederen Laden betrat,
wo Klaus als Lehrling eintreten sollte.

Hier begann Spreemann seinen Sohn aus vollem Halse zu
ruhmen. Es wurde ihm leicht. Es war eins der seltenen
Male, dals ihm das Lob uber den angepriesenen



Gegenstand von Herzen kam. Es war das erstemal, dalS er
etwas anzubieten hatte, das nicht nur wie neu aussah,
sondern auch wirklich nicht abgenutzt war.

Doch Klaus' kunftiger Prinzipal, der in den Kriegsjahren
eine Zeitlang Spreemanns Weggenosse gewesen,
unterbrach ihn lachelnd. Er klopfte ihm auf die Schulter
und sagte: "Er ist dein Sohn, Spreemann, das genugt mir."

So trennten sich die Wege von Vater und Sohn. Spreemann
wanderte allein hinaus ...

Klaus fegte den Laden, verschnurte Pakete, sprang schnell
uber die Stralse, um seinem Herrn das heimliche
Schnapschen zu holen, zog die Wassereimer aus dem
Brunnen und kaufte Eier und Brot fur die Frau Prinzipalin.
In der Mittagsstunde aber, wenn der Herr Chef sein
Nickerchen machte, durfte er selber die Kunden bedienen
und den Stoff an der Elle abmessen.

In seiner Schlafkammer war es nicht warmer als draulSen
auf der Landstralse. Im Winter war das Wasser in der
Kanne gefroren. Wie Feuer brannte das Eis nach dem
Waschen auf Gesicht und Handen. So lebte Klaus - trotz
aller Bescheidenheit - auf vertrautestem FulS mit zwei der
machtigsten Elemente.

Am Nachmittag kam sogar etwas Sonne zu ihm. Wenn auch
nicht auf dem geradesten Wege. Ehe sie unterging, brach
sich ihr blankes Licht in den gegenuberliegenden Fenstern.
Die warfen einen warmen Widerschein hinuber zu Klaus.
Und oft genug brockte er sich sein Vesperbrot bei
schonstem Sonnenschein in die dampfende Tasse.

Zu all diesem bekam er in jedem Monat noch zwei runde
Taler ausgezahlt.



Als er sie zum ersten Male erhalten hatte, wollte er sie dem
Vater geben, der ihn des Sonntags fast immer besuchte,
denn er wulSte, wieviel Geld seine neuen Kleider gekostet
hatten. Aber Spreemann wehrte wurdig ab. Er sagte:

"Du hast nun Anzug und Schuhe. Du wirst also bald an ein
Hemd denken mussen. Und uber kurz oder lang sogar an
ein zweites. Auch die beiden Paar Strumpfe werden nicht
ewig reichen. Verschwende nicht, aber kaufe, was sich als
notig erweist."

Als er dann in der Dammerung des Sonntags durch die
ruhigen StralSen, vorbei an den erhellten Fenstern der
Giebelhauser, dem Stadttor zuwanderte, wo seine Herberge
lag, blieb er haufig stehn, um heftig mit dem Kopf zu
nicken. Auf Schritt und Tritt war ihm etwas anderes
eingefallen, was sich sein Klaus wird anschaffen mussen,
um so nach und nach ein Herr zu werden.

Er hatte gern mit angesehen, wie der Konig den Klaus
Unter den Linden grulsen wurde. Immerhin erlebte er noch,
dal® Klaus mit einem weilSen Kragen und grofSer
Seidenkrawatte, die widerspenstige Lockenfulle mit
wohlduftender Pomade vornehm geglattet und gescheitelt,
als "junger Mann" hinter dem Ladentisch stand. DalS er
nicht mehr zu fegen brauchte, sondern nur mit einem
Federpuschel die Waren abstaubte und zu jeder Tageszeit
die geehrten Kunden artig lachelnd bedienen durfte.

Soweit war Klaus gekommen, als eines rauhen
Novembersonntags nicht mehr die eigenen Fulse, sondern
mitleidige Menschen den Vater zum Sohn brachten. Er war
einige StralSenecken vorher zusammengebrochen.



Klaus bewohnte noch dieselbe kleine Kammer. Nur dals
jetzt ein paar Handelsbucher darin standen und Seife,
Kamm und Pomade dazugekommen waren. Der kleine
Raum borgte sich gerade wieder den allerletzten
Sonnenfunken vom Nachbarhause, als man Friedrich
Spreemann auf seines Sohnes Bett legte.

"Die schone Sonne", sagte er bewundernd.

Als er sich ein wenig erholt zu haben schien, befahl er dem
weinenden Klaus, ihm die hohen Stiefel von den
geschwollenen Beinen zu schneiden. Und druckte ihm das
Messer dazu in die Hand.

Klaus sammelte fassungslos die herausspringenden
Munzen zusammen, auch das Wachstuchpaket unter dem
Barometerchen fand er.

"Alles fur dich", sagte Spreemann. "Mit einem kleinen
Laden fang an."

Dann schien seine Kraft zu Ende zu sein. Klaus schluchzte
und begann mechanisch das Geld zu zahlen.

Da hob Spreemann noch einmal muhselig den Kopf und
flusterte unruhig, dals Klaus nun nicht etwa unnutzes Geld
fur das Begrabnis verschwenden solle.

"Sparsamkeit ist halber Profit."

Bei diesen Worten war Klaus seines Vaters gesetzlicher
Erbe geworden.

3



Man kann in niemand hineinsehen. Moglich, dals der
freundliche Herr Spreemann noch heute an die
vergangenen Zeiten zuruckdachte. Anzumerken war es ihm
nicht.

Er war nun langst gewohnt, dals sein Lehrling den Laden
fegte und dals sein junger Mann die Waren und den
Wandspruch mit einem Federpuschel abstaubte. Dals uber
der Ladendecke eine hubsche Wohnung lag, mit
Mullgardinen an den Fenstern und einem breiten Lehnstuhl
davor, mit warmem Ofen und hohem Federbett. Und dals
Klaus Spreemann darin der Hausherr war.

Was dem Vater der Krieg gewesen, war dem Sohn der
Frieden geworden. Von allen Seiten war man durch die
friedenbehuteten Tore gezogen, hatte sich selShaft gemacht
und war Berliner geworden. Und da man - so wohl sich's
auch lebte im werdenden Wohlstand - doch nicht im
Paradiese war, so hatte man Kleider gebraucht. Kleider und
wieder Kleider. Trotz aller Sparsamkeit.

Klaus Spreemann hatte nicht nach Kaufern zu suchen
gebraucht. Er hatte nur reell und billig zu sein. Zumal auf
dem Firmenschild.

In den zwanzig Jahren, die seit seiner Junglingszeit
verflossen waren, hatten sich die Berliner um das Doppelte
vermehrt.

Dazu hatte Klaus Spreemann allerdings nichts beigetragen.
Aber auch das war verzeihlich.

Er hatte keine Zeit fur Ehe und Liebe gehabt. Alle seine

Tage hatten der Arbeit gehort. Einer wie der andere. Denn
damals war es noch keine Sunde, auch sonntags ein gutes



Geschaft zu machen. Erst zu vielen Jahren gereiht, hatten
alle diese zahen Stunden seinen heimlichen Wohlstand
geschaffen.

Doch auch ohne um Amors Reich zu streichen, hatte Klaus
Spreemann mehr Freuden genossen, als die meisten seiner
Mitburger.

Man kann seine Abstammung vor andern verbergen, aber
nicht vor sich selbst.

Keiner, als Klaus Spreemann selbst, konnte ganz und voll
ermessen, was es heillen wollte, des Morgens in sonniger
Stube ein kuhles Leinenhemd uber die gepflegte Haut
rieseln zu lassen. Oder sich an einen Tisch zu setzen, der
sauber gedeckt war, wo Messer und Gabeln blank, mit
reinlichen Horngriffen - und spater sogar mit
Elfenbeinenden - neben dem guten Berliner Porzellan
lagen und Speisen aufgetragen wurden, die auf dem
eigenen Herde gekocht waren. Wer begriff schon, wie
schon es war, dann mit vollem Magen, die lange Pfeife im
Mund, in der Ladentur zu stehen und sich von den besten
Burgern hoflich grufSen zu lassen.

Wer von seinen Nachbarn wulste, was es bedeutete, des
Abends, wenn draulSen der Regen rauschte und die Hunde
die muden Schritte eines nachtlichen Wanderers
umklafften, unter das hohe Federbett zu kriechen und an
das Dunkel der Landstralle, an die schmutzigen Strohsacke
der Herberge zu denken.

Ruhe und Zufriedenheit gab das.
Selbst die schmerzlich sufSen Vorfruhlingstage, wo die

weiche Luft mit Veilchenduft gemischt ist, obwohl sie noch
nirgends bluhen, und jeder sich wunschevoll fragt: "Was



wollen alle die schonen Tage, wird einer auch mir etwas
bringen?" erregten Klaus Spreemann nicht. Er wulste
genau, was sie ihm bringen wurden: Eine gute Saison.

Und ebensowenig beunruhigten sein Gemut die
ungewohnten Pfiffe der neuen Eisenbahn, die dann und
wann vom Potsdamer oder Anhalter Tor her uber die
Stadtmauer schrillten. Er sagte, dalS man auch in Berlin
Sonne und Mond sehen konne. Er konnte sich iuberhaupt
nicht vorstellen, dals es irgendwo in der Welt schoner sein
konnte als hier.

Ganz fruher, ehe er das war, was er heute geworden, war er
wohl manchmal an sommerlichen Sonntagsabenden mit
irgendeinem rundlichen Madchen durch die Kornfelder
nach Tempelhof und Schoneberg gewandert. Oder hatte auf
dem Stralauer Fischzug eine rotbackige Schone einige
Runden hindurch auf dem klingelnden Karussell begleitet
auf hochgebaumtem und doch sicherem Pferd. Aber nie
hatte er solche Seitensprunge mit den Gedanken an seine
Zukunft verbunden.

Zu dieser gehorte eine Dame.

Zwischen die Mullgardinen und die buntbemusterte Tapete
hatte nur eine von den hubschen Demoisellen gepaldt, die
an der Seite ihrer Mama den duftigen Tarlatan fur die
Ballkleidchen bei ihm kauften.

Aber im Privatverkehr mit seinen Kunden fuhlte sich Klaus
Spreemann unsicher. Besonders den jungen Damen
gegenuber, die immer uber etwas Unbekanntes kicherten
und lachten, so dals man angstlich nach allen seinen
Knopfen zu fassen begann.



Mit den Herren und auch mit den alteren Damen war es
leichter gewesen, auf dasselbe Niveau zu kommen. Dazu
hatte beinahe der einzige Erziehungslehrspruch
zugereicht, den er aus seiner Kindheit behalten hatte. Und
den er der Latrinen-Jule verdankte.

"Guter Ton ist nichts weiter als Katzenfreundlichkeit", hatte
sie mehr als einmal gesagt, wenn sie mit den andern
stadtischen Beamtinnen ihres Berufs beisammen salf$ und
Strumpfe strickte oder sich mit einer der langen
Stricknadeln hinterm Ohr kratzte.

Mit diesem Satz konnte man weiter kommen, als man
glaubte.

Nur bei den jungen Damen reichte er nicht aus.

Darum hatte sich Spreemann, als seine Wohnung immer
gemutlicher wurde, sogar verleiten lassen, ein Buch
anzuschaffen, von dem jetzt viel die Rede war, weil es uber
den Umgang mit Menschen belehrte.

Aber was da an Nachsicht, Hoflichkeit und Geduld seinen
Mitmenschen gegenuber gefordert wurde, hatte Klaus
Spreemann im Blut sitzen. DalS man sich vor weichen,
verworrenen Wiunschen huten sollte, war ihm ebenfalls
selbstverstandlich.

Uber die Liebe jedoch fand er nur etwas Bemerkenswertes:
Dals man dem geliebten Gegenstand nicht stundenlang ins
Gesicht starren durfe. Das ware Klaus Spreemann ohnedies
niemals eingefallen. Einzig neu war ihm, dals man auch
seine ernsten Absichten nicht dem geliebten Gegenstand
anvertrauen durfe, sondern nur dem in Frage kommenden
Papa.



Das war ein unsicheres Geschaft. Denn es war naturlich
leichter, einem vernunftigen, alteren Herrn zu gefallen, als
einem wetterwendischen Madchen voll Spals und
heimlichem Schnickschnack. Nachher hatte man das
Auslachen, konnte blamiert fur alle Zeit hinter dem
Ladentisch stehen. Ein solider Geschaftsmann aber lalst
sich auf keinerlei Risiko ein.

Vielleicht ging Klaus Spreemanns lobliche Vorsicht hier zu
weit, denn manche der Mutter, besonders solche, die schon
drei Winter hindurch Ballkleider einkauften, oft sogar fur
mehrere Tochter, lachelten den offenbar recht gut
situierten Herrn Spreemann, der im besten Mannesalter
hinter dem Ladentisch stand, sehr gutig und nachsichtig
an. Spreemann aber kam es gar nicht in den Sinn, dieses
Lacheln auf seine Privatperson zu beziehen. Er war
uberzeugt davon, dals die Damen nur lachelten, weil sie
moglichst billig einkaufen wollten. Sankt Nikolai schutzte
sein Patenkind vor Amors Hinterlist.

Trotzdem stand Klaus Spreemann nicht mehr allein auf der
Welt.

Seit es ihm gut und reputierlich ging, hatte es sich
herausgestellt, dals auch er, wie alle andern soliden
Burgersleute, Verwandte besals. Onkel, Tanten, Vettern und
Basen. Ganz wie sich's gehorte.

Man sagte damals haufig, dals Ungluck zusammenleime.
Sicherlich klebten auch schon zu jener Zeit Gluck und
Gelingen bedeutend fester.

Denn auf Onkel Emil, den Gerbermeister Ziehlke, und
dessen Frau, die Tante Minna, die nun beide meist noch mit
ihrer Verwandtschaft seine gewohnten Feiertagsgaste
waren, konnte er sich aus seiner Kindheit her nur wenig



erinnern. Auch dalS er mit ihren Kindern, seinen Kusinen,
reizend gespielt haben sollte, war ihm ganz etwas Neues.

Er wulSte nur noch, dalS Ziehlkes zu fein gewesen waren,
um mit ihnen zu verkehren. Vater und er wurden stets mit
wenig Freude aufgenommen, wenn sie einmal des
Sonntagnachmittags in der Splittgerbergasse einkehrten.
Ihre Besuche dauerten nicht lange. Wenn die Kaffeetasse
ausgetrunken war, wischte man sich den Mund und ging
weiter, woruber Klaus allerdings sehr zufrieden gewesen
war. Denn hier mulSte er sich immerfort die Nase zuhalten,
trotzdem er durch die Latrinen-Jule gewils nicht verwohnt
war. Er konnte sich nicht genug wundern, dalS es etwas
Feines war, zwischen diesen stinkenden Fellen zu wohnen.
Er konnte gar nicht begreifen, wie man das aushielt.

Jetzt war er naturlich lebenskluger geworden. Wenn er
jetzt pfeiferauchend mit Onkel Emil uber gute und
schlechte Konjunkturen sprach, wulste er: Geschaft ist
Geschatft.

Aber auch mutterlicherseits hatte Klaus Spreemann
Angehorige. Das war die Tante Karoline, die er fruher
uberhaupt nicht gekannt hatte. Erst als sie Witwe
geworden und Klaus schon zum zweitenmal den Laden
vergrofSerte, war sie eines Sonntagnachmittags zum Kaffee
gekommen. Mit ihrem Mariechen, das nicht viel junger als
ihr Vetter Klaus war, aber noch verschamt auf alles
Liebesgluck der Welt wartete. Zu diesem Zweck vermietete
Tante Karoline ihr bestes Zimmer an einzelne Herren,
Studenten oder Sekretare. Einstweilen noch ohne den
gewunschten Erfolg.

Klaus hatte sie mit freundlicher Zufriedenheit
aufgenommen, als sich die schmale Dame mit Kapotthut,
Seidenumhang und goldener Brosche zu seinem Erstaunen



als nahe Angehorige bekannte. Und er hatte auch
Mariechen, die er ein wenig vertrocknet fand, kraftig die
Hand gedruckt. So dalS sie errotet war und "O Vetter!"
gelispelt hatte. Und als dann Ziehlkes hinzukamen, hatte er
mit grofSer Genugtuung die neuen Verwandten miteinander
bekannt gemacht und ohne Arger eine zweite Portion
Streuselkuchen holen lassen. Er fand es durchaus richtig
und standesgemal’, dals man an festlichen Tagen
Verwandtenbesuch zu erwarten hatte. Es war gleich, ob
man den Ofen fur zwei oder zehn Personen heizte. Nur der
Taugenichts gehort zu niemand.

Und der gute Hausgeist, der den Ofen zu heizen und den
Kaffee zu brauen hatte, murrte doch nie uber ein Zuviel an
Arbeit.

Nach manchen Jahren des Argers, Aufpassens und doch
Ubervorteiltwerdens hatte Herr Spreemann auch in der
Wahl seiner Wirtschafterin das Rechte getroffen. Mamsell
Lieschen schien eigens fur diesen Beruf erschaffen zu sein.
Sie hatte alle Tugenden des sparsamen Weibes. Auch die,
das Herz eines einzelnen Herrn nicht eine Sekunde lang zu
beunruhigen. Im Waisenhaus grof3 geworden, ging stets ein
Strom praktischen Gleichmuts und bescheidener Geduld
von ihr aus.

Wenn der Fruhling kam, band sie sich keine bunten
Schleifen ins Haar, sondern sie freute sich, dafS nun die
Frostbeulen heilten, die Eier billiger wurden, dalsS es
Radieschen gab, die Herr Spreemann schatzte, und jungen
Schnittlauch und duftenden Dill. Wenn die Sommersonne
ihr Blut zu erhitzen versuchte, hatte sie vor Arbeit
uberhaupt nicht Zeit, dies zu bemerken. In jeder Woche
beinahe hatte eine andere Obstart ihre preiswerteste Zeit
und mulsSte als Winterkompott eingekocht und in Glaser
gepackt werden. Und mit der grolsten Akkuratesse. Im



