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Alice Berend – Biografie und Bibliografie
 
Deutsche Schriftstellerin, geboren am 30. Juni 1875 in
Berlin, verstorben am 2. April 1938 in Florenz. Alice
Berend war die Tochter eines Fabrikanten und einer
Bankierstochter, ihre Schwester war die Malerin Charlotte
Berend-Corinth. Sie besuchte das Gymnasium und schrieb
dann ab 1898 Beiträge für verschiedene Zeitungen. Im
Jahre 1904 heiratete sie in London John Jönsson, einen
einigermaßen erfolglosen schwedischen Schriftsteller.
Beide wohnten zunächst in Berlin-Tiergarten, in den Jahren
vor dem Ersten Weltkrieg in Florenz und danach in Berlin-
Zehlendorf, München und Oberstdorf; zwischen 1921 und
1924 hatte sie ihren Wohnsitz in Konstanz. Sie ließ sich
schließlich von Jönsson scheiden und heiratete 1926 den
Maler Hans Breinlinger. Berend schrieb seit etwa 1910
eine Reihe von humoristisch bis realistischen Romanen, die
häufig im Berliner Bürgertum angesiedelt waren sowie
Kinderbücher. Ihre Personenbeschreibungen brachten ihr
den Ruf einer „kleinen Fontane“ ein. Ihr erfolgreichstes
Werk war "Die Bräutigame der Babette Bomberling"
(1915), bekannt sind auch „Die Reise des Herrn Sebastian
Wenzel“ (1912), „Frau Hempels Tochter“ (1913) und
„Spreemann & Co.“ (1916). Ihre Romane erschienen meist
im Fischer-Verlag. 1933 wurden ihre Werke von den
Nationalsozialisten auf die „Liste des schädlichen und
unerwünschten Schrifttums“ gesetzt, ihre letzten beiden
Werke konnten nur noch im Ausland erscheinen. Um selbst
weiter im Nazi-Deutschland als Künstler tätig zu sein, sagte
sich ihr zweiter Mann von ihr los und bekam ihr Vermögen
zugeschlagen. Alice Berend war "Taufschein-Jüdin", auch
wenn ihr diese Religion wahrscheinlich nie etwas bedeutet
hat – beide Ehemänner waren Christen, sie ließ ihre Kinder
christlich taufen und trat selbst zwei Jahre vor ihrem Tod



zum Christentum über. Im November 1935 emigrierte sie
schließlich nach Italien, wo sie drei Jahre später nach
langer Krankheit verarmt und vergessen starb – bei ihrer
Beerdigung war nur der Pfarrer und die Tochter aus erster
Ehe zugegen. An ihrem letzten Werk hat sie bis zum Tode
gearbeitet; ursprünglich von der Autorin vorgesehener
Titel war: Naturgeschichte des Spießbürgers. Es wurde
erstmalig 1962 veröffentlicht. Wahrscheinlich ist es dem
Arbeitsverbot durch die Nazis in Verbindung mit ihrem
frühen Tod geschuldet, dass Alice Berend nach dem
Zweiten Weltkrieg selbst Literaturwissenschaftlern kaum
noch ein Begriff war und ist. Nur drei ihrer Werke wurden
wieder verlegt, alle anderen sind nur noch antiquarisch
erhältlich. In Berlin-Moabit erinnert seit 1999 eine Straße
an sie.
 
Wichtige Werke:
 

Die Reise des Herrn Sebastian Wenzel (1912)
Frau Hempels Tochter (1913)
Die Bräutigame der Babette Bomberling (1915)
Spreemann & Co. (1916)
Die zu Kittelsrode (1917)
Matthias Senfs Verlöbnis (1918)
Der Glückspilz (1919)
Einfache Herzen (1919)
Jungfer Binchen und die Junggesellen (1920)
Muhme Rehlen (1921)
Bruders Bekenntnis (1922)
Dore Brandt (1909 und 1922)
Der Floh und der Geiger (1923)
Betrachtungen eines Spießbürgers (1924)
Kleine Umwege (1924)
Der Schlangenmensch (1925)
Die Geschichte der Arche Noah (1925)
Das verbrannte Bett (1926)



Fräulein Betty, die Witwe (1926)
Die goldene Traube (1927)
Der Herr Direktor (1928)
Die kleine Perle (1929)
Herr Fünf (1930)
Das Gastspiel (1931)

 
Der Text ist unter der Lizenz „Creative Commons
Attribution/Share Alike“ verfügbar; zusätzliche
Bedingungen können anwendbar sein. Im Gesamten ist
dieser Text zu finden unter
http://de.wikipedia.org/wiki/Alice_Berend.
 
 
Spreemann & Co
 
 
Erster Teil
 
1
 
Niemand weiß, was aus ihm werden kann.
 
So ahnten auch die Bewohner von Berlin einmal nicht, in
wie hohem Maße man sie zu Weltstädtern bestimmt hatte.
 
Selbst als draußen schon die Stränge der Eisenbahn die
Welt zu verstricken begannen, barg sich die grüne Stadt an
der Spree noch arglos im Netz der Behaglichkeit.
 
Neben den niedern Giebelhäusern reiften Kohl und
Johannisbeeren. Unter schattigen Bäumen trank man
seinen Milchkaffee. Und zwar in langsam bekömmlichen
Schlücken. Tief waren die Tassen, groß die Semmeln, lang
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die Pfeifen. Ruhig die Straßen, friedlich die Plätze. Dick
und fest die Grenzmauern.
 
Keinem Berliner wäre es damals eingefallen, durch die Luft
fliegen zu wollen. Gemessen und sorgsam bewegte man
sich über das holprige Pflaster. Im Sommer hatte man Gras
und Wiesenblumen auszubiegen. Im Winter verboten
Schlamm oder Glatteis jede übertriebene Eile. Keinem kam
es in den Sinn, sich ängstlich zu berechnen, daß eine
einzige Minute sechzig kostbare Sekunden umschloß. Aus
dem einfachen Grunde, weil man von den Sekunden
überhaupt noch keinen Gebrauch machte.
 
Obwohl man sonst durchaus nicht verschwenderisch war.
Auch wenn man das Geld dazu hatte, kaufte man nicht
mehr, als man brauchte. Man verlangte von den Menschen
sowie den andern nützlichen Gegenständen nicht, daß sie
schön und glänzend waren, sondern praktisch und
dauerhaft. –
 
In jenen Tagen war es, wo beinahe jeder in Berlin wußte,
daß es die besten Kleiderstoffe bei Klaus Spreemann am
Dönhoffplatz gab.
 
Das war einem ebensogut bekannt, wie man wußte, daß
mittwochs und sonnabends Markt war. Oder daß man seine
Fische vor der Spittelkirche kriegte.
 
Alles Gute aber kündet sich vorher an. Man roch die Fische
schon, bevor man am Ende der Leipziger Straße war. Man
bemerkte Spreemanns Laden, bevor man den Dönhoffplatz
erreichte. Denn von dem Firmenschild über der Tür
lächelte ein eleganter Herr weit über den Platz hinaus. Im
besten Mannesalter, in großkarierten Beinkleidern, langem
Rock, gelockten Bartkoteletten und breitkrempigem



Zylinder zeigte er mit einem zierlichen Spazierstock auf die
zwei bedeutungsvollen Worte: Reell und billig.
 
Hinter ihm stand seine Familie. Eine hübsche Dame mit
zwei wohlerzogenen Kindern. Wie sich's gebührte, in sehr
viel kleinerem Format als der Hausherr. Aber ebenfalls gut
und gediegen angezogen. Denn auch aus diesen sechs
hellblauen Augen sprach es bescheiden, aber deutlich:
Reell und billig.
 
Hatte man Klaus Spreemanns Laden betreten, wußte man
noch mehr, daß man hier am rechten Ort war, um sich gut
und würdig zu kleiden. Über dem Ladentisch, wo neben
Elle und Schere Herrn Spreemanns lange Pfeife glimmte,
hing ein angenehm belehrender Spruch. Wie auf einem
Haussegen stand da in goldenen Buchstaben:
 
In London nicht, noch in Paris,
In Brüssel nicht, noch Wien,
Kleiden Monsieur sich und Madame
So schick wie in Berlin.
 
Jetzt wußte man es also. Jeder Käufer richtete sich straffer
auf, begann ängstlich an Krawatte oder Seidenband zu
nesteln, wenn seine Blicke mit dem Buchstabengold
zusammentrafen. Denn die Berliner waren zu allen Zeiten
pflichtgetreu ...
 
Zwischen dem Wandspruch und dem Käufer aber bewegte
sich Herr Spreemann selbst. Immer lächelnd und in
unermüdlichem Eifer. Seine kurzen, stämmigen Beine
trabten zwischen Regal und Ladentisch rastlos hin und her.
Wie die Sonne lief er seine täglichen Kilometer genau auf
derselben Bahn ab.
 



Unverdrossen schleppte er seine Waren herbei. Lobte den
hellgelben Nanking. Pries die karierten, echt englischen
Stoffe – die alle in dem nahen Sachsen gewebt waren, das
wahrlich immer noch entfernt genug lag. Mit gespreizten
Fingern bauschte er Mull und bunten Tarlatan auf. Fiel
draußen der Schnee, riet er dringend zu den
Schlafrockstoffen, warm und geblümt. Und holte schon den
Samt zu ihrer Garnierung. Sogar Troddeln und Quasten
gab es in jeder Couleur. Dicht neben dem Kachelofen
klaffte der vollgehäufte Kasten. Ganz nach Belieben konnte
sich jeder daraus auswählen, was ihm gefiel.
 
Auf dem hohen Regal, unter blumigem Vorhang, verbarg
sich die beste, gediegenste Seide. In den Mauern Berlins
gewebt. Steif wie ein Brett. Und nach Klaus Spreemanns
tröstlicher Versicherung: Weit dauerhafter als ein
Menschenleben.
 
Wenn man von dieser Seide etwas abhandeln wolle, stieß
Klaus Spreemann einen kleinen Pfiff aus. Wie wenn er Zug
auf einen hohlen Zahn bekommen hätte. Seine kurzen
Finger fuhren Aufruhr stiftend in die enggedrängte
Schneckenherde der braunblonden Locken, die seinen
dicken Schädel überkrausten. Oder er knebelte seine
rotbraunen Bartkoteletten, die mit denen auf dem
Firmenschild genau übereinstimmten. Aber kein Wort des
Verdrusses entfuhr seinen Lippen. Er lächelte weiter.
Geduld und Ausdauer sind die Wege zum Reichtum. Und
reich wollte Klaus Spreemann werden, solange er denken
konnte.
 
Auch Hochmut wäre nur ein Hindernis gewesen. Darum
führte Klaus Spreemann neben den vornehmen Stoffen
auch die einfachsten. Neben der Ladentür, die an
Markttagen weit geöffnet war, stapelten sich ganze Ballen
von Flanell und Barchent auf. Selbst das lackglänzende



Wachstuch für die Schutenhüte der Milchfrauen brauchte
sich nicht zu verstecken.
 
Wie auf dem Rathaus waren alle Stände vertreten. Daher
konnte hier auch jeder Stand etwas Passendes finden.
 
Und das wollte Klaus Spreemann.
 
Jeder Mensch hat seinen Wert. Jede Ware und jedes
Geldstück. Darum machte Klaus Spreemann keinen
Unterschied zwischen seinen Käufern. Für alle dasselbe
Lächeln. Für alle die gleiche Fixigkeit. Ganz gleich, ob es
die Madame Bankier mit dem Schildpattlorgnon oder die
Hökerfrau mit der Marktkiepe war.
 
Alles nach einer Elle, sagte er lächelnd, wenn Geld und
Schere klapperten und er abwechselnd Seide, Flanell und
Wachstuch rasch, reichlich und reell abmaß und durch
einen flinken Galoppritt der blanken Schere vom Stück
schnitt.
 
Gleichmäßig tief fielen dabei seine schnellen Verbeugungen
aus, wenn die Glocke an der Ladentür meldete, daß ein
Käufer kam oder ging.
 
Denn Klaus Spreemann hatte von früh an gelernt, daß man
dem Geld nicht seine Herkunft ansieht.
 
Und vielleicht nicht nur dem Gelde ...
 
Der Weg zwischen den gefüllten Regalen und der nicht
leeren Kasse war jetzt schmal und kurz. Die Straße, die
dahin geführt hatte, war lang gewesen ...
 
Obwohl in Klaus Spreemann echtes Berliner Blut floß,
konnte er doch nicht behaupten, daß seine Wiege an der



Spree gestanden hatte, denn er hatte nie in einer Wiege
gelegen. Auf einem alten Sack, der mit Lumpen aller Art
gepolstert war, hatte er sich hineingeschlafen ins emsige
Leben. Und dieses leicht bewegliche Lager war heute in
dieser Herberge aufgeschlagen worden und morgen in
jener. Denn Klaus Spreemanns Vater Friedrich wußte,
warum es in den Mauern die Tore gab. Sein bunter Laden
war die Landstraße gewesen.
 
Er hatte die neuen, glatten Stoffe, die sein tüchtiger Sohn
jetzt führte, bewundernd und kopfnickend befühlt. Denn er
selbst hatte sein Leben lang nur mit alten Kleidern
gehandelt. In der Stadt erstand er sie. Vor den Mauern, in
den Dörfern verkaufte er sie. Und mit Profit. Von ihm hatte
es Klaus geerbt, daß man die Käufer nicht wählen, sondern
nehmen sollte, wie sie kamen.
 
Er hatte mit vollem Eifer an den breiten Schanzen
mitgeschaufelt, die man dem Erbfeind vor das
Brandenburger Tor gebaut hatte. Aber als die Franzosen
dann doch kamen, hatte er mit ihnen Geschäfte gemacht.
Und keine schlechten. Denn wenn solch lustiger Welsche
auch außen ein Franzmann sein mußte, so konnte er unter
der Uniform oft genug ein altes Berliner Wollhemd
gebrauchen, das wenig kostete, so gut wie neu aussah,
aber an den deutschen Winter gewohnt war. Und ebenso
gereichte es keinem zum Schaden, wenn sich unter
feindlichen Stulpstiefeln Strümpfe versteckten, die
irgendeine kreuzbrave Berlinerin einmal gestrickt hatte.
Wenn sie es auch nicht geahnt hatte, daß sie damit einem
fremden Kriegsmann die Füße wärmen würde. Denn
niemand weiß, was er tut.
 
Auch ein Feind ist schließlich ein Mensch. Besonders wenn
er nicht knausert. Ja, wenn's sein soll, kann uns ein Feind
mehr nützen als ein Freund. Die Russen kamen als treue



Verbündete. Aber sie wärmten sich mit Branntwein und
Schnaps, statt mit alten, durchaus noch gediegenen
Kleidern.
 
Ein Patriot jedoch bleibt ein Patriot trotz alledem. Er
versteht, daß man das persönliche Glück zur Kriegszeit
zurückstellen muß.
 
Friedrich Spreemann war damals Bräutigam gewesen, aber
niemals hätte er früher geheiratet, als bis der Herr
Napoleon wieder nach Haus gezogen war.
 
Denn diese fremden Soldaten hatten im Liebeshandel einen
großen Kredit bei den Jungfrauen. Wär es nach den
Mädchen gegangen, hätte Preußisch-Berlin bald
kapituliert. Das war ein Gekicher, wenn die Herren
Franzosen ihre raschen Komplimente machten. Man
verstand nur wenig davon. Aber so viel merkten die
schlauen Jüngferchen doch, daß sich's in dieser
beweglichen Sprache dreimal so geschwind schwatzen ließ
als im reellen, gediegenen Deutsch. Das gefiel den
Plappermäulern natürlich.
 
Gefallen aber ist gegenseitig.
 
Die Beauté ist international, sagte der spitzbärtige
Hauptmann, wenn er die Mädchen küßte.
 
Nein, das war keine Konkurrenz für einen soliden
Geschäftsmann.
 
Ehe muß auf sicheren Grund gebaut sein. Erst als Friede
im Land war und die Straßen wieder den Preußen allein
gehörten, hatte sich Friedrich seine Weggenossin geholt.
Sie diente auf einer Ackerwirtschaft und war das Leben im
Freien gewohnt. Sie hatte versprochen, sich weder vor



Wind noch Wetter zu fürchten. Besonders nicht an der
Seite ihres Fritz. Liebe, Lebensmut und Gesundheit waren
ihr Brautschatz gewesen.
 
Aber als ein Ehejahr herum war, hatte sie dazu als erstes
greifbares Besitztum den kleinen Klaus erhalten. In der
Nikolaikirche war er mit Spreewasser getauft worden. In
eine alte, zerschossene Pferdedecke des großen russischen
Reichs eingewickelt, ward er dem Schutzpatron des
Handels, dem heiligen Nikolai, in besondere Obhut
gegeben ...
 
Er konnte einen Schutzpatron gebrauchen. Denn die
Mutter sollte er nicht behalten. In der Ehe geht mancher
Brautschatz verloren. Der von Bertha hatte nur
ausgereicht, bis der kleine Klaus laufen und sprechen
konnte. Derselbe Winter, der ganz Preußen die große
Freiheit brachte, hatte auch sie von allen Lasten befreit.
 
Auf schiefgelaufenen Hacken war Spreemann hinter ihrer
Bahre hergerannt. Es ging im Trab. Berlin erwartete die
Rückkehr seiner Sieger, Fahnen, Bänder und Banner
wimpelten. Festlich gekleidete Menschen füllten die
Straßen. Die Träger waren von einer Seitengasse in die
andere geeilt, um nicht mit ihrer schweren Bürde zu
stören. Aber man war überall im Wege.
 
Spreemann hatte niemandem übelgenommen, daß man für
seinen Schmerz keinen Platz hatte. Wer auf der Landstraße
lebt, weiß, daß jeder an sich selbst denken muß. Und schon
auf dem Rückweg vom Kirchhof hatte er wieder sein
Warenlager auf der Schulter.
 
Auch neue Sieger konnten alte Kleider gebrauchen.
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Manches aus dieser längst vergangenen Zeit spukte noch
in Klaus' Erinnerung. Fetzen ohne Zusammenhang, die aus
Erzählungen des Vaters übriggeblieben waren. Er selbst
besann sich erst auf die Zeit, die er bei der Latrinen-Jule
verbrachte. Diese lange, hagere Frau, die Mutterstelle an
ihm vertrat, bis die Landstraße sein Heim wurde. Sie stand
im festen Solde der Stadt Berlin. Sie übte das nützliche
Amt aus, das man jetzt den finsteren Röhren der
Kanalisation überläßt. Sie trug das Irdischste der
Menschen aus der Stadt hinaus auf die Felder. Kein
Wunder, daß sie nicht nach Flieder roch. Und Unrecht, daß
man seinen Spott mit ihr trieb. Aber man tat's. Obwohl es
Beamtenbeleidigung war.
 
Wenn am Abend alle miteinander durchs Tor der Herberge
drängten, kehrte auch Jule heim. Denn sie erfüllte ihren
Beruf unter dem Schleier der Dämmerung.
 
Kaum aber, daß sie zur Tür hereingeschwenkt war, hagelte
Gespött auf sie. Man lobte ihr feines Parfüm oder fragte, ob
sie auch nichts von der köstlichen Ware, die ihr anvertraut
worden, beiseite geschmuggelt hätte.
 
Aber auch sie war aus Berlin. Sie verstand zu antworten.
Sie rief, daß sie alle zusammen das Maul halten sollten. Der
Mist sei am ganzen Leben das wichtigste. Und sie würden
sich tüchtig wundern, wenn's einmal alle damit war. Denn
Jule war eine gebildete Frau, die von der Landwirtschaft
etwas verstand.
 
Sie also wandte den Rest ihrer verkümmerten Gefühle dem
kleinen Klaus Spreemann zu. Besser etwas, als gar nichts.
Das konnten beide voneinander sagen. Klaus bekam



zweimal am Tage eine warme Suppe und spielte dafür
geduldig mit alten Knöpfen. Und Jule war froh, nicht allein
zu sein. Sie hatte sich seit langem ein Hündchen
gewünscht. Das war etwas Ähnliches ...
 
In der Herberge aber wurden die Leute nicht alt. Eines
Tages war's vorbei mit der Jule. Es war der gewohnte
Winterschnupfen gewesen. Von dem sie zu sagen pflegte,
daß er drei Tage komme, drei Tage stehe und drei Tage
gehe. Wohl fünfzigmal hatte sie recht behalten mit dieser
Diagnose. Aber diesmal kam's anders. Nicht der Schnupfen
ging, sondern die Jule. Doch ehe sie ihre übernommene
Mutterpflicht aufgab, steckte sie dem Vater Spreemann ein
kleines, schmieriges Säckchen zu. Einige sorgsam
versteckte Groschen klirrten erschreckt darin auf. Für
Klaus sollten sie sein. Begraben konnte die Stadt Berlin
ihre treue Beamtin. Dienst gegen Dienst. Dreimal benieste
Jule noch diese Wahrheit. Dann war sie ihres Berufs und
allen Gespöttes enthoben. Sie sah zufriedener aus als je im
Leben. Klaus' Vater aber steckte das Groschensäckchen tief
in den Stiefelschaft und wunderte sich, daß selbst am
einfachsten Geld kein schlechter Geruch bleibt.
 
Von dieser Stunde an wanderte Klaus mit dem Vater mit.
Sein sehnlichster Wunsch war, ebensoviel aufbuckeln zu
können wie dieser. Ein dickes Bündel unter dem linken
Arm, ein gleiches auf der linken Schulter, das schwerste
aber in der rechten Hand. Bald konnte er's. Schwer
beladen hielt er Schritt, in faltigen Hosen und einem alten
Männerrock. Die Stiefel so weit und groß, daß die Füße
darin immer noch einen Schritt allein für sich machten.
Trotzdem sie doch reichlich genug zu laufen bekamen. Seit
dem Tod der Mutter hatte Klaus keine Kleider mehr
getragen, die für ihn selbst bestimmt waren.
 



Begreiflich, daß er manchmal mit sämtlichen Packen
haltmachte, wenn er einen Altersgefährten in neuen
Kleidern sah; daß er weit hinter dem Vater zurückbleiben
konnte, um mit weit aufgerissenen Augen zuzustarren, wie
ein Dickbauchiger, der des Vaters Angebot ärgerlich
abgewinkt hatte, seinem Hund ein großes, richtiges
Fleischstück zuwarf.
 
Ja, reich mußte man sein. Reich. Die Reichen waren die
Starken.
 
Und des Abends, wenn Vater und Sohn den Stadttoren
zueilten und rings in den dunklen Wiesen die Kobolde
kauerten, träumte Klaus, daß er schon solch ein reicher
Mann sei. Der im Sommer im Schatten sitzen und süße
Getränke gegen den quälenden Durst trinken konnte. Der
im Winter durch die Scheiben der warmen Stuben die
Schneeflocken zählte. Der sogar seinen Hund mit
gebratenem Fleisch füttern konnte, das manche Jungen
nicht einmal sonntags bekamen.
 
Und blinkten die ersten Lampen auf, war die Wirklichkeit
wieder da, sagte Klaus es sich immer aufs neue: Reich muß
man sein. Reich. –
 
Dieser zähe Wunsch war sein erstes Kapital, das ihm
Zinsen brachte wie jedes Vermögen.
 
Erstaunlich schnell begriff Klaus, die alten Hosen und
Jacken so vorzulegen, daß Flicke und Risse auf der andern
Seite waren; verstand er mehr zu verlangen, als selbst der
Vater als Bezahlung wünschte; lernte er, daß Kunden
angelächelt sein wollten, gleichviel, ob man fror oder
schwitzte.
 



In den ersten Jahren seines Umherwanderns sprach man
noch viel vom Krieg. In den Schilderungen von Raub- und
Beutezügen hockte der Neid über das rasche
Soldatenglück. Klaus wünschte sich neue Kriege. Er wollte
Soldat werden. Gewiß, es würde Gefahr geben, aber auch
ebensoviel Wege zu Geld und Glück.
 
Wenn er dergleichen dachte, machten seine Beine so große
Schritte, daß sie den humpelnden Füßen des Vaters lange
vorauskamen.
 
Aber es wurde nicht wieder Krieg.
 
Es kamen bessere Zeiten für die Berliner. Gute Tage. Sehr
gute Jahre. Aus der Ruhe des Friedens hob sich der
Wohlstand. Auf blutgedüngtem Boden wogte Erntesegen.
 
Neue Zeiten – neue Kleider.
 
Mancher, der nie eine neue Jacke getragen, konnte sich,
wenn's ihm gefiel, jetzt zwei auf einmal anmessen lassen.
 
Viele, die früher jeden Lumpenfetzen verkauften, um einen
Sechser in die leere Tasche zu kriegen, erinnerten sich gar
nicht mehr, dergleichen Handel getrieben zu haben, und
klapperten mit Geld im gut gefütterten Rock.
 
Friedrich Spreemanns Geschäft war gehemmt.
 
"Die Konjunktur der Landstraße steht faul." Er sagte es
immer häufiger, unter der rauchenden Funzellampe am
Wirtshaustisch. Und manches vom Hunger modellierte
Gesicht nickte ihm schweigend Beifall.
 
Sonderbar war nur, daß Spreemann bei solchen Reden
wohl schmerzlich das Gesicht verzog, doch nicht sonderlich



von Sorgen gehetzt schien.
 
Man kann auch ein Übel bedauern, ohne selbst davon
betroffen zu sein. Denn nicht jeder ist ein Egoist.
 
Viel stärker als die Zeit drückten Friedrich Spreemann
seine hohen, gefüllten Stiefel. Selbst wenn er die Füße still
unter dem Tisch hielt, geschweige denn bei jedem Schritt –
fühlte er die harten Taler, die Rubelchen und Napoleons,
die sich in den Tagen der guten Konjunktur dort
angesammelt hatten. Und unter der linken Zehe, in der
tausend Stecknadeln stachen, wenn sich das Wetter ändern
wollte, und die er darum sein Barometerchen nannte, lagen
die Scheine. Die ersten Zettel, die der preußische Staat
seinen Bürgern gegen Bargeld gegeben. Das erste
Papiergeld.
 
Der Mensch ist immer mehr, als sein Nachbar von ihm
glaubt.
 
Der siegreiche preußische Staat war Friedrich Spreemanns
Schuldner.
 
Und an Klaus sollte er zurückzahlen.
 
Friedrich Spreemann war zu sparsam und praktisch, um
von seinen Schätzen noch etwas für sich auszugeben. Er
war ein zu gewiegter Geschäftsmann, um nicht zu wissen,
daß ein verbrauchtes Leben nichts wert war. Abgetragene
Sachen auszubessern, das lohnte sich nicht.
 
Aber das Leben von Klaus war noch neu, war ein glattes,
gediegenes Stück, aus dem sich noch alles schneidern ließ.
Er konnte in Wirklichkeit haben, was sich sein Alter nur
gewünscht hatte.
 



Klaus war pfiffig, gut und geduldig. Er würde erst einen
kleinen Laden haben. Dann einen größeren. Und
schließlich einen großen. Er würde eines Tages so viel
Steuern zahlen, daß ihm der König gnädig zuwinken würde,
wenn er ihm Unter den Linden begegnete. Mancher, der
das sieht, wird dann vielleicht sagen: Sein Vater war noch
Händler. Allerdings ein tüchtiger ...
 
So hatte auch Friedrich Spreemann seine heimlichen
Träume. Trotz seines guten Geschäftssinns naschte auch er
von dieser goldenen Arznei. Sie kostete gar nichts. Und
war doch das beste Mittel gegen knurrenden Magen und
wunde Füße.
 
Klaus war nicht wenig erstaunt gewesen, als der Vater
eines Tages mit ihm in eine Schneiderstube bog und dem
Schneider befahl, dem Jungen hier Hose und Rock
anzumessen.
 
In der warmen Werkstatt saß, neben dem Ofen, des
Schneiders Vater und hämmerte Schuhe. Da waren zwei
schöne Gewerbe friedlich beisammen.
 
"Ihr habt's gut", sagte Friedrich Spreemann, als er sich
ächzend auf einen Stuhl plumpsen ließ. Seine tränigen
Blicke blinzelten von Schuster und Schneider zu Klaus
hinüber und dann an sich selbst nieder.
 
Ja, ja. Um das Stubenhocken zu lernen, war nicht mehr Zeit
genug übrig. Er hatte zu viele Menschen dem Leben adieu
sagen sehen, um nicht zu wissen, was die dicke Schwere in
Kopf und Beinen bedeutete.
 
Der Bader hatte schon recht: Fünfzig Jahre lang immer
zuwenig Brot und immer zuviel Schnaps, das rächt sich. Es
geht alles ganz natürlich im Leben zu ...



 
Der Schneider – ein Stück Kreide hinterm Ohr, zwei
Stecknadeln im Mund, die Elle in der Hand – drehte
kichernd mehrmals Klaus herum, bevor er mit dem
Maßnehmen begann.
 
Er sagte, daß er das junge Herrchen gar nicht herausfinde
aus dem großen Rock, und meckerte wieder.
 
Aber der Alte am Ofen, der neugierig zusah, stocherte mit
dem gebogenen Zeigefinger in die Luft und krächzte, daß
man dem Bürschchen da noch manchen neuen Anzug
anmessen werde. Hunger und Entbehrung machen die
Schlauköpfe.
 
"Das ist wahr", sagte der Schneider, und sah sich im
Spiegel an.
 
Kleider machen Leute. Spreemann hatte es oft genug
versichert, wenn er seine Waren anpries. Überzeugt von
der Wahrheit dieser Worte aber wurde er erst, als er seinen
Klaus im neuen Anzug sah. So wohlgewachsen und
stämmig hatte er sich seinen kleinen Ableger gar nicht
gedacht. Er hatte alle Mühe, seinen Stolz zu unterdrücken.
 
Denn erst hieß es, Schneider und Schuster noch einige
Silbergroschen vom Preise abzuhandeln. Freude braucht
nicht gleich übermütig und verschwenderisch zu machen.
 
Alles zu seiner Zeit. Stolz und Wichtigkeit breiteten sich
erst über sein Gesicht, als man den niederen Laden betrat,
wo Klaus als Lehrling eintreten sollte.
 
Hier begann Spreemann seinen Sohn aus vollem Halse zu
rühmen. Es wurde ihm leicht. Es war eins der seltenen
Male, daß ihm das Lob über den angepriesenen



Gegenstand von Herzen kam. Es war das erstemal, daß er
etwas anzubieten hatte, das nicht nur wie neu aussah,
sondern auch wirklich nicht abgenutzt war.
 
Doch Klaus' künftiger Prinzipal, der in den Kriegsjahren
eine Zeitlang Spreemanns Weggenosse gewesen,
unterbrach ihn lächelnd. Er klopfte ihm auf die Schulter
und sagte: "Er ist dein Sohn, Spreemann, das genügt mir."
 
So trennten sich die Wege von Vater und Sohn. Spreemann
wanderte allein hinaus ...
 
Klaus fegte den Laden, verschnürte Pakete, sprang schnell
über die Straße, um seinem Herrn das heimliche
Schnäpschen zu holen, zog die Wassereimer aus dem
Brunnen und kaufte Eier und Brot für die Frau Prinzipalin.
In der Mittagsstunde aber, wenn der Herr Chef sein
Nickerchen machte, durfte er selber die Kunden bedienen
und den Stoff an der Elle abmessen.
 
In seiner Schlafkammer war es nicht wärmer als draußen
auf der Landstraße. Im Winter war das Wasser in der
Kanne gefroren. Wie Feuer brannte das Eis nach dem
Waschen auf Gesicht und Händen. So lebte Klaus – trotz
aller Bescheidenheit – auf vertrautestem Fuß mit zwei der
mächtigsten Elemente.
 
Am Nachmittag kam sogar etwas Sonne zu ihm. Wenn auch
nicht auf dem geradesten Wege. Ehe sie unterging, brach
sich ihr blankes Licht in den gegenüberliegenden Fenstern.
Die warfen einen warmen Widerschein hinüber zu Klaus.
Und oft genug brockte er sich sein Vesperbrot bei
schönstem Sonnenschein in die dampfende Tasse.
 
Zu all diesem bekam er in jedem Monat noch zwei runde
Taler ausgezahlt.



 
Als er sie zum ersten Male erhalten hatte, wollte er sie dem
Vater geben, der ihn des Sonntags fast immer besuchte,
denn er wußte, wieviel Geld seine neuen Kleider gekostet
hatten. Aber Spreemann wehrte würdig ab. Er sagte:
 
"Du hast nun Anzug und Schuhe. Du wirst also bald an ein
Hemd denken müssen. Und über kurz oder lang sogar an
ein zweites. Auch die beiden Paar Strümpfe werden nicht
ewig reichen. Verschwende nicht, aber kaufe, was sich als
nötig erweist."
 
Als er dann in der Dämmerung des Sonntags durch die
ruhigen Straßen, vorbei an den erhellten Fenstern der
Giebelhäuser, dem Stadttor zuwanderte, wo seine Herberge
lag, blieb er häufig stehn, um heftig mit dem Kopf zu
nicken. Auf Schritt und Tritt war ihm etwas anderes
eingefallen, was sich sein Klaus wird anschaffen müssen,
um so nach und nach ein Herr zu werden.
 
Er hätte gern mit angesehen, wie der König den Klaus
Unter den Linden grüßen würde. Immerhin erlebte er noch,
daß Klaus mit einem weißen Kragen und großer
Seidenkrawatte, die widerspenstige Lockenfülle mit
wohlduftender Pomade vornehm geglättet und gescheitelt,
als "junger Mann" hinter dem Ladentisch stand. Daß er
nicht mehr zu fegen brauchte, sondern nur mit einem
Federpuschel die Waren abstäubte und zu jeder Tageszeit
die geehrten Kunden artig lächelnd bedienen durfte.
 
Soweit war Klaus gekommen, als eines rauhen
Novembersonntags nicht mehr die eigenen Füße, sondern
mitleidige Menschen den Vater zum Sohn brachten. Er war
einige Straßenecken vorher zusammengebrochen.
 



Klaus bewohnte noch dieselbe kleine Kammer. Nur daß
jetzt ein paar Handelsbücher darin standen und Seife,
Kamm und Pomade dazugekommen waren. Der kleine
Raum borgte sich gerade wieder den allerletzten
Sonnenfunken vom Nachbarhause, als man Friedrich
Spreemann auf seines Sohnes Bett legte.
 
"Die schöne Sonne", sagte er bewundernd.
 
Als er sich ein wenig erholt zu haben schien, befahl er dem
weinenden Klaus, ihm die hohen Stiefel von den
geschwollenen Beinen zu schneiden. Und drückte ihm das
Messer dazu in die Hand.
 
Klaus sammelte fassungslos die herausspringenden
Münzen zusammen, auch das Wachstuchpaket unter dem
Barometerchen fand er.
 
"Alles für dich", sagte Spreemann. "Mit einem kleinen
Laden fang an."
 
Dann schien seine Kraft zu Ende zu sein. Klaus schluchzte
und begann mechanisch das Geld zu zählen.
 
Da hob Spreemann noch einmal mühselig den Kopf und
flüsterte unruhig, daß Klaus nun nicht etwa unnützes Geld
für das Begräbnis verschwenden solle.
 
"Sparsamkeit ist halber Profit."
 
Bei diesen Worten war Klaus seines Vaters gesetzlicher
Erbe geworden.
 
3
 



Man kann in niemand hineinsehen. Möglich, daß der
freundliche Herr Spreemann noch heute an die
vergangenen Zeiten zurückdachte. Anzumerken war es ihm
nicht.
 
Er war nun längst gewohnt, daß sein Lehrling den Läden
fegte und daß sein junger Mann die Waren und den
Wandspruch mit einem Federpuschel abstäubte. Daß über
der Ladendecke eine hübsche Wohnung lag, mit
Mullgardinen an den Fenstern und einem breiten Lehnstuhl
davor, mit warmem Ofen und hohem Federbett. Und daß
Klaus Spreemann darin der Hausherr war.
 
Was dem Vater der Krieg gewesen, war dem Sohn der
Frieden geworden. Von allen Seiten war man durch die
friedenbehüteten Tore gezogen, hatte sich seßhaft gemacht
und war Berliner geworden. Und da man – so wohl sich's
auch lebte im werdenden Wohlstand – doch nicht im
Paradiese war, so hatte man Kleider gebraucht. Kleider und
wieder Kleider. Trotz aller Sparsamkeit.
 
Klaus Spreemann hatte nicht nach Käufern zu suchen
gebraucht. Er hatte nur reell und billig zu sein. Zumal auf
dem Firmenschild.
 
In den zwanzig Jahren, die seit seiner Jünglingszeit
verflossen waren, hatten sich die Berliner um das Doppelte
vermehrt.
 
Dazu hatte Klaus Spreemann allerdings nichts beigetragen.
 
Aber auch das war verzeihlich.
 
Er hatte keine Zeit für Ehe und Liebe gehabt. Alle seine
Tage hatten der Arbeit gehört. Einer wie der andere. Denn
damals war es noch keine Sünde, auch sonntags ein gutes



Geschäft zu machen. Erst zu vielen Jahren gereiht, hatten
alle diese zähen Stunden seinen heimlichen Wohlstand
geschaffen.
 
Doch auch ohne um Amors Reich zu streichen, hatte Klaus
Spreemann mehr Freuden genossen, als die meisten seiner
Mitbürger.
 
Man kann seine Abstammung vor andern verbergen, aber
nicht vor sich selbst.
 
Keiner, als Klaus Spreemann selbst, konnte ganz und voll
ermessen, was es heißen wollte, des Morgens in sonniger
Stube ein kühles Leinenhemd über die gepflegte Haut
rieseln zu lassen. Oder sich an einen Tisch zu setzen, der
sauber gedeckt war, wo Messer und Gabeln blank, mit
reinlichen Horngriffen – und später sogar mit
Elfenbeinenden – neben dem guten Berliner Porzellan
lagen und Speisen aufgetragen wurden, die auf dem
eigenen Herde gekocht waren. Wer begriff schon, wie
schön es war, dann mit vollem Magen, die lange Pfeife im
Mund, in der Ladentür zu stehen und sich von den besten
Bürgern höflich grüßen zu lassen.
 
Wer von seinen Nachbarn wußte, was es bedeutete, des
Abends, wenn draußen der Regen rauschte und die Hunde
die müden Schritte eines nächtlichen Wanderers
umkläfften, unter das hohe Federbett zu kriechen und an
das Dunkel der Landstraße, an die schmutzigen Strohsäcke
der Herberge zu denken.
 
Ruhe und Zufriedenheit gab das.
 
Selbst die schmerzlich süßen Vorfrühlingstage, wo die
weiche Luft mit Veilchenduft gemischt ist, obwohl sie noch
nirgends blühen, und jeder sich wünschevoll fragt: "Was



wollen alle die schönen Tage, wird einer auch mir etwas
bringen?" erregten Klaus Spreemann nicht. Er wußte
genau, was sie ihm bringen würden: Eine gute Saison.
 
Und ebensowenig beunruhigten sein Gemüt die
ungewohnten Pfiffe der neuen Eisenbahn, die dann und
wann vom Potsdamer oder Anhalter Tor her über die
Stadtmauer schrillten. Er sagte, daß man auch in Berlin
Sonne und Mond sehen könne. Er konnte sich überhaupt
nicht vorstellen, daß es irgendwo in der Welt schöner sein
könnte als hier.
 
Ganz früher, ehe er das war, was er heute geworden, war er
wohl manchmal an sommerlichen Sonntagsabenden mit
irgendeinem rundlichen Mädchen durch die Kornfelder
nach Tempelhof und Schöneberg gewandert. Oder hatte auf
dem Stralauer Fischzug eine rotbäckige Schöne einige
Runden hindurch auf dem klingelnden Karussell begleitet
auf hochgebäumtem und doch sicherem Pferd. Aber nie
hatte er solche Seitensprünge mit den Gedanken an seine
Zukunft verbunden.
 
Zu dieser gehörte eine Dame.
 
Zwischen die Mullgardinen und die buntbemusterte Tapete
hätte nur eine von den hübschen Demoisellen gepaßt, die
an der Seite ihrer Mama den duftigen Tarlatan für die
Ballkleidchen bei ihm kauften.
 
Aber im Privatverkehr mit seinen Kunden fühlte sich Klaus
Spreemann unsicher. Besonders den jungen Damen
gegenüber, die immer über etwas Unbekanntes kicherten
und lachten, so daß man ängstlich nach allen seinen
Knöpfen zu fassen begann.
 



Mit den Herren und auch mit den älteren Damen war es
leichter gewesen, auf dasselbe Niveau zu kommen. Dazu
hatte beinahe der einzige Erziehungslehrspruch
zugereicht, den er aus seiner Kindheit behalten hatte. Und
den er der Latrinen-Jule verdankte.
 
"Guter Ton ist nichts weiter als Katzenfreundlichkeit", hatte
sie mehr als einmal gesagt, wenn sie mit den andern
städtischen Beamtinnen ihres Berufs beisammen saß und
Strümpfe strickte oder sich mit einer der langen
Stricknadeln hinterm Ohr kratzte.
 
Mit diesem Satz konnte man weiter kommen, als man
glaubte.
 
Nur bei den jungen Damen reichte er nicht aus.
 
Darum hatte sich Spreemann, als seine Wohnung immer
gemütlicher wurde, sogar verleiten lassen, ein Buch
anzuschaffen, von dem jetzt viel die Rede war, weil es über
den Umgang mit Menschen belehrte.
 
Aber was da an Nachsicht, Höflichkeit und Geduld seinen
Mitmenschen gegenüber gefordert wurde, hatte Klaus
Spreemann im Blut sitzen. Daß man sich vor weichen,
verworrenen Wünschen hüten sollte, war ihm ebenfalls
selbstverständlich.
 
Über die Liebe jedoch fand er nur etwas Bemerkenswertes:
Daß man dem geliebten Gegenstand nicht stundenlang ins
Gesicht starren dürfe. Das wäre Klaus Spreemann ohnedies
niemals eingefallen. Einzig neu war ihm, daß man auch
seine ernsten Absichten nicht dem geliebten Gegenstand
anvertrauen dürfe, sondern nur dem in Frage kommenden
Papa.
 



Das war ein unsicheres Geschäft. Denn es war natürlich
leichter, einem vernünftigen, älteren Herrn zu gefallen, als
einem wetterwendischen Mädchen voll Spaß und
heimlichem Schnickschnack. Nachher hatte man das
Auslachen, konnte blamiert für alle Zeit hinter dem
Ladentisch stehen. Ein solider Geschäftsmann aber läßt
sich auf keinerlei Risiko ein.
 
Vielleicht ging Klaus Spreemanns löbliche Vorsicht hier zu
weit, denn manche der Mütter, besonders solche, die schon
drei Winter hindurch Ballkleider einkauften, oft sogar für
mehrere Töchter, lächelten den offenbar recht gut
situierten Herrn Spreemann, der im besten Mannesalter
hinter dem Ladentisch stand, sehr gütig und nachsichtig
an. Spreemann aber kam es gar nicht in den Sinn, dieses
Lächeln auf seine Privatperson zu beziehen. Er war
überzeugt davon, daß die Damen nur lächelten, weil sie
möglichst billig einkaufen wollten. Sankt Nikolai schützte
sein Patenkind vor Amors Hinterlist.
 
Trotzdem stand Klaus Spreemann nicht mehr allein auf der
Welt.
 
Seit es ihm gut und reputierlich ging, hatte es sich
herausgestellt, daß auch er, wie alle andern soliden
Bürgersleute, Verwandte besaß. Onkel, Tanten, Vettern und
Basen. Ganz wie sich's gehörte.
 
Man sagte damals häufig, daß Unglück zusammenleime.
Sicherlich klebten auch schon zu jener Zeit Glück und
Gelingen bedeutend fester.
 
Denn auf Onkel Emil, den Gerbermeister Ziehlke, und
dessen Frau, die Tante Minna, die nun beide meist noch mit
ihrer Verwandtschaft seine gewohnten Feiertagsgäste
waren, konnte er sich aus seiner Kindheit her nur wenig



erinnern. Auch daß er mit ihren Kindern, seinen Kusinen,
reizend gespielt haben sollte, war ihm ganz etwas Neues.
 
Er wußte nur noch, daß Ziehlkes zu fein gewesen waren,
um mit ihnen zu verkehren. Vater und er wurden stets mit
wenig Freude aufgenommen, wenn sie einmal des
Sonntagnachmittags in der Splittgerbergasse einkehrten.
Ihre Besuche dauerten nicht lange. Wenn die Kaffeetasse
ausgetrunken war, wischte man sich den Mund und ging
weiter, worüber Klaus allerdings sehr zufrieden gewesen
war. Denn hier mußte er sich immerfort die Nase zuhalten,
trotzdem er durch die Latrinen-Jule gewiß nicht verwöhnt
war. Er konnte sich nicht genug wundern, daß es etwas
Feines war, zwischen diesen stinkenden Fellen zu wohnen.
Er konnte gar nicht begreifen, wie man das aushielt.
 
Jetzt war er natürlich lebensklüger geworden. Wenn er
jetzt pfeiferauchend mit Onkel Emil über gute und
schlechte Konjunkturen sprach, wußte er: Geschäft ist
Geschäft.
 
Aber auch mütterlicherseits hatte Klaus Spreemann
Angehörige. Das war die Tante Karoline, die er früher
überhaupt nicht gekannt hatte. Erst als sie Witwe
geworden und Klaus schon zum zweitenmal den Laden
vergrößerte, war sie eines Sonntagnachmittags zum Kaffee
gekommen. Mit ihrem Mariechen, das nicht viel jünger als
ihr Vetter Klaus war, aber noch verschämt auf alles
Liebesglück der Welt wartete. Zu diesem Zweck vermietete
Tante Karoline ihr bestes Zimmer an einzelne Herren,
Studenten oder Sekretäre. Einstweilen noch ohne den
gewünschten Erfolg.
 
Klaus hatte sie mit freundlicher Zufriedenheit
aufgenommen, als sich die schmale Dame mit Kapotthut,
Seidenumhang und goldener Brosche zu seinem Erstaunen



als nahe Angehörige bekannte. Und er hatte auch
Mariechen, die er ein wenig vertrocknet fand, kräftig die
Hand gedrückt. So daß sie errötet war und "O Vetter!"
gelispelt hatte. Und als dann Ziehlkes hinzukamen, hatte er
mit großer Genugtuung die neuen Verwandten miteinander
bekannt gemacht und ohne Ärger eine zweite Portion
Streuselkuchen holen lassen. Er fand es durchaus richtig
und standesgemäß, daß man an festlichen Tagen
Verwandtenbesuch zu erwarten hatte. Es war gleich, ob
man den Ofen für zwei oder zehn Personen heizte. Nur der
Taugenichts gehört zu niemand.
 
Und der gute Hausgeist, der den Ofen zu heizen und den
Kaffee zu brauen hatte, murrte doch nie über ein Zuviel an
Arbeit.
 
Nach manchen Jahren des Ärgers, Aufpassens und doch
Übervorteiltwerdens hatte Herr Spreemann auch in der
Wahl seiner Wirtschafterin das Rechte getroffen. Mamsell
Lieschen schien eigens für diesen Beruf erschaffen zu sein.
Sie hatte alle Tugenden des sparsamen Weibes. Auch die,
das Herz eines einzelnen Herrn nicht eine Sekunde lang zu
beunruhigen. Im Waisenhaus groß geworden, ging stets ein
Strom praktischen Gleichmuts und bescheidener Geduld
von ihr aus.
 
Wenn der Frühling kam, band sie sich keine bunten
Schleifen ins Haar, sondern sie freute sich, daß nun die
Frostbeulen heilten, die Eier billiger wurden, daß es
Radieschen gab, die Herr Spreemann schätzte, und jungen
Schnittlauch und duftenden Dill. Wenn die Sommersonne
ihr Blut zu erhitzen versuchte, hatte sie vor Arbeit
überhaupt nicht Zeit, dies zu bemerken. In jeder Woche
beinahe hatte eine andere Obstart ihre preiswerteste Zeit
und mußte als Winterkompott eingekocht und in Gläser
gepackt werden. Und mit der größten Akkuratesse. Im


