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Hermann Heiberg - Biografie und Bibliografie

Deutscher Schriftsteller, geb. 17. Nov. 1840 in Schleswig,
verstorben am 16. Februar 1910 ebendort. Besuchte das
Gymnasium seiner Vaterstadt, erlernte den Buchhandel,



ubernahm 1859 einen von seinem Vater begrundeten
Verlag, den er 1870 verkaufte, siedelte als geschaftlicher
Leiter der »Norddeutschen Allgemeinen Zeitung« nach
Berlin uber, ubernahm 1872 die Direktion der
»Spenerschen Zeitung« und trat dann in die Direktion der
PreulSischen Bankanstalt ein, in der er bis zur Liquidation
des Instituts (1878) verblieb. Seit 1880 widmete er sich
ausschliefSlich der literarischen Tatigkeit und lebt jetzt in
Schleswig. Schon mit seinem Erstlingswerk: »Plaudereien
mit der Herzogin von Seeland« (Hamb. 1881; neue Ausg. u.
d. T.: »Aus den Papieren der Herzogin von Seeland«, Leipz.
1886), gewann er Teilnahme; die weitere Folge seiner
Novellen und Romane bewahrt eine gewisse Kraft
realistischer Schilderung, die jedoch bei allzu rascher
Produktion Anmut und Poesie ofter vermissen lasst. Aus
der grollen Zahl seiner Romane und Erzahlungen nennen
wir: »Acht Novellen« (Leipz. 1882), »Ernsthafte
Geschichten« (das. 1883), »Ausgetobt« (das. 1883), »Die
goldene Schlange« (das. 1884), »Ein Buch« (das. 1885),
»Apotheker Heinrich« (das. 1885), »Eine vornehme Frau«
(das. 1886), »Esthers Ehe« (das. 1886), »Ein Weib« (das.
1887), »Der Januskopf« (das. 1888, 2 Bde.), »Schulter an
Schulter« (das. 1889, 2 Bde.), »Menschen untereinander«
(das. 1888) mit der Fortsetzung: »Kays Tochter« (das.
1889), »Dunst aus der Tiefe. Berliner Roman« (das. 1890, 2
Bde.), »Ein Mann« (das. 1891). - »Drei Schwestern« (das.
1891), »Todsunden« (Berl. 1891), »Wer trifft das Rechte e«
(Leipz. 1892), »Eheleben« (das. 1893), »Blinde Liebe« (das.
1893), » Dr. Gaarz' Patienten« (das. 1894), »Fieberndes
Blut« (das. 1895), »Zwischen drei Feuern« (Berl. 1895),
»Zwischen engen Gassen« (Stuttg. 1896), »Ein doppeltes
Ich« (Berl. 1897), »Die Rixdorfs« (Leipz. 1897), »Merkur
und Amor« (das. 1898), »Durchbrochene Damme« (Berl.
1899), »Vieles um eine« (Dresd. 1900), »Zwei Frauen«
(Leipz. 1901), »Heimat« (Berl. 1902), »Die schwarze Marit«



(das. 1903). Seine »Gesammelten Werke« erschienen in
Leipzig 1894-96 (18 Bde.).



Todsunden
I.

Unter den grofSen Verdiensten, die der Trager dieses
vielgefeierten Namens sich erworben, steht nicht in letzter
Linie das: in jenen drangvollen Zeiten, als eine kraftvolle
Gegenwartskunst mit einer schwachlichen
Nachklangskunst zusammenprallte, der neuen Dichtung in
den weiteren Kreisen des bis dahin gleichgultig
gebliebenen Publikums Bahn gebrochen zu haben.

Es geschah dies durch seine Bucher , Plaudereien mit der
Herzogin von
Seeland” und ,, Apotheker Heinrich.“

Aber wie, Heiberg ein Bahnbrecher? Er war allerdings sehr
viel weniger ein solcher, als die, welche das Wort Realismus
auf ihre Fahne geschrieben hatten. Er — so wenig wie
Theodor Fontane — brach auch keineswegs so ganz mit der
Vergangenheit, wie jene es zu thun meinten; er — so wenig
wie Theodor Fontane — stellte keine grofSartigen,
langatmigen und langweiligen Programme auf; er — so
wenig wie Theodor Fontane — spielte sich als Begrunder
einer ganz neuen, noch nie dagewesenen Poesie auf. Dafur
vollbrachten Theodor Fontane und Hermann Heiberg
realistische Thaten; sie waren unter den ersten in
Deutschland, welche die Wirklichkeitskunst begrundeten.
In den siebziger Jahren erschien ganz im Stillen Fontanes
»L'Adultera”; Heiberg schrieb 81 seine graziosen,
entzuckenden Plaudereien und zwar nur, ,,um seine
milSmutigen Gedanken zu toten,” keineswegs aber, am
allerwenigsten, um Belegstucke zu liefern, welche die
einzige Berechtigung des neuen Dogmas darthun sollten.



Er schrieb sie freilich gerade in der Zeit, als jener heil’e
Kampf entbrannte; doch hat das vielleicht nicht so sehr den
mals- und geschmackvollen Realismus, der seine
Dichtungen kennzeichnet, hervorgerufen, als sein durch
seine Vergangenheit gescharfter Wirklichkeitssinn. Er war
Realist, er wurd' es nicht erst. Denn er hatte gelebt, und er
hatte erlebt, eh' er die Feder ergriff; er war ein reifer
Mann, als er sein erstes Buch schrieb; er erfullte
buchstablich die Forderung der Concourts, (wenn ich nicht
irre, waren es die beiden Bruder, welche sie aufstellten,)
dalS man erst vierzig Jahre zahlen musse, bevor man sich
Realist nennen durfe. Aber Realist! Meines Wissens hat
sich Heiberg nie so genannt, und da seine Bucher nicht
»,die einzige Berechtigung des Realismus” beweisen
wollten, da er sich nicht auf ein einseitiges
Dogmenverkunden und Dogmenbeweisen kapriziert hatte,
sondern in Wahrheit nichts anderes als wirken, namlich die
Sinne und die Seele des Lesers nach seinem Willen
regieren, sie mit den Bildern und Vorstellungen, welche
seine Ideen forderten, fullen wollte — etwas, was bis jetzt
alle Dichter seit Homer, ohne Ausnahme, erstrebten —, so
nahte seinen Buchern das Publikum sich unbefangen und
ohne jegliche Voreingenommenheit. Dem Publikum ist es
namlich in der That ja ganz gleichgultig, wer vor ihm steht,
ob es ein Idealist, Romantiker, Realist oder was immer sei
— als ob uberhaupt die Wirklichkeit diese Gegensatze so
scharf begrenzt anseinanderhielte! — es will nur eins: es
will bezwungen sein; der Leser wunscht zu fuhlen, dals der
Kunstler Gewalt uber ihn habe, er will sein Gefangener
sein...

Heiberg bezwang das Publikum; er fesselte es mit
Rosenguirlanden in seinen entzuckenden Plaudereien; aber
aus seinen folgenden Buchern — ich denke hier besonders
an den , Apotheker Heinrich”“ — langte es mitunter zugleich
wie ein Paar grauer Schattenarme, die sich Einem



unvermerkt um den Hals schlangen, fester und fester... und
die uns mit unheimlicher Gewalt tiefer und tiefer in das
Buch und seine Geschichten hineinzusehen zwangen, bis
langsam sich die Spannung loste und ein hinreilSender
Humor uns den Alp von der tiefaufatmenden Brust walzte...
Was sag' ich? in das Buch? In das Leben, in das Leben, wie
es ist! In allen seinen folgenden Arbeiten, wenn auch in
einzelnen bisweilen die Kraft des Dichters nachzulassen
schien, steckte ein Element der Ursprunglichkeit, ein
naives, leidenschaftliches Ergreifen der Dinge, wie es
Einem lange nicht vorgekommen. Und dabei doch wieder:
man fuhlte sich so wohl bei Heiberg; er hat etwas
Aristokratisches, Vornehmes, Weltmannisches; bei ihm
vereinigte sich Weltton mit Frische, heitere Laune mit einer
schneidenden Satire. Auch seine beruckendsten
Schilderungen waren durch einen goldechten Humor
verklart. Dieser Humor gerade ist das Auszeichnende der
schriftstellerischen Personlichkeit Heibergs: nicht viele
Dichter der gegenwartigen Zeit konnen sich zu diesem
Erlosungsmittel durchringen, sie werden immer zwischen
den schmerzvollsten Gegensatzen hin und her
geschleudert, und erleichtert seufzen sie auf, wenn ihnen
ein Begunstigter begegnet, und horchen auf ihn, um zu
lernen, wie man das schwere Leben leicht nimmt.

Und dringender wurde nun allgemach das Fragen: Wer ist
dieser Mann? Wo kommt er her? Nicht mulSsige Neugierde
blos war es, die so forschte. Denn, um es mit einem groben
und beschrankten Wort zu sagen: Was Einer il5t, das ist er.
Meine Leser verstehen sicher, was ich meine.

Man erfuhr nach und nach folgendes.
Hermann Heiberg ist am 17. November 1840 in Schleswig,

der jetzigen Provinzialhauptstadt, als Sohn eines
Rechtsanwalts geboren. Die Heibergs, eine angesehene



Patrizierfamilie, spielten in der kleinen Stadt seit langem
eine grolSe Rolle. Heibergs Mutter, die noch lebt,
entstammt dem graflichen Hause Baudissin-Knoop. Er
verlebte eine sehr gluckliche Jugend, man liel8 ihm als
Knaben Luft und Licht ... und er war ein frischer, frohlicher
Junge, kein Stuben- und Ofenhocker. Seine Jugend wirft
denn auch einen lichten, lachenden Schein in all seine
Bucher,... er ist einer der groflsten und naturwahrsten
Kinderdarsteller der Gegenwart, ebenso wie er die
Kleinstadt, in der eben seine Jugend dahinflols, meisterhaft
zu vergegenwartigen weils. Nachdem Heiberg das
Gymnasium seiner Vaterstadt durchlaufen hatte, wollte er
das Studium der Rechte ergreifen; doch verhinderten die
damaligen Wirrnisse in Schleswig-Holstein und andere
Umstande die Ausfuhrung dieses Entschlusses. Heiberg
ward Kaufmann und zwar Buchhandler. Seine Lehrjahre,
die er spater im , Januskopf”, diesem vortrefflichen
Buchhandlerroman, geschildert hat, absolvierte er in Kiel.
Dann ubernahm er in Schleswig die selbstandige Leitung
einer von seinem Vater begrundeten, aber bisher von
fremder Hand verwalteten Buchhandlung, die er wenige
Jahre spater, nachdem er inzwischen ein Jahr in Koln
gewesen, als Eigentum an sich brachte. Nach dem Krieg
von 1866 verkaufte er sein aufbluhendes und mit einer
eigenen Druckerei versehenes Geschaft, um nach Berlin zu
ubersiedeln. Hier ward er vorerst geschaftlicher Leiter der
Nordd. Allg. Ztg., dann der Spenerschen Zeitung, doch bald
wurde der energische und tuchtige Mann in die Direktion
der PreulSischen Bankanstalt berufen. In seiner neuen
Stellung sammelte er die vielseitigsten Erfahrungen, zumal
sie ihn zu haufigen und ausgedehnten Reisen durch
Deutschland, die Schweiz, Holland, Belgien, Danemark,
Frankreich und England veranlalste. Wo ist ein
Schriftsteller mit einer so eigentumlichen und bewegten
Vergangenheit, ein Schriftsteller, der als thatiger Mann im
Leben stand, nicht es als mulSiger Zuschauer



beobachtete?... Die Bank liquidierte; er stellte sich auf
eigne Fulse und beschaftigte sich vorwiegend mit der
Einleitung zur Finanzierung von Eisenbahn- und Tramway-
Unternehmungen; erhielt auch einige male allein oder im
Verein mit anderen bedeutsame Vertretungen — so war er
z.B. einmal vorubergehend Bevollmachtigter der
chinesischen Regierung fur eine Finanzierung in London —,
zog sich aber endlich doch, mehrfach um die Fruchte
seines FleilSes und seiner Geschicklichkeit gebracht und
grenzenlos angewidert von allem, was , Geschaft” heilst,
zuruck. Im Jahre 1881 schrieb er dann, ,um meine
mildmutigen Gedanken zu toten,” wie er sagt, jene
reizenden , Plaudereien mit der Herzogin von Seeland.” Der
grofRe Erfolg, den dieses anmutige und originelle Buch
fand, ermunterte ihn zum Weiterschaffen, und so lebt er
denn noch jetzt als Schriftsteller in Berlin W., an der Seite
einer liebenswurdigen Frau, mit der er sich 1865 vermahlt
hat, umgeben von einem bluhenden Kinderkreis, rastlos
und erfolgreich thatig.

Hiermit legt der Verein der Bucherfreunde der deutschen
Leserwelt sein neuestes Werk vor.
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Es war Herbstzeit, doch bisher hatte kein Sturm die Baume
ihrer Blatter entkleidet. Wohin das Auge blickte, sah es
noch Laub, aber die Walder hatten doch ihr Aussehen
bereits verandert: wundervolle kupferrote und in scharfem
Eiergelb prangende Farben tauchten neben dem Grun, das
der Sommer gezeigt, auf, und wie mit Silber bedeckt
erschien ein einzelner Baum, der, hoch die andern
uberragend, emporstrebte aus einem parkartigen Geholz,
welches das versteckt und duster gelegene Erbgut
Falsterhof rings umgab.



An einem solchen Herbsttage, um die Dammerung, wandte
sich ein Mann, der eben die DreilSig zuruckgelegt hatte, in
die zu dem Gute fuhrende Kastanienallee.

Aber bald hemmte er seine Schritte und horchte gespannt
nach dem Hofe hinuber. Als von dort das Gebell eines
Hundes an sein Ohr schlug, anderte er, den unheimlich
klugen Mund in dem scharfknochigen, bartlosen Gesicht
bewegend, die Richtung, zwangte sich durch zwei eine
stille, grofse Wiese flankierende Feldsteine hindurch und
ging, wiederholt vorsichtig um sich schauend, auf einem
Umwege dem Gehoft zu.

Nach zehn Minuten hatte er ein zur Linken des
Herrenhauses sich hinstreckendes, dichtes Geholz erreicht,
durchschritt es, bis er an einen Gemusegarten gelangte,
und schlich dann an einem diesen begrenzenden
Wirtschaftsgebaude entlang. Hier ubersprang er, den
gebahnten Weg verlassend, einen mit Brennesseln
bestandenen Graben und befand sich zuletzt nur noch
wenige Schritte entfernt von einem hier emporragenden
Flugel des Gutshauses.

Es war ein wohl uber zwei Jahrhunderte alter, aus breiten,
starken Backsteinen abgefuhrter, verwitterter Bau,
umrankt von Epheu und Schlinggewachsen, und dem Auge
um so unfreundlicher und dusterer erscheinend, als die
Fenster tief eingeladen waren, und grofse Baume ihn
beschatteten.

Vor zwei Monaten war, uber siebzig Jahre alt, der Besitzer
von Falsterhof, Klaus von Brecken, gestorben, und seit
vierzehn Tagen kampfte seine ebenso alte Frau Marianne,
geborene Sand, mit dem Tode. Das wulste der Mann, der
hier horchend still stand und sich so Gewilsheit verschaffen
wollte uber Verlauf oder Ende der Krankheit.



Das Schlafzimmer der Greisin lag nach hinten hinaus; es
schaute mit seinen Fenstern auf einen jetzt von dem
Fremden betretenen, von Gebusch eingefriedigten kleinen
Rasenfleck. Monate konnten vergehen, bevor es jemandem
einfiel, diesen abgeschiedenen Winkel zu beschreiten; so
war denn der Spaher sicher, dalS niemand ihn beobachten
werde.

Nun druckte er sich hart an die Mauer, bestieg einen an sie
gelehnten
Feldstein und schaute ins Innere des Hauses.

Eben fuhr der Abendwind durch Gebusch und Baume und
fing sich sturmisch in dieser Ecke. Aber Tankred von
Brecken, der Besitzerin Neffe, kimmerte sich nicht darum.

Mit Luchsaugen beobachtete er, was drinnen im
Krankenzimmer vorging. In

einem hohen Bett mit verblichenen, grunseidenen Gardinen
lag die alte

Frau mit gefalteten Handen; eine Lampe brannte auf dem
Tisch mitten im

Zimmer; daneben Medizinflaschen, Glaser, Leinewand,
Schwamme und

Schachteln.

Alte, schwere Mobel standen ringsum; ihr AulSeres
bekundete Gediegenheit und Wohlhabenheit; so ernsthaft
schauten sie drein, als empfanden sie, was sich hier
abspielte, als horten sie das Rocheln der Kranken, als
sahen sie das blasse, schmerzverzehrte Angesicht einer
jungen Frau, die sich in einen grolSen, seidenbezogenen
Lehnsessel niedergelassen hatte und nun schon seit zwei
Tagen und Nachten von der Sterbenden, ihrer Mutter, nicht
gewichen war.



Vor einigen Jahren hatte Theonie Cromwell ihren Mann,
einen jungen Ingenieur, nach dreimonatlicher Ehe verloren
und war dann zu ihren Eltern nach Falsterhof
zuruckgekehrt. Sie hatte kaum je einen Blick in die Welt
gethan, denn seit ihrer Geburt war sie nur zweimal fur
kurze Zeit vom Gute fortgewesen. Gouvernanten hatten
ihren Unterricht geleitet; als sehr spat geborenes, einziges
Kind hatten ihre Eltern sie nicht missen wollen und jene
Methode der Erziehung zur Anwendung gebracht, die,
einem unbewulsten Egoismus entspringend, mehr den
Eltern selbst als den Kindern zu gute kommt.

Was sich jetzt diesem jungen Leben eroffnete, war
schmerzlich genug.

Theonie war zwar Erbin des grofsen Besitzes, aber stand
vollig allein in der Welt da. Der einzige Verwandte, den sie
besals, war Tankred von Brecken, derselbe, der eben
versteckt ins Krankenzimmer spahte. Aber schon bei der
ersten, vor vier Monaten erfolgten Begegnung mit ihm
hatte sich ihrer eine unausloschliche Abneigung gegen ihn
bemachtigt. Tankred war glatt, hoflich und zuvorkommend,
aber sein Antlitz, das Theonie an die Zuge eines
Verbrechers erinnerte, von dem sie einmal ein Bild in
einem Buche gesehen hatte, schuf in ihr ein Urteil uber
seinen Charakter, von dem sich ihre Vorstellungen nicht zu
losen vermochten.

Tankred war der einzige Sohn eines jungeren Bruders des
verstorbenen Herrn von Brecken, der alles durchgebracht
und zuletzt von den Wohlthaten des Besitzers von
Falsterhof gelebt hatte. Auch Tankreds Mutter lag unter
der Erde, man sagte, aus Gram uber die Verkommenheit
ihres Sohnes, der fruher als Schreiber auf adligen Gutern
thatig gewesen war, aber nirgend seine Stellung hatte



behaupten konnen und sich zuletzt — gleich nach dem
Ableben seiner Mutter — auf Falsterhof eingefunden hatte.
Hier sals er nun schon seit Monaten umbher, erklarte, sich
trotz seiner Bemuhungen keine neue Thatigkeit verschaffen
zu konnen, und fand in Theonies Mutter, die ganz von
seiner Art und seinem Wesen eingenommen war,
genugenden Ruckhalt, um sein Faulenzerleben
fortzusetzen.

Ganz allmahlich hatte er sich zum Herrn der Situation in
Falsterhof zu machen gewulst; er bewohnte die Zimmer des
verstorbenen Hausherrn, rauchte dessen zuruckgelassene
Zigarren, bediente sich seiner Pfeife und schritt mit seinem
Feldstock uber das Gut.

Taschengeld steckte ihm die Tante zu, und bevor ihre
Krankheit sie ergriffen, hatte sie sogar darauf Bedacht
genommen, dalS ihm bei Tisch nichts vorgesetzt wurde, was
er nicht mochte, und dalsS ihm Bequemlichkeiten zu teil
wurden, wie man sie nur alteren und besonders
geschatzten Personen verschafft.

Tankred sprach mit solcher Offenheit uber sein Vorleben,
druckte eine anscheinend so ehrliche Reue daruber aus,
seinen Eltern Kummer bereitet zu haben, legte einen
solchen Abscheu davor an den Tag, in alte, schlechte
Gewohnheiten zuruckzuversinken, und wulste seine Tante
in so geschickter Weise zu umschmeicheln, dalS die Frau
sich vollig umgarnen liels und alle ihre Vernunft, die ihr
doch bisweilen etwas anderes zuflusterte, gefangen gab.

,Du bist nun einmal durch Tankreds Vorleben gegen ihn
eingenommen, Theonie!“ hatte sie ihrer anfangs noch
schuchterne Einwendungen machenden Tochter gesagt.
»Menschen konnen sich doch andern! Diesen jungen Mann
haben die Lebenserfahrungen fruh weise gemacht. Ich



glaube an seinen ehrlichen Willen und an sein Herz und bin
uberzeugt, dal’ er fortan nur grade und gute Wege gehen
wird. “

Am Tage vor dem Eintritt ihrer Krankheit hatte Frau von
Brecken sogar

fallen lassen, dals es vielleicht ein guter Plan sei, Tankred
zum

Oberverwalter des Gutes und des Vermogens einzusetzen,
ihm auf diese

Weise Thatigkeit und Erwerb zu geben und die Pflichten
naturlicher

Rucksicht gegen den einzigen Verwandten zu uben, den sie
noch auf der

Welt besalSen.

Mit allen Zeichen hochsten Schreckens hatte Theonie dem
zugehort.

»Mutter, ich bitte Dich, welch ein Gedanke! Schrieb uns
nicht Tante noch sechs Wochen vor ihrem Tode, dals
Tankred wegen Veruntreuung vom Grafen Thorley auf
Rinteln entlassen sei? Soll ich den Brief hervorholen, in
welchem sie, daran verzweifelnd, jemals einen braven
Menschen aus ihm zu machen, seinen Charakter schildert?
Steht es dort nicht geschrieben, dalS man sich um so mehr
vor ihm huten musse, als er ein grofSer Kunstler in der
Verstellung sei, dalS er die Herzen der Menschen
umstricke, sich ihnen fuge und anbequeme, aber stets ein
verstecktes Ziel dabei im Auge habe? So lautet das Urteil
der eigenen Mutter, und Du, die Du doch erschrocken
warst uber sein plotzliches, unaufgefordertes Erscheinen
hier, schworst nun auf seine Tugend und denkst sogar
daran, unser Eigentum seiner Hand anzuvertrauen? Ich
wollte, der schreckliche Mensch ware erst aus dem Hause,
ja, mir scheint, wir mufSten eher grofSe Opfer bringen, um



ihn fur immer von uns zu entfernen, als dals wir daruber
sinnen, ihn an uns zu fesseln. Weilst Du, was ich glaube?
Nicht nur zu Unehrlichkeiten, zu leichtfertigen Streichen
ist er fahig, sondern unter Umstanden zu einem
Verbrechen!”

»,Theonie! Theonie!” rief die alte Dame entsetzt und fur
ihren Neffen Partei nehmend. ,Welche Gedanken! Meine
Schwagerin, Deine Tante, war eine kalte, mifStrauische
Natur. Sie erzog ihren Sohn lediglich aus Pflichtgefuhl.
Liebe empfand sie weder fur ihn, noch fur ihren
verstorbenen Mann. Obgleich sie seine Mutter war, war ihr
Urteil im schlechten Sinn getrubt. Sie liels uberhaupt
keinem etwas Gutes, sie sah stets nur die Schattenseiten
der Menschen. Tankred wurde leichtsinnig und
genulSsuchtig, weil sein Vater ihm ein trauriges Beispiel
gab, und die Mutter ihm nie einen Funken Liebe zeigte,
aber er ist nicht verdorben, nicht schlecht, berechnend
oder gar verbrecherisch. Grade Menschen wie Tankred
bringt man oft am sichersten zur Umkehr, wenn man ihnen
Vertrauen schenkt. Thr ersticktes Ehrgefuhl erwacht dann,
und sie bestreben sich, zu zeigen, dalS sie doch im Grunde
etwas anderes sind, als wofur man sie halt.” — —

Nachdem Tankred fast eine Viertelstunde seine Tante und
Kousine belauscht hatte, wich er zuruck und schien auf
Grund der von ihm gemachten Beobachtungen zu einem
Entschluld gelangt zu sein. Aber rasch, wie von einem
plotzlichen Anruf umgestimmt, wandte er sich wieder um,
als nun eben ein Schrei aus dem Innern durch Fenster und
Mauern drang und ihn belehrte, dals in diesem Augenblick
sich etwas Entscheidendes zugetragen habe. Er sah, als er
wieder ins Gemach spahte, dals seine Kousine sich mit allen
Anzeichen des Schreckens und Schmerzes uber ihre Mutter
herabbeugte und der offenbar ihre letzten Seufzer
aushauchenden Greisin behulflich war, die Todesqual



leichter zu iberwinden. Das Stohnen und Achzen, das
Tankred aufgescheucht hatte, wiederholte sich; schrecklich
verzerrten sich die Zuge der Sterbenden, und kaum funf
Minuten spater hatte Frau von Brecken ihren Geist
aufgegeben.

Rasch wie der Blitz verschwand nun der Kopf Tankreds
vom Fenster. Mit wenigen Satzen hatte er den kleinen
Wiesenplan und den Graben ubersprungen, und bald
befand er sich, wieder den Weg durch das Geholz
einschlagend, abermals in der Allee.
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Vor einer Stunde war die alte Frau von Brecken beerdigt.
Eben war Theonie von dem Begrabnis zuruckgekehrt und
sank nun in ihren oben im Hause belegenen Gemachern an
dem Tisch nieder und liels das Haupt auf den
ausgestreckten Armen ruhen. In ihrem Innern hatte nichts
anderes Raum als der Schmerz, verstarkt durch das Gefuhl
einer grenzenlosen Vereinsamung und — Furcht.

AulSer ihr wohnten in dem grofSen Hause nur zwei
Madchen und ein bejahrter Diener ihres verstorbenen
Vaters, ein zuverlassiger, aber eigentumlicher alter Mann,
der etwas schwerhorig war. Das Haus des Pachters von
Falsterhof lag fast eine Viertelstunde entfernt hinter dem
Park, und der Pachter selbst war einer jener streng
redlichen, aber plump graden Menschen, die man
respektiert, aber nicht eben liebt. Da er unverheiratet war,
fuhrte ihm seine alte Schwester die Wirtschaft, und auch
sie war wenig zuganglich.

Im Herrenhaus befanden sich zur Linken im Parterre die
gemeinsamen Wohngemacher, die sich bis in den Flugel
ausdehnten; zur Rechten lagen die Raume, in denen jetzt



Tankred sich breit machte, und oben Fremdengelasse und
Theonies Zimmer. Im andern Flugel waren die Kuche und
die Gesindezimmer. Man multe eine breite, beschnittene
Hecke durchschreiten, wenn man von der Hinterfront des
Hauses in das Geholz gelangen wollte, welches sich dort
duster hinstreckte. Auch vorn standen grofSe, die Zimmer
verdunkelnde Linden, und den Hof begrenzte der durch
Stakete eingefriedigte Gemusegarten mit hohen
Gebuschen. So drang denn nie Licht, kaum Helle in die
unteren Gemacher, und das Herrenhaus machte von aulsen
und innen einen unheimlich dusteren, melancholischen
Eindruck.

»Was nun?“ drang's unwillkurlich und mit grenzenloser
Schwermut aus Theonies Munde, als sie nach Bekampfung
des ersten Schmerzes das Haupt emporrichtete und, ihre
Gestalt dehnend, sich im Zimmer umschaute.

»Was nun?“ Weit lag die Welt vor ihr, nichts fesselte,
hinderte sie, niemand beschrankte ihre Freiheit, und doch
erschien ihr die Ferne, in die sie schaute, von allen Seiten
begrenzt, doch fuhlte sie sich gehemmt, als befande sie
sich in einem Gefangnis.

Die Freude am Dasein war ihr, da sie nun den letzten
Familienanhalt verloren hatte, erloschen. Wenn sie sich
vorstellte, dals sie ihr ganzes Leben in Falsterhof
verbringen sollte, kam's verzagend uber sie, aber ebenso
sehr schrak sie davor zuruck, sich anderswo in der Welt
niederzulassen. Alles hatte Reiz und Farbe fur sie verloren.

Als zuletzt ihre Gedanken sich wieder dem
Nachstliegenden zuwandten, dem Tag und seinen
Bedurfnissen, und auch Tankred vor ihren geistigen Augen
erschien, schuttelte sie sich in Grauen, und all ihr Denken



und Sinnen richtete sich darauf, in welcher Weise sie ihn
wurde entfernen konnen.

In den legten Tagen wahrend der schweren, schon
hoffnungslosen

Krankheit ihrer Mutter hatte er lugnerischer Weise erklart,
eine Reise

unternehmen zu mussen, da sich ihm unerwartet Ansichten
auf eine

Stellung eroffnet hatten.

Vor seinem Fortgang hatte er in seiner schmeichlerischen
Weise die Kranke getrostet: wenn er wiederkomme, werde
sie schon ganz die alte sein, sie sehe bereits wohler aus,
viele Jahre seien ihr noch beschert. Er bedaure, grade jetzt
Falsterhof verlassen zu mussen, ihr nicht Gesellschaft
leisten zu konnen, aber er halte es fur seine Pflicht, eine
gute Gelegenheit zur Erlangung einer Stelle nicht
vorubergehen zu lassen. Unter einer Pflege, wie Theonie
sie ihr biete, sei die Kranke besser aufgehoben als unter
irgend einer andern; das beruhige ihn.

Und dann hatte er Theonie voll Zartlichkeit umarmt, sie mit
seinem demutigen Blick gestreift und war abgefahren.

Wahrend sich die alte Dame in Lobspruchen uber ihn
erging, dachte Theonie ihr Teil. Sie durchschaute ihren
Vetter; ihr MilStrauen, ihre Abneigung verscharften ihre
naturliche Menschenkenntnis. Sie war uberzeugt, dald er
nur ging, weil es ihn langweilte, bei der Krankheit und dem
Ende der alten Frau zugegen zu sein und Rucksichten zu
uben, durch deren Vernachlassigung er sich in ein
schlechtes Licht stellen wurde. Er werde, sie war dessen
sicher, erst wiederkehren, wenn alles voruber ware, wenn
ihm keine Lasten mehr aufgeburdet werden konnten. Er
wulste auch, dals sie, Theonie, ihn nicht herbeirufen werde.



Tankred kannte nur sich; um seiner Behaglichkeit keinen
Abbruch zu thun, scheute er weder Luge noch Verstellung.
Alles, was ihn irgendwie genieren konnte, suchte er
moglichst aus dem Wege zu raumen. Und in der That war
er erst wieder in Falsterhof eingetroffen, nachdem die
Leiche bereits aus dem Hause geschafft und in der
Kirchhofkapelle des eine Stunde entfernten Gutsdorfes
Breckendorf niedergesetzt war.

Nun heuchelte er Uberraschung, Trauer und Leid, so spat
— zu spat

gekommen zu sein! Aber schon eine Viertelstunde spater
bemerkte ihn

Theonie, vergnuglich eine Pfeife rauchend, im Park. Sicher
hatte ihn das

Herabfallen eines Spatzen vom Dach nicht mehr beruhrt
als der Tod seiner

Verwandten und Wohlthaterin.

Theonie sah alles kommen. Die Stelle hatte er nicht
erhalten; nur zu begreiflich, weil gar keine in Aussicht
gestanden, und er auch nicht die Absicht gehabt hatte, eine
anzunehmen. Wenn vier Wochen, wenn acht Wochen
voruberzogen, wurde er sich noch auf Falsterhof befinden,
wie bisher zweimal die Woche in die Stadt Elsterhausen
fahren und sich amusieren, zu Fuls und Wagen Ausfluge
unternehmen, Gutsbesitzer der Umgegend besuchen und
die ubrige Zeit essen, trinken, schlafen, faulenzen und den
Herrn spielen.

Und Theonie erwartete mit Sicherheit einen Heiratsantrag
von seiner Seite. Sie und damit Falsterhof zu seinem
Eigentum zu machen, war sein verstecktes Ziel. Nicht
gleich — nicht ubersturzt — er hatte Zeit zu warten! IThre
Fragen, ihre Anspielungen, ihre deutlichen Wunsche wurde



er umgehen, wohl aber dann und wann ihr dieselben Lugen
auftischen wie ihrer verstorbenen Mutter: dal’ er sich um
Thatigkeit und Verdienst bewerbe und Aussicht habe, sie zu
finden.

Und wenn sie dann erklarte, eher sterben zu wollen, als ihn
heiraten, wenn sie zulegt die Forderung an ihn stellte,
Falsterhof zu verlassen, dann wurde die Maske fallen, und
sein wahres Gesicht zu Tage treten. Und dieses Gesicht
hatte sie jungst im Traume gesehen — es war die
Physiognomie eines beutehungrigen Schakals gewesen.

Tankred hatte schreckliche Fauste, — er zerbrach mit den
Fingern einen eisernen Ring, — er hatte furchterliche
Backenknochen, er besals die herkulischen Schultern eines
Einbrechers, er hatte in unbewachten Momenten die Augen
eines Raubvogels.

Mitten in ihren Gedanken schnellte Theonie empor und
begab sich mit einer gewissen Hast in das Privatzimmer
ihrer Mutter, schlof§ hinter sich die Thur in dem dusteren
Raum und offnete die Pultschublade der Verstorbenen. Sie
wollte das, wie sie wuldte, hier liegende Testament ihres
Vaters an sich nehmen. Eine plotzliche Unruhe und Angst,
dalS es von Tankred beiseite gebracht werden konne, dals
es gar schon von ihm aus der Schublade entfernt sei, hatte
sie ergriffen.

Mit zitternden Handen und fliegendem Atem suchte sie. Als
sie das Dokument nicht gleich fand, stockte ihr Herzblut,
ihr war, als sei ihre Furcht schon bestatigt, und wie von
einer schrecklichen Last befreit, hob sich ihre Brust, als sie
endlich in einem der Facher neben anderen wichtigen
Papieren das Gesuchte fand.



,Mein letzter Wille‘ lasen ihre sich rasch verschleiernden
Augen. Mit den Schriftzugen ihres verdorbenen Vaters
traten auch seine Gestalt und sein Wesen vor ihre Seele,
und eine namenlose Sehnsucht nach dem
Dahingeschiedenen bemachtigte sich ihrer.

Ihr Blick durchstreifte das Gemach und ging weiter in das
Wohnzimmer. Dort an dem Tisch hatte er mit seinem
freundlichen Gesicht gesessen, und neben ihm die
UnvergelSliche, der Theonie nun eben das letzte Geleit
gegeben. Ihr Leben, viele Einzelheiten ihrer Jugendzeit, die
letzten Jahre, auch die Erinnerung an ihren verstorbenen
Mann traten in ihr Gedachtnis, und abermals kam's uber
sie wie Gewitterschwile. Angst und Grauen bemachtigten
sich ihrer Seele und lielsen sie nicht.

Der sie sonst anheimelnde, eigene Duft der Raume, der
Geruch von verwelktem Reseda und Rosen legte sich ihr
schwer und atembeklemmend auf die Brust, und als nun
die Thurglocke anschlug, und der Hund, der immer bellte,
wenn Tankred ins Haus trat, sich laut ruhrte, als sie wulSte,
dalS er eben den Flur beschritten, raffte sie, als habe sie ein
Verbrechen begangen, das Testament an sich, versteckte es
mit hastiger Bewegung unter ihrem Mieder und schlof3
rasch das Pult.

Dann setzte sie sich aufrecht und horchte gespannt. —
Nichts — Tankred schien sich in den Garten begeben, seine
Gemacher nicht betreten zu haben.

Nachdem sie noch eine Weile zaudernd dagesessen, gingen
ihre Blicke bald auf die Thur, bald auf das nach dem Park
sich offnende Fenster. Und als sie nun eben zum
zweitenmal dorthin schaute, mehr unwillkurlich als
bewuldt, schrie sie auf, denn sie sah den scharfknochigen
Kopf ihres Vetters mit luchsartig gespannten Augen ins



Zimmer spahen und sie beobachten. Freilich verschwand
sein Gesicht mit Zauberschnelle, als ihre Blicke sich mit
allen Zeichen des Schreckens auf ihn richteten; doch als
sie, entschlossen aufspringend, hinausschaute, um sich zu
vergewissern, ob es Wirklichkeit oder nur ein Bild ihrer
Phantasie gewesen, lagen der kleine Rasenfleck und der
Graben mit den hohen Brennnesseln wie immer einsam und
menschenleer vor ihr. Nun schlol$ sie die Thur des Kabinets
auf, eilte die Treppe zu ihren Gemachern empor und
machte sich, nachdem sie einigermalsen ihre Ruhe
zuruckgewonnen, an die Durchsicht des Testaments. —

Theonie war grolS und schlank, fast ein wenig zart gebaut,
besals sehr schone, regelmaliige Zuge, weilse Hande und
schmale Fulie und jenes Zuruckhaltende in der
Erscheinung und im Wesen, das die Manner reizt, in das
Innere einer Frau einzudringen, und sie zu Versuchen
anstachelt, ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Sie hatte
jenes Unpersonliche in ihrem Blick und in ihrer Art, das
leicht zu dem Schlul$ gelangen lal’t, der damit Behaftete sei
nur mit sich beschaftigt, interesselos und hochmutig oder
so sehr durch anderes abgelenkt, dal’ vorliegende Dinge
ihn nicht fesseln. Aber oft ruht grade unter solcher
Oberflache Feuer und Leidenschaft; diese Gleichgultigkeit
ist dann der Schleier, den man vorlegt, um unter ihm
besser beobachten zu konnen; vielfach ist's auch ein
Produkt der Erziehung, welche Zuruckhaltung als ein
Gebot der Schicklichkeit hinstellt, oder ein angeborener
Mangel an Gefallsucht. Das letztere war bei Theonie der
Fall.

Sie besals eine durchaus reine Seele, aber sie war nicht
eben biegsam, und ihre eigentliche Natur hatte sich nach
der kraftigeren, selbstbewulSteren Seite hin bisher nur
einmal bethatigen konnen, und zwar nach dem Tode ihres
Mannes.



Bis dahin war ihr Leben so ruhig, aber auch so ernst
verlaufen, wie sie selbst erschien. Ihr Vater hatte an der
Scholle gehangen, in seinem Willen und Wunschen ging
ihre verstorbene Mutter auf; gleichmalSig dahinflieRendes,
von Aufregung freies und kaum durch Zerstreuungen
unterbrochenes Dasein war aus eigener Neigung beider
Eltern Teil gewesen, und was sie selbst nicht empfunden
und geschatzt, dafur hatten sie auch bei Theonie keine
Neigung vorausgesetzt.

Den Tod ihres Schwiegersohns hatten sie wohl ehrlich
beklagt, aber die

Freude, ihre Tochter dadurch wieder gewonnen zu haben,
uberwog bald den

Schmerz und machte sie weniger empfindlich fur die
Trauer, die Theonie

um so mehr durchdrang, als sie mit dem Verlust ihres
Gatten auch die

Aussicht und Hoffnung auf ein abwechslungreicheres,
frohlicheres und der

Welt mehr zugewandtes Leben begrub.

Dals sie fernerhin wieder auf Falsterhof leben und hier
sterben werde, stand fur sie aulSer Frage. Das Gluck, das
ihr kurze Zeit gelachelt, hatte sie schnell wieder verlassen,
denn dal$ sie noch einmal einen Mann lieben konnte, hielt
sie fur undenkbar. —

Als die Mittagsglocke nach alter Weise ertonte, war
Theonie eben mit dem

Durchsehen des Testaments fertig und ging nun hinab, nun
hinab, um im

Gartenzimmer mit Tankred das Diner einzunehmen.



Als sie in die Thur trat, schritt ihr Vetter mit dem Ausdruck
tiefer Teilname auf sie zu und druckte wortlos einen Kuld
auf ihre Hand. Sie litt es nur halb; bei seiner Beruhrung
war's ihr, als ob ein boses Tier sich ihr genahert habe, und
nur mit Aufbietung ihres ganzen Willens vermochte sie,
ihm unbefangen zu begegnen.

,Ich fuhr nicht mit Dir zusammen vom Kirchhof zuruck,
Theonie,” hub Tankred, nachdem er sich niedergelassen,
an, ,weil Pastor Hoppner noch den Wunsch hatte, mich zu
sprechen. Als ich an den Wagen eilen wollte, um Dir dies
mitzuteilen, warst Du schon fort. Aber vielleicht wunschtest
Du auch allein zu fahren?”

Die letzten Worte sprach Tankred mit Berechnung, und in
sein Auge trat trotz seiner gefugigen Mienen ein lauernder
Ausdruck. Er wulste seit seinem ersten Eintritt ins Haus,
wie Theonie zu ihm stand; nur der Wunsch, dalS es anders
sein moge, verwischte bisweilen sein klares Urteil. So war
es auch heute.

»Ja,” erwiderte Theonie mit denselben fast unbeweglichen
Ernst, mit dem sie ihm begegnet war seit dem Beginn der
Krankheit ihrer Mutter, ,ich hatte allerdings das Bedurtfnis,
mich abzuschlieSen, und hatte Dich sogar gebeten, mich
allein fahren zu lassen.”

Er nickte und besann sich. Dann sagte er, ihrer stummen
Frage, ob er mehr Suppe begehre, durch Hinreichen des
Tellers entsprechend, einschmeichelnd: ,Ich bin also
beruhigt, Theonie. Freilich wurde ich glucklicher sein,
wenn Du den Wunsch gehabt hattest, in meiner Nahe zu
sein. Ich hatte dann doch einmal empfunden, dals Du ein
etwas warmes Gefuhl fur mich besitzest.”

,Nein, ich besitze es nicht!“ gab die Frau ehrlich zuruck.



Nie war Theonie ihrem Vetter bisher so begegnet. Wohl war
sie ihm stets ausgewichen, aber uber ihre Lippen war noch
keine Silbe gedrungen, die auf Freundschaft oder
Abneigung hatte schlielSen lassen konnen.

Ihn erschreckte deshalb ihre Offenheit nicht wenig, und er
horchte gespannt auf. Wollte sie fortan aus ihrer stummen
Abwehr heraustreten? Wollte sie rasch und ohne Rucksicht
das Band zwischen sich und ihm durchschneiden? Er
mulSte es wissen, es drangte ihn heils, und statt ihre Worte
zu umgehen oder etwa in leichter Weise darauf zu
antworten, sagte er unvermittelt: ,Weshalb hassest Du
mich, Theonie? An dem Begrabnistage Deiner Mutter sei
einmal aufrichtig gegen mich. Vielleicht gelingt es mir
doch, Dir eine bessere Meinung von mir beizubringen.”

Sie gab keine Antwort, sie benutzte das Eintreten Freges,
des Dieners, und sagte mit dem gehobenen Ton, mit dem
man dem Alten bei seiner Schwerhorigkeit begegnen
mulSte:

,Es fehlt ein Loffel, Frege! Auch bringen Sie eine Flasche
Wein.” —

Als der Diener gegangen, sah sie ihres Vetters Auge auf
sich gerichtet mit jenem Blick, der zur Rede auffordert, und
senkte das ihrige.

,Nun? Du willst mir nicht antworten, Theonie?“
Jetzt begegnete sie einem schreckenerregenden Ausdruck

in seinem Gesicht; deutlicher Hald spiegelte sich in seinen
Mienen, obschon er sie rasch wieder glattete.



Da ging's durch ihr Inneres, ob's nicht, um zum Ziel zu
gelangen, kluger sei, sich auch zu verstellen, wie er es that.
Eine nicht zu bannende Furcht kam uber sie; so sehr lag sie
unter dem Druck ihrer bangen Ahnungen, dals sie
aufatmete, als Frege wieder ins Zimmer trat und zunachst
den Loffel brachte. Sobald sich die Thur hinter ihm
geschlossen, sagte Theonie, vorsichtig jedes Wort wagend,
aber auch die Gelegenheit ergreifend, ihren Vetter uber
ihre Absichten nicht im Unklaren zu lassen:

,Den Hals, von dem Du sprichst, habe ich keine Ursache,
gegen Dich zu empfinden. Da wir aber sehr verschiedene
Naturen sind, werden wir uns, glaube ich, nie recht
verstehen und deshalb besser thun, von einander zu
bleiben.

Ich werde nicht vergessen, dals Du mein Verwandter bist,
und werde die sich daraus ergebenden Rucksichten so
lange gegen Dich uben, wie Du sie mir erweisest.
Hoffentlich ist Dir das Schicksal auf Deinem spateren
Lebenswege gunstig, und Du bedarfst meiner hinfort nicht.
Sollte es aber doch fruher oder spater der Fall sein, so
sprich Dich gegen mich aus. Ich werde Deine Wunsche zu
erfullen suchen, sofern sie meine Krafte und die Grenzen,
die ich nur stecken mul3, nicht uberschreiten.”

Als Theonie mit ihrer Rede innehielt, neigte Tankred mit
einem gemischten Ausdruck schlecht unterdruckter
Enttauschung und dankbarer Erkenntlichkeit kurz das
Haupt und sagte: , Ich danke Dir fur Deine Gesinnungen.
Dals Du jemals in die Lage geraten konntest, ,meiner’ zu
bedurfen, haltst Du wohl nicht fur denkbar Theonie?
Umfalst der Reichtum denn allein die Mittel, mit dem sich
ein Mensch dem anderen hulfreich erweisen kann?“



»1ch werde Dich nie um etwas bitten,” entgegnete die Frau
kalt, und von der klug beobachteten Grenze zwischen
Offenheit und Rucksicht, die sie eben noch inne gehalten,
abweichend. Aber sich ihres Fehlers bewulst werdend,
fugte sie rascher hinzu: , weil ich iuberhaupt niemandem
etwas schuldig sein mochte.”

In dem Gesicht des Mannes ruhrte sich nichts, obschon es
in ihm wuhlte. ,Du aulSertest vorher, Theonie, dald wir nach
Deiner Ansicht besser thaten, uns fern von einander zu
halten. Habe ich daraus den Schlul$ zu ziehen, dals Du
wunschest, ich solle Falsterhof verlassen? Ist dem so, dann
werde ich so bald wie moglich gehen, doch mochte ich Dich
bitten, mir noch so lange Aufenthalt bei Dir zu gewahren,
bis ich eine Stellung gefunden habe. Du wirst sagen, dals
das nach den bisherigen Erfahrungen lange dauern kann,
aber endlich wird sich doch wohl etwas aufthun. Wenn ich
die Mittel hatte,” — jetzt kam Tankred auf das, was ihm
schon lange auf den Lippen lag, — ,, wurde ich mir selbst
ein Eigentum erwerben oder eine Pachtung zu ubernehmen
suchen, aber ich armer Teufel —“

,Du hast keinen Wein mehr. Darf ich Dir einschenken?
Nein, hier ist eine andere Flasche, bitte! — Ich mochte, um
Deine Frage zu beantworten, Falsterhof bald verlassen und
mich auf einige Zeit zu den Verwandten meines
verstorbenen Mannes begeben. Naturlich werde ich
Rucksicht auf deine Wunsche nehmen,” entgegnete
Theonie, kuhl ausweichend.

,Das ist eine deutliche Antwort, Theonie. Sagen wir also,
Du erlaubst mir, noch acht Tage zu bleiben.”

Sie gab keine Erwiderung.

»,1st das zu lange?“



,O — nein— “ Es kam sehr zogernd heraus, und diesmal
wulSte Theonie, was sie sprach. Und doch, um seine
Enttauschung, die er nicht zu verbergen vermochte, zu
mildern, knupfte sie rasch an den Schlul§ seiner vorherigen
Rede an und fugte hinzu:

,Du sprachst von Mitteln, deren Du bedurftest. Auch ohne
diesen Hinweis hatte ich Dich noch vor Deinem Fortgang
gebeten, eine Summe, uber die ich verfugen kann, von mir
anzunehmen. Sonst ist in dem Testament meines Vaters
alles so festgestellt, dalS ich nur uber die Zinsen zu
disponieren habe.”

Tankred horchte auf. Was er vernahm, klang seinem Ohr
nur zum Teil angenehm. Wenn sie die Wahrheit sprach, —
und er vertraute ihr, obschon er als Gewohnheitslugner
selten annahm, dal andere redlich verfuhren, — so konnte
ihm nur aus einer Heirat mit Theonie ein Nutzen
erwachsen, wie er ihn im Auge hatte, und dald an eine
solche nicht zu denken, war ihm eben klar geworden.

Es kam nun darauf an, zu erfahren, uber welche Summe
Theonie testamentarisch verfugte, und wie viel sie ihm
davon zuzuwenden geneigt sei. Sicher wurde die Gabe um
so geringer ausfallen, als er die wenige Sympathie, die sie
fur ihn empfand, noch weiter verscherzte. Wollte er ihrem
guten Willen alles anheim geben, so mulSte er die Krallen
auch ferner einziehen und sie geschickt umschmeicheln.
Freilich, vielleicht erlangte er mehr durch Drohung, durch
Gewalt —? Das mulste abgewartet werden. Vor keinem
Mittel schreckte er zuruck, zunachst aber wollte er es im
guten versuchen. Je nach dem Umfange der Schenkung, die
sie ihm anbieten wurde, wollte er sein Verfahren
einrichten.



,Du bist sehr freundlich, Theonie, und ich danke Dir
nochmals von ganzem

Herzen,” hub Tankred an. ,Jede Unterstutzung ist naturlich
fur mich von

Wert, da ich nichts besitze. — Hoffentlich fandest Du durch
das Testament

alle Deine Wunsche erfullt?“

Die letzten Worte sprach der Mann mehr, um glatte Reden
zu machen, als dal$ er sich etwas dabei gedacht hatte.
Theonie aber nahm sie auf und sagte:

,Du meinst? Ich verstehe nicht —“

»Nun, ich wollte sagen, Du erhieltest dadurch die
Unabhangigkeit, nach der Du verlangst.“

Sie schuttelte den Kopf, und scheinbar arglos, aber diesmal
mit leiser
Berechnung, stiel$ sie heraus:

,Alles bleibt, wie es war. Kunth, der Pachter, zahlt wie
fruher die Pacht an unsern Advokaten, und ich habe die
Verfugung uber die Zinsen, wie zuletzt meine Mutter. Was
mein Vater an barem Gelde erspart hat, das heilst, das, was
er nicht dazu verwandte, um Falsterhof schuldenfrei zu
machen, ist mein Eigentum, und ich kann daruber nach
meinem Gutdunken verfugen. Ich wollte Dir davon die
Halfte zuwenden, die andere den armen Verwandten
meines verstorbenen Mannes uberweisen. Ich kann ja das
Geld entbehren, da ich mich mit den Zinsen reichlich
einzurichten vermag.“

,Wie hoch schatzt man eigentlich den Wert von
Falsterhof?” fragte lauernd Tankred, nachdem er ihre Rede



mit leichtem, seinen Dank ausdruckenden Kopfneigen
bestatigt hatte, in einem aulSerlich uninteressierten Ton.

»1ch weils es nicht. Ich verstehe von dergleichen wenig und
habe mich nie darum bekummert. Ich freue mich nur, dafs
ich so viel habe, dals ich sorgenfrei leben und anderen
Gutes erweisen kann. Darin wird in Zukunft ein Teil meiner
Lebensaufgabe bestehen. Denn was sonst vor mir liegt, ist
einsam und recht freudlos.”

Tankred hatte die Frage nach dem Wert von Falsterhof nur
aufgeworfen, um seiner Kousine Sinn fur
Vermogensverhaltnisse zu prufen und danach wieder die
Wahrhaftigkeit ihrer ubrigen Angaben zu bemessen. Er
wulSte, dall fur das Gut schon vor langen Jahren uber
viermalhunderttausend Thaler geboten waren, und ihn
argerte nur, dals sein verstorbener Onkel, der pedantische
Philister, die Hypotheken abgelost hatte, statt Geld
anzusammeln.

Er brannte vor Neugierde, zu erfahren, wie grol3 die
Summe sei, die Theonie zugefallen war. Aber da sie, trotz
ihrer Offenheit in allem ubrigen, damit nicht hervortrat,
mulSte er sich gedulden. Er sah keine Moglichkeit, ohne
sich durch eine direkte Frage blofSzustellen, dem, was ihn
beschaftigte, gesprachsweise auf die Spur zu kommen.
Aber sein Entschluld verstarkte sich: Wenn die Abfindung,
die Theonie ihm bieten wurde, bedeutend war, wollte er
Falsterhof verlassen, war's aber ein Bettel in seinen Augen,
so blieb er, um mit List oder Gewalt seine geheimen Plane
zu verfolgen.
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Als Tankred sich nach Tisch in des Onkels niederliels und
bei der angesteckten Pfeife die gegenwartigen und



