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Hermann Heiberg – Biografie und Bibliografie
 
Deutscher Schriftsteller, geb. 17. Nov. 1840 in Schleswig,
verstorben am 16. Februar 1910 ebendort. Besuchte das
Gymnasium seiner Vaterstadt, erlernte den Buchhandel,



übernahm 1859 einen von seinem Vater begründeten
Verlag, den er 1870 verkaufte, siedelte als geschäftlicher
Leiter der »Norddeutschen Allgemeinen Zeitung« nach
Berlin über, übernahm 1872 die Direktion der
»Spenerschen Zeitung« und trat dann in die Direktion der
Preußischen Bankanstalt ein, in der er bis zur Liquidation
des Instituts (1878) verblieb. Seit 1880 widmete er sich
ausschließlich der literarischen Tätigkeit und lebt jetzt in
Schleswig. Schon mit seinem Erstlingswerk: »Plaudereien
mit der Herzogin von Seeland« (Hamb. 1881; neue Ausg. u.
d. T.: »Aus den Papieren der Herzogin von Seeland«, Leipz.
1886), gewann er Teilnahme; die weitere Folge seiner
Novellen und Romane bewährt eine gewisse Kraft
realistischer Schilderung, die jedoch bei allzu rascher
Produktion Anmut und Poesie öfter vermissen lässt. Aus
der großen Zahl seiner Romane und Erzählungen nennen
wir: »Acht Novellen« (Leipz. 1882), »Ernsthafte
Geschichten« (das. 1883), »Ausgetobt« (das. 1883), »Die
goldene Schlange« (das. 1884), »Ein Buch« (das. 1885),
»Apotheker Heinrich« (das. 1885), »Eine vornehme Frau«
(das. 1886), »Esthers Ehe« (das. 1886), »Ein Weib« (das.
1887), »Der Januskopf« (das. 1888, 2 Bde.), »Schulter an
Schulter« (das. 1889, 2 Bde.), »Menschen untereinander«
(das. 1888) mit der Fortsetzung: »Kays Töchter« (das.
1889), »Dunst aus der Tiefe. Berliner Roman« (das. 1890, 2
Bde.), »Ein Mann« (das. 1891). – »Drei Schwestern« (das.
1891), »Todsünden« (Berl. 1891), »Wer trifft das Rechte e«
(Leipz. 1892), »Eheleben« (das. 1893), »Blinde Liebe« (das.
1893), »Dr. Gaarz' Patienten« (das. 1894), »Fieberndes
Blut« (das. 1895), »Zwischen drei Feuern« (Berl. 1895),
»Zwischen engen Gassen« (Stuttg. 1896), »Ein doppeltes
Ich« (Berl. 1897), »Die Rixdorfs« (Leipz. 1897), »Merkur
und Amor« (das. 1898), »Durchbrochene Dämme« (Berl.
1899), »Vieles um eine« (Dresd. 1900), »Zwei Frauen«
(Leipz. 1901), »Heimat« (Berl. 1902), »Die schwarze Marit«



(das. 1903). Seine »Gesammelten Werke« erschienen in
Leipzig 1894–96 (18 Bde.).
 
 



Eine vornehme Frau
 
 
I.

Seiner theuren Mutter, Asta, geb. Gräfin von Baudissin
gewidmet.
 
Große, kleine Städte!
 
Wir sind in einer mittleren Stadt von kaum zwanzigtausend
Einwohnern, immer noch winzig genug, daß alles, was
nicht diente, hämmerte oder ackerte, eine große Familie
bildete, in der man sich kannte und sich miteinander
befaßte.
 
Und doch trennte sich die gebildete Gesellschaft in
verschiedene Klassen: und wie stets und überall hielt die
eine sich aus besserem Teig gebacken als die andere.
 
Als der Krieg von 1866 beendet war, empfing die nunmehr
preußische Stadt eine Garnison; es wurden, neben
Infanterie, einige Schwadronen Husaren nach C. verlegt.
Aber die Offiziersfamilien sonderten sich, zumal da sie noch
Fremdlinge waren, gänzlich ab, und nur zu den höheren
Beamten und dem Adel nahmen sie diejenige Fühlung,
welche ihnen gleichsam vorgeschrieben war. Im übrigen
konnte die Bürgerschaft mit der stehenden Einquartierung
wohl zufrieden sein, denn unter den Husaren befanden sich
wohlhabende, sogar reiche Leute, welche das Geld nicht in
die Schublade versteckten.
 
Die neuen Verhältnisse waren dem Städtchen günstig. Der
Geschäftsgeist regte sich, und besonders die Bautätigkeit



erwachte. Die Bürger verdienten Geld und fanden sich
rascher in die neuen Dinge, als man erwartet hatte.
 
Und so verging die Zeit mit ihrem Wechsel, und so lebte die
Einwohnerschaft mit ihrem Spott, ihrer Neugierde und
ihrem Gerede über ihre Nebenmenschen wie allerorten in
dieser unvollkommenen Welt.
 
Eines Tages ward die Stadt C. durch eine Annonce
überrascht, welche sich in dem täglich erscheinenden
Blättchen, scharf umrändert und groß gedruckt, auf der
letzten Seite befand: „Gesucht sofort eine große Wohnung
von zwölf bis fünfzehn Zimmern mit Stallung und
Nebengelassen. Eventuell wird auf ein ganzes Haus
reflektiert. Man beliebe sich—“ u.s.w.
 
Die Neugierde, welche sich zunächst an den Stammtischen
der Ressourcen kundgab, ward nicht sogleich befriedigt.
Selbst der Redakteur der C.schen Zeitung wußte keine
Auskunft zu geben. Endlich lösten sich die Zweifel. Einer
der Husarenoffiziere war vor einiger Zeit versetzt worden,
und in dem Wohnungssuchenden entdeckte man den neuen
Rittmeister.
 
Zu gleicher Zeit verbreiteten sich allerlei Gerüchte über die
Ankömmlinge, welche geeignet waren, die Gemüter zu
beschäftigen. Von ihm wurde behauptet, daß er zwar ein
vollendeter Kavalier und ein gerechter Vorgesetzter sei,
aber von einer so finsteren Schwermut beherrscht werde,
daß er den Umgang mit Menschen ängstlich meide,
während man ihr neben großer frappanter Schönheit
Verschwendungs- und Vergnügungssucht, ja sogar einen
leichtfertigen Lebenswandel nachsagte. Erhebliche
Erbschaften sollten schon durch ihre Finger geglitten sein,
und es ward als ein Glück bezeichnet, daß sich der
übrigens große Reichtum des Grafen auf unantastbare



Fideikommißkapitalien stütze. Die Frau Gräfin gliche, hieß
es, einer heißbrennenden Sonne, vor welcher der eisigste
und umfangreichste Goldhügel zerschmelzen müsse.
 
In jedem Fall war man sehr gespannt auf die neue
Bekanntschaft, und in Offizierskreisen ward eifrig überlegt,
welche Stellung man zu einer Frau einnehmen solle, der
ein solcher Ruf voranging.
 
Sehr angenehm ward von diesem Wechsel ein
Bauunternehmer berührt, der eine von einem
parkähnlichen Garten umschlossene große Villa gleich vor
der Stadt besaß und nun um einen hohen Preis einem
Mieter fand. Der Graf ließ sich Zeichnungen und genaue
Beschreibungen einsenden und bewilligte eine ganz
erhebliche Summe zur Verschönerung der inneren,
ursprünglich für einfachere Ansprüche berechneten
Räume.
 
So wurden beispielsweise sämtliche Gesellschaftszimmer in
mattgrüner und blauer Seide tapeziert, und das ganze
Haus erhielt einen genau im Muster übereinstimmenden,
hellen Teppich in Flur und sämtlichen Gemächern. Aber
auch sonst wurden Veränderungen getroffen, welche das
Besitztum zu einem fast fürstlichen Aufenthalt
umwandelten. Die Thüren mußten ebenholzdunkel gemalt
und mit Arabesken in Gold versehen werden. Die Öfen
wichen zum Teil Kaminen aus schwarzem oder rotem
Marmor, und die Außenwände der Villa wurden durch eine
zartgraue Ölfarbe verschönt, wodurch sich das
„Schlößchen“ reizend von den umgebenden grünen
Bäumen abhob.
 
Geradezu Bewunderung erregten aber die Pferdeställe. Es
erschien zum Zweck ihres Ausbaues ein Lieferant aus
Berlin, der rasch alles ausmaß und in kürzester Zeit das



Innere derartigen Veränderungen unterwarf, daß die
Einwohner von C., und unter ihnen besonders alle
Sportfreunde, neugierig herbeigeeilt kamen, um diesen
Musterstall in Marmor, Mahagoni und Gußeisen in
Augenschein zu nehmen. Es hieß, die ganze Einrichtung sei
auf einer der letzten Weltausstellungen prämiiert worden.
Und dann trafen endlich auch die Möbel und sonstigen
Einrichtungsgegenstände ein.
 
Der Tapezierer berichtete Wunderdinge von den Gemälden,
Bildern, ausgelegten Schränken, Bronzen und sonstigen
kostbaren Kunstsachen. Die Portièren und Gardinen waren
meistens aus geblümtem chinesischem Seidenstoff
gefertigt, und kein Tisch, kein Stuhl befand sich in der
Sendung, der nicht hätte als ein Musterstück gelten
können. Aber—und das erfüllte den Handwerksmeister mit
gerechtem Erstaunen—fast nichts war heil und ganz, mit
Ausnahme der ohne Zweifel dem Gebrauch des Grafen
dienenden Möbel. Eine solche Beschädigung konnte nicht
durch den Umzug entstanden sein, sie war sicher das
Ergebnis einer grenzenlosen Unordnung und
Vernachlässigung.
 
Auf geschehene Meldung und Anfrage erfolgte keine
Antwort, wohl aber erschien nach einigen Tagen der
Haushofmeister, ein hagerer, ernst dreinblickender Mann,
der erklärte, daß die gräfliche Familie ihm auf dem Fuße
folge und jetzt keine Zeit mehr für Reparaturen vorhanden
sei. Diese müßten später vorgenommen werden.
 
An einem Maitage des Jahres 1867 traf die Familie ein. In
ihrem Gefolge befand sich eine große Dienerschaft und
neben zahlreichen edlen Pferden, auch ein paar herrliche
Hunde, die beim Abladen der schier unzähligen Koffer
einen gewaltigen Lärm anstimmten und von der graziösen
Frau, die mit sechs schlanken Kindern dem Wagen entstieg,



wie nach langer Trennung gehätschelt und geliebkost
wurden. Sie vergaß darüber das Haus und den Eintritt, bis
sie die Augen aufschlug und bei dem Anblick der Villa und
des Parkes ihrer frohen Überraschung in lebhafter Weise
Ausdruck verlieh. Dabei redete sie auch ihre Dienerschaft
an und ermunterte diese, in ihre Bewunderung
einzustimmen.
 
Währenddessen war der Rittmeister in das Haus getreten
und rief aus einem Fenster des Hochparterre ungeduldig
und streng:
 
„Ange, komm nun doch und kümmere Dich um die Kinder!“
 
Etwas Eigenartigeres als diese konnte man nicht sehen.
Eins war schöner als das andere. Alle waren blond, aber
das Haar hatte jenen goldig schimmernden Anhauch und
die Körperhaut jene unnachahmliche Farbe, welche wir an
den Menschen des Nordens im Gegensatz zu den
Bewohnern des Südens bewundern. Wie schon ein
Sonnenstrahl seine Spuren auf dem Milchweiß der Blonden
zurückläßt, so flammt auch sichtbarer, und durch den
rosenfarbenen Schimmer reizvoller, das Blut durch die
Wangen dieser von der Natur bevorzugten Geschöpfe.
 
Wenn Mutter und Kinder beisammen standen, konnte man
sie für Geschwister halten. Frau von Clairefort glich einem
menschgewordenen Engel; sie trug mit Recht ihren Namen.
Und sie ging auch mit ihren Kindern um, als sei sie selbst
noch ein unselbständiges Wesen. Sie blickte sie erstaunt
und in ein plötzliches lächeln ausbrechend an, sie tummele
sich mit ihnen und lag spielend auf dem Teppich, auf
welchem auch die Hunde umhersprangen. Fehlte dies oder
das, so riß sie wohl ein Tüchelchen von ihrem vornehm
gebauten Hals, statt das fehlende Garderobestück
herbeizuholen; und wenn die Kinder sie küßten und um



Freiheit bettelten, statt nach der Anweisung der
Gouvernante an die Schularbeiten zu gehen, lief sie gar mit
ihnen fort und versteckte sich und jene vor den drohenden
Stirnfalten der Erzieherin.
 
Morgens ruhte sie mit der ganzen herbeigeeilten Schar in
einem spitzenbedeckten Bett und ließ sich umhalsen und
hätscheln. Es war, als ob der eben erwachte Frühling seine
Kinder um sich versammelt habe. Was so bezaubernd
wirkte, war der naive, unbewußte Liebreiz aller dieser
zartgearteten Menschen, und doch war die Gräfin Ange so
stählern abgehärtet, ward so wenig beeinflußt von
jedweder Anstrengung, daß sie den Schlaf fast wie eine
überflüssige Gewohnheit an sich herantreten ließ.
 
Wo sie erschien, ward alles hell, denn ihr süßes Gesicht,
ihre klugen Augen, ihre anmutigen Gebärden, ihr
silberhelles Lachen und ihre durch keine Künstelei
beeinflußte lebhafte Fröhlichkeit riß die Umgebung fort.
Und doch war's niemals eine närrische Laune, von der sie
sich leiten ließ, und ihr nicht erst durch Grübeln geweckter
Verstand kleidete jeden Gedanken in eine graziöse Form.
Ihr Ernst war so tiefsinnig und ihr Urteil über Menschen
und Dinge oft so zutreffend, daß man es nicht für möglich
hielt, dieselbe Frau habe eben mit kindlich-hilfloser
Naivetät die tausend Unarten ihrer kleinen Schar ertragen,
sich zuletzt machtlos in einen Winkel vergraben und
bitterlich ausgeweint.
 
„Bitte, bitte, sei artig, Carlitos,“ flehte sie, und trotzig warf
Carlitos den stolzen Kopf in den Nacken und beging
dieselbe Unart. Aber zornig gegen ihre Engelschar konnte
sie überhaupt nicht werden, viel weniger hatte sich ihre
Hand jemals zum Schlage gegen diese erhoben, obgleich
Ange mit ihrem starken, gestählten Handgelenk das
wildeste Pferd zu zähmen imstande war. Reiten und Fahren



war Ange Claireforts Leidenschaft. Sie hatte den edelsten
Renner im Stall, und nicht minder zärtlich klopfte sie den
Hals von „Blitz“, ihrem Lieblingspferd, als die schlanken
Glieder ihrer beiden Windhunde.—
 
Carlitos, der Älteste, war ein wilder, schlanker Bursche mit
vielen impertinenten Sommersprossen auf der
feingeschnittenen Nase und mit dunklem, gleichsam
boshaft leuchtendem Haar in rotem Schimmer. Dann
kamen Zwillinge, zwei Mädchen von einer solchen sanften
Schönheit und so mädchenhaft in der Erscheinung, daß die
Menschen auf der Gasse stillstanden, um ihnen
nachzuschauen.
 
Diesen folgten wieder zwei Knaben. Sie hatten lange, in der
Mitte gescheitelte goldblonde Haare, waren tannenschlank
gewachsen, lebhaft, ausgelassen, aber doch voll
Herzensgüte und schüchtern gegen Fremde. Wenn sie
bisweilen mit ihren vornehmen Gesichtern so scheu
dreinblickten, ward man unwillkürlich an die Söhne
Eduards erinnert.
 
Die kleine Ange war das Ebenbild der Mutter, nur erschien
sie fast noch graziöser. Eine Elfengestalt, dabei
träumerisch, für sich, und mit jenem vorwurfsvoll-ernsten
Ausblick, der zögern läßt, sich solchen Kindern zu nähern.
 
Nach vier Wochen redete man in C. von nichts anderem als
von dem Grafen Clairefort und seiner schönen Gemahlin.
Die bösen Reden waren verstummt, nachdem man sie ein
einiges Mal gesehen hatte. Der Graf entsprach dem Bilde,
das man sich von ihm gemacht hatte. Er war nur noch
zurückhaltender, als er geschildert ward. Man fand einen
äußerst aristokratischen, wortkargen, aber im Verkehr mit
den feinsten Manieren ausstatteten Mann, der es mit
seinen militärischen Obliegenheiten so streng nahm, daß



diese Strenge an Härte streifte. Natürlich zerbrach sich
auch alle Welt den Kopf, wie wohl zwei so verschieden
geartete Menschen miteinander lebten. Stärkere
Gegensätze waren nicht denkbar. Er ein ernster,
pedantischer, kränklicher Mann, dem sich zu nähern,
Überwindung kostete, und der in seinen Gedanken,
Anschauungen und Lebensgewohnheiten völlig von dem
Durchschnitt der Menschen abwich. Sie dagegen ein
frisches, gesundes, liebenswürdiges, ein naiv-kluges
Geschöpf, mit einem hinreißenden Temperament und einer
nicht minder hinreißenden, ja gefährlichen Schönheit; dazu
sorglos, ganz von dem Eindruck des Augenblicks
beherrscht und oft spottend allen Regeln der
eingebürgerten Sitte.
 
Wenn sie etwas besonders anregte oder beschäftigte, wenn
sie zum Beispiel ausreiten wollte, vergaß sie alles. Da gab's
keine Innehaltung einer Zusage oder Verabredung. Da
schwiegen alle gewöhnlichen häuslichen Pflichten, da
verfingen nicht die strengen Mienen des Grafen. Sie flog
ihm an den Hals und herzte ihn.—„Laß, laß, Schatz!—Sei
gut, gieb mir meinen Willen.—Du weißt ja doch, daß Du mir
nichts abschlägst.—Weshalb mich quälen?—Nein?—Du
versagst mir die kleine Freude?—Dann küsse ich Dich
niemals mehr auf Deine treuen Hände, auf Deinen
verschwiegenen Mund!“—Und ehe er sich's versah, ehe er
es hindern konnte, schlang sie sich zu ihm empor und
liebkoste seine Wange.
 
Oft mußten die Kinder helfen, diese wilden, zarten,
sanftmütigen Geschöpfe in ihrem seltsamen Gemisch. Und
sie thaten alles, was sie wünschte; immer nahmen sie für
ihre Mama Partei und umringten den bleichen ernsten
Mann, bis sich zuletzt ein Lächeln um den geschlossenen
Mund stahl. Und dieses Lächeln war Zustimmung.
 



„Wenn Du wüßtest, wie schön Du bist, wenn Du lächelst,“
sagte Ange oft: „warum bist Du doch immer so ernst, so
bärbeißig, Lieber! Bin ich nicht um Dich, Ange Clairefort,
geborene Butin, Herrin auf Schwarzensee und Dürenfort?“
Dazu lachte sie und stolzierte, ihm Kußhände zuwerfend
und hinter sich schauend, als ob sie ihre Schleppe
betrachte, von dannen. Er neigte dann schwermütig das
Haupt und zog sich in seine Gemächer zurück. Oft war's,
als ob der strenge Soldat sich vor dem Kinderlärm und der
ausgelassenen Unart seiner Umgebung flüchte, als ob jeder
Nerv in ihm zucke, ihm Ruhe und Einsamkeit allein
wohlthue.
 
In der That hatten Claireforts schon viel Herzeleid
erfahren. Sie verloren beide früh ihre Eltern und standen
ohne Verwandte in der Welt. Des Rittmeisters
Stammvorfahr, ein Franzose, war nach Deutschland
übergesiedelt, um seiner Gemahlin, einer Rheinländerin, zu
folgen, und die Butins, wenn auch seit Menschengedenken
in deutschen Gauen ansässig, stammten ebenfalls aus
französischem Blut. Gerade als Clairefort um die
alleinstehende, blutjunge Baronin von Butin anhielt, starb
ihr bisheriger Vormund, und dies veranlaßte die später
Mündigwerdende, die Gutsbesitzungen zu veräußern; den
Erlös brachte sie ihrem Manne als Mitgift in die Ehe.
 
Claireforts hatten ihre Besuche gemacht und empfingen
solche. Es nahm sehr für sie ein, daß sie ihre Visiten nicht
auf den vornehmeren und engeren Kreis beschränkten, in
welchem die übrigen Familien verkehrten; sie gaben auch
ihre Karten bei den angesehenen Einwohnern der Stadt ab
und entzückten durch ihre Liebenswürdigkeit alle Welt, mit
der sie in Berührung traten. Besonders lebhaft aber
entwickelte sich der Verkehr zwischen den unverheirateten
Offizieren der Garnison und den Neuangekommenen. Nach
wenigen Wochen waren diese fast tägliche Gäste der Villa,



in der stets ein Frühstückstisch bereit stand und in der
man—auch unangemeldet—immer eine vortreffliche Tafel
mit auserlesenen Weinen fand. Es vollzog sich dort alles
wie durch Zauberhand geschaffen, und doch war Ange die
denkbar schlechteste Hausfrau.
 
Aber Ernst Tibet, der Kammerdiener, sorgte für alles.
Dieser Haushofmeister war ein Mustermensch. So unruhig
und wenig umsichtig, so ungleich und lebendig die Gräfin,
ebenso ernst, besonnen und zuverlässig war Tibet, ein
Mann mit angeborener Würde und höflicher
Zuvorkommenheit zugleich.
 
„Tibet, bester, goldener Tibet, was beginnen wir? Eben
haben sich zehn
Personen angesagt! Die Uhr ist zwei! Um fünf wollen wir
speisen!“
 
„Es wird alles nach Ihren Wünschen sein, Frau Gräfin,“
erwidert Tibet, verbeugt sich und geht seiner Arbeit nach.
 
Und wenn Tibet das sagt, dann kann wohl eine kleine Welt
einstürzen, aber wenn sie nicht einstürzt, ist alles auf die
Minute, wie er versprochen.
 
Seltsamerweise bekümmerte sich auch der Graf nicht um
das Haus, wenig auch um die Kinder, ebensowenig um
seine schöne Ange. Man fragte sich oft, was eigentlich ihn
beschäftige, wofür er sich interessiere, welche Gedanken
hinter seiner hohen Stirn auf- und abwandern möchten.
Niemand vermochte darauf eine zutreffende Antwort zu
geben. Es blieb ihm außer seiner dienstlichen
Beschäftigung noch viel Zeit, aber man fand ihn weder
häufig lesend noch schreibend. Er saß meistens
zurückgelehnt in einem alten Erbstuhl des fünfzehnten
Jahrhunderts, der vor seinem Schreibtisch stand, stäubte



die Bücher und die vielen kleinen Nippesgegenstände ab,
rauchte, erhob sich wohl einmal, griff sich, wie um einen
Schmerz zu bannen, an den Kopf, schaute in den blühenden
Garten und grübelte weiter über etwas, was keiner zu
ergründen vermochte.
 
Tibet war jeden Tag eine Stunde, oft länger bei ihm. Er
legte Rechnungen vor, holte sich Anweisungen, empfing
Geld, brachte solches, mußte auch wohl Briefe schreiben,
Telegramme besorgen und Gänge machen, über die er nie
Auskunft gab. Tibet war alles in allem, auch bei dem
Grafen, und niemandem begegnete dieser so höflich wie
seinem Kammerdiener, wenn er auch ihm gegenüber die
Formen beiseite ließ.
 
Unter den Offizieren, die im Clairefortschen Hause
verkehrten, befand sich ein Rittmeister mit Namen von
Teut. Alle Welt war erstaunt, daß dieser allem
Familienverkehr abholde, nur seinem Dienst, dem
Pferdesport, der Jagd und starken Gelagen geneigte,
keineswegs mehr junge Mann das Haus des Grafen
aufgesucht hatte. Ange war die Veranlagung gewesen. Bei
einem Diner, welches der Oberst gab, zwang sie ihn, sich
mit ihr zu beschäftigen, wies ihm scherzend nach, daß sie
vom Urgroßvater her ein wenig verwandt seien, und
fesselte ihn in solchem Maße, daß er beim
Nachhausegehen gegen seine Umgebung in die Worte
ausbrach: „Schön wie eine Rose, klug wie ein Pferd, naiv
wie ein Kind, zudem eine Dame—ein vollendetes
Geschöpf!“
 
Von Teut war ein seltsamer, unberechenbarer Mensch im
Verkehr, aber nach übereinstimmendem Urteil ein Kavalier
vom Scheitel bis zur Sohle. Sein Reichtum erlaubte ihm die
Ausübung der kostspieligsten Liebhabereien. Zu diesen



gehörten vor allem Jagd und Pferde. Und dieser Umstand
genügte allein schon, sich Ange Clairefort zu nähern.
 
Oft schlug er eine Kleinigkeit ab, war unduldsam gegen
seine Umgebung, und dann, wenn ihn Laune oder
Herzensdrang trieben, verschenkte er große Summen. So
hatte er einmal einem Kellner im Kasino, der sich
selbständig machen und heiraten wollte, ein nicht
unbedeutendes Kapital darlehensweise überlassen, und als
der erste kleine Weltbürger erschien und jener ihn als Pate
einlud, sandte er ihm den quittierten Schuldschein und
schrieb darunter:
 
„Axel von Teut sendet Axel Dorn diese Patengabe und hofft,
daß er einst ein braver Bürger und—kommt Zeit und Anlaß
—auch ein treuer Königssoldat sein wird.“
 
Als dies bekannt wurde, sah sich Teut mit Bittschriften
überschüttet. Da las man eines Tages in der Zeitung:
 
„Fortan lasse ich alle Bitt- und Bettelbriefe uneröffnet
zurückgehen.
Man spare sich die Mühe! Wer meint, ich säh's ihnen nicht
an, irrt sich.
Eine solche Übung, wie ich sie habe, macht erfahren.
 
Baron von Teut-Eder,
 
Rittmeister und Eskadronschef.“
 
* * * * *
 
Beim Oberst war eine große Fête angesagt. Ange begann
auch heute mit ihrer Toilette zu einer Zeit, in der andere
Frauen bereits die Handschuhe knöpfen und das Kopftuch
um das Haar schlingen. Das kannte Clairefort, seit ihm das



schöne Fräulein von Butin das Jawort gegeben, und das
ertrug er mit jener Resignation, die entweder einer starken
Selbstbeherrschung entspringt oder die sich zuletzt in das
Unvermeidliche machtlos fügen muß.
 
„Ange, bist Du bereit? Schon seit einer viertel Stunde
wartet der
Wagen!“ rief der Rittmeister und klopfte ungeduldig an die
Thür.
 
„Gleich, gleich, bester Carlos!“ schmeichelte Ange zurück,
huschte freilich erst in diesem Augenblick aus ihrem
Hauskleid und steckte, da sie das unruhige Auf und Ab
ihres erzürnten Tyrannen hörte, auf einen Augenblick das
Köpfchen durch die Öffnung, um ihn mit einem ihrer
bezaubernden Blicke zu beruhigen.
 
Das Gemach, in welchem Ange ihre Toilette machte, glich
bezüglich des hastigen und bunten Durcheinander dem
Ankleidegemach einer Bühnenkünstlerin. Hier waren
Schubladen geöffnet, in denen die Gegenstände wild
durcheinander geworfen waren, dort lagen auf Diwan und
Stühlen Ballkleider und Spitzenröcke. Wenige Minuten
hatten hingereicht, um hier und in die Garderobenschränke
eine heillose Verwirrung zu bringen. Aber immer war diese
lebhafte, unruhige und der Zeiteinteilungen spottende Frau
in ihrer Erscheinung gleich reizend. Wo war der Künstler,
um diesen feingeschnittenen Kopf mit dem tief auf die
Schultern herabgefallenen Seidenhaar zu malen, diese
zarte, in den Formen vollendete Fülle, dieses entzückende
Weiß des Nackens, der Arme, der Hände, vornehmlich aber
diesen wahrhaft bezaubernden Körperwuchs mit seinen
vornehmen Linien?
 
Bei der Hast, mit der Ange selbst Hand an die Toilette legte
oder ihre Umgebung anwies, röteten sich ihre Wangen, die



feinen Nasenflügel vibrierten und ihre Kinderhände
zupften, zerrten und knöpften an den durchsichtigen,
spitzenbesetzten Gewändern umher, als ob tausend
unruhige Funken aus ihren Fingern sprühten.
 
Während ihr Haar geflochten ward, saß sie vor dem
Trumeau, öffnete den Mund, betrachtete mit kindlicher
Neugier die untadelhaften Reihen ihrer unter dem Rosarot
hervorschimmernden Zähne und lachte in den Spiegel
hinein oder neigte mit leisem Aufschrei das Köpfchen vor
dem ungeschickten Strich des Kammes in dem
widerspenstigen Haar. Und dabei erschienen auch
Füßchen, die einem Kinde anzugehören schienen und die
nun von der Jungfer mit seidenen Schuhen bekleidet
wurden.
 
Als Ange endlich auch in das kostbare pfirsichfarbene Kleid
eingespannt war, als sie durch das Zimmer schritt und die
einer Königin würdige Schleppe hinter ihr herrauschte, als
endlich alle die Perlen und Diamanten in ihrem Haar und
an ihrer Brust, die blitzenden Agraffen an dem Stoffe
befestigt waren, sahen selbst die Dienerinnen mit einem
Blick der Bewunderung auf das Kunstwerk, das unter ihren
Händen entstanden war.
 
„Sieht's gut aus? Sitzt die Taille?“ fragte Ange naiv, und ein
glückliches Lächeln flog über ihr Gesicht, als jene lebhaft
bestätigten, was sie zu hören wünschte.
 
„Ange, Ange!“ klopfte es nun abermals. „Die Uhr ist halb
neun, und Du bist noch nicht—“
 
„Ich bin fertig, lange fertig, Carlos! Ich warte ja auf Dich!“
rief sie, blinzelte den Frauen bei ihrer unschuldigen Lüge
lächelnd zu und öffnete die Thür.
 



Aber nun kamen noch die Kinder, die doch eigentlich im
Bett liegen sollten. Jorinde weinte und Ben stand mürrisch
da. Allerlei Wünsche wurden laut.
 
„Gewiß, gewiß, sei ruhig, mein Liebling! Ja, ja, Carlitos!—
Ah, mein
Riechfläschchen und der Fächer, Maria!—Wie, was? Ja,
gleich!“
 
Sie eilte fort und suchte in irgend einer Schublade nach
den Bonbons und
Leckereien, mit denen sie ihre ungeduldige Schar zu
beruhigen pflegte.
 
„Nehmen Sie die Schleppe, Rosa!—Ich komme ja, ich
komme, Carlos, geh nur voraus!“
 
Nun mußten die Kinder noch einmal umarmt und geküßt
werden. Ein
Handschuhknopf war abgesprungen, auch eine Naht beim
hastigen Anziehen
gerissen. „Schnell ein anderes Paar! Im Schubfach links!
Fleischfarbene,
Maria, fleischfarbene! Hörst Du?“
 
Ange eilte hinab. „Endlich!“ sagte Carlos. „Vorwärts!“
 
Der Diener, die Hand am Hute, schlug den Wagen zu und
schwang sich auf den Bock.
 
„Halt! halt—noch einen Augenblick!“ rief Ange und klopfte
ungestüm an die Scheiben. Die Jungfer kam atemlos mit
den Handschuhen. „Zu Befehl, Frau Gräfin!“
 
So, nun raste endlich der Wagen mit dem Grafen und Ange
davon, und die Dienerschaft wandte sich ins Haus zurück.



Auf dem Flur, auf der Treppe wehte noch der Duft ihrer
Gewänder. In allen Zimmern brannten die Kandelaber—
überall die Spuren ihrer lebhaften Unruhe. Die Kinder
schmollten, daß sie nun, weniger rücksichtsvoll angehalten
als vorher, ins Bett getrieben wurden: und ins heiße,
schwüle, von Parfüm erfüllte Ankleidezimmer der
Gebieterin, in dem ein halb Dutzend goldene und silberne
Leuchter entzündet waren, in welchem die geöffneten
Schmuckkästchen mit all ihren zurückgebliebenen
Herrlichkeiten achtlos umherstanden und in dem die Luft,
die eine schöne, vornehme Frau ausatmet, wie ein
unsichtbarer Hauch die Gegenstände zu umhüllen schien,
traten die Frauen, um alles an seinen Platz zu bringen.—
 
Unwillkürlich verstummte das laute Gespräch in den Sälen,
unwillkürlich traten die Reihen der Gäste zurück und
unwillkürlich mußten auch die eifersüchtigsten Frauen
emporblicken, als die Gräfin Ange von Clairefort an der
Seite ihres Mannes die Räume in dem Hause des Obersten
betrat. Es giebt Frauen, deren Erscheinung in der
Gesellschaft wirkt, als ob plötzlich ein Schwan mit lautem
Flügelschlag vorüberrauscht.
 
Ange war nach wenigen Minuten umgeben und umschwirrt
von der halben Gesellschaft. Nein, von der ganzen
Gesellschaft! Denn diejenigen, die sich ihr nicht näherten,
fanden nur nicht den Mut, der schönen, strahlenden Frau
auszudrücken was sie bei ihrem Anblick empfanden. Immer
birgt die Gesellschaft Zaghafte; sie werden nie aussterben;
sie bleiben und gleichen Kindern, welche nur nach
wiederholter Ermunterung ein Händchen reichen.
 
Ange hörte, daß man allein auf sie gewartet habe. Sie rief
ein bedauerndes „O! o!“ huschte zu der Frau des Obersten
und stellte ihr durch die bezaubernde Art ihrer Abbitte
rasch die gesunkene Gesellschaftslaune wieder her. Und da



sie in der Zerstreuung den ersten Tanz nicht vergeben
hatte und dies zu ihrer freudigen Überraschung bemerkte,
schlüpfte sie durch die sich drängenden und sich
arrangierenden Paare bis zum Gastgeber und legte sanft
den Arm in den seinigen.
 
„Gnädige Frau?!“
 
„Den ersten Tanz habe ich wohl ein dutzendmal
abgeschlagen, Herr Oberst, da ich ihn für Sie bestimmt
hatte. O, ich bitte, kein Refus! Es ist ja eine Polonaise.“
schmeichelte sie und zog den nur leise Widerstrebenden
mit sich fort.
 
Selten mischte sich Ange in die Reihen der Tanzenden,
ohne daß die pausierenden Paare ihr zuschauten. Man
mußte sie ansehen, denn eine Grazie schien sich unter die
Menschen gemischt zu haben.
 
Nichts Anmutigeres konnte es geben, als sie einen Walzer
tanzen zu sehen, wenn das ihr eigene, halb verlegene, halb
glückliche Lächeln über die sanften Züge flog und sie das
Köpfchen zur Seite neigte. Es lag in dieser Zurückhaltung
gleichsam eine Andeutung, daß sie sich zwar jeder Laune
ihres Tänzers füge, doch nur dem Zwange folgend, ihm
erlaube, den schlanken Leib zu umfassen. Sobald sie sich
aber aus dem Arm ihres Kavaliers gelöst hatte, verschwand
diese fast mädchenhafte Schüchternheit, und ihr lebhaftes
Temperament riß sie wieder fort. Sie schwatzte, lachte und
zeigte ein schelmisches Gesicht, sie nickte und hörte mit
neugieriger Aufmerksamkeit zu.
 
Beim Souper richteten sich abermals aller Augen auf Ange.
Eine feine Blässe war auf ihr Gesicht getreten. Der
wunderbare Abstand der dunklen Augen und Augenbrauen
gegen das Goldblond ihres Seidenhaares wirkte neben dem



mattseidenen, an dem Ausschnitt mit echten weißen
Spitzen besetzten Kleide so überraschend schön, daß man
den Blick nicht von ihr zu wenden vermochte. Und dabei
funkelten und blitzten die Steine an Hals und Ohren, und
oft zitterte ein wahrer Sprühregen aus den Diamanten, mit
denen ihr Haupt geschmückt war.
 
Die Menschen fühlten sich geehrt und beglückt, wenn Ange
sie mit ihren treublickenden Augen ansah, und ihre
Bescheidenheit machte es unmöglich, daß häßliche
Regungen der Mißgunst neben ihr emporstiegen.
 
Nach Aufhebung der Tafel, nachdem der Champagner Ange
ganz in ein fröhliches, nur von der Lust beherrschtes Kind
verwandelt hatte, als die ersten Takte eines stürmischen
Galopps vom Saale herüberklangen, hielt es sie nicht mehr
neben dem Gastgeber, und mit einem seine Verzeihung
einholenden Blick entschlüpfte sie, um einem jüngeren
Kavalier zu folgen.
 
Einmal riß eine Perlenschnur, und die kostbaren Schätze
rollten unter die Tanzenden. Ein kleines Vermögen stand
auf dem Spiel, Ange jedoch lachte und nahm mit
entschuldigendem Dank entgegen, was eifrig Suchende
gefunden hatten und ihr überreichten.
 
Wiederholt drängte der Rittmeister zum Aufbruch. Aber die
Offiziere umstürmten die reizende Frau, und sie bat wie ein
junges Mädchen, das zum erstenmal den Ball besucht, um
Aufschub. Während sie davoneilte, guckte sie ihn über ihre
Schulter an und holte sich durch bittende Blicke sein
nachträgliches Jawort ein.
 
Und als sie endlich zurückkehrte und er, die zerrissenen
Spitzen der Schleppe betrachtend, kopfschüttelnd
dreinschaute, streifte sie rasch zu seiner Beruhigung die



Handschuhe ab, lehnte sich mit einem: „Nicht schelten!
Gut sein! Carlitos, bitte!“ an ihn und bettelte so lange, bis
er ihr noch die kleine Abkühlungspause zugestand.
 
Von der Bewegung beim Tanzen war ihr Haar ein wenig
gelockert und ein feines Strähnchen auf die Stirn gefallen,
auch einige prachtvolle Rosen, die an ihrer Brust saßen
und einen blitzenden Diamant umschlossen, hatten sich
entblättert. Ihr Atem glühte, ihre Brust hob und senkte sich
unter der zarten Seide, und während der Fächer in heftiger
Bewegung war, neigte sie den Körper mit jener elastischen
Biegsamkeit, die Frauen so verführerisch macht.
 
„Nein, komm, komm, Ange.“ drängte Carlos, von ihrer
Schönheit hingerissen und nur von dem einzigen Gedanken
beherrscht, sie den zudringlichen Blicken ihrer
Bewunderer zu entreißen. Sein Auge ruhte mit einem
eifersüchtig verlangenden Ausdruck auf ihr, und sie
erwiderte seinen Blick mit jenen träumerischen Augen, mit
denen sie ihm einst ihre Liebe verraten hatte.
 
„Ach, es war himmlisch! Ich habe mich prachtvoll amüsiert!
Schade, daß es schon vorüber ist!“ seufzte die junge Frau,
als sie, nach Hause zurückgekehrt, sich in sanfter
Erschöpfung in einen Sessel zurücklehnte. „Aber Du,
Armer, hast Dich gelangweilt! Nicht so, Carlos?“
 
Sie sah ihn zärtlich an. Er schüttelte schwermütig das
Haupt und sagte:
 
„Nicht doch, Ange!“ Und nach einer Weile flüsterte er leise:
„Hast Du mich noch lieb, Ange?“
 
Da stand sie auf und flog ihm an den Hals.
 
* * * * *



 
Acht Monate waren vergangen. Teut war ein täglicher Gast
im Clairefortschen Hause geworden, verkehrte mit Frau
Ange und der Familie, als ob er sie von Kindesbeinen an
kenne, und schien überhaupt von Claireforts fortan
unzertrennlich. Dieser engere Verkehr führte mit sich, daß
er bald in alle Verhältnisse eingeweiht wurde, und daß man
ihn, da er neben seiner Einsicht eine entschiedene Art an
den Tag legte, auch häufig um Rat fragte. Aber er nahm
sich in seiner ehrlichen und derben Weise auch die
Erlaubnis, zu tadeln.
 
„Schlecht, mordschlecht erziehen Sie die kleine
Gesellschaft!“ rief er Ange kopfschüttelnd zu, wenn die
Kinderschar—ungezogen und trotzköpfig—ihren
Höllenlärm anstimmte, die Möbel mit Stöcken und
Peitschen bearbeitete und gar auf dem Teppich des
Wohnzimmers mit Sand wirtschaftete. Die Dienerschaft war
machtlos, denn sie fand keine Unterstützung bei der Gräfin.
Entweder erließ sie Verbote, deren Zurücknahme sie sich
im nächsten Moment wieder abbetteln ließ, oder sie
tröstete Jorinde und Erna, wenn diese von der Gouvernante
eine Strafe erhalten hatten.
 
Nun war eben das Mobiliar—ein Gemach nach dem
anderen—neu aufgeputzt, zum Teil mit kostbaren Stoffen
überzogen, alles mit einem wahrhaft verschwenderischen
Luxus hergestellt worden, und schon zeigten sich deutliche
Spuren von übermütigen Gewaltthätigkeiten. Der Graf war
mehrmals in einen heftigen Zorn ausgebrochen, hatte Ange
ihren Mangel an Ordnungsliebe und ihre grenzenlose
Schwäche gegen die Kinder in den härtesten Worten
vorgeworfen. Hin und wieder rief er den schnell
liebgewonnenen Freund und Vertrauten zum Zeugen an,
wie unvernünftig, wie unverständig seine Frau sei und wie



ihn ihre Eigenschaften mit den Rückwirkungen auf die
Kleinen zum Tadel reizen müßten.
 
Einmal brach es ungestüm aus ihm heraus, als Teut seine
Bewunderung über Ange ausdrückte. „Ja, Freund,“ rief er,
„Sie sind nicht mit ihr verheiratet! Sie erfreuen sich an
dem Guten, das sie Ihnen entgegenträgt, und schütteln das
Unbequeme leicht ab, um so leichter, als Sie nur indirekt
davon berührt werden! Ich aber lebe täglich, stündlich mit
ihr, ich kämpfe seit Jahren gegen ihre Schwächen ohne
Erfolg und habe doch für alles die Verantwortung zu
tragen! Ange würde jedes Jahr eine Million verschenken,
wenn sie dieselbe zur Verfügung hätte, und eine ganze
Weltordnung in Verwirrung bringen, wenn sie über den
Wolken herrschte! Jeder ruft mir entgegen: Welch ein
reizvolles Geschöpf! und jeden Tag werde auch ich
entwaffnet durch den Zauber ihrer Liebenswürdigkeit.
Aber sie bringt vermöge ihrer untilgbaren, durch eine
grenzenlos verkehrte Erziehung hervorgerufenen Fehler
den ruhigsten, besonnensten und geduldigsten Mann zur
Verzweiflung. Die größten und besten Eigenschaften eines
Menschen verwandeln sich in das Gegenteil, wenn ihnen
das Maß fehlt. Sanftmut und Liebenswürdigkeit sinken zur
Charakterlosigkeit herab, Herzensgüte wird Thorheit, Geist
und Verstand streifen an Insanie und je schöner die Hülle,
desto größer der Schmerz, daß sich unter so vollendeten
Formen ein so ungeordneter Geist verbirgt.“
 
„Sie übertreiben, Clairefort!“ rief Teut warm. „Ihre Frau ist
ein Engel! Ihre Fehler sind nicht so schlimmer Art; ja, ich
behaupte, sie sind auch Tugenden! Weint sie nicht wie ein
Kind, wenn man ihr vom Unglück berichtet, möchte sie
nicht stets helfen? Hilft sie nicht? Ist sie nicht rührend
besorgt um ihre Kinder und sitzt sie nicht wie jüngst, als
Carlitos krank war, Tag und Nacht an ihrem Bett? Ist sie
nicht stets liebevoll gegen Sie, Clairefort, sieht sie nicht zu



Ihnen empor wie zu einem Höhergearteten und nimmt
jeden Tadel, jedes Scheltwort ohne Murren entgegen? Ist
sie nicht ohne Beispiel selbstlos? Verlangt sie je etwas für
sich? Ist es nicht nur immer der Gedanke an andere, der
ihre Entschlüsse bestimmt? Sah man je ein so glückliches
Gemisch von natürlichem Verstand und Herzensgüte?—Ja,
sie ist sorglos, kannte nie eine Einschränkung, weiß nichts
von materiellen Sorgen, giebt mit vollen Händen, oft
vielleicht unverständig—“
 
Hier unterbrach Clairefort den Sprechenden, und indem er
ihn mit einem Blick anschaute, durch den man eine
vertrauensvolle Äußerung einzuleiten und sich
Verschwiegenheit zu sichern pflegt, sagte er:
 
„Nein, nein! Immer, immer unverständig! Maßlos, Freund!
Ihre
Verschwendung ist grenzenlos. Wie soll das überhaupt
werden? Unter uns:
Wenn das meine Frau noch einige Jahre so forttreibt, bin
ich ruiniert.
Schon lange war ich gezwungen, mein Kapital
anzugreifen.“
 
Teut schwieg. Was er hörte, überraschte und beunruhigte
ihn aufs höchste. Unwillkürlich drängte sich ihm der
Gedanke auf, weshalb der Mann, wenn die Dinge so lagen,
sein Hauswesen, seine Geselligkeit nicht einschränke, die
zahllose, meist überflüssige Dienerschaft nicht entlasse
und Ange, die ihrer Eigenart nach auch in einfacheren
Verhältnissen zufrieden leben würde, die Gelegenheit
nähme, so thöricht zu wirtschaften. Aber er fand sich doch
nicht berechtigt, dergleichen auszusprechen, und während
seines Schwankens kam ihm Clairefort zuvor:
 


