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Jakob Wassermann – Biografie und Bibliografie
 
Schriftsteller, geb. 10. März 1873 in Fürth, gestorben am
01.01.1934 in Altaussee/Steiermark. Wassermann machte
nach Absolvierung der Realschule notreiche Wanderjahre
durch und lebte lange in Wien, dem Kreise Schnitzlers und
Hofmannsthals nahe stehend. Er schrieb die Romane:
»Melusine« (Münch. 1896), »Die Juden von Zirndorf« (das.
1897, neubearbeitete Ausg. 1906), »Die Geschichte der
jungen Renate Fuchs« (Berl. 1900, 9. Aufl. 1906), »Der
Moloch« (das. 1902), »Alexander in Babylon« (das. 1904)
und »Caspar Hauser« (Stuttg. 1908); ferner die Novellen:
»Schläfst du, Mutter?« (Münch. 1897), »Die Schaffnerin« u.
a. (das. 1897). »Der niegeküßte Mund. Hilperich« (das.
1903), »Die Schwestern« (Berl. 1906) und die theoretische
Schrift »Die Kunst der Erzählung« (das. 1904). Weitere
Werke sind z.B. "Caspar Hauser oder die Trägheit des
Herzens" (Roman, 1908), "Das Gänsemännchen" (Roman,
1915), "Christian Wahnschaffe" (Roman, 1919),  "Laudin
und die Seinen" (Roman, 1925) und "Der Fall Maurizius"
(Roman, 1928). W. zeichnet sich durch moderne Auffassung
und scharfe Beobachtung des Lebens aus.
 
Wichtigste Werke:
 



Melusine (Roman, 1896)
Die Juden von Zirndorf (Roman, 1897)
Schläfst du, Mutter? (Novelle, 1897)
Die Geschichte der jungen Renate Fuchs (Roman,
1900)
Der Moloch (Roman, 1902)
Der niegeküßte Mund (Erzählungen, 1903)
Die Kunst der Erzählung (Abhandlung, 1904)
Alexander in Babylon (Roman, 1905)
Donna Johanna von Castilien (Erzählung, 1906)
Caspar Hauser oder Die Trägheit des Herzens (Roman,
1908)
Die Gefangenen auf der Plassenburg (Erzählung,
Erstausgabe 1909)
Der goldene Spiegel (Novellenband, 1911)
Geronimo de Aguilar (Erzählung, 1911)
Faustina (1912)
Der Mann von vierzig Jahren (Roman, 1913)
Das Gänsemännchen (Roman, 1915)
Christian Wahnschaffe (Roman, 1919)
Die Prinzessin Girnara, Weltspiel und Legende
(Schauspiel, 1919)
Mein Weg als Deutscher und Jude (Autobiographie,
1921,)
Imaginäre Brücken (Studien und Aufsätze, 1921)
Sturreganz (Erzählung, 1922)
Ulrike Woytich (Roman, 1923)
Faber, oder die verlorenen Jahre (Roman, 1924)
Laudin und die Seinen (Roman, 1925)
Der Aufruhr um den Junker Ernst (Novelle, 1926)
Das Gold von Caxamalca (Erzählung, 1928)
Christoph Columbus, eine Biographie (1929)
Selbstbetrachtungen. 1931
Engelhart Ratgeber
Der Fall Maurizius (1928)
Etzel Andergast (1931)



Joseph Kerkhovens dritte Existenz (1934)
 
 
Der niegeküßte Mund
 
Erstes Kapitel
 
Schon von ferne sieht man den gelben, alten, fünfeckigen
Turm mit seinem dunklen Ziegeldach, das einer
Nachthaube gleicht. Er schließt eine breite, stille Straße
mit seltsam regelmäßigen Häusern ab, die sich wie Zierrat
ausnehmen. Mit seinem Torbogen scheint er auf den
gebrechlichen Schultern zweier Häuser zu stehen; das eine
ist die Wirtschaft zum lustigen Pfeifer, das andere gehört
dem Doktor Maspero. Die Straße setzt sich verengert bis
zum Marktplatz fort, welcher den Eindruck eines
städtischen Mittelpunkts macht. Viele ruhige Gassen und
Gäßchen zweigen von da ab: zum Schießanger, zur
Altmühlbrücke, zur Kirche, und ein ganz schmaler Gang
zwischen der Apotheke und dem Bezirksamt zur jüdischen
Synagoge, einem lustigen Bau aus rotem Backstein,
gekrönt von zwei dickbäuchigen Kuppeln. Ringsherum
zieht sich ein weitläufiger Obstgarten, der den
Tempelvorhof gegen die Straße frei läßt. Aber diese Straße
hat nur noch ein einziges Stirngebäude, eingeklemmt
zwischen uraltem Häusergerümpel, doch nicht minder alt
und nicht minder baufällig: das Schulhaus.
Sechsundsechzig Kinder, Knaben und Mädchen, werden
hier täglich von Herrn Philipp Unruh in die Geheimnisse
des Alphabets und der Arithmetik eingeführt.
 
Es gibt Namen und Namen. Manche sind ihrem Besitzer
wie aus dem Wesen geschnitten, manche passen zu ihm wie
etwa die Synagoge zum Obstgarten. Ein solcher
Obstgarten, um den Vergleich müde zu machen, war der



Name jenes Lehrers. Er selbst und der Kreise seines
Daseins waren voller Ruhe. Die kleine Stadt lag unter dem
Horizont der Ereignisse. Die Leute von Gunzenhausen
verrichteten ihre Geschäfte bei Tage und schliefen in der
Nacht und von eisernen Gesetzen wurden die Stunden
geregelt. Uhren und Kalender hatten nur einen äußerlichen
Wert. Die Glocke schlug, aber was sie schlug, brauchte an
keines Hörers Ohr zu tönen. Die Zeit ging, wie sie seit
Ewigkeiten gegangen war, aber wohin sie ging, gab keinem
Verstand ein Rätsel. Nur die Eisenbahnzüge, die das
friedliche Altmühltal hinab- und hinaufrollten, brachten
einen Duft von Welt mit, von Geschehnissen, vom Wandel
der Dinge, von den traurigen und heiteren Spielen, die in
den Ländern vor sich gehen, welche eingespannt liegen
zwischen den Ozeanen.
 
Philipp Unruh war also ein Ruhiger mit den Ruhigen. Er
war auch kein Philippos, kein Pferdefreund, sondern eher
der beschaulich schreitenden Katze zugeneigt. In seinem
Amt war er weder rühmenswert, noch gab er zu tadeln
Grund. Seit einem Dezenium rollte das Jahrwerk ab ohne
sein Hinzutun. Es glitt ihm vor den Händen vorbei, ähnlich
wie bei geschickten Arbeitern, die ohne Augen, ohne Licht
vollbringen könnten, was Zwang und Gewohnheit sie
gelehrt. Der Tag zerfiel in Stunden; einzelne Stunden
bedeuteten Fächer, und jedes Fach war ein Häuflein
Eingelerntes, bereit, in ein Schock mehr oder minder
williger Gehirne gestopft zu werden. Diese kleine
Maschinensammlung um Philipp Unruh war seine Schule,
in welcher er gleichmütig herumschritt und hantierte und
mit Wohlwollen und kühler Befriedigung dem
ordnungsmäßigen Verlauf der Dinge anwohnte.
 
Derselbe Mann, der weder alt noch jung, weder lustig noch
traurig, weder lebendig noch tot war, hatte eine
Liebhaberei, welche fast mehr als diesen Namen verdiente,



weil sie den eigentlichen Zirkel seines Wesens überschritt.
In seiner dumpfen Kammer, aus der der hellste Sommertag
die Dämmerung nicht vertreiben konnte, weil rings Dächer
und Galerien ihr den Himmel nahmen, gab es eine lange
Reihe von Folianten: Chronika und Memoria und ernsthafte
Darstellungen, die Geschichte aller Zeiten und Völker
enthaltend. Dann las und grübelte, studierte und
spekulierte Philipp Unruh seit Jahr und Tag. War gleich
gelehrter Eifer im Spiel, – etwas wie Abenteuergelüst war
sicher auch dabei. Und wohl noch eines. Während um ihn
die Zeit starr lag gleich einem gefrorenen See, erblickte er
durch seine Bücher ein aufgewühltes Meer von Leben. Für
ihn war die Gegenwart nur der Schatten, das lautlose
Widerspiel der bunten, glänzenden gefährlichen und
anziehenden Vergangenheit. Seine Stube, das zufriedene
Städtchen, das stille fränkische Land, das war die
Gegenwart. Die Vergangenheit war Europa, Asien, Ägypten,
waren mörderische Schlachten, strahlende Revolutionen,
versinkende Reiche. Hier war der Doktor, der Apotheker,
der Bürgermeister, der Schulrat. Dort war eine Gesellschaft
von Königen, genialen Feldherrn, erhabenen Verbrechern,
blutgierigen Empörern, ruhmvollen Märtyrern und
unerschrockenen Entdeckern. Es gab glänzende Künstler,
Propheten, falsche Herzöge, aufopfernde Bürger, heroische
Weiber, Vaterlandshelden und märchenhafte Städte. Und
solchem Reichtum gegenüber, der unerschöpflich vor ihm
lag, der seine Sinne entzündete, seinen Geist bewegte,
seine Träume mit unvergleichlichen Gestalten bevölkerte,
sollte ihm der matte Tag noch etwas bedeuten? Er ahnte
das Schicksal, das seine Hand von Jahrtausend zu
Jahrtausend spannt, das die Kleinen vernichtet, um die
Großen zu erhalten; das ganze Länder verbrennt, um die
Asche zum Mörtel für das Häuschen eines Heilands zu
verwenden, das jedes Ereignis menschlichem Maß
entrückt, jeden Zufall zur Bestimmung wandelt. Deshalb
hatte sich unter seinem rötlichen, buschigen Schnurrbart



jenes Lächeln eingenistet, das ebenso kindlich war, wie es
für weise gelten konnte. Deshalb hatte er kein Verständnis
für die kleine Spottsucht des Doktor Maspero und keine
Teilnahme für den Kummer der Frau Süßmilch, deren
Töchterchen dem ABC seindlich gegenüber stand. Der Herr
Adjutant (man nannte ihn so, obwohl niemand sich erinnern
konnte, ihn jemals in einer Uniform gesehen zu haben)
sagte, der Unruh zähle seine fünfunddreißig Jahre doppelt.
Und da er es zu Frau Federlein sagte, welche die Frau des
Nachtwächters war, erfuhren es alle Leute, die in der
Abgeschlossenheit des Lehrers etwas Verdächtiges und
Geheimnisvolles sahen.
 
Zweites Kapitel
 
Wie heute hatte Doktor Waspero fast täglich einen
Begleiter, der die nächtliche Heimkehr vom Wirtshaus
verkürzte. Er plauderte in seiner finster-spöttischen Manier
mit dem Baron, der die Apotheke besaß. Es gab manchmal
ausgedehnte und tiefsinnige Gespräche in der Nacht, wenn
das Kartenspiel beendet war. Der Doktor war ein Mann,
klein wie ein Zwerg, hager wie ein Knabe, hatte auch die
Bewegungen eines Knaben, sprach überlaut und meist
grimmig, auch wenn er witzig war. Sein bärbeißiges Wesen
glich einer Schutzwaffe gegen die länger gewachsenen
Menschen.
 
Lispelnd und visionär erzählte der Baron von seinem neuen
Provisor. Das Lispelnde und Visionäre war ihm stets eigen.
Seine Art erinnerte an frische Butter, so reinlich, mild und
appetitlich war er. Er war den schönen Künsten ergeben
und verdankte dieser Neigung das Zerflossene und
Selbstgefällige seiner Natur. Immer ging er durch die
Straßen wie jemand, der sagen will: Seht, welch ein
Träumer bin ich.



 
Der Doktor drückte seine Verwunderung aus, daß er den
neuen Provisor, der doch schon vier Wochen hier sei, noch
nicht gesehen habe, und fragte nach dem Namen.
 
»Apollonius Siebengeist,« erwiderte der Baron, und seine
Blicke waren verloren ins schwarze Firmament gerichtet.
 
»Einstampfen lassen! Einstampfen lassen! So heißt man
nicht,« kreischte der Doktor mit unbegründeter Wut und
lauschte auf den Beifall seines Freundes empor, der ihm um
zwei Kopflängen überragte. Auch er war nicht ohne
Beziehung zum geistigen Leben der Nation. Sein
ungestümer Witz war eine Frucht der Bildung. Sein Ideal
unter den Bücherschreibern war jener Saphir, der einst
nach des Doktors Ansicht die Welt aus ihren Fugen
gerüttelt.
 
Der Baron entgegnete langsam und bedeutungsvoll, daß
Siebengeist aus einer guten Familie sei, jedoch sei sein
Gehirn nicht in gehöriger Ordnung. Er habe etwas
Koboldartiges an sich, etwas Sozialdemokratisches. Darauf
antwortete der Doktor, indem er mit zwei Fingern seine
Nasenspitze kniff, der Apotheker möge ihm doch ein
Pülverchen zur Beruhigung zubereiten, eine
staatserhaltende Mixtur.
 
»Rizinusöl!« platzte der Baron heraus und brach über
diesen unerwarteten Geistesblitz in solch brüllendes Hoho-
Gelächter aus, daß der Nachtwächter Federlein an der
Marktecke erschrocken stehen blieb. Geringschätzig
verzog der Doktor den Mund, während der sanfte
Apotheker noch lange nicht zur Ruhe kommen konnte. Und
während sie ihren Weg durch die außerordentlich stille
Nacht fortsetzten, sprach man noch von den
Theatervorstellungen, welche für die nächsten Tage



angekündigt waren, denn eine Wandertruppe wollte im
fränkischen Hof ihr Lager aufschlagen. Der Doktor war
vom Redakteur des Tageblatts als Kritiker gewonnen
worden, und der Baron hatte die Absicht, dem Direktor ein
Vorspiel in Versen zu schreiben.
 
Beim Schulhaus winkte der Doktor leutselig zum dunkeln
Fenster hinauf, aus dem der Lehrer auf die Straße sah. Die
Glocke schlug eben elf Uhr. Der Doktor fragte empor, ob
Philipp Unruh morgen zur Auktion kommen werde. »Es soll
auch Bücher geben,« fügte er mit überlegenem Spott
hinzu. Die beiden Männer wünschten gute Nacht und
waren bald in der Finsternis verschwunden.
 
Der Lehrer wußte, daß es Bücher bei der Versteigerung
geben würde. Der jüdische Kantor war gestorben, ohne
Angehörige zu hinterlassen, und dessen Habseligkeiten
kamen unter den Hammer. Insbesondere wußte Unruh um
eine alte Ansbacher Chronik, die der Kantor nie hatte
verkaufen noch verleihen wollen. Daran erinnert, freute er
sich jetzt, vergaß die trüben Gedanken, die ihn beherrscht,
musterte lächelnd den schwarzen Vorbau der Synagoge,
schaute straßauf, straßunter, ruhegewohnt, friedesicher
und achtete der Kälte nicht. Schnee fiel, flaumig
anzusehen, aufglitzernd im Licht einer einzigen Laterne.
Indes, jene allzuschnell vertriebenen Gedanken kehrten
zurück.
 
Er hatte etwas Seltsames gelesen. Unlängst war er bei
seinem Schwager, einem Schwestermann in Teilheim,
gewesen. Das ist ein Örtchen in der Nähe Hesselbergs und
mitten im sogenannten Hahnenkamm. Der Freund besaß
eine Krämerei, und beim Herumstöbern in Kisten und
Kasten, wie es Philipp Unruhs Besuch mit sich brachte,
fand sich ein vergessener Schmöker vor, benagt von
Motten und Mäusen, um alles Ansehen gebracht durch



Liegen und Staub. Der Krämer hatte schmunzelnd den
Fund verschenkt, welcher die Aufzeichnungen einer
Marquise Bourguignon enthielt, von einem Kammerherrn,
Exzellenz, behäbig und schnörkelhaft in das Deutsch des
achtzehnten Jahrhunderts übertrgen.
 
Nun sitzt da weltfern und lebensfremd ein Schulmeisterlein
in seiner engen Kammer und vertieft sich dumpfen und
erschrockenen Sinnes in die frivolen Erinnerungen der
Hofdame. Ein geldgieriger Räuber steigt durchs Fenster,
aber das Fräulein, fast noch ein Kind, gibt gutlaunig
Edleres hin. Der würdige Pater im Beichtstuhl zeigt sich
nachsichtig gegen Sünden, an deren Begehung er
teilnehmen darf. Auf der Treppe küßt die reizende
Marquise ihrem Geliebten das Herz aus dem Leibe,
während zehn Stufen höher der arme Gatte nach der
Lampe ruft. Mönch und Nonne, Fürst und Lakai, Bauer und
Soldat, Kavalier und Bürgerin nehmen teil am übermütigen
Tanz der Liebe, ja die Dinge der unbelebten Welt sind
ergriffen vom heiteren Taumel, der Himmel wiederhallt
vom frohsinnigen Gelächter, und die graziösen Geister der
Galanterie werfen jauchzend bunte Tücher über Gräberund
Schlachtfelder. Was Gesetze, Philosophen, Zukunft,
Religion! Kein Schauer der Ewigkeit für diese lächelnde
Bacchantin und ihre Liebeskünste.
 
Es sind ja längstvergangene Zeiten, dachte schließlich
Philipp Unruh furchtsam. Das ist damals so gewesen,
durfte damals so sein, denn es war eine Zeit der Barbarei,
eine wilde, sittenlose Zelt. Heute ist die Welt still
geworden; nichts ist mehr zu erblicken von solch
übertriebenem Abenteuerzeug. Ein jeder Mann geht
wacker dem Geschäfte nach, ein jedes Weib wohnt züchtig
in seinem Hause, und es regiert die Ordnung. Törichte
Leidenschaften der Vergangenheit mit eurem Überschwang
und eurer Gefährlichkeit, dachte der Lehrer mitleidig und



war zufrieden damit, einem besseren Jahrhundert
anzugehören.
 
Daneben war aber etwas Unbestimmtes und Hinterlistiges,
das ihn quälte. Bei all dem Herumdenken suchte er sich
heimlich zu beschwindeln, und das wußte er. Exzellenz
Kammerherr hatte sich da eine teuflische Sache
ausgesucht für seine lahme Feder. Mit böser Zähigkeit
kamen und gingen Bilder, und Philipp Unruh schaute sie an
mit wildfremden Gefühlen. Er, der alle Dinge über sich
ergehen und herabsinken ließ wie Schnee, fühlte plötzlich
etwas wie Lebenslast und -besinnung.
 
Endlich schien es ihm genug des Träumens. Er schloß das
Fenster, ging noch eine Weile zwischen den leeren
Schulbänken auf und ab, trotz der Dunkelheit sicher den
Weg findend und suchte dann seine Studier- und
Schlafstube auf, um sich zur Ruhe zu begeben.
 
Drittes Kapitel
 
Ziemlich viele Menschen waren in der Kantorwohnung
versammelt, Ortswürdenträger und andere Leute. Es gab
auch solche, die nur gekommen waren, um für eine Stunde
der Winterkälte zu entrinnen. Der Auktionator war ein
dicker Mann mit einer militärischen Fistelstimme. Bei den
billigen Gegenständen wurde er herablassend, fast gnädig,
und sein Würdegefühl stieg um so mehr, je geringer sich
die Kauflust erwies. Doktor Maspero erstand einen
Schreibtisch, der Bürgermeister ein Dutzend leere
Flaschen, der Trödler Most die Gebetbücher, das »Kasino«
einen Teppich.
 
»Eine Chronik!« rief der Auktionator finster.
 



»Eine Chronik für Unruh!« witzelte der Doktor.
 
»Eine Chronik der Markgrafschaft Ansbach,« sagte der
Auktionator streng, wartete, bis das Gelächter zu Ende war
und fügte verächtlich hinzu: »Zwei Mark zum ersten.«
 
»Drei Mark,« murmelte Philipp Unruh schüchtern. Einige
kehrten sich lächelnd um, denn er stand an der Rückwand
des Raums. Die Geschäftigkeit hier hatte ihn aus irgend
einem Grund betrübt gemacht. Alle Gegenstände, die unter
den Hammer kamen, hatten einen Schein von
Persönlichem, von Zusammengehörigkeit, sahen aus wie
Glieder einer Familie, die in die Welt verstreut werden
sollten. Etwas wie Todestrauer lag über ihnen, besonders
über dem schwarzen Ledersofa im Winkel. Es war, als säße
der alte Kantor unsichtbar darin und betrachte mit
mürrischem Gesicht die entrückte, kunterbunte Welt.
 
Die Fistelstimme rief mit beleidigtem Ausdruck den Taler
zum zweitenmal ab.
 
»Fünf Mark,« sagte jemand, der eben eingetreten war. Alle
drehten sich um, und die Mienen wurden zurückhaltend
und unzufrieden, als man den neuen Provisor sah.
 
Philipp Unruh erbebte. Er blickte nach Apollonius
Siebengeist und dachte erbittert: der reine Adonis. Warum
er gerade diese Bezeichnung wählte, und warum es in
einer gehässigen Bedeutung geschah, blieb ihm rätselhaft.
Der Auktionator nahm das höhere Angebot mit
erwachendem Interesse zur Kenntnis.
 
»Zwei Taler«, erwiderte der Lehrer mit dünner und
unsicherer Stimme. Die Leute wurden neugierig, drängten
sich zusammen und sahen zu, als ob ein Hahnenkampf vor
sich ginge. Der Lehrer schämte sich wie jemand, der auf


