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Jakob Wassermann - Biografie und Bibliografie

Schriftsteller, geb. 10. Marz 1873 in Furth, gestorben am
01.01.1934 in Altaussee/Steiermark. Wassermann machte
nach Absolvierung der Realschule notreiche Wanderjahre
durch und lebte lange in Wien, dem Kreise Schnitzlers und
Hofmannsthals nahe stehend. Er schrieb die Romane:
»Melusine« (Munch. 1896), »Die Juden von Zirndorf« (das.
1897, neubearbeitete Ausg. 1906), »Die Geschichte der
jungen Renate Fuchs« (Berl. 1900, 9. Aufl. 1906), »Der
Moloch« (das. 1902), »Alexander in Babylon« (das. 1904)
und »Caspar Hauser« (Stuttg. 1908); ferner die Novellen:
»Schlafst du, Mutter?« (Munch. 1897), »Die Schaffnerin« u.
a. (das. 1897). »Der niegekulSte Mund. Hilperich« (das.
1903), »Die Schwestern« (Berl. 1906) und die theoretische
Schrift »Die Kunst der Erzahlung« (das. 1904). Weitere
Werke sind z.B. "Caspar Hauser oder die Tragheit des
Herzens" (Roman, 1908), "Das Gansemannchen" (Roman,
1915), "Christian Wahnschaffe" (Roman, 1919), "Laudin
und die Seinen" (Roman, 1925) und "Der Fall Maurizius"
(Roman, 1928). W. zeichnet sich durch moderne Auffassung
und scharfe Beobachtung des Lebens aus.
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Der niegekiufSte Mund
Erstes Kapitel

Schon von ferne sieht man den gelben, alten, funfeckigen
Turm mit seinem dunklen Ziegeldach, das einer
Nachthaube gleicht. Er schlief3t eine breite, stille StralSe
mit seltsam regelmalligen Hausern ab, die sich wie Zierrat
ausnehmen. Mit seinem Torbogen scheint er auf den
gebrechlichen Schultern zweier Hauser zu stehen; das eine
ist die Wirtschaft zum lustigen Pfeifer, das andere gehort
dem Doktor Maspero. Die Stralse setzt sich verengert bis
zum Marktplatz fort, welcher den Eindruck eines
stadtischen Mittelpunkts macht. Viele ruhige Gassen und
Galsichen zweigen von da ab: zum SchiefRanger, zur
Altmuhlbrucke, zur Kirche, und ein ganz schmaler Gang
zwischen der Apotheke und dem Bezirksamt zur judischen
Synagoge, einem lustigen Bau aus rotem Backstein,
gekront von zwei dickbauchigen Kuppeln. Ringsherum
zieht sich ein weitlaufiger Obstgarten, der den
Tempelvorhof gegen die StralSe frei lalSt. Aber diese Stral3e
hat nur noch ein einziges Stirngebaude, eingeklemmt
zwischen uraltem Hausergerumpel, doch nicht minder alt
und nicht minder baufallig: das Schulhaus.
Sechsundsechzig Kinder, Knaben und Madchen, werden
hier taglich von Herrn Philipp Unruh in die Geheimnisse
des Alphabets und der Arithmetik eingefuhrt.

Es gibt Namen und Namen. Manche sind ihrem Besitzer
wie aus dem Wesen geschnitten, manche passen zu ihm wie
etwa die Synagoge zum Obstgarten. Ein solcher
Obstgarten, um den Vergleich mude zu machen, war der



Name jenes Lehrers. Er selbst und der Kreise seines
Daseins waren voller Ruhe. Die kleine Stadt lag unter dem
Horizont der Ereignisse. Die Leute von Gunzenhausen
verrichteten ihre Geschafte bei Tage und schliefen in der
Nacht und von eisernen Gesetzen wurden die Stunden
geregelt. Uhren und Kalender hatten nur einen aulierlichen
Wert. Die Glocke schlug, aber was sie schlug, brauchte an
keines Horers Ohr zu tonen. Die Zeit ging, wie sie seit
Ewigkeiten gegangen war, aber wohin sie ging, gab keinem
Verstand ein Ratsel. Nur die Eisenbahnzuge, die das
friedliche Altmuhltal hinab- und hinaufrollten, brachten
einen Duft von Welt mit, von Geschehnissen, vom Wandel
der Dinge, von den traurigen und heiteren Spielen, die in
den Landern vor sich gehen, welche eingespannt liegen
zwischen den Ozeanen.

Philipp Unruh war also ein Ruhiger mit den Ruhigen. Er
war auch kein Philippos, kein Pferdefreund, sondern eher
der beschaulich schreitenden Katze zugeneigt. In seinem
Amt war er weder ruhmenswert, noch gab er zu tadeln
Grund. Seit einem Dezenium rollte das Jahrwerk ab ohne
sein Hinzutun. Es glitt ihm vor den Handen vorbei, ahnlich
wie bei geschickten Arbeitern, die ohne Augen, ohne Licht
vollbringen konnten, was Zwang und Gewohnheit sie
gelehrt. Der Tag zerfiel in Stunden; einzelne Stunden
bedeuteten Facher, und jedes Fach war ein Hauflein
Eingelerntes, bereit, in ein Schock mehr oder minder
williger Gehirne gestopft zu werden. Diese kleine
Maschinensammlung um Philipp Unruh war seine Schule,
in welcher er gleichmutig herumschritt und hantierte und
mit Wohlwollen und kuhler Befriedigung dem
ordnungsmalSigen Verlauf der Dinge anwohnte.

Derselbe Mann, der weder alt noch jung, weder lustig noch
traurig, weder lebendig noch tot war, hatte eine
Liebhaberei, welche fast mehr als diesen Namen verdiente,



weil sie den eigentlichen Zirkel seines Wesens uberschritt.
In seiner dumpfen Kammer, aus der der hellste Sommertag
die Dammerung nicht vertreiben konnte, weil rings Dacher
und Galerien ihr den Himmel nahmen, gab es eine lange
Reihe von Folianten: Chronika und Memoria und ernsthafte
Darstellungen, die Geschichte aller Zeiten und Volker
enthaltend. Dann las und grubelte, studierte und
spekulierte Philipp Unruh seit Jahr und Tag. War gleich
gelehrter Eifer im Spiel, - etwas wie Abenteuergelust war
sicher auch dabei. Und wohl noch eines. Wahrend um ihn
die Zeit starr lag gleich einem gefrorenen See, erblickte er
durch seine Bucher ein aufgewuhltes Meer von Leben. Fur
ihn war die Gegenwart nur der Schatten, das lautlose
Widerspiel der bunten, glanzenden gefahrlichen und
anziehenden Vergangenheit. Seine Stube, das zufriedene
Stadtchen, das stille frankische Land, das war die
Gegenwart. Die Vergangenheit war Europa, Asien, Agypten,
waren morderische Schlachten, strahlende Revolutionen,
versinkende Reiche. Hier war der Doktor, der Apotheker,
der Burgermeister, der Schulrat. Dort war eine Gesellschaft
von Konigen, genialen Feldherrn, erhabenen Verbrechern,
blutgierigen Emporern, ruhmvollen Martyrern und
unerschrockenen Entdeckern. Es gab glanzende Kunstler,
Propheten, falsche Herzoge, aufopfernde Burger, heroische
Weiber, Vaterlandshelden und marchenhafte Stadte. Und
solchem Reichtum gegenuber, der unerschopflich vor ihm
lag, der seine Sinne entzundete, seinen Geist bewegte,
seine Traume mit unvergleichlichen Gestalten bevolkerte,
sollte ihm der matte Tag noch etwas bedeuten? Er ahnte
das Schicksal, das seine Hand von Jahrtausend zu
Jahrtausend spannt, das die Kleinen vernichtet, um die
GrolSen zu erhalten; das ganze Lander verbrennt, um die
Asche zum Mortel fur das Hauschen eines Heilands zu
verwenden, das jedes Ereignis menschlichem Mals
entruckt, jeden Zufall zur Bestimmung wandelt. Deshalb
hatte sich unter seinem rotlichen, buschigen Schnurrbart



jenes Lacheln eingenistet, das ebenso kindlich war, wie es
fur weise gelten konnte. Deshalb hatte er kein Verstandnis
fur die kleine Spottsucht des Doktor Maspero und keine
Teilnahme fur den Kummer der Frau SulSmilch, deren
Tochterchen dem ABC seindlich gegenuber stand. Der Herr
Adjutant (man nannte ihn so, obwohl niemand sich erinnern
konnte, ihn jemals in einer Uniform gesehen zu haben)
sagte, der Unruh zahle seine funfunddreiflig Jahre doppelt.
Und da er es zu Frau Federlein sagte, welche die Frau des
Nachtwachters war, erfuhren es alle Leute, die in der
Abgeschlossenheit des Lehrers etwas Verdachtiges und
Geheimnisvolles sahen.

Zweites Kapitel

Wie heute hatte Doktor Waspero fast taglich einen
Begleiter, der die nachtliche Heimkehr vom Wirtshaus
verkurzte. Er plauderte in seiner finster-spottischen Manier
mit dem Baron, der die Apotheke besals. Es gab manchmal
ausgedehnte und tiefsinnige Gesprache in der Nacht, wenn
das Kartenspiel beendet war. Der Doktor war ein Mann,
klein wie ein Zwerg, hager wie ein Knabe, hatte auch die
Bewegungen eines Knaben, sprach uberlaut und meist
grimmig, auch wenn er witzig war. Sein barbeilSiges Wesen
glich einer Schutzwaffe gegen die langer gewachsenen
Menschen.

Lispelnd und visionar erzahlte der Baron von seinem neuen
Provisor. Das Lispelnde und Visionare war ihm stets eigen.
Seine Art erinnerte an frische Butter, so reinlich, mild und
appetitlich war er. Er war den schonen Kunsten ergeben
und verdankte dieser Neigung das Zerflossene und
Selbstgefallige seiner Natur. Immer ging er durch die
StralSen wie jemand, der sagen will: Seht, welch ein
Traumer bin ich.



Der Doktor druckte seine Verwunderung aus, dals er den
neuen Provisor, der doch schon vier Wochen hier sei, noch
nicht gesehen habe, und fragte nach dem Namen.

»Apollonius Siebengeist,« erwiderte der Baron, und seine
Blicke waren verloren ins schwarze Firmament gerichtet.

»Einstampfen lassen! Einstampfen lassen! So heilst man
nicht,« kreischte der Doktor mit unbegrundeter Wut und
lauschte auf den Beifall seines Freundes empor, der ihm um
zwei Kopflangen uberragte. Auch er war nicht ohne
Beziehung zum geistigen Leben der Nation. Sein
ungestumer Witz war eine Frucht der Bildung. Sein Ideal
unter den Bucherschreibern war jener Saphir, der einst
nach des Doktors Ansicht die Welt aus ihren Fugen
geruttelt.

Der Baron entgegnete langsam und bedeutungsvoll, dals
Siebengeist aus einer guten Familie sei, jedoch sei sein
Gehirn nicht in gehoriger Ordnung. Er habe etwas
Koboldartiges an sich, etwas Sozialdemokratisches. Darauf
antwortete der Doktor, indem er mit zwei Fingern seine
Nasenspitze kniff, der Apotheker moge ihm doch ein
Pulverchen zur Beruhigung zubereiten, eine
staatserhaltende Mixtur.

»Rizinusol!« platzte der Baron heraus und brach uber
diesen unerwarteten Geistesblitz in solch brullendes Hoho-
Gelachter aus, dals der Nachtwachter Federlein an der
Marktecke erschrocken stehen blieb. Geringschatzig
verzog der Doktor den Mund, wahrend der sanfte
Apotheker noch lange nicht zur Ruhe kommen konnte. Und
wahrend sie ihren Weg durch die aulserordentlich stille
Nacht fortsetzten, sprach man noch von den
Theatervorstellungen, welche fur die nachsten Tage



angekundigt waren, denn eine Wandertruppe wollte im
frankischen Hof ihr Lager aufschlagen. Der Doktor war
vom Redakteur des Tageblatts als Kritiker gewonnen
worden, und der Baron hatte die Absicht, dem Direktor ein
Vorspiel in Versen zu schreiben.

Beim Schulhaus winkte der Doktor leutselig zum dunkeln
Fenster hinauf, aus dem der Lehrer auf die StralSe sah. Die
Glocke schlug eben elf Uhr. Der Doktor fragte empor, ob
Philipp Unruh morgen zur Auktion kommen werde. »Es soll
auch Bucher geben,« fugte er mit uberlegenem Spott
hinzu. Die beiden Manner wunschten gute Nacht und
waren bald in der Finsternis verschwunden.

Der Lehrer wulste, dal’ es Bucher bei der Versteigerung
geben wurde. Der judische Kantor war gestorben, ohne
Angehorige zu hinterlassen, und dessen Habseligkeiten
kamen unter den Hammer. Insbesondere wulste Unruh um
eine alte Ansbacher Chronik, die der Kantor nie hatte
verkaufen noch verleihen wollen. Daran erinnert, freute er
sich jetzt, vergald die truben Gedanken, die ihn beherrscht,
musterte lachelnd den schwarzen Vorbau der Synagoge,
schaute stralSauf, stralSunter, ruhegewohnt, friedesicher
und achtete der Kalte nicht. Schnee fiel, flaumig
anzusehen, aufglitzernd im Licht einer einzigen Laterne.
Indes, jene allzuschnell vertriebenen Gedanken kehrten
zuruck.

Er hatte etwas Seltsames gelesen. Unlangst war er bei
seinem Schwager, einem Schwestermann in Teilheim,
gewesen. Das ist ein Ortchen in der Nahe Hesselbergs und
mitten im sogenannten Hahnenkamm. Der Freund besal’
eine Kramerei, und beim Herumstobern in Kisten und
Kasten, wie es Philipp Unruhs Besuch mit sich brachte,
fand sich ein vergessener Schmoker vor, benagt von
Motten und Mausen, um alles Ansehen gebracht durch



Liegen und Staub. Der Kramer hatte schmunzelnd den
Fund verschenkt, welcher die Aufzeichnungen einer
Marquise Bourguignon enthielt, von einem Kammerherrn,
Exzellenz, behabig und schnorkelhaft in das Deutsch des
achtzehnten Jahrhunderts ubertrgen.

Nun sitzt da weltfern und lebensfremd ein Schulmeisterlein
in seiner engen Kammer und vertieft sich dumpfen und
erschrockenen Sinnes in die frivolen Erinnerungen der
Hofdame. Ein geldgieriger Rauber steigt durchs Fenster,
aber das Fraulein, fast noch ein Kind, gibt gutlaunig
Edleres hin. Der wurdige Pater im Beichtstuhl zeigt sich
nachsichtig gegen Sunden, an deren Begehung er
teilnehmen darf. Auf der Treppe kulst die reizende
Marquise ihrem Geliebten das Herz aus dem Leibe,
wahrend zehn Stufen hoher der arme Gatte nach der
Lampe ruft. Monch und Nonne, Furst und Lakai, Bauer und
Soldat, Kavalier und Burgerin nehmen teil am ubermutigen
Tanz der Liebe, ja die Dinge der unbelebten Welt sind
ergriffen vom heiteren Taumel, der Himmel wiederhallt
vom frohsinnigen Gelachter, und die graziosen Geister der
Galanterie werfen jauchzend bunte Tucher uber Graberund
Schlachtfelder. Was Gesetze, Philosophen, Zukunft,
Religion! Kein Schauer der Ewigkeit fur diese lachelnde
Bacchantin und ihre Liebeskunste.

Es sind ja langstvergangene Zeiten, dachte schlielSlich
Philipp Unruh furchtsam. Das ist damals so gewesen,
durfte damals so sein, denn es war eine Zeit der Barbarei,
eine wilde, sittenlose Zelt. Heute ist die Welt still
geworden; nichts ist mehr zu erblicken von solch
ubertriebenem Abenteuerzeug. Ein jeder Mann geht
wacker dem Geschafte nach, ein jedes Weib wohnt zuchtig
in seinem Hause, und es regiert die Ordnung. Torichte
Leidenschaften der Vergangenheit mit eurem Uberschwang
und eurer Gefahrlichkeit, dachte der Lehrer mitleidig und



war zufrieden damit, einem besseren Jahrhundert
anzugehoren.

Daneben war aber etwas Unbestimmtes und Hinterlistiges,
das ihn qualte. Bei all dem Herumdenken suchte er sich
heimlich zu beschwindeln, und das wulste er. Exzellenz
Kammerherr hatte sich da eine teuflische Sache
ausgesucht fur seine lahme Feder. Mit boser Zahigkeit
kamen und gingen Bilder, und Philipp Unruh schaute sie an
mit wildfremden Gefuhlen. Er, der alle Dinge uber sich
ergehen und herabsinken liels wie Schnee, fuhlte plotzlich
etwas wie Lebenslast und -besinnung.

Endlich schien es ihm genug des Traumens. Er schlof3 das
Fenster, ging noch eine Weile zwischen den leeren
Schulbanken auf und ab, trotz der Dunkelheit sicher den
Weg findend und suchte dann seine Studier- und
Schlafstube auf, um sich zur Ruhe zu begeben.

Drittes Kapitel

Ziemlich viele Menschen waren in der Kantorwohnung
versammelt, Ortswurdentrager und andere Leute. Es gab
auch solche, die nur gekommen waren, um fur eine Stunde
der Winterkalte zu entrinnen. Der Auktionator war ein
dicker Mann mit einer militarischen Fistelstimme. Bei den
billigen Gegenstanden wurde er herablassend, fast gnadig,
und sein Wurdegefuhl stieg um so mehr, je geringer sich
die Kauflust erwies. Doktor Maspero erstand einen
Schreibtisch, der Burgermeister ein Dutzend leere
Flaschen, der Trodler Most die Gebetbucher, das »Kasino«
einen Teppich.

»Eine Chronik!« rief der Auktionator finster.



»Eine Chronik fur Unruh!« witzelte der Doktor.

»Eine Chronik der Markgrafschaft Ansbach,« sagte der
Auktionator streng, wartete, bis das Gelachter zu Ende war
und fugte verachtlich hinzu: »Zwei Mark zum ersten.«

»Drei Mark,« murmelte Philipp Unruh schuchtern. Einige
kehrten sich lachelnd um, denn er stand an der Ruckwand
des Raums. Die Geschaftigkeit hier hatte ihn aus irgend
einem Grund betrubt gemacht. Alle Gegenstande, die unter
den Hammer kamen, hatten einen Schein von
Personlichem, von Zusammengehorigkeit, sahen aus wie
Glieder einer Familie, die in die Welt verstreut werden
sollten. Etwas wie Todestrauer lag uber ihnen, besonders
uber dem schwarzen Ledersofa im Winkel. Es war, als salde
der alte Kantor unsichtbar darin und betrachte mit
murrischem Gesicht die entruckte, kunterbunte Welt.

Die Fistelstimme rief mit beleidigtem Ausdruck den Taler
zum zweitenmal ab.

»Funf Mark,« sagte jemand, der eben eingetreten war. Alle
drehten sich um, und die Mienen wurden zuruckhaltend
und unzufrieden, als man den neuen Provisor sah.

Philipp Unruh erbebte. Er blickte nach Apollonius
Siebengeist und dachte erbittert: der reine Adonis. Warum
er gerade diese Bezeichnung wahlte, und warum es in
einer gehassigen Bedeutung geschah, blieb ihm ratselhaft.
Der Auktionator nahm das hohere Angebot mit
erwachendem Interesse zur Kenntnis.

»Zwei Taler«, erwiderte der Lehrer mit dunner und
unsicherer Stimme. Die Leute wurden neugierig, drangten
sich zusammen und sahen zu, als ob ein Hahnenkampf vor
sich ginge. Der Lehrer schamte sich wie jemand, der auf



