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Das Panorama meines Lebens

An meine Leser

Ich setze den Plural wunschweise und aus einem gewissen
Aberglauben. Denn die Anrede soll erkennen lassen, dals
ich mir sehr viele Leser vorstelle und dem Fatum die
Moglichkeiten nicht verschranken mochte. Aber ich
spezialisiere sofort und greife mir einen einzelnen Leser
heraus, um mich mit ihm zu unterhalten.

Dem sage ich zunachst: Wenn du in diesen
Denkwurdigkeiten sensationelle Enthullungen erwartest,
entsiegelte Staatsarchive, aufgedeckte Faden in den
Intrigenspielen der grofsen Welt, dann steht dir eine
Enttauschung bevor. Es gibt Dutzende von
Memoirenwerken, die dem Bedurfnis nach politischer und
gesellschaftlicher Aufregung starker entsprechen als das
vorliegende.

Das ware nun noch keine captatio benevolentiae, und du
fragst, durch welche Ermunterung ich dein Wohlwollen zu
wecken beabsichtige.

Ich bin deswegen so wenig in Verlegenheit, dall ich sogar
glaube, dir etwas ganz Besonderes versprechen zu konnen.
Ich biete dir ein Leben, das wert war gelebt zu werden,
dargestellt in Erinnerungen und Betrachtungen, die weit
uber mein Einzeldasein hinausgreifen. Du selbst wirst dich
darin finden mit Tatsachen, die dir gehoren, noch mehr mit
AulRerungen des Unterbewul3tseins, mit seelischen
Geheimnissen, die du mit mir teilst.



Mein Plan war, aus den Gegebenheiten meines Lebens
etwas GrolSeres, Allgemeingultiges zu entwickeln. Es sollte
ein Panorama werden, aber nicht auf einer Flache
vorubergleitend, sondern mit den optischen Moglichkeiten
einer Universalschau. Wie eine silbern spiegelnde
Glaskugel in einem Garten, die, fur sich genommen,
raumlich klein ist, aber mit ihren Reflexen weit in die Welt
reicht bis ans Firmament.

Hunderte von Leben wurden sich dazu eignen, in dieser
Weise zurecht geschliffen zu werden, um als Reflextrager
des Allgemeinen, Weitgespannten zu wirken. So verstand
es Goethe, als er die Forderung aufstellte: »Jeder Mensch
sollte seine Memoiren schreiben, sie waren meist
lehrreicher als wissenschaftliche Werke!« Weil namlich
jeder als Eigenbiograph ein hochst wichtiges Thema
behandeln konnte, in dem er gelehrter ist als irgend ein
Mensch der ganzen Welt: seine Personlichkeit. Es fragt sich
nur, ob er imstande ist, dieses von Fall zu Fall
unvergleichliche Thema so zu bearbeiten, dals diese Person
als ein Unikum, als ein niemals Wiederholbares hervortritt.
Konnte und tate das jedermann, so stunde die
Memoirenliteratur im Schrifttum ganz zu oberst. In
Wirklichkeit begnugt sie sich mit einer viel bescheideneren
Stufe und findet in der Mehrzahl ihrer Gebilde den Platz
ganz zu unterst. Nur wenige dieser Klasse ragen hervor als
Monumente. Sparlich wuchsen sie herauf, wenn der
Beschreiber zum Dichter wurde, der den Menschen in sich
entdeckte und ihn romanhaft erhohte wie im »Copperfield«
und »Grunen Heinrich«. Aber solche Werke zahlen ja kaum
zu den Denkwurdigkeiten. Da verlangt man ein deutlich
erkennbares Bezugssystem, der Autor soll sich mit dem
Helden decken, er soll uber ihn nicht fabulieren, sondern
berichten. Und dieser Aufgabe verdankt es die Gattung,
dald sie fast durchweg im Handwerk stecken blieb, im Stil
des Tagebuchs, des Rapports. Ich denke hier vorzugsweise



an die neueren Erscheinungen, die in den letzten
Jahrzehnten tiber uns gekommen sind, an die Uberfiille der
Bekenntnisse erledigter Minister, Botschafter und
Generale, die korrekt sind - wenn der Autor nicht das
Dichten durchs Flunkern ersetzt, - korrekt wie ein
Polizeibericht und richtig wie ein statistisches Handbuch
oder eine Logarithmentafel. Was fur druckerschwarzliche
Note haben wir an diesen geschichtsklitternden
Exemplaren ausgestanden, deren beste kaum uber den
wiedergekauten Leitartikel hinausgingen und uber das
aufgeplattete Feuilleton!

Aber mir wurde es noch lange nicht genugen, wenn der
Darsteller eigenen Lebens blofS gut zu erzahlen verstunde.
Genugt es dir, Leser? Empfindest du nicht, dal’ eine
Begebnisreihe aus irgendwelchem Leben, entweder einen
Poeten verlangt oder, falls nur der Biograph zur Stelle,
einen Gedankenformer?

Gewils, du hast es dir neuerdings oft genug gesagt bei der
Beruhrung mit den Produkten aus der Sudelkuche vieler
diplomierter Ich-Schreiber: das ist zwar nicht edelste
Literatur, aber doch ganz interessant. Es kommen so viele
hohe Herrschaften in diesen Buchern vor und
Indiskretionen, und Diners und Anekdoten, und man bleibt
so hubsch am Leitseil der Chronologie. Aber prufe dich
einmal, wenn du zehn solcher Bande erledigt hast, ob sie
dich bereichert haben, ob dein Kopf oder dein Herz einen
Gewinn davon trug.

Ich mochte deine Empfindlichkeit scharfen nach demselben
Malse, wie ich mir selbst meine Aufgabe uber das
Marktlaufige hinweg gespannt habe. Gegen die Tatsachen
will ich mich gar nicht auflehnen. Die sollen in Fulle und
Interessantheit das feste Skelett jedes Memoirenwerks
bleiben und ihm zum Stehen und Schreiten den Halt geben.



Aber wenn sein Inhalt nichts anderes bietet, als immer nur
Tatsachen, dann ist es so lang wie breit ein Skelett, ein
schlotterndes Gerippe. Die interessantesten Knochen
verhelfen ihm nicht zum Leben, wenn ihm nicht ein
pulsierendes, atmendes Gewebe von Muskeln, Sehnen und
Nerven dazuwachst.

Das ist aber schon eine Unmoglichkeit in dem ublichen
Schema der Memoiren, das die Einhaltung der Chronologie
voraussetzt und die Tatsachen am Zeitfaden aufreiht. Fangt
die Geschichte an: »Ich bin geboren in - -«, »mein Vater
war - -«, so liegt bereits der Verdacht vor, dal’ du, Leser,
mitgenommen werden sollst von Etappe zu Etappe, es lalst
sich wetten, dals du Empfanger einer Chronik, wirst, aber
nicht eines Lebenswerkes, in dem das Begebnis mehr
bedeutet als den Zufall an diesem Ort und zu dieser
Stunde.

Denn das wirkliche Leben ordnet nicht fur den
erkennenden Verstand, und sein Ablauf, obschon in sich
streng determiniert und folgerichtig wie ein physikalisches
Experiment, bietet dem Betrachter den Wirrwarr, wie ein
Film, der programmlos auf der Stralle aufgenommen wird.
Unerkennbar bleiben in solchem Zufallskino tausend
Schicksalsfaden, die sich in ihm mit strenger Logik
abspinnen, aber in der Bewegung der Masse von keinem
Menschenauge auseinander gehalten werden konnen. Das
vermochte nur ein Uber-Laplace, vor dessen Scharfblick
sich das Gewirr zu sinnvollen Vorgangen auflost. Wer daher
in seinen Berichten das getreue Nacheinander innehalt, der
kann nur Chaotisches liefern, flimmernde Filmbilder ohne
hoheren Bezug. Er glaubt historisch zu verfahren und
verkennt dabei den Wert der Historie uberhaupt, die erst
anfangt eine Wissenschaft zu werden und eine
Erkenntnisquelle, wenn sie aufhort, ein Speicher
aufgestapelter Tatsachen zu sein.



Hieraus erflielst die Nutzanwendung fur die Darstellung
eines Lebens. Soll die Erkenntnis einen Platz finden, so
mussen die Tatsachen aus der Speicherhaft befreit werden.
Frei hinzustellen sind sie, so dals sie Durchblick gewahren
von der Engnis irdischen Erlebnisses auf kosmische
Gestaltungen. Und das verlangt eine besondere Kunst, die
der wahren Wirklichkeit ihre Rechte lalst, ohne sich
sklavisch an eine Tabelle zu binden. Diese Kunst verfahrt
nicht kartographisch und generalstablerisch, sondern nach
dem Prinzip eines Landschafters, der das Unwesentliche
unterdruckt und das Wesentliche bildhaft steigert. Sie geht
nicht darauf aus, die ganze Natur, das ganze Leben in einen
einzigen Rahmen zu zwangen, sondern sie schafft
Einzelbilder, von denen jedes den Betrachter in
besonderem Sinn orientiert.

So zerfallt auch mein Panorama in Sonderdarstellungen,
die sich raumlich und zeitlich mehrfach weit voneinander
entfernen. Thre Einheitlichkeit grundet sich auf die Einheit
der Person: ich bin und bleibe darin das Objekt, allein ich
begnuge mich nicht mit der Rolle eines Individuums,
dessen Sehkreis sich dort begrenzt, wo das Curriculum
vitae aufhort. Ich versuche, uber mich hinauszugreifen und
den Horizont so weit zu spannen, als es die Anlage eines
Erinnerungsbuches gestattet; denn auch das Denken, das
Ertraumen, das Wandeln auf abseitigen Geisteswegen ist
Erlebnis, und wenn ich in Erinnerung daran an Probleme
gelange, so sind mir diese meist wichtiger als der Verfolg
konkreter Begebenheiten. Nur in einigen Absatzen, zumal
im Anfang des Buches, lasse ich die Tatsachen uberwiegen,
welil sie zeitlich sehr weit zuruckreichen und ich fur sie die
Beleuchtung des Vordergrunds brauche, um sie mir selbst
sichtbar zu machen. Weiterhin, wenn diese Sorge fortfallt,
stelle ich sie in freier Anordnung auf die Szene, lasse ich
verschiedene Lichter hineinspielen, prismatisch



gebrochene, farbige, die der Darstellung ein wechselvolles
Kolorit ermoglichen. Besonderen Wert lege ich auf die
personlichen Lumina, die hier in den Bildern wirken sollen,
wie sie zuvor meinen Lebensweg bestrahlten; viele
hervorragende Menschen lasse ich als Fackeltrager uber
die Szene schreiten.

Und in allen Phasen meines Berichts schwebt mir ein alter
ego vor, du selbst, Leser, den ich nicht nur unterhalten,
sondern zum Mitwirken einladen mochte. Was mir
bisweilen wie die Stimme des Unterbewultseins klingt, soll
in dir ein Mittonen veranlassen, mit Schwingungen, die
sich durchaus nicht immer auf volle Konsonanz einzustellen
haben. Vielmehr bleibt reichlich Platz fur gegensatzliche
Stimmfuhrung, fur jeden erdenklichen Kontrapunkt. Aber
wenn in dir etwas Selbstandiges, Erganzendes erklingt, so
wurde es doch stumm geblieben sein, ohne den besonderen
Ton-Anschlag, den dieses Buch dir zufuhrt. Und ich konnte
mir vorstellen, dals die Grundklange vorliegender Schrift in
Verschmelzung mit deinen Obertonen eine ganz reizvolle
Klangfarbe erzeugen werden.

Ich bin dessen sogar ziemlich sicher. Denn ohne solche
Voraussicht hatte ich diese Denkwurdigkeiten, oder wie
man sonst meine Aufzeichnungen nennen will, gar nicht
erst begonnen. Zu jedem Werk, das ein personliches
Lebensmaterial verarbeitet, gehort Bekennerdrang, der
nicht mit Demut verschleiert, was man mit hoffendem Stolz
empfindet. Und wenn ich dich - jetzt im weiten Plural
gedacht - als mitarbeitenden Empfanger begrule, so
bekenne ich damit freimutig, dals ich meinem Buch die
Fahigkeit zutraue, unser Buch zu werden!

Fibel der Kindheit



Meine Erinnerungen reichen sehr weit zuruck; mir sind
winzige Einzelheiten im Gedachtnis verblieben,
schattenhaft und doch unverwischbar, die an der Grenze
des dritten und zweiten Lebensjahrs liegen mussen. Aber
auf meine Urheimat vermag ich mich nicht zu besinnen.
Die ist fur mich palaontologisches Gebiet, irgendwo im
damaligen Russisch-Polen, wo ich in einem abseitigen Nest
namens Pilica - in klassischer Aussprache »Pilitza«, in
vulgarer Abkurzung blof$ »Pilz« - am 15. Januar 1851 mit
der besten aller Welten erste Bekanntschaft machte. Ich
war funfzehn Monate alt, als meine Eltern den Wohnsitz
nach Breslau verlegten; eine kostspielige und schwierige
Angelegenheit, denn die Auswanderungsgebuhr verschlang
funfzehnhundert Rubel, der Umzug und die Einburgerung
in Preulen frals weitere Locher in das schmachtige
Portemonnaie meines Vaters. Eigentlich hatte sich in
unserer Familie Geld befinden mussen, denn mein
GrolSvater mutterlicherseits hatte einmal das grofSe Los
gewonnen, aber der ganze Reichtum war blode verjuxt
worden, man schaffte eine vierspannige Equipage an, fuhr
mit Kind und Kegel zu luxuriosem Leben nach Karlsbad und
fand weitere sinnige Methoden zur Vergeudung des Restes.
Als mein Vater heiratete, stiftete man ihm eine Mitgift von
1100 Gulden damaliger polnischer Wahrung, was sich in
183 Taler umrechnen liels. Dieser GrofSenordnung
entsprechend hielten sich auch die Lebensanschauungen
meiner Eltern in den allerengsten Grenzen. Eine Bildung in
westeuropaischem Sinne war kaum andeutungsweise
vorhanden. Allein in diesem engen Horizont befand sich ein
Konzentrationspunkt fur Sehnsuchte nach einer
ultrapolnischen Kultur, die etwa in Myslowitz begann und
sich in schlesisches Land erstreckte bis zum
Kulminationspunkt Breslau. Daruber hinaus dachte man



nicht, da sonstige Stadte wie Berlin, Leipzig oder Wien fur
diese Vorstellung in anderen Planetensystemen lagen.

Nach heutigen Begriffen trug Breslau mit seinen 100 000
Einwohnern die AusmalSe einer unbetrachtlichen
Provinzstadt, noch lange nicht an gewisse Vororte Berlins
heranreichend, die es um die Jahrhundertwende bis zur
dreifachen Seelenzahl brachten. Aber fur den polnischen
Kleinburger besal’ es Londoner Dimensionen und dazu
einen Geistesglanz wie Athen im Altertum, zu Perikles'
Zeiten, wo ja ganz Attika nicht mehr Bewohner zahlte als
das heutige Gorlitz. Die Bildung, so schwebte es meinem
Vater vor, konnte sich nicht in dem einfachen Drill der
Gebetschule erschopfen, und auf den Breslauer Anstalten,
uberragt von der Universitat Viadrina, gab es sicherlich
viele Lehrmeister, die noch mehr und besseres wulsten als
die Talmudisten der dunklen Heimat. Blieb ihm selbst das
Wissensparadies verschlossen, so sollte es sich doch einmal
dem kleinen Alex offnen.

Uber die Bestandteile solches Wissens dammerten ganz
nebelhafte Ahnungen. Sprachenkunde, das war wohl das
wichtigste, irgendwelche Bucherweisheit, worin
Hochdeutsch, Lateinisch und Griechisch - im Jargon hiels
das »Greckisch« - vorkommen mochten. Hiermit
verflochten sich ganz verworren die Namen einiger
Beruhmtheiten, die zufallig in jenen engen Ideenkreis
eingedrungen waren. Homer, Dante, Shakespeare fehlten
auf der Liste, Goethe war ein Klang, von Schiller kannte
man einige Szenen und Verse, von Lessing den Nathan, und
als der Hauptvertreter der Gelehrtenwelt galt Alexander
von Humboldt, der ein ungeheures Buch »Kosmos«
geschrieben haben sollte. Da sah man in weitester Ferne,
mit verschwimmenden Umrissen ein Ziel: vielleicht war es
moglich, den kleinen SprofSling der Familie auf eine Fahrte



zu setzen, damit er dereinst so eine Sache wie den Kosmos
studieren und verstehen konnte. -

Die erste Station zur Humboldt-Hohe war eine Kleinkinder-
Bewahranstalt im Dorotheengalschen, wenige Schritte von
unserer Behausung. Ich war drei Jahr alt, als man mich
dort hineintat, und mein erstes Debut lief ubel ab.
Naturlich gab es dort noch kein schulmaliiges Lernen; die
altliche Vorsteherin erzahlte den Knirpsen allerlei, die
Kleinchen waren auf Banken aufgereiht, damit sie sich an
manierliches Sitzen gewohnten. Allein ich war sogar den
Anfangsgrunden des Benehmens unzuganglich und
produzierte mich mitten in der Stube mit einem
hydraulischen Akt, der bei gesitteten Kindern sonst nur
unter AusschluR der Offentlichkeit vorkommt. Man hatte
mich offenbar uberschatzt, als man mir die moralische
Reife fur die Kleinkinder-Bewahranstalt zutraute, und hielt
zur Vermeidung fortgesetzten Argernisses einen
vorlaufigen Besserungskursus im Hause fur angezeigt; und
nachdem man mir die argsten Springbrunnen-Phanomene
ausgetrieben hatte, wurde ich zur weiteren Ubertiinchung
mit europaischer Kultur einer Spielschule uberliefert. Das
war nun eine ganz lustige Angelegenheit. Die Kinder
wurden von uberallher fruh morgens in besonderem
Omnibus abgeholt, gegen Mittag ebenso heimgebracht,
und mit frohlichem Gelarm wie diese Spazierfahrt im
klingelnden Wagen verlief auch der ganze spielerisch
angelegte Unterricht. Es gab da nicht nur Haschemann,
Kammerchenvermieten, Seilspringen und Kreiseltreiben,
sondern auch Ansatze zu Handfertigkeitsubungen und
Spuren von Sprachkultur. Die Namen etlicher Pfleger sind
mir noch gegenwartig: Roedelius, der als Turnwart den
Hauptbetrieb leitete, und ein schweizer Fraulein 1'Ami, mit
der wir ein bilSschen auf franzosisch kauderwelschten. Man
gab uns auch, ohne jede methodische Anleitung,
Bilderfibeln mit Knittelversen und Prosatexten, deren Sinn



den Geweckteren schnell genug aufging. Das vollzog sich
wesentlich instinktiv und automatisch. Ich habe nicht die
leiseste Erinnerung an ein Lesenlernen, besinne mich aber
genau, dalS ich rund zwei Jahre vor dem schulpflichtigen
Alter mit deutscher Fraktur und mit Antiquaschrift ganz
ausreichend Bescheid wulste; denn als man mich als noch
nicht Sechsjahrigen aufs Gymnasium gab, fand ich sogleich
Unterkunft in der Oktava, mit Uberspringung der untersten
ABC-Klasse. Ein Jahr spater, immer noch in der
Vorschulabteilung, bekam ich bereits eine Menge
lateinischer Vokabeln eingetrichtert, nach einem langst
uberwundenem vorsintflutlichen Lehrplan. Viele Begriffe
gelangten an mich in Lateinworten, bevor sich der
deutsche Ausdruck in meinem kleinen Schadel
eingeburgert hatte. Und diese Einpaukerei wurde nicht
etwa einem Bakelschwinger der Klippschule uberlassen;
nein, der Rektor selbst, der seinerzeit sehr beruhmte
Professor Fickert, der sonst nur in Prima dozierte; erschien
taglich in der Septima, um die Jungchen mit
ciceronianischen Mitteln zu bearbeiten, indem er lateinisch
fragte und lateinische Antworten verlangte. Das mag zu
allererst ganz absurd klingen, es ist und war aber durchaus
nicht unmoglich: erzahlt uns doch auch Montaigne in
seinem Kapitel von der Kinderzucht, dal$ er sich mit sieben
Jahren ein ganz brauchbares Gesprachslatein angeeignet
habe, bevor er noch von seiner franzosischen
Muttersprache eine rechte Ahnung besals. Es gibt eben
Verstandigungswege, die in keiner Grammatik
vorgezeichnet stehen, und wer fur humanistische
Erziehung sehr viel ubrig hat, der wird am Ende auch jene
pramaturierte Gymnasialmethode nicht gar so schrecklich
finden.

Mit dem Deutschen freilich haperte es. Ich befand mich
eingekeilt in Fickert'schem Latein, hauslichem polnisch-
orientalischem Jargon und schlesischem Gassendialekt, mit



seinem Gewimmel mundartlicher Brocken, von denen heut
manche kaum noch in versteckten gebirgsschlesischen
Winkeln in Umlauf sind. Und meine Kinderbucher waren
auch nicht geeignet, mich zur wahren Germanistik zu
fuhren, zumal ich stark zu privaten Deutungen neigte,
weitab von jeder deutsch-sprachlichen Moglichkeit. So
begann eine gedruckte Fabel: »Die Nachtigall ging einst
auf Reisen und zur Gesellschaft nahm sie eine Lerche mit.«
Der Zufall hatte das Mittelwort »Gesellschaft« an den
Zeilenschlul$ gesetzt und durch Abteilungsstrichel in
Gesellschaft zerlegt. Das kleine »schaft« bedeutete mir
eine gleichgultige Partikel, wahrend der Anfang nunmehr
hiels: »Die Nachtigall ging einst auf Reisen und zur
Gésell...« Folglich war die Gésell - mit dem Ton auf der
ersten Silbe - ein Vogel, den die Nachtigall besuchen
wollte. Und diese Deutung setzte sich in mir so fest, dald
ich noch nach Jahren das gedruckte Wort Gesellschaft nicht
ansehen konnte, ohne dalS mir aus den ersten Silben ein
ganz bestimmter Vogel, namlich ein bunter Fink,
entgegenpiepte. Dies mochte damit zusammenhangen, dal’
meine ganze Vorstellungswelt von gefiederten Wesen
bevolkert war. Sie hielSen in der Familie »Wedden« oder
»Weddeles«, zartlich verdorben aus »Vogelchen«, wir
hatten stets solche Kreaturen in Kafigen, in Hecke-
Vorrichtungen, Kanarienvogel, Stieglitze, Bengalisten, die
wir einzeln mit hatschelnden Bezeichnungen belegten:
Prinkel, Hoppenprinkel, Jeischle, Kitschkischi, Worte,
deren, Bedeutung sich viel spater ins Personliche
ausdehnten, um dann sinngemald ubertragen meine Braut
und Ehehalfte zu kosen. Aber der Generaltitel fur das liebe
Getier blieb erhalten, und als ich nach reichlichen
Jahrzehnten fur Harden's »Zukunft« arbeitete, erschien
dort von mir eine ganz lehrreiche ornithologische Studie
mit der Uberschrift »Weddele«. Meine Leidenschaft fur die
beschwingten Kreaturen wurde von den Eltern und von
meinem jungeren Bruder Moritz - der sich spater als



Tonkunstler einen bedeutenden Namen gemacht hat -
vollauf geteilt, ja, dieser ubertraf mich sogar noch in der
praktischen Auswirkung, da seine Liebe von den
lebendigen Objekten offensichtlich erwidert wurde. Er
verstand sich auf zartliche Lockrufe, und es ereignete sich
gar nicht selten, dals ihm im Wald und auf der Wiese Vogel
auf die Hand flogen. Einen Teil seiner spateren Menagerie
hat er sich selbst eingefangen, ohne die Kunste eines
Vogelstellers, lediglich durch die Affinitat zwischen Mensch
und Tier, die sich bei ihm in einer ganz erstaunlichen
Fernwirkung kundgab.

Mein eigener Hatscheltrieb beschrankte sich nicht auf das
Kleinformat. Wenn ich an meine Vorschulzeit zuruckdenke,
so tritt alsbald ein Vogel in den Vordergrund, der damals
fur mich mindestens die Ausmalse gezeigt haben muls, wie
ein tuchtiger Schwan fur einen Erwachsenen. Die Septima
befand sich namlich abseits des grofSen Gymnasiums zu
Sankt Elisabeth in einem Seitenhauschen, auf dessen
Gehoft irgendwer eine Geflugelzucht betrieb. Dieser Hof
war fur die Zwischenstunden mein Tummelplatz, und hier
hatte ich an einer ausgewachsenen gelbbraunen Henne
eine Freundin gewonnen. Sie kam gern zu mir, und es
gewahrte mir ein unbeschreibliches Vergnugen, das
schwere Biest auf meinen Armen zu wiegen, ja, ich trug
mich sogar mit der Idee, das Huhn aus seiner Klausur zu
entfuhren und es unserem Hausstand als Giganten-Wedde
anzugliedern. Dieses opernhafte Projekt gedieh nicht zur
Ausfuhrung, weil wohl meine Muskelkrafte nicht so weit
gereicht hatten, als der romantische Wunsch; ich ware
zudem mit dem Strafrecht der Anstalt in Widerspruch
geraten, und in dieser Hinsicht ubte Sankt Elisabeth keine
Sentimentalitaten, da sie vielmehr alle Konflikte in der
einfachsten Weise durch stramme Prugel auszutragen
pflegte. So verblieb es bei dem liebenswurdigen Gegluckse
des Tieres, ohne die Begleitmusik eines klatschenden



Rohrstockes; und von Septima her ist mir der gelbliche
Vogel ebenso gegenwartig als wichtige Figur,
unverloschbar wie der Rektor selbst, dem ich die
Wissenschaft verdanke, dalS Huhn und Henne nur profane
Ausdrucke waren fur das klassische »gallina«.

*

Ich habe bereits angedeutet, dals in der hauslichen
Umfriedung die Verbande mit der Urheimat keineswegs
glatt durchschnitten waren. Die Sprache bewahrte
vielfache orientalische Vaterklange, und die Lebensfuhrung
blieb bis zu gewissem Grade »fromme«, das heilSt rituell.
Nicht als ob mein Vater an die Unverbruchlichkeit der
Gesetze vom alten Stamme geglaubt hatte; er
durchsprenkelte vielmehr die Regel mit bequemen
Ausnahmen und liels der Freigeistigkeit weiten Spielraum.
So erschien beispielsweise zur Passahzeit das ungesauerte
Osterbrot, die Mazze, als obligatorisch, ohne dalS deswegen
die brave schlesische Semmel vom Tisch verbannt war. Am
Versohnungstage wurde gefastet, aber mit kleinen
erquicklichen Kaffee-Episoden dazwischen. Hauptsache
war, dal’ es in der Wirtschaft so aussah, Als Ob, denn man
wurde doch beobachtet, und eine so ausgebreitete
Verwandtschaft, wie wir sie besalSen, weils sich mit ihrer
Kontrolle schon durchzusetzen. Ich bin niemals dazu
gelangt, auch nur annahernd zu ermitteln, wie viel Onkels,
Tanten, Vettern und sonstige Anhangsel der weiteren
Familie in der Welt umherwimmelten. Man war bis ins
Unabsehbare versippt und verschwagert, und seit wir
unsere Zelte in Breslau aufgeschlagen hatten, entluden
sich Schwarme uber uns, die in der Kopfzahl an die
Scharen der Volkerwanderung erinnerten. Die meisten
kamen aus obskuren Nestern herangeschwemmt, aus
Dzialozice, Pilica, Sosnowice, Kielce, Pintschow, Olkusz,
Koslow, viele aber auch Lodz und Warschau, und bei ihnen



befanden sich nicht selten Weiblichkeiten von auserlesener
Schonheit, heiratsfahige Jungfrauen, nach denen man
Vignetten zum Hohelied »Rose von Saron« hatte bilden
konnen. Es fehlte auch nicht an praktischen
Hintergrunden; die Manner kamen grofStenteils
geschaftlich, hauptsachlich zur Zeit des Wollmarkts, sie
kitzelten auch ein bilSchen an der Borse, und die Geschafte
erstreckten sich bis ins Reich Hymens mit Heiratsplanen
fur die mitgebrachten Huldinnen, die im allgemeinen
Treffpunkt Breslau zur Schau auf den westostlichen Diwan
gesetzt wurden. Ich horte bestandig von Verlobungen
reden und bevorstehenden Vermahlungen, aber dabei
mussen doch dramatische Verwickelungen bestanden
haben, denn in den Gesprachen kamen doch noch mehr
zuruckgegangene Partien vor als perfekte Hochzeiten. In
unserer Wohnung war ein Verhandlungsherd, ein zweiter
befand sich beim Oberlandesrabbiner Tiktin, mit dessen
Haus wir innige Beziehungen pflegten. Das waren die
beiden Brennpunkte fur die planetarischen Ellipsen, in
denen sich die promessi sposi bewegten. Man blickte zum
Oberhaupt der Gemeinde als zu einer Respektsperson
ersten Ranges und pries ihn besonders als einen Meister
der Eloquenz. Aus seinen Hochzeitspredigten sind einige
Fragmente geflugelt geblieben, wie etwa: »Sie, liebe Braut,
stammen aus einem Freudenhause und sind guter
Hoffnung zu fuhren eine gluckliche Ehe; und bestimmt
werden Sie glucklich werden denn Thr Brautigam ist ein
selten anstandiger Mensch.« Fur die Schlagfertigkeit
seines Ausdrucks zeugt eine Bahnhofsszene beim
Empfange des Konigs Wilhelms I. Auf die huldvolle Anrede
des Monarchen: »Nun, lieber Oberrabbiner, wie geht's?«
erwiderte er mit sinnigem Mienenspiel: »Wie soll's gehen,
Majestat - me lebt!« -

In jenen Zeiten machte ich die erste Bekanntschaft mit
einer Denkweise, der ich spater in Nahe der



Jahrhundertwende eine berufliche Arbeit zugewendet habe.
Und ich mochte in diesen Bekenntnissen verraten, dals eine
erhebliche Anzahl von Scherzbluten aus dem Garten der
judischen Humoristik tatsachlich zuerst durch mich zu
Druck und Verbreitung gelangt ist. Vielfach kamen sie an
mich in Erstentstehungen aus dem Munde jener
besuchenden Verwandten, der kaftantragenden Manner mit
Stirnlockchen, die ihre Bemerkungen und Sentenzen
hervorbrachten in losen, einem idiomfremdem Ohr ganz
unverstandlichen Improvisationen. Ich selbst begriff als
Knabe davon nicht allzuviel, aber mein Vater war
dankbarer Empfanger, und da er mein Interesse fur diese
seltsamen Gedankensplitter bemerkte, half er mir mit
Umschreibungen nach, die sich meinem Sprachverstandnis
schon um einige Grade annaherten. Erst sehr viel spater,
als ich schon schriftstellerte und redigierte, meldete sich
bei mir das fruhe Gedachtnis und lieferte mir aus der
Zeitverschuttung viel Versprengtes, sonst rettungslos
Vergessenes. Einige dieser blinkenden Scherben haben in
meinen Druckschriften Unterkunft gefunden, man
kolportiert sie auch noch als autorlos, wie ganz naturlich,
da ich der einzige Uberlebende bin, der sich der Urheber
entsinnt. Deren GeistesaulSerungen sind einzeln genommen
literarisch ganz wertlos, sie konnten aber doch zu
literarischer Arbeit verlocken. Ich habe mich erst kurzlich
anlalSlich eines meiner Vortrage davon uberzeugt, dals
einzelne Proben, dem originalen Tonfall angenahert, noch
heute sehr schlagkraftig wirken; es hat sich dabei auch
gezeigt, dals es moglich ist, in die Witzmaterie analytisch
einzudringen und in ihr einen quasi-philosophischen
Atomkern abzuspalten. Man konnte aber auch untersuchen,
wie sich die Substanz des judischen Witzes im
Zeitenwandel gemodelt, verfeinert oder verschlechtert hat;
die Geheimfaden aufdecken zwischen ihr und den
Gestaltungen des klassischen Aphorismus. Man wurde
dann vielleicht die Hohepunkte der Veredelung in Heine



und Borne wahrnehmen, die Tiefpunkte der Verelendung in
Saphir und seinen wortwitzelnden Nachtretern. Als
Publikum hierfur denke ich mir freilich eine Galerie von
Horern, denen von Anfang an die sprachlich gesicherte
Einheit von Witz und Wissen gegenwartiqg ist, und die es
aullerdem begreifen; dalS eine sehr starke durch Druck
niedergehaltene Intelligenz sich in Witzentladungen Luft
macht. In diesem Betracht sind fur mich jene langst
vermoderten Menschen in Patriarchentracht gultige Typen
geblieben; sie rebellierten unbewulSt gegen ihre
talmudische Verknocherung, indem sie den Impuls zum
Stohnen durch Gelachter uberwanden. -

Es gab in jener Gesellschaft noch ein anderes Mittel, um
das BewulStsein aufzumuntern: das Operieren mit
Ahnentafeln. Da man staatsburgerlich so wenig ausmachte,
wollte man wenigstens genealogisch etwas bedeuten.
Freilich waren beglaubigte Urkunden nur selten
vorhanden, und wo sie existierten, hatten sie auf Staat und
Behorden keinen Eindruck gemacht. Allein die
Uberlieferung wurde aufrecht erhalten, und die
Stammeslinie gab Auskunft uber den Grad des Adels, auf
Ebraisch: »Jichuss«, dem man zugehorte. Die Ruckleitung
erstreckte sich in der Regel auf Gelehrte, Rabbis und
Wundertater, die in den Annalen des Volkes eine Rolle
spielen. Eine seltsame Heraldik, in der keine Burggrafen
und Kreuzzugsritter, sondern wesentlich synagogale
Grolsen vom Klange der Akiba-Eger, Eybenschutz und Luria
auftraten. Man bezog sich in diesem Zusammenhange
oftmals auf philosophische Autoritaten, aber der Name
Spinoza wurde niemals genannt. Der galt wohl als ein
Abtrunniger, und man hatte lieber vom erbarmlichsten
Hausierer abgestammt, als vom Trager eines
Tempelfluches. Dagegen wollten einige in ihrer Ahnentafel
bis auf Maimonides zuruckgreifen, den »Rambam« von
Cordoba, rein auf Treu und Glauben, ohne dalS sie imstande



gewesen waren, fur ihre weitschweifende Genealogie den
leisesten Anhalt zu liefern. Mein Vater vollends verfuhr
beinahe mythologisch, indem er mir erzahlte, wir speziell
stammten »Aus des Konigs Garten«; womit die
Familienlegende wahrscheinlich einen Zusammenhang mit
davidischer oder salomonischer Herrlichkeit konstruieren
wollte. Ich bekenne, dalS diese abenteuerliche
Heroldskunde mich nicht recht uberzeugte. Ich wulste aus
Marchenbuchern wie es in und bei Palasten hergeht, ich
hatte sogar schon die Schlosser Furstenstein und
Sibyllenort gesehen, und da ergab der Vergleich mit
unserer Wirtschaft doch gar zu wenig Ahnlichkeiten. Von
den Fenstern der Wohnstube fiel der Blick auf keinen
Konigsgarten, sondern auf den stadtischen Marstall, ein
ubel duftendes Gehoft, worin den ganzen Tag mittels
zweiradriger Pferdekarren Mist und Mull abgeladen wurde.
Eher stimmte die Parallele in dem grofSen Vorderzimmer,
das sich Salon nannte und mit ParkettfulSboden,
Pfeilerspiegel und einem prismenbehangten Kronleuchter
allerdings fur meine Vorstellung furstliche Kennzeichen
aufzeigte. Wie wir solchen Luxus erschwangen? Nun, es
steckte nicht viel dahinter, mein Vater mulste sich sauer
genug durchschlagen, mit Schmalhans-Koch als
gelegentlichem Begleiter, er fand aber hin und wieder
irgendwelche Geschaftsvermittelungen, deren Ertragnisse
durchschnittlich fur einen leidlichen, zu Zeiten ganz
behaglichen Hausstand ausreichten; so dals auch noch fur
die Bewirtung der zahlreichen Verwandtenbesuche allerlei
schmackhafte Brosamen abfielen.

Vom Standpunkt heutiger Finanzarithmetik ist das alles
schlechterdings unbegreiflich. Unsere
Funfzimmerwohnung in bester Stadtlage beanspruchte
eine Miete von 150 Talern, wir hatten sie dreizehn Jahr
inne, ohne dalS es dem Hauspascha einfiel, die
Steigerungsschraube anzusetzen. Der Kuchenindex ergibt



sich am einfachsten aus dem Preis der Suppentauben, von
denen das Stuck unveranderlich einen Silbergroschen
kostete, mit der Malsgabe, dalS auf je 15 Tauben eine
umsonst zugeliefert wurde. Die massivste Stopfgans
uberschritt niemals das Niveau eines Talers, und
dementsprechend hielten sich alle anderen Tarife. In den
trefflichen Konditoreien Engadiner Herkunft -, da steigen
Namen auf wie aus einem Marchen: Perini, Manatschall! -
kostete die schlaraffische Portion Schlagsahne, fur mehrere
Leckermauler zugemessen, einen Groschen. Nahe beim
Pennal lockte ein Tischleindeckdich, »Kasebohm« benamst,
wo man fur einen Sechser ein uppiges Fruhstuck strotzend
von Butter und Emmenthaler bekam. Selbst der kupferne
»Dreier« bewahrte ansehnliche Kaufkraft, dafur gab es bei
ambulanten Handlern eine Ladung Kinderkonfekt, in
bunter Umhullung. Lockerte man im Portemonnaie drei
Groschen, so konnte man sich den lebemannischen Exzels
einer Droschken-Spazierfahrt leisten bis an Punkte der
Umgebung, wo das blauromantische Gebirge
herubergrufste. Einmal nahmen wir Sommeraufenthalt im
Badeort Salzbrunn, die Familie mit einem Dienstmadchen,
und die gesamte Reise fur funf Kopfe sollte nicht mehr
kosten als der Stadtaufenthalt fur die gleiche Zeitdauer.
Diesen Barbestand, eine Bagatelle, die heute noch nicht fur
einen Loffel Suppe genugt, steckte Vater sich ein, als
Deckung fur die ganze Expedition, allein es erwies sich als
unmoglich, ihn aufzubrauchen. Am Schlul8 der Badereise
stellte sich noch ein UberschuR heraus, der hinreichte, um
fur unsere Wohnung eine neue Einrichtung von
Fenstergardinen und Wolkenvorhangen (»Rouleaux«)
anzuschaffen. Wenn wir heute in Albrecht Durers
Tagebuchern die Zehrungskosten nach lumpigen
Weilspfennigen notiert finden, so meinen wir wohl:
Urzeiten! Funfzehntes Jahrhundert, ganz inkommensurabel
mit der Gegenwart! Aber ich erzahle hier von Zustanden,
die ich selbst noch als Kind und Knabe erlebte und die sich



dennoch in den Wertmalien von den Durer'schen nicht sehr
erheblich unterscheiden. Altwerden heilst, ein Altertum
erlebt haben, und die Kommentare hierzu lauten im
gegenseitigen Widerspruch: »meminisse juvabit«, und »wie
wir's dann zuletzt so herrlich weit gebracht!«

*

Da tut sich noch ein Kontrast auf, schwer uberbruckbar,
meiner Erklarung unzuganglich, aber dem Gedachtnis fest
einverleibt. Ich sehe mich als Strolch, als handelsuchtigen
Wegelagerer auf den Strallen, in unaufhorlichen Konflikten
mit Sitte und Ordnung. Magnetisch zog es mich nach
Punkten, in denen Keilereien stattfanden, im dicksten
Trubel balgender Gassenjungen war ich zu finden, aktiv
und haufiger noch passiv; denn ich brachte gewohnlich
Kratzwunden, Schrammen, Beulen und zerrissenen Anzug
nach Hause, zum grofsten Verdruls meines Vaters, der mir
den Teufel durch Beelzebub austreiben wollte, also die
Handelsucht durch hausliche Prugel. Ich hatte auch
streckenweise in der Schule uble Flecken auf der
Konduitenliste, wenngleich hier bei den Lehrern die
gunstige Meinung uberwog und mir oft wochenlang in der
Rubrik »Betragen - Fleils - Aufmerksamkeit« - die Stellung
eines Musterschulers einraumen wollte. Aber
zwischendurch leistete ich Extempores, die mir die gute
Zensur wieder verdarben. Mitten im Silentium der Klasse
verursachte ich explosive Ereignisse, mit sogenannten
»Knallbriefen«, die zwar nur einen papiernen Bestand
aufwiesen, aber mit Detonationen knallten wie Pistolen. Ich
sehe ihn noch vor mir, den braven Zeichenlehrer Breuer,
einen hinfalligen Greis, wie er am Katheder bei solcher
Explosion erschreckt das Gleichgewicht verlor und umfiel.
Zu diesen Bubenstreichen, die sich in einem Bilderbogen
von Busch nicht ubel ausgenommen hatten, gesellten sich
spaterhin noch andere VerstolSe, in denen die Magister eine



geistige Perversitat witterten. Zu zweien hatten wir uns
verschworen, ich und ein anderer Pennaler, dem weiterhin
eine grolse Beruhmtheit vorbehalten war: der
Mitverbrecher war Kurd LalSwitz, der nach Jahrzehnten als
Professor in Gotha eine Zierde der Gelehrtenwelt wurde
und die Literatur durch vorzugliche Schriftwerke, wie »Auf
zwei Planeten« bereichert hat. Wir grunen Jungen von
Oberquarta verfalSten in Kompagniearbeit Schmahgedichte
auf die Gymnasialprofessoren, Poeme von eindringlichster
Unverschamtheit, die zur Kenntnis der angepobelten
Prazeptoren gelangten und sonach die beiden Pasquillanten
in ein Strafverfahren verwickelten. LalSwitz, als der altere
und erfahrenere, verordnete mir zunachst prophylaktische
MalSregeln zum Schutze fur den meist gefahrdeten
Korperteil: Einreibung mit Knoblauch und eine dicke
Papiereinlage zwischen Hosenboden und Gesal3. Allein, wir
wurden nicht karbatscht, kamen vielmehr mit Karzer
davon, vermutlich, weil man in unseren satirischen
Strophen strafmildernde Spuren literarischer Begabung
angetroffen hatte. Meine Missetaten standen ubrigens noch
lange nicht auf der Hohe der grofSen Kriminalfalle, in
denen damals die eigentlichen Gymnasial-Rupel
exzellierten. Diese drangen mit ihren Freveln bis in die
Polizeinotizen der Zeitungen, denn es handelte sich um
Verfuhrung und Entfuhrung schulpflichtiger Madchen, um
Einbruche in die Schularchive, ja, um handgreifliche
Exerzitien gegen die Lehrer, verubt von robusten Lummeln,
die es bei Konflikten mit den Vorgesetzten auf personliche,
in Puffen und Boxen betatigte Eigenwehr ankommen
lieSen. Im Gesichtskreis des heutigen akademischen
Geschlechts finden derlei Tollheiten gar keine Statte,
wahrend sie damals, nicht nur in Breslau, so zur
Lateinschule gehorten, wie die Exzesse des Burschentums
zur Universitat. Mancher Rowdy hat spater den Weg zum
bescheidenen Philisterium gefunden. Vor Jahren besuchte
mich ein Kumpan von Anno Olim, der auf unserem Pennal



einen Lehrer mit Rippenstolsen in die Flucht gejagt hatte
und dafur mit Verbannung von allen preulsischen Schulen
bestraft worden war. Er hatte sich indes irgendwelche
Amnestie verschafft und konnte sich mir bei unserem
Wiedersehn als koniglich preulsischen Regierungsrat,
beamtet in Stettin, vorstellen. Offen gesagt, mir erschien er
in seiner nachtraglichen Wurde lange nicht so imposant,
wie einst in seiner raufboldigen Draufgangerei, gegen die
mein bilchen Flegeltum wie das Betragen eines
Unschuldsengels abstach. Die Gefahr des Geschalstwerdens
hatte mich niemals bedroht, und nach Verbulsung jener
Karzerhaft leuchtete mir wieder die Gnade der Oberlehrer
und des Rektors. Dreimal empfing ich bei der Versetzung
zur hoheren Klasse die Schulpramie in Form deutscher und
griechischer Klassiker, und eine gewisse Ruhrung
uberkommt mich noch heute beim Betrachten des
Aufdrucks:

»PRAEMIUM PRO STUDIO ET VIRTUTE DATUM IN
GYMNASIO ELISABETANO.«

Mir ist also die »Virtus« trotz mancher Verfehlung amtlich
bescheinigt. Ob am Ende Schopenhauer mit seiner Lehre
von der Unveranderlichkeit des Charakters doch Recht
hat? Mir selbst sind in dieser Hinsicht bisweilen Zweifel
angeflogen, nicht sowohl wenn ich mir die Rauflust meiner
jungen Jahre vorhalte, als in Erinnerung an gewisse
Charakterzuge, die in keiner Weise beschonigt werden
konnen. Mir war die Schadenfreude nicht fremd, und ich
verstielS damit gegen den Korpsgeist, fur den schon Kinder
bei leidlich anstandiger Gemutsverfassung ein feines
Verstandnis besitzen. Nach der Schulordnung salSen die
besten Schiuler der Klasse an der Spitze der Bank, uber die
sie eine Art Aufsicht ausubten, und ich mifSbrauchte dieses
Amt in vielen Fallen, um meine kleinen Genossen beim
Klassenhauptling anzuzeigen und zu verpetzen. Ich



bewirkte dadurch Strafen wegen unerheblicher
Versundigungen, die ohne meine Meldung im Dunkel
verblieben waren, und ich verspurte ein Behagen, wenn
mir die Vermittelung an die Strafinstanz gelang. Damit
begnugte sich meine kindische Bosheit noch nicht: Sobald
Arrest verhangt wurde, gab es Strafzettel, die den Eltern
des Verknaxten zur Kenntnisnahme und Unterschrift
vorgelegt werden mulfSten. Und da drangte ich mich
jedesmal zum Botendienst, verlief schweilstriefend ganze
Stunden bis in entlegene Vororte, versaumte daruber die
hausliche Mahlzeit, blos um den Effekt der Hiobsbotschaft
bei den Angehorigen des verponten Schiulers zu erleben. In
meiner Seele schwangen also Infamien, von denen ich, wie
ich ebenso aufrichtig versichere, auch nicht das
allergeringste in meine Junglingszeit hinubergenommen
habe. Nehme ich mich selbst als Paradigma mit meinen
verjahrten Abscheulichkeiten, so bin ich aulRerstande, in
mir eine Konstanz des Charakters nachzuweisen. Nur
innerhalb begrenzter Zeitphasen gewinnt er den Anschein
einer Bestandigkeit, nicht daruber hinaus. Wie die
Substanz des Korpers sich von sieben zu sieben Jahren
radikal erneuert, so erfahrt auch die Seele Umwandlungen
und Variationen in allen erdenklichen Graden. Ich sprach
von meinem Hang zur Schadenfreude, aber vielleicht liegt
hier schon ein Betrachtungsfehler zugrunde. Denn ware
dieser Zug immer wesentlich und primar gewesen, so hatte
er sich auch anders geaulsert, als nur in den sadistischen
Vergnugungen des Denunzianten und Zetteltragers; etwa in
meinem Verhalten zur Tierwelt, der gegenuber ich gar
nichts anderes kannte als Zartlichkeit. Die bravsten Jungen
meiner Umgebung waren Tierqualer, wie denn dieser Trieb
in weitesten Kinderkreisen grassiert; und ich erwahne, dals
der sanfte und in Seelenanalyse sehr bewanderte Gottfried
Keller samtliche Kinder darunter begreift, ohne sich selbst
auszunehmen, wie er im »Grunen Heinrich« mit Aufzahlung
seiner eigenen Schandtaten bekundet. An mir wie auch an



meinem Bruder hatte er das gegenteilige Exempel erfahren
konnen, bis zu allen Starkegraden der Absonderlichkeit. Es
gab fur uns keine untere Grenze, unsere Fursorge
erstreckte sich auf alles Erreichbare bis zu den lastigen
Kreaturen. Wir befreiten gefangene Mause aus der Falle,
wir losten Fliegen vom Klebstoff der Fliegenstocke,
wuschen ihnen mit kleinen Schwammen die FulSschen und
Flugelchen blank und brachten sie durchs Fenster aulSer
Verfolgung; ja als wir zum erstenmal unterm
VergrolSerungsglas Infusorien erblickten, fugten wir mit
Eifer frische Wassertropfen zum Aufguls, damit die
winzigen Lebewesen nicht durch Verdunstung zugrunde
gingen. Jene Schadenfreude den Mitschulern gegenuber
mag also ein kompensatorischer Ausweg gewesen sein, den
die Natur verordnete, um der sonst niedergehaltenen
Kinderbrutalitat irgendein Ventil zu offnen. Halt man dies
auch nur fur moglich, so verliert die Frage nach der
Konstanz des Charakters jegliche Substanz. Alles relativiert
sich, und die Taxe nach Gut und Bose der Veranlagung
findet in keinem brauchbaren Malsstab einen Halt.

*

In der Fibel meiner Kindheit befinden sich auch erotische
Bilder, und ich glaube, dals sie sich bei genugend starker
Erinnerung zu Romanen erganzen konnten. Die
Einschrankung gilt ganz allgemein, denn das
Altersgedachtnis, das die nichtigsten Zufalle oft mit
erstaunlicher Beharrlichkeit festhalt, bewahrt die
femininen Einschlage nur in durftigsten Resten. Was wir in
gedruckten Bekenntnissen von Kinderliebschaften lesen, ist
sicherlich ganz uberwiegend Arbeit einer Phantasie, der
die erlebte Wirklichkeit nur ganz lose Stutzpunkte bietet.
Gleichwohl bin ich uberzeugt, dals die Erotik auch im
Triebleben des Knaben eine machtige Rolle spielt und zu
seinen anderen Neigungen und Begehrungen in derselben



Proportion steht, wie beim Manne; man mulS dabei nur den
selbstverstandlichen Korrekturfaktor einsetzen, der das
Unklare, Dammerhafte aller Jugendtriebe in Rechnung
setzt gegen die weit bestimmteren und an tausend
Vorbildern orientierten Erregungen des Erwachsenen.
Richtige, leidlich glaubhafte Kinderromane konnten sonach
nur von Kindern geschrieben werden, und nur von solchen,
die uber Gestaltungstechnik verfugen, was eine unmogliche
Voraussetzung ist. Sowie auch der Literat mit unhaltbaren
Voraussetzungen arbeitet, insofern er kindliche Ereignisse
beschreibt, deren seelisches Wesen von einem Altersgehirn
gar nicht begriffen werden kann. Er wirtschaftet mit
Erinnerungen in zweiter und dritter Potenz. Denn es gibt
potenzierte Gedachtnisakte, bei denen der gesteigerte
Exponent nichts anderes ausdruckt, als die wachsende
Verdunnung. Es verhalt sich damit wie bei Berichten uber
getraumte Erlebnisse, die nur dem Traumenden
verstandlich sind. Schon in der Minute des Erwachens
verblassen die Bilder, und schreitet man zu einem Bericht,
so liefert man Erinnerungen an Erinnerungen in einer
Sprache, welche die Ausdrucksform jener Bilder nie
erreichen kann.

Wir behelfen uns also mit Andeutungen und dazu mit der
Feststellung, dals die seelische Pubertat weit fruher und
intensiver einsetzt, als die physiologische. Jedenfalls waren
mir die Anwandlungen des Cherubim - »wenn ich nur ein
Madchen sehe ...« schon zu einer Zeit gelaufig, da ich vom
korperlichen Unterschied der Geschlechter keine Ahnung
hatte. Ich war dauernd verliebt, dauernd in der Stimmung
eines Marchenprinzen, der sich von irgendeiner
Weiblichkeit etwas Kostliches verheilst, und ich
spezialisierte mich dabei keineswegs auf die Einzahl,
verstand das Wesen dieser begluckenden Angelegenheit
vielmehr in dauerndem Plural. In den Milchgarten an der
Promenade gab es vielfache Gelegenheit zu personlicher



Naherung in Kinderspielen, und es ist mir so, als ware mir
das Spiel selbst, die Betatigung des Korperlichen ziemlich
gleichgultig gewesen - denn die Katzbalgereien mit den
Gassenjungen standen mir doch hoher - die Freude an der
Gegenwart der Madchen dagegen die Hauptsache. Ich sage
»Freude«, aber mit dem Unterton des Zweifels, denn in
meinen vorzeitigen Ansatzen zum Flirt schwebten
Bedrangungen und Gleichgewichtsstorungen, die sich
besonders bemerkbar machten, wenn ich flatternde
Rockchen erblickte. Von den Physiognomien der Huldinnen
ist mir nichts verblieben, aber einzelne Namen und
Gewander haben sich im Gedachtnis erhalten, und die Julie
vom Blucherplatz bleibt fur mich mit einem blauen Kleid,
die Jenny vom Ring mit einem roten Kleid verknupft. Im
Verkehr mit einer kleinen Polin traten lyrische Betonungen
auf. Petka, eigentlich Petronella, war eine Warschauer
Verwandte, sie wohnte etliche Wochen bei uns und zeigte
Anlagen zur Koketterie. In ihrem Kindergemut lebte die
Vorstellung davon, dal$ in mir etwas vorging, und sie
steigerte dieses Etwas instinktmalSig durch Annahme
plastischer Stellungen auf dem Sopha. Ich glaube, dals
meine ersten KulSerfahrungen damit zusammenhingen, falls
nicht etwa Bianca oder Regina als KulSfreundinnen die
zeitliche Prioritat zu beanspruchen hatten. Jedenfalls war
Petka die Schonste von allen, und nicht blof$ in meiner
Einbildung, denn wenn ich mit ihr auf der Stralse spazierte,
bemerkte ich prufende und bestatigende Blicke der
Passanten, neidisches Kopfdrehen gleichaltriger Knaben,
und ich fuhlte mich in blahendem Stolze als der
Bevorzugte. Meine Empfindungen ergossen sich aufs
Papier in bloden Reimereien, die auf der poetischen Leiter
etwa so hoch standen, wie die Stammelverse, mit denen die
Da-da-Dichter des zwanzigsten Jahrhunderts die Poesie
besudeln. Rhythmisch wie grammatisch waren sie sogar
um ein Grad ertraglicher, und mein Auftakt »O du Petka,



Himmelsstern, o wie hab' ich dich so gern« vertrug
wenigstens die Ehrlichkeitsprobe.

Wie stand es nun mit dem Sinnlich-Sexuellen? Sollten sich
mir am Ende schon damals Zweige mit verbotenen
Fruchten entgegengestreckt haben? Ich werde nicht umhin
konnen, einzugestehen, dald ich ein Abenteuer erlebte, das
nach der Tiefe der Gedachtnisspur zu schlielSen, in die
Unschulds-Naivitat eines siebenjahrigen Knirpses sehr
schlecht hineinpalst. Wir waren auf Sommerfrische in dem
Vorort Scheitnig, und beherbergten als Logisgast eine eben
erbluhte Jungfrau aus den Ostmarken. Eines Fruhmorgens
huschte ich im Hemdchen durch ihr Schlafzimmer und
folgte der Lockung ausgebreiteter Arme ins warme Bett.
Weit davon entfernt blieb ich, wissend zu werden, aber
mich befiel doch eine bebende Ahnung von ungeheuren
Dingen jenseits meines Gefuhlshorizontes. Eine tastende
Neugier stieg in mir auf, die sich zaghaft und schamig, aber
doch verlangend an schwellende Formungen heranwagte.
Spater hat sich das Erlebnis in seiner eigentlichen
Substanz wieder verfluchtigt, und in meinem weiteren
Verkehr mit jugendlichen Freundinnen trat niemals das
Begehren auf, die SulBigkeit des Scheitniger Zufalls auch
nur in Gedanken zu wiederholen. Der fruh geweckte Trieb
entschlummerte wieder, und das Beispiel libidinoser
Kameraden zog mich nicht in seinen Bann. Ich horte davon
reden, staunte vor tollkuhnen Exzessen, fand aber weder
Anlals noch Drang zu cytherischen Experimenten, bei
denen mir die Gefahr unendlich grofSer erschien, als die
jemals zu erhoffende Lust. Ich hatte auch nicht viel von
Bedrangungen durch schlupfrige Lekture auszustehen,
geriet indes leicht in sinnlichen Taumel, wenn mir das
Aphrodisische in hoherer Kunstform begegnete,
namentlich, als sich mir - immer noch Jahre vor der
wirklichen Pubertat - die Homerischen Gesange
offenbarten. Da meldeten sich Nachwehen des ersten



Ansturms, und wenn ich mir eine Venus, eine Kalypso
vorstellte, dann glitt meine Einbildungskraft zu den
Rundungen der ostmarkischen Jungfrau, in denen ich ein
einziges Mal das korperliche Wesen des Weibes verspurt
hatte.

%

Innerhalb der hauslichen Pfahle waren erotische Themen
nicht beliebt, sie wurden nur selten angeschnitten, und
uber ihrer Abfertigung lag der Obskurantismus. Man
verstand unter Liebe das herzliche Verhaltnis der
Familienmitglieder unter einander, betrachtete sie aber in
ihrer Beziehung zwischen den Geschlechtern wesentlich als
eine Unanstandigkeit, der eine breite Erorterung nicht
gewidmet werden durfte. Die sexuelle Aufklarung gedieh
nur unerheblich uber die Storchlegende hinaus. Etwas
liberaler gestaltete sich die Auffassung, wenn wir
gemeinsam bei traulicher Abendlampe in guten Buchern
lasen, wobei wir ja auch an Dichter gerieten, an lyrische
Verse und Liebesszenen in Schauspielen. Allein da zog man
doch einen Trennungsstrich, und nahm diese Dinge als
unvermeidliches dichterisches Reservat, das in
gewohnliche Spharen nicht uberzugreifen hatte. Wenn
einer ein Tempelherr war oder ein Prasidentensohn
Ferdinand, dann durfte er lieben, aber das schickte sich
nicht fir burgerliche Kreise. Ubrigens blieb im Lessing der
Nathan mit seinen drei Ringen die Hauptsache, im
Kabalestuck die vergiftete Limonade und im Glockenlied
verschwand der ersten Liebe goldne Zeit ganzlich hinter
der aufregenden Geschichte von der Feuersbrunst. Mit der
eigentlichen Lyrik wulSten wir uberhaupt nicht viel
anzufangen, und unsere Versuche, uns mit Heines Buch der
Lieder anzufreunden, verliefen im Sande.



