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Deutscher Schriftsteller und Satiriker polnisch-jüdischer
Abstammung. Geboren am 15. Januar 1851 in Pilica,
verstorben am 26. September 1934 in Berlin. Bruder des
Komponisten und Pianisten Moritz Moszkowski.
Aufgewachsen in Breslau und später Umzug nach Berlin,
wo er für die Satirezeitung "Berliner Wespen" arbeitete.
Nach Differenzen mit dem Verleger gründete er seine
eigene Zeitschrift „Lustige Blätter“, die sehr erfolgreich
war. Seine Freundschaft mit Albert Einstein gipfelte darin,
dass er als einer der ersten die Relativitätstheorie einem
breiten Publikum populärwissenschaftlich zugänglich
machte.
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Das Panorama meines Lebens
 
 
An meine Leser
 
Ich setze den Plural wunschweise und aus einem gewissen
Aberglauben. Denn die Anrede soll erkennen lassen, daß
ich mir sehr viele Leser vorstelle und dem Fatum die
Möglichkeiten nicht verschränken möchte. Aber ich
spezialisiere sofort und greife mir einen einzelnen Leser
heraus, um mich mit ihm zu unterhalten.
 
Dem sage ich zunächst: Wenn du in diesen
Denkwürdigkeiten sensationelle Enthüllungen erwartest,
entsiegelte Staatsarchive, aufgedeckte Fäden in den
Intrigenspielen der großen Welt, dann steht dir eine
Enttäuschung bevor. Es gibt Dutzende von
Memoirenwerken, die dem Bedürfnis nach politischer und
gesellschaftlicher Aufregung stärker entsprechen als das
vorliegende.
 
Das wäre nun noch keine captatio benevolentiae, und du
fragst, durch welche Ermunterung ich dein Wohlwollen zu
wecken beabsichtige.
 
Ich bin deswegen so wenig in Verlegenheit, daß ich sogar
glaube, dir etwas ganz Besonderes versprechen zu können.
Ich biete dir ein Leben, das wert war gelebt zu werden,
dargestellt in Erinnerungen und Betrachtungen, die weit
über mein Einzeldasein hinausgreifen. Du selbst wirst dich
darin finden mit Tatsachen, die dir gehören, noch mehr mit
Äußerungen des Unterbewußtseins, mit seelischen
Geheimnissen, die du mit mir teilst.
 



Mein Plan war, aus den Gegebenheiten meines Lebens
etwas Größeres, Allgemeingültiges zu entwickeln. Es sollte
ein Panorama werden, aber nicht auf einer Fläche
vorübergleitend, sondern mit den optischen Möglichkeiten
einer Universalschau. Wie eine silbern spiegelnde
Glaskugel in einem Garten, die, für sich genommen,
räumlich klein ist, aber mit ihren Reflexen weit in die Welt
reicht bis ans Firmament.
 
Hunderte von Leben würden sich dazu eignen, in dieser
Weise zurecht geschliffen zu werden, um als Reflexträger
des Allgemeinen, Weitgespannten zu wirken. So verstand
es Goethe, als er die Forderung aufstellte: »Jeder Mensch
sollte seine Memoiren schreiben, sie wären meist
lehrreicher als wissenschaftliche Werke!« Weil nämlich
jeder als Eigenbiograph ein höchst wichtiges Thema
behandeln könnte, in dem er gelehrter ist als irgend ein
Mensch der ganzen Welt: seine Persönlichkeit. Es fragt sich
nur, ob er imstande ist, dieses von Fall zu Fall
unvergleichliche Thema so zu bearbeiten, daß diese Person
als ein Unikum, als ein niemals Wiederholbares hervortritt.
Könnte und täte das jedermann, so stünde die
Memoirenliteratur im Schrifttum ganz zu oberst. In
Wirklichkeit begnügt sie sich mit einer viel bescheideneren
Stufe und findet in der Mehrzahl ihrer Gebilde den Platz
ganz zu unterst. Nur wenige dieser Klasse ragen hervor als
Monumente. Spärlich wuchsen sie herauf, wenn der
Beschreiber zum Dichter wurde, der den Menschen in sich
entdeckte und ihn romanhaft erhöhte wie im »Copperfield«
und »Grünen Heinrich«. Aber solche Werke zählen ja kaum
zu den Denkwürdigkeiten. Da verlangt man ein deutlich
erkennbares Bezugssystem, der Autor soll sich mit dem
Helden decken, er soll über ihn nicht fabulieren, sondern
berichten. Und dieser Aufgabe verdankt es die Gattung,
daß sie fast durchweg im Handwerk stecken blieb, im Stil
des Tagebuchs, des Rapports. Ich denke hier vorzugsweise



an die neueren Erscheinungen, die in den letzten
Jahrzehnten über uns gekommen sind, an die Überfülle der
Bekenntnisse erledigter Minister, Botschafter und
Generäle, die korrekt sind – wenn der Autor nicht das
Dichten durchs Flunkern ersetzt, – korrekt wie ein
Polizeibericht und richtig wie ein statistisches Handbuch
oder eine Logarithmentafel. Was für druckerschwärzliche
Nöte haben wir an diesen geschichtsklitternden
Exemplaren ausgestanden, deren beste kaum über den
wiedergekäuten Leitartikel hinausgingen und über das
aufgeplättete Feuilleton!
 
Aber mir würde es noch lange nicht genügen, wenn der
Darsteller eigenen Lebens bloß gut zu erzählen verstünde.
Genügt es dir, Leser? Empfindest du nicht, daß eine
Begebnisreihe aus irgendwelchem Leben, entweder einen
Poeten verlangt oder, falls nur der Biograph zur Stelle,
einen Gedankenformer?
 
Gewiß, du hast es dir neuerdings oft genug gesagt bei der
Berührung mit den Produkten aus der Sudelküche vieler
diplomierter Ich-Schreiber: das ist zwar nicht edelste
Literatur, aber doch ganz interessant. Es kommen so viele
hohe Herrschaften in diesen Büchern vor und
Indiskretionen, und Diners und Anekdoten, und man bleibt
so hübsch am Leitseil der Chronologie. Aber prüfe dich
einmal, wenn du zehn solcher Bände erledigt hast, ob sie
dich bereichert haben, ob dein Kopf oder dein Herz einen
Gewinn davon trug.
 
Ich möchte deine Empfindlichkeit schärfen nach demselben
Maße, wie ich mir selbst meine Aufgabe über das
Marktläufige hinweg gespannt habe. Gegen die Tatsachen
will ich mich gar nicht auflehnen. Die sollen in Fülle und
Interessantheit das feste Skelett jedes Memoirenwerks
bleiben und ihm zum Stehen und Schreiten den Halt geben.



Aber wenn sein Inhalt nichts anderes bietet, als immer nur
Tatsachen, dann ist es so lang wie breit ein Skelett, ein
schlotterndes Gerippe. Die interessantesten Knochen
verhelfen ihm nicht zum Leben, wenn ihm nicht ein
pulsierendes, atmendes Gewebe von Muskeln, Sehnen und
Nerven dazuwächst.
 
Das ist aber schon eine Unmöglichkeit in dem üblichen
Schema der Memoiren, das die Einhaltung der Chronologie
voraussetzt und die Tatsachen am Zeitfaden aufreiht. Fängt
die Geschichte an: »Ich bin geboren in – –«, »mein Vater
war – –«, so liegt bereits der Verdacht vor, daß du, Leser,
mitgenommen werden sollst von Etappe zu Etappe, es läßt
sich wetten, daß du Empfänger einer Chronik, wirst, aber
nicht eines Lebenswerkes, in dem das Begebnis mehr
bedeutet als den Zufall an diesem Ort und zu dieser
Stunde.
 
Denn das wirkliche Leben ordnet nicht für den
erkennenden Verstand, und sein Ablauf, obschon in sich
streng determiniert und folgerichtig wie ein physikalisches
Experiment, bietet dem Betrachter den Wirrwarr, wie ein
Film, der programmlos auf der Straße aufgenommen wird.
Unerkennbar bleiben in solchem Zufallskino tausend
Schicksalsfäden, die sich in ihm mit strenger Logik
abspinnen, aber in der Bewegung der Masse von keinem
Menschenauge auseinander gehalten werden können. Das
vermöchte nur ein Über-Laplace, vor dessen Scharfblick
sich das Gewirr zu sinnvollen Vorgängen auflöst. Wer daher
in seinen Berichten das getreue Nacheinander innehält, der
kann nur Chaotisches liefern, flimmernde Filmbilder ohne
höheren Bezug. Er glaubt historisch zu verfahren und
verkennt dabei den Wert der Historie überhaupt, die erst
anfängt eine Wissenschaft zu werden und eine
Erkenntnisquelle, wenn sie aufhört, ein Speicher
aufgestapelter Tatsachen zu sein.



 
Hieraus erfließt die Nutzanwendung für die Darstellung
eines Lebens. Soll die Erkenntnis einen Platz finden, so
müssen die Tatsachen aus der Speicherhaft befreit werden.
Frei hinzustellen sind sie, so daß sie Durchblick gewähren
von der Engnis irdischen Erlebnisses auf kosmische
Gestaltungen. Und das verlangt eine besondere Kunst, die
der wahren Wirklichkeit ihre Rechte läßt, ohne sich
sklavisch an eine Tabelle zu binden. Diese Kunst verfährt
nicht kartographisch und generalstäblerisch, sondern nach
dem Prinzip eines Landschafters, der das Unwesentliche
unterdrückt und das Wesentliche bildhaft steigert. Sie geht
nicht darauf aus, die ganze Natur, das ganze Leben in einen
einzigen Rahmen zu zwängen, sondern sie schafft
Einzelbilder, von denen jedes den Betrachter in
besonderem Sinn orientiert.
 
So zerfällt auch mein Panorama in Sonderdarstellungen,
die sich räumlich und zeitlich mehrfach weit voneinander
entfernen. Ihre Einheitlichkeit gründet sich auf die Einheit
der Person: ich bin und bleibe darin das Objekt, allein ich
begnüge mich nicht mit der Rolle eines Individuums,
dessen Sehkreis sich dort begrenzt, wo das Curriculum
vitae aufhört. Ich versuche, über mich hinauszugreifen und
den Horizont so weit zu spannen, als es die Anlage eines
Erinnerungsbuches gestattet; denn auch das Denken, das
Erträumen, das Wandeln auf abseitigen Geisteswegen ist
Erlebnis, und wenn ich in Erinnerung daran an Probleme
gelange, so sind mir diese meist wichtiger als der Verfolg
konkreter Begebenheiten. Nur in einigen Absätzen, zumal
im Anfang des Buches, lasse ich die Tatsachen überwiegen,
weil sie zeitlich sehr weit zurückreichen und ich für sie die
Beleuchtung des Vordergrunds brauche, um sie mir selbst
sichtbar zu machen. Weiterhin, wenn diese Sorge fortfällt,
stelle ich sie in freier Anordnung auf die Szene, lasse ich
verschiedene Lichter hineinspielen, prismatisch



gebrochene, farbige, die der Darstellung ein wechselvolles
Kolorit ermöglichen. Besonderen Wert lege ich auf die
persönlichen Lumina, die hier in den Bildern wirken sollen,
wie sie zuvor meinen Lebensweg bestrahlten; viele
hervorragende Menschen lasse ich als Fackelträger über
die Szene schreiten.
 
Und in allen Phasen meines Berichts schwebt mir ein alter
ego vor, du selbst, Leser, den ich nicht nur unterhalten,
sondern zum Mitwirken einladen möchte. Was mir
bisweilen wie die Stimme des Unterbewußtseins klingt, soll
in dir ein Mittönen veranlassen, mit Schwingungen, die
sich durchaus nicht immer auf volle Konsonanz einzustellen
haben. Vielmehr bleibt reichlich Platz für gegensätzliche
Stimmführung, für jeden erdenklichen Kontrapunkt. Aber
wenn in dir etwas Selbständiges, Ergänzendes erklingt, so
würde es doch stumm geblieben sein, ohne den besonderen
Ton-Anschlag, den dieses Buch dir zuführt. Und ich könnte
mir vorstellen, daß die Grundklänge vorliegender Schrift in
Verschmelzung mit deinen Obertönen eine ganz reizvolle
Klangfarbe erzeugen werden.
 
Ich bin dessen sogar ziemlich sicher. Denn ohne solche
Voraussicht hätte ich diese Denkwürdigkeiten, oder wie
man sonst meine Aufzeichnungen nennen will, gar nicht
erst begonnen. Zu jedem Werk, das ein persönliches
Lebensmaterial verarbeitet, gehört Bekennerdrang, der
nicht mit Demut verschleiert, was man mit hoffendem Stolz
empfindet. Und wenn ich dich – jetzt im weiten Plural
gedacht – als mitarbeitenden Empfänger begrüße, so
bekenne ich damit freimütig, daß ich meinem Buch die
Fähigkeit zutraue, unser Buch zu werden!
 
Fibel der Kindheit



 
Meine Erinnerungen reichen sehr weit zurück; mir sind
winzige Einzelheiten im Gedächtnis verblieben,
schattenhaft und doch unverwischbar, die an der Grenze
des dritten und zweiten Lebensjahrs liegen müssen. Aber
auf meine Urheimat vermag ich mich nicht zu besinnen.
Die ist für mich paläontologisches Gebiet, irgendwo im
damaligen Russisch-Polen, wo ich in einem abseitigen Nest
namens Pilica – in klassischer Aussprache »Pilitza«, in
vulgärer Abkürzung bloß »Pilz« – am 15. Januar 1851 mit
der besten aller Welten erste Bekanntschaft machte. Ich
war fünfzehn Monate alt, als meine Eltern den Wohnsitz
nach Breslau verlegten; eine kostspielige und schwierige
Angelegenheit, denn die Auswanderungsgebühr verschlang
fünfzehnhundert Rubel, der Umzug und die Einbürgerung
in Preußen fraß weitere Löcher in das schmächtige
Portemonnaie meines Vaters. Eigentlich hätte sich in
unserer Familie Geld befinden müssen, denn mein
Großvater mütterlicherseits hatte einmal das große Los
gewonnen, aber der ganze Reichtum war blöde verjuxt
worden, man schaffte eine vierspännige Equipage an, fuhr
mit Kind und Kegel zu luxuriösem Leben nach Karlsbad und
fand weitere sinnige Methoden zur Vergeudung des Restes.
Als mein Vater heiratete, stiftete man ihm eine Mitgift von
1100 Gulden damaliger polnischer Währung, was sich in
183 Taler umrechnen ließ. Dieser Größenordnung
entsprechend hielten sich auch die Lebensanschauungen
meiner Eltern in den allerengsten Grenzen. Eine Bildung in
westeuropäischem Sinne war kaum andeutungsweise
vorhanden. Allein in diesem engen Horizont befand sich ein
Konzentrationspunkt für Sehnsüchte nach einer
ultrapolnischen Kultur, die etwa in Myslowitz begann und
sich in schlesisches Land erstreckte bis zum
Kulminationspunkt Breslau. Darüber hinaus dachte man



nicht, da sonstige Städte wie Berlin, Leipzig oder Wien für
diese Vorstellung in anderen Planetensystemen lagen.
 
Nach heutigen Begriffen trug Breslau mit seinen 100 000
Einwohnern die Ausmaße einer unbeträchtlichen
Provinzstadt, noch lange nicht an gewisse Vororte Berlins
heranreichend, die es um die Jahrhundertwende bis zur
dreifachen Seelenzahl brachten. Aber für den polnischen
Kleinbürger besaß es Londoner Dimensionen und dazu
einen Geistesglanz wie Athen im Altertum, zu Perikles'
Zeiten, wo ja ganz Attika nicht mehr Bewohner zählte als
das heutige Görlitz. Die Bildung, so schwebte es meinem
Vater vor, konnte sich nicht in dem einfachen Drill der
Gebetschule erschöpfen, und auf den Breslauer Anstalten,
überragt von der Universität Viadrina, gab es sicherlich
viele Lehrmeister, die noch mehr und besseres wußten als
die Talmudisten der dunklen Heimat. Blieb ihm selbst das
Wissensparadies verschlossen, so sollte es sich doch einmal
dem kleinen Alex öffnen.
 
Über die Bestandteile solches Wissens dämmerten ganz
nebelhafte Ahnungen. Sprachenkunde, das war wohl das
wichtigste, irgendwelche Bücherweisheit, worin
Hochdeutsch, Lateinisch und Griechisch – im Jargon hieß
das »Greckisch« – vorkommen mochten. Hiermit
verflochten sich ganz verworren die Namen einiger
Berühmtheiten, die zufällig in jenen engen Ideenkreis
eingedrungen waren. Homer, Dante, Shakespeare fehlten
auf der Liste, Goethe war ein Klang, von Schiller kannte
man einige Szenen und Verse, von Lessing den Nathan, und
als der Hauptvertreter der Gelehrtenwelt galt Alexander
von Humboldt, der ein ungeheures Buch »Kosmos«
geschrieben haben sollte. Da sah man in weitester Ferne,
mit verschwimmenden Umrissen ein Ziel: vielleicht war es
möglich, den kleinen Sprößling der Familie auf eine Fährte



zu setzen, damit er dereinst so eine Sache wie den Kosmos
studieren und verstehen konnte. –
 
Die erste Station zur Humboldt-Höhe war eine Kleinkinder-
Bewahranstalt im Dorotheengäßchen, wenige Schritte von
unserer Behausung. Ich war drei Jahr alt, als man mich
dort hineintat, und mein erstes Debüt lief übel ab.
Natürlich gab es dort noch kein schulmäßiges Lernen; die
ältliche Vorsteherin erzählte den Knirpsen allerlei, die
Kleinchen waren auf Bänken aufgereiht, damit sie sich an
manierliches Sitzen gewöhnten. Allein ich war sogar den
Anfangsgründen des Benehmens unzugänglich und
produzierte mich mitten in der Stube mit einem
hydraulischen Akt, der bei gesitteten Kindern sonst nur
unter Ausschluß der Öffentlichkeit vorkommt. Man hatte
mich offenbar überschätzt, als man mir die moralische
Reife für die Kleinkinder-Bewahranstalt zutraute, und hielt
zur Vermeidung fortgesetzten Ärgernisses einen
vorläufigen Besserungskursus im Hause für angezeigt; und
nachdem man mir die ärgsten Springbrunnen-Phänomene
ausgetrieben hatte, wurde ich zur weiteren Übertünchung
mit europäischer Kultur einer Spielschule überliefert. Das
war nun eine ganz lustige Angelegenheit. Die Kinder
wurden von überallher früh morgens in besonderem
Omnibus abgeholt, gegen Mittag ebenso heimgebracht,
und mit fröhlichem Gelärm wie diese Spazierfahrt im
klingelnden Wagen verlief auch der ganze spielerisch
angelegte Unterricht. Es gab da nicht nur Haschemann,
Kämmerchenvermieten, Seilspringen und Kreiseltreiben,
sondern auch Ansätze zu Handfertigkeitsübungen und
Spuren von Sprachkultur. Die Namen etlicher Pfleger sind
mir noch gegenwärtig: Roedelius, der als Turnwart den
Hauptbetrieb leitete, und ein schweizer Fräulein l'Ami, mit
der wir ein bißchen auf französisch kauderwelschten. Man
gab uns auch, ohne jede methodische Anleitung,
Bilderfibeln mit Knittelversen und Prosatexten, deren Sinn



den Geweckteren schnell genug aufging. Das vollzog sich
wesentlich instinktiv und automatisch. Ich habe nicht die
leiseste Erinnerung an ein Lesenlernen, besinne mich aber
genau, daß ich rund zwei Jahre vor dem schulpflichtigen
Alter mit deutscher Fraktur und mit Antiquaschrift ganz
ausreichend Bescheid wußte; denn als man mich als noch
nicht Sechsjährigen aufs Gymnasium gab, fand ich sogleich
Unterkunft in der Oktava, mit Überspringung der untersten
ABC-Klasse. Ein Jahr später, immer noch in der
Vorschulabteilung, bekam ich bereits eine Menge
lateinischer Vokabeln eingetrichtert, nach einem längst
überwundenem vorsintflutlichen Lehrplan. Viele Begriffe
gelangten an mich in Lateinworten, bevor sich der
deutsche Ausdruck in meinem kleinen Schädel
eingebürgert hatte. Und diese Einpaukerei wurde nicht
etwa einem Bakelschwinger der Klippschule überlassen;
nein, der Rektor selbst, der seinerzeit sehr berühmte
Professor Fickert, der sonst nur in Prima dozierte; erschien
täglich in der Septima, um die Jungchen mit
ciceronianischen Mitteln zu bearbeiten, indem er lateinisch
fragte und lateinische Antworten verlangte. Das mag zu
allererst ganz absurd klingen, es ist und war aber durchaus
nicht unmöglich: erzählt uns doch auch Montaigne in
seinem Kapitel von der Kinderzucht, daß er sich mit sieben
Jahren ein ganz brauchbares Gesprächslatein angeeignet
habe, bevor er noch von seiner französischen
Muttersprache eine rechte Ahnung besaß. Es gibt eben
Verständigungswege, die in keiner Grammatik
vorgezeichnet stehen, und wer für humanistische
Erziehung sehr viel übrig hat, der wird am Ende auch jene
prämaturierte Gymnasialmethode nicht gar so schrecklich
finden.
 
Mit dem Deutschen freilich haperte es. Ich befand mich
eingekeilt in Fickert'schem Latein, häuslichem polnisch-
orientalischem Jargon und schlesischem Gassendialekt, mit



seinem Gewimmel mundartlicher Brocken, von denen heut
manche kaum noch in versteckten gebirgsschlesischen
Winkeln in Umlauf sind. Und meine Kinderbücher waren
auch nicht geeignet, mich zur wahren Germanistik zu
führen, zumal ich stark zu privaten Deutungen neigte,
weitab von jeder deutsch-sprachlichen Möglichkeit. So
begann eine gedruckte Fabel: »Die Nachtigall ging einst
auf Reisen und zur Gesellschaft nahm sie eine Lerche mit.«
Der Zufall hatte das Mittelwort »Gesellschaft« an den
Zeilenschluß gesetzt und durch Abteilungsstrichel in
Gesellschaft zerlegt. Das kleine »schaft« bedeutete mir
eine gleichgültige Partikel, während der Anfang nunmehr
hieß: »Die Nachtigall ging einst auf Reisen und zur
Gésell...« Folglich war die Gésell – mit dem Ton auf der
ersten Silbe – ein Vogel, den die Nachtigall besuchen
wollte. Und diese Deutung setzte sich in mir so fest, daß
ich noch nach Jahren das gedruckte Wort Gesellschaft nicht
ansehen konnte, ohne daß mir aus den ersten Silben ein
ganz bestimmter Vogel, nämlich ein bunter Fink,
entgegenpiepte. Dies mochte damit zusammenhängen, daß
meine ganze Vorstellungswelt von gefiederten Wesen
bevölkert war. Sie hießen in der Familie »Wedden« oder
»Weddeles«, zärtlich verdorben aus »Vögelchen«, wir
hatten stets solche Kreaturen in Käfigen, in Hecke-
Vorrichtungen, Kanarienvögel, Stieglitze, Bengalisten, die
wir einzeln mit hätschelnden Bezeichnungen belegten:
Prinkel, Hoppenprinkel, Jeïschle, Kitschkischi, Worte,
deren, Bedeutung sich viel später ins Persönliche
ausdehnten, um dann sinngemäß übertragen meine Braut
und Ehehälfte zu kosen. Aber der Generaltitel für das liebe
Getier blieb erhalten, und als ich nach reichlichen
Jahrzehnten für Harden's »Zukunft« arbeitete, erschien
dort von mir eine ganz lehrreiche ornithologische Studie
mit der Überschrift »Weddele«. Meine Leidenschaft für die
beschwingten Kreaturen wurde von den Eltern und von
meinem jüngeren Bruder Moritz – der sich später als



Tonkünstler einen bedeutenden Namen gemacht hat –
vollauf geteilt, ja, dieser übertraf mich sogar noch in der
praktischen Auswirkung, da seine Liebe von den
lebendigen Objekten offensichtlich erwidert wurde. Er
verstand sich auf zärtliche Lockrufe, und es ereignete sich
gar nicht selten, daß ihm im Wald und auf der Wiese Vögel
auf die Hand flogen. Einen Teil seiner späteren Menagerie
hat er sich selbst eingefangen, ohne die Künste eines
Vogelstellers, lediglich durch die Affinität zwischen Mensch
und Tier, die sich bei ihm in einer ganz erstaunlichen
Fernwirkung kundgab.
 
Mein eigener Hätscheltrieb beschränkte sich nicht auf das
Kleinformat. Wenn ich an meine Vorschulzeit zurückdenke,
so tritt alsbald ein Vogel in den Vordergrund, der damals
für mich mindestens die Ausmaße gezeigt haben muß, wie
ein tüchtiger Schwan für einen Erwachsenen. Die Septima
befand sich nämlich abseits des großen Gymnasiums zu
Sankt Elisabeth in einem Seitenhäuschen, auf dessen
Gehöft irgendwer eine Geflügelzucht betrieb. Dieser Hof
war für die Zwischenstunden mein Tummelplatz, und hier
hatte ich an einer ausgewachsenen gelbbraunen Henne
eine Freundin gewonnen. Sie kam gern zu mir, und es
gewährte mir ein unbeschreibliches Vergnügen, das
schwere Biest auf meinen Armen zu wiegen, ja, ich trug
mich sogar mit der Idee, das Huhn aus seiner Klausur zu
entführen und es unserem Hausstand als Giganten-Wedde
anzugliedern. Dieses opernhafte Projekt gedieh nicht zur
Ausführung, weil wohl meine Muskelkräfte nicht so weit
gereicht hätten, als der romantische Wunsch; ich wäre
zudem mit dem Strafrecht der Anstalt in Widerspruch
geraten, und in dieser Hinsicht übte Sankt Elisabeth keine
Sentimentalitäten, da sie vielmehr alle Konflikte in der
einfachsten Weise durch stramme Prügel auszutragen
pflegte. So verblieb es bei dem liebenswürdigen Gegluckse
des Tieres, ohne die Begleitmusik eines klatschenden



Rohrstockes; und von Septima her ist mir der gelbliche
Vogel ebenso gegenwärtig als wichtige Figur,
unverlöschbar wie der Rektor selbst, dem ich die
Wissenschaft verdanke, daß Huhn und Henne nur profane
Ausdrücke wären für das klassische »gallina«.
 
*
 
Ich habe bereits angedeutet, daß in der häuslichen
Umfriedung die Verbände mit der Urheimat keineswegs
glatt durchschnitten waren. Die Sprache bewahrte
vielfache orientalische Väterklänge, und die Lebensführung
blieb bis zu gewissem Grade »fromm«, das heißt rituell.
Nicht als ob mein Vater an die Unverbrüchlichkeit der
Gesetze vom alten Stamme geglaubt hätte; er
durchsprenkelte vielmehr die Regel mit bequemen
Ausnahmen und ließ der Freigeistigkeit weiten Spielraum.
So erschien beispielsweise zur Passahzeit das ungesäuerte
Osterbrot, die Mazze, als obligatorisch, ohne daß deswegen
die brave schlesische Semmel vom Tisch verbannt war. Am
Versöhnungstage wurde gefastet, aber mit kleinen
erquicklichen Kaffee-Episoden dazwischen. Hauptsache
war, daß es in der Wirtschaft so aussah, Als Ob, denn man
wurde doch beobachtet, und eine so ausgebreitete
Verwandtschaft, wie wir sie besaßen, weiß sich mit ihrer
Kontrolle schon durchzusetzen. Ich bin niemals dazu
gelangt, auch nur annähernd zu ermitteln, wie viel Onkels,
Tanten, Vettern und sonstige Anhängsel der weiteren
Familie in der Welt umherwimmelten. Man war bis ins
Unabsehbare versippt und verschwägert, und seit wir
unsere Zelte in Breslau aufgeschlagen hatten, entluden
sich Schwärme über uns, die in der Kopfzahl an die
Scharen der Völkerwanderung erinnerten. Die meisten
kamen aus obskuren Nestern herangeschwemmt, aus
Dzialozice, Pilica, Sosnowice, Kielce, Pintschow, Olkusz,
Koslow, viele aber auch Lodz und Warschau, und bei ihnen



befanden sich nicht selten Weiblichkeiten von auserlesener
Schönheit, heiratsfähige Jungfrauen, nach denen man
Vignetten zum Hohelied »Rose von Saron« hätte bilden
können. Es fehlte auch nicht an praktischen
Hintergründen; die Männer kamen größtenteils
geschäftlich, hauptsächlich zur Zeit des Wollmarkts, sie
kitzelten auch ein bißchen an der Börse, und die Geschäfte
erstreckten sich bis ins Reich Hymens mit Heiratsplänen
für die mitgebrachten Huldinnen, die im allgemeinen
Treffpunkt Breslau zur Schau auf den westöstlichen Diwan
gesetzt wurden. Ich hörte beständig von Verlobungen
reden und bevorstehenden Vermählungen, aber dabei
müssen doch dramatische Verwickelungen bestanden
haben, denn in den Gesprächen kamen doch noch mehr
zurückgegangene Partien vor als perfekte Hochzeiten. In
unserer Wohnung war ein Verhandlungsherd, ein zweiter
befand sich beim Oberlandesrabbiner Tiktin, mit dessen
Haus wir innige Beziehungen pflegten. Das waren die
beiden Brennpunkte für die planetarischen Ellipsen, in
denen sich die promessi sposi bewegten. Man blickte zum
Oberhaupt der Gemeinde als zu einer Respektsperson
ersten Ranges und pries ihn besonders als einen Meister
der Eloquenz. Aus seinen Hochzeitspredigten sind einige
Fragmente geflügelt geblieben, wie etwa: »Sie, liebe Braut,
stammen aus einem Freudenhause und sind guter
Hoffnung zu führen eine glückliche Ehe; und bestimmt
werden Sie glücklich werden denn Ihr Bräutigam ist ein
selten anständiger Mensch.« Für die Schlagfertigkeit
seines Ausdrucks zeugt eine Bahnhofsszene beim
Empfange des Königs Wilhelms I. Auf die huldvolle Anrede
des Monarchen: »Nun, lieber Oberrabbiner, wie geht's?«
erwiderte er mit sinnigem Mienenspiel: »Wie soll's gehen,
Majestät – me lebt!« –
 
In jenen Zeiten machte ich die erste Bekanntschaft mit
einer Denkweise, der ich später in Nähe der



Jahrhundertwende eine berufliche Arbeit zugewendet habe.
Und ich möchte in diesen Bekenntnissen verraten, daß eine
erhebliche Anzahl von Scherzblüten aus dem Garten der
jüdischen Humoristik tatsächlich zuerst durch mich zu
Druck und Verbreitung gelangt ist. Vielfach kamen sie an
mich in Erstentstehungen aus dem Munde jener
besuchenden Verwandten, der kaftantragenden Männer mit
Stirnlöckchen, die ihre Bemerkungen und Sentenzen
hervorbrachten in losen, einem idiomfremdem Ohr ganz
unverständlichen Improvisationen. Ich selbst begriff als
Knabe davon nicht allzuviel, aber mein Vater war
dankbarer Empfänger, und da er mein Interesse für diese
seltsamen Gedankensplitter bemerkte, half er mir mit
Umschreibungen nach, die sich meinem Sprachverständnis
schon um einige Grade annäherten. Erst sehr viel später,
als ich schon schriftstellerte und redigierte, meldete sich
bei mir das frühe Gedächtnis und lieferte mir aus der
Zeitverschüttung viel Versprengtes, sonst rettungslos
Vergessenes. Einige dieser blinkenden Scherben haben in
meinen Druckschriften Unterkunft gefunden, man
kolportiert sie auch noch als autorlos, wie ganz natürlich,
da ich der einzige Überlebende bin, der sich der Urheber
entsinnt. Deren Geistesäußerungen sind einzeln genommen
literarisch ganz wertlos, sie könnten aber doch zu
literarischer Arbeit verlocken. Ich habe mich erst kürzlich
anläßlich eines meiner Vorträge davon überzeugt, daß
einzelne Proben, dem originalen Tonfall angenähert, noch
heute sehr schlagkräftig wirken; es hat sich dabei auch
gezeigt, daß es möglich ist, in die Witzmaterie analytisch
einzudringen und in ihr einen quasi-philosophischen
Atomkern abzuspalten. Man könnte aber auch untersuchen,
wie sich die Substanz des jüdischen Witzes im
Zeitenwandel gemodelt, verfeinert oder verschlechtert hat;
die Geheimfäden aufdecken zwischen ihr und den
Gestaltungen des klassischen Aphorismus. Man würde
dann vielleicht die Höhepunkte der Veredelung in Heine



und Börne wahrnehmen, die Tiefpunkte der Verelendung in
Saphir und seinen wortwitzelnden Nachtretern. Als
Publikum hierfür denke ich mir freilich eine Galerie von
Hörern, denen von Anfang an die sprachlich gesicherte
Einheit von Witz und Wissen gegenwärtig ist, und die es
außerdem begreifen; daß eine sehr starke durch Druck
niedergehaltene Intelligenz sich in Witzentladungen Luft
macht. In diesem Betracht sind für mich jene längst
vermoderten Menschen in Patriarchentracht gültige Typen
geblieben; sie rebellierten unbewußt gegen ihre
talmudische Verknöcherung, indem sie den Impuls zum
Stöhnen durch Gelächter überwanden. –
 
Es gab in jener Gesellschaft noch ein anderes Mittel, um
das Bewußtsein aufzumuntern: das Operieren mit
Ahnentafeln. Da man staatsbürgerlich so wenig ausmachte,
wollte man wenigstens genealogisch etwas bedeuten.
Freilich waren beglaubigte Urkunden nur selten
vorhanden, und wo sie existierten, hätten sie auf Staat und
Behörden keinen Eindruck gemacht. Allein die
Überlieferung wurde aufrecht erhalten, und die
Stammeslinie gab Auskunft über den Grad des Adels, auf
Ebräisch: »Jichuss«, dem man zugehörte. Die Rückleitung
erstreckte sich in der Regel auf Gelehrte, Rabbis und
Wundertäter, die in den Annalen des Volkes eine Rolle
spielen. Eine seltsame Heraldik, in der keine Burggrafen
und Kreuzzugsritter, sondern wesentlich synagogale
Größen vom Klange der Akiba-Eger, Eybenschütz und Luria
auftraten. Man bezog sich in diesem Zusammenhange
oftmals auf philosophische Autoritäten, aber der Name
Spinoza wurde niemals genannt. Der galt wohl als ein
Abtrünniger, und man hätte lieber vom erbärmlichsten
Hausierer abgestammt, als vom Träger eines
Tempelfluches. Dagegen wollten einige in ihrer Ahnentafel
bis auf Maimonides zurückgreifen, den »Rambam« von
Cordoba, rein auf Treu und Glauben, ohne daß sie imstande



gewesen wären, für ihre weitschweifende Genealogie den
leisesten Anhalt zu liefern. Mein Vater vollends verfuhr
beinahe mythologisch, indem er mir erzählte, wir speziell
stammten »Aus des Königs Garten«; womit die
Familienlegende wahrscheinlich einen Zusammenhang mit
davidischer oder salomonischer Herrlichkeit konstruieren
wollte. Ich bekenne, daß diese abenteuerliche
Heroldskunde mich nicht recht überzeugte. Ich wußte aus
Märchenbüchern wie es in und bei Palästen hergeht, ich
hatte sogar schon die Schlösser Fürstenstein und
Sibyllenort gesehen, und da ergab der Vergleich mit
unserer Wirtschaft doch gar zu wenig Ähnlichkeiten. Von
den Fenstern der Wohnstube fiel der Blick auf keinen
Königsgarten, sondern auf den städtischen Marstall, ein
übel duftendes Gehöft, worin den ganzen Tag mittels
zweirädriger Pferdekarren Mist und Müll abgeladen wurde.
Eher stimmte die Parallele in dem großen Vorderzimmer,
das sich Salon nannte und mit Parkettfußboden,
Pfeilerspiegel und einem prismenbehängten Kronleuchter
allerdings für meine Vorstellung fürstliche Kennzeichen
aufzeigte. Wie wir solchen Luxus erschwangen? Nun, es
steckte nicht viel dahinter, mein Vater mußte sich sauer
genug durchschlagen, mit Schmalhans-Koch als
gelegentlichem Begleiter, er fand aber hin und wieder
irgendwelche Geschäftsvermittelungen, deren Erträgnisse
durchschnittlich für einen leidlichen, zu Zeiten ganz
behaglichen Hausstand ausreichten; so daß auch noch für
die Bewirtung der zahlreichen Verwandtenbesuche allerlei
schmackhafte Brosamen abfielen.
 
Vom Standpunkt heutiger Finanzarithmetik ist das alles
schlechterdings unbegreiflich. Unsere
Fünfzimmerwohnung in bester Stadtlage beanspruchte
eine Miete von 150 Talern, wir hatten sie dreizehn Jahr
inne, ohne daß es dem Hauspascha einfiel, die
Steigerungsschraube anzusetzen. Der Küchenindex ergibt



sich am einfachsten aus dem Preis der Suppentauben, von
denen das Stück unveränderlich einen Silbergroschen
kostete, mit der Maßgabe, daß auf je 15 Tauben eine
umsonst zugeliefert wurde. Die massivste Stopfgans
überschritt niemals das Niveau eines Talers, und
dementsprechend hielten sich alle anderen Tarife. In den
trefflichen Konditoreien Engadiner Herkunft –, da steigen
Namen auf wie aus einem Märchen: Perini, Manatschall! –
kostete die schlaraffische Portion Schlagsahne, für mehrere
Leckermäuler zugemessen, einen Groschen. Nahe beim
Pennal lockte ein Tischleindeckdich, »Käseböhm« benamst,
wo man für einen Sechser ein üppiges Frühstück strotzend
von Butter und Emmenthaler bekam. Selbst der kupferne
»Dreier« bewährte ansehnliche Kaufkraft, dafür gab es bei
ambulanten Händlern eine Ladung Kinderkonfekt, in
bunter Umhüllung. Lockerte man im Portemonnaie drei
Groschen, so konnte man sich den lebemännischen Exzeß
einer Droschken-Spazierfahrt leisten bis an Punkte der
Umgebung, wo das blauromantische Gebirge
herübergrüßte. Einmal nahmen wir Sommeraufenthalt im
Badeort Salzbrunn, die Familie mit einem Dienstmädchen,
und die gesamte Reise für fünf Köpfe sollte nicht mehr
kosten als der Stadtaufenthalt für die gleiche Zeitdauer.
Diesen Barbestand, eine Bagatelle, die heute noch nicht für
einen Löffel Suppe genügt, steckte Vater sich ein, als
Deckung für die ganze Expedition, allein es erwies sich als
unmöglich, ihn aufzubrauchen. Am Schluß der Badereise
stellte sich noch ein Überschuß heraus, der hinreichte, um
für unsere Wohnung eine neue Einrichtung von
Fenstergardinen und Wolkenvorhängen (»Rouleaux«)
anzuschaffen. Wenn wir heute in Albrecht Dürers
Tagebüchern die Zehrungskosten nach lumpigen
Weißpfennigen notiert finden, so meinen wir wohl:
Urzeiten! Fünfzehntes Jahrhundert, ganz inkommensurabel
mit der Gegenwart! Aber ich erzähle hier von Zuständen,
die ich selbst noch als Kind und Knabe erlebte und die sich



dennoch in den Wertmaßen von den Dürer'schen nicht sehr
erheblich unterscheiden. Altwerden heißt, ein Altertum
erlebt haben, und die Kommentare hierzu lauten im
gegenseitigen Widerspruch: »meminisse juvabit«, und »wie
wir's dann zuletzt so herrlich weit gebracht!«
 
*
 
Da tut sich noch ein Kontrast auf, schwer überbrückbar,
meiner Erklärung unzugänglich, aber dem Gedächtnis fest
einverleibt. Ich sehe mich als Strolch, als händelsüchtigen
Wegelagerer auf den Straßen, in unaufhörlichen Konflikten
mit Sitte und Ordnung. Magnetisch zog es mich nach
Punkten, in denen Keilereien stattfanden, im dicksten
Trubel balgender Gassenjungen war ich zu finden, aktiv
und häufiger noch passiv; denn ich brachte gewöhnlich
Kratzwunden, Schrammen, Beulen und zerrissenen Anzug
nach Hause, zum größten Verdruß meines Vaters, der mir
den Teufel durch Beelzebub austreiben wollte, also die
Händelsucht durch häusliche Prügel. Ich hatte auch
streckenweise in der Schule üble Flecken auf der
Konduitenliste, wenngleich hier bei den Lehrern die
günstige Meinung überwog und mir oft wochenlang in der
Rubrik »Betragen – Fleiß – Aufmerksamkeit« – die Stellung
eines Musterschülers einräumen wollte. Aber
zwischendurch leistete ich Extempores, die mir die gute
Zensur wieder verdarben. Mitten im Silentium der Klasse
verursachte ich explosive Ereignisse, mit sogenannten
»Knallbriefen«, die zwar nur einen papiernen Bestand
aufwiesen, aber mit Detonationen knallten wie Pistolen. Ich
sehe ihn noch vor mir, den braven Zeichenlehrer Breuer,
einen hinfälligen Greis, wie er am Katheder bei solcher
Explosion erschreckt das Gleichgewicht verlor und umfiel.
Zu diesen Bubenstreichen, die sich in einem Bilderbogen
von Busch nicht übel ausgenommen hätten, gesellten sich
späterhin noch andere Verstöße, in denen die Magister eine



geistige Perversität witterten. Zu zweien hatten wir uns
verschworen, ich und ein anderer Pennäler, dem weiterhin
eine große Berühmtheit vorbehalten war: der
Mitverbrecher war Kurd Laßwitz, der nach Jahrzehnten als
Professor in Gotha eine Zierde der Gelehrtenwelt wurde
und die Literatur durch vorzügliche Schriftwerke, wie »Auf
zwei Planeten« bereichert hat. Wir grünen Jungen von
Oberquarta verfaßten in Kompagniearbeit Schmähgedichte
auf die Gymnasialprofessoren, Poeme von eindringlichster
Unverschämtheit, die zur Kenntnis der angepöbelten
Präzeptoren gelangten und sonach die beiden Pasquillanten
in ein Strafverfahren verwickelten. Laßwitz, als der ältere
und erfahrenere, verordnete mir zunächst prophylaktische
Maßregeln zum Schutze für den meist gefährdeten
Körperteil: Einreibung mit Knoblauch und eine dicke
Papiereinlage zwischen Hosenboden und Gesäß. Allein, wir
wurden nicht karbatscht, kamen vielmehr mit Karzer
davon, vermutlich, weil man in unseren satirischen
Strophen strafmildernde Spuren literarischer Begabung
angetroffen hatte. Meine Missetaten standen übrigens noch
lange nicht auf der Höhe der großen Kriminalfälle, in
denen damals die eigentlichen Gymnasial-Rüpel
exzellierten. Diese drangen mit ihren Freveln bis in die
Polizeinotizen der Zeitungen, denn es handelte sich um
Verführung und Entführung schulpflichtiger Mädchen, um
Einbrüche in die Schularchive, ja, um handgreifliche
Exerzitien gegen die Lehrer, verübt von robusten Lümmeln,
die es bei Konflikten mit den Vorgesetzten auf persönliche,
in Puffen und Boxen betätigte Eigenwehr ankommen
ließen. Im Gesichtskreis des heutigen akademischen
Geschlechts finden derlei Tollheiten gar keine Stätte,
während sie damals, nicht nur in Breslau, so zur
Lateinschule gehörten, wie die Exzesse des Burschentums
zur Universität. Mancher Rowdy hat später den Weg zum
bescheidenen Philisterium gefunden. Vor Jahren besuchte
mich ein Kumpan von Anno Olim, der auf unserem Pennal



einen Lehrer mit Rippenstößen in die Flucht gejagt hatte
und dafür mit Verbannung von allen preußischen Schulen
bestraft worden war. Er hatte sich indes irgendwelche
Amnestie verschafft und konnte sich mir bei unserem
Wiedersehn als königlich preußischen Regierungsrat,
beamtet in Stettin, vorstellen. Offen gesagt, mir erschien er
in seiner nachträglichen Würde lange nicht so imposant,
wie einst in seiner raufboldigen Draufgängerei, gegen die
mein bißchen Flegeltum wie das Betragen eines
Unschuldsengels abstach. Die Gefahr des Geschaßtwerdens
hatte mich niemals bedroht, und nach Verbüßung jener
Karzerhaft leuchtete mir wieder die Gnade der Oberlehrer
und des Rektors. Dreimal empfing ich bei der Versetzung
zur höheren Klasse die Schulprämie in Form deutscher und
griechischer Klassiker, und eine gewisse Rührung
überkommt mich noch heute beim Betrachten des
Aufdrucks:
 
»PRAEMIUM PRO STUDIO ET VIRTUTE DATUM IN
GYMNASIO ELISABETANO.«
 
Mir ist also die »Virtus« trotz mancher Verfehlung amtlich
bescheinigt. Ob am Ende Schopenhauer mit seiner Lehre
von der Unveränderlichkeit des Charakters doch Recht
hat? Mir selbst sind in dieser Hinsicht bisweilen Zweifel
angeflogen, nicht sowohl wenn ich mir die Rauflust meiner
jungen Jahre vorhalte, als in Erinnerung an gewisse
Charakterzüge, die in keiner Weise beschönigt werden
können. Mir war die Schadenfreude nicht fremd, und ich
verstieß damit gegen den Korpsgeist, für den schon Kinder
bei leidlich anständiger Gemütsverfassung ein feines
Verständnis besitzen. Nach der Schulordnung saßen die
besten Schüler der Klasse an der Spitze der Bank, über die
sie eine Art Aufsicht ausübten, und ich mißbrauchte dieses
Amt in vielen Fällen, um meine kleinen Genossen beim
Klassenhäuptling anzuzeigen und zu verpetzen. Ich



bewirkte dadurch Strafen wegen unerheblicher
Versündigungen, die ohne meine Meldung im Dunkel
verblieben wären, und ich verspürte ein Behagen, wenn
mir die Vermittelung an die Strafinstanz gelang. Damit
begnügte sich meine kindische Bosheit noch nicht: Sobald
Arrest verhängt wurde, gab es Strafzettel, die den Eltern
des Verknaxten zur Kenntnisnahme und Unterschrift
vorgelegt werden mußten. Und da drängte ich mich
jedesmal zum Botendienst, verlief schweißtriefend ganze
Stunden bis in entlegene Vororte, versäumte darüber die
häusliche Mahlzeit, bloß um den Effekt der Hiobsbotschaft
bei den Angehörigen des verpönten Schülers zu erleben. In
meiner Seele schwangen also Infamien, von denen ich, wie
ich ebenso aufrichtig versichere, auch nicht das
allergeringste in meine Jünglingszeit hinübergenommen
habe. Nehme ich mich selbst als Paradigma mit meinen
verjährten Abscheulichkeiten, so bin ich außerstande, in
mir eine Konstanz des Charakters nachzuweisen. Nur
innerhalb begrenzter Zeitphasen gewinnt er den Anschein
einer Beständigkeit, nicht darüber hinaus. Wie die
Substanz des Körpers sich von sieben zu sieben Jahren
radikal erneuert, so erfährt auch die Seele Umwandlungen
und Variationen in allen erdenklichen Graden. Ich sprach
von meinem Hang zur Schadenfreude, aber vielleicht liegt
hier schon ein Betrachtungsfehler zugrunde. Denn wäre
dieser Zug immer wesentlich und primär gewesen, so hätte
er sich auch anders geäußert, als nur in den sadistischen
Vergnügungen des Denunzianten und Zettelträgers; etwa in
meinem Verhalten zur Tierwelt, der gegenüber ich gar
nichts anderes kannte als Zärtlichkeit. Die bravsten Jungen
meiner Umgebung waren Tierquäler, wie denn dieser Trieb
in weitesten Kinderkreisen grassiert; und ich erwähne, daß
der sanfte und in Seelenanalyse sehr bewanderte Gottfried
Keller sämtliche Kinder darunter begreift, ohne sich selbst
auszunehmen, wie er im »Grünen Heinrich« mit Aufzählung
seiner eigenen Schandtaten bekundet. An mir wie auch an



meinem Bruder hätte er das gegenteilige Exempel erfahren
können, bis zu allen Stärkegraden der Absonderlichkeit. Es
gab für uns keine untere Grenze, unsere Fürsorge
erstreckte sich auf alles Erreichbare bis zu den lästigen
Kreaturen. Wir befreiten gefangene Mäuse aus der Falle,
wir lösten Fliegen vom Klebstoff der Fliegenstöcke,
wuschen ihnen mit kleinen Schwämmen die Füßchen und
Flügelchen blank und brachten sie durchs Fenster außer
Verfolgung; ja als wir zum erstenmal unterm
Vergrößerungsglas Infusorien erblickten, fügten wir mit
Eifer frische Wassertropfen zum Aufguß, damit die
winzigen Lebewesen nicht durch Verdunstung zugrunde
gingen. Jene Schadenfreude den Mitschülern gegenüber
mag also ein kompensatorischer Ausweg gewesen sein, den
die Natur verordnete, um der sonst niedergehaltenen
Kinderbrutalität irgendein Ventil zu öffnen. Hält man dies
auch nur für möglich, so verliert die Frage nach der
Konstanz des Charakters jegliche Substanz. Alles relativiert
sich, und die Taxe nach Gut und Böse der Veranlagung
findet in keinem brauchbaren Maßstab einen Halt.
 
*
 
In der Fibel meiner Kindheit befinden sich auch erotische
Bilder, und ich glaube, daß sie sich bei genügend starker
Erinnerung zu Romanen ergänzen könnten. Die
Einschränkung gilt ganz allgemein, denn das
Altersgedächtnis, das die nichtigsten Zufälle oft mit
erstaunlicher Beharrlichkeit festhält, bewahrt die
femininen Einschläge nur in dürftigsten Resten. Was wir in
gedruckten Bekenntnissen von Kinderliebschaften lesen, ist
sicherlich ganz überwiegend Arbeit einer Phantasie, der
die erlebte Wirklichkeit nur ganz lose Stützpunkte bietet.
Gleichwohl bin ich überzeugt, daß die Erotik auch im
Triebleben des Knaben eine mächtige Rolle spielt und zu
seinen anderen Neigungen und Begehrungen in derselben



Proportion steht, wie beim Manne; man muß dabei nur den
selbstverständlichen Korrekturfaktor einsetzen, der das
Unklare, Dämmerhafte aller Jugendtriebe in Rechnung
setzt gegen die weit bestimmteren und an tausend
Vorbildern orientierten Erregungen des Erwachsenen.
Richtige, leidlich glaubhafte Kinderromane könnten sonach
nur von Kindern geschrieben werden, und nur von solchen,
die über Gestaltungstechnik verfügen, was eine unmögliche
Voraussetzung ist. Sowie auch der Literat mit unhaltbaren
Voraussetzungen arbeitet, insofern er kindliche Ereignisse
beschreibt, deren seelisches Wesen von einem Altersgehirn
gar nicht begriffen werden kann. Er wirtschaftet mit
Erinnerungen in zweiter und dritter Potenz. Denn es gibt
potenzierte Gedächtnisakte, bei denen der gesteigerte
Exponent nichts anderes ausdrückt, als die wachsende
Verdünnung. Es verhält sich damit wie bei Berichten über
geträumte Erlebnisse, die nur dem Träumenden
verständlich sind. Schon in der Minute des Erwachens
verblassen die Bilder, und schreitet man zu einem Bericht,
so liefert man Erinnerungen an Erinnerungen in einer
Sprache, welche die Ausdrucksform jener Bilder nie
erreichen kann.
 
Wir behelfen uns also mit Andeutungen und dazu mit der
Feststellung, daß die seelische Pubertät weit früher und
intensiver einsetzt, als die physiologische. Jedenfalls waren
mir die Anwandlungen des Cherubim – »wenn ich nur ein
Mädchen sehe ...« schon zu einer Zeit geläufig, da ich vom
körperlichen Unterschied der Geschlechter keine Ahnung
hatte. Ich war dauernd verliebt, dauernd in der Stimmung
eines Märchenprinzen, der sich von irgendeiner
Weiblichkeit etwas Köstliches verheißt, und ich
spezialisierte mich dabei keineswegs auf die Einzahl,
verstand das Wesen dieser beglückenden Angelegenheit
vielmehr in dauerndem Plural. In den Milchgärten an der
Promenade gab es vielfache Gelegenheit zu persönlicher



Näherung in Kinderspielen, und es ist mir so, als wäre mir
das Spiel selbst, die Betätigung des Körperlichen ziemlich
gleichgültig gewesen – denn die Katzbalgereien mit den
Gassenjungen standen mir doch höher – die Freude an der
Gegenwart der Mädchen dagegen die Hauptsache. Ich sage
»Freude«, aber mit dem Unterton des Zweifels, denn in
meinen vorzeitigen Ansätzen zum Flirt schwebten
Bedrängungen und Gleichgewichtsstörungen, die sich
besonders bemerkbar machten, wenn ich flatternde
Röckchen erblickte. Von den Physiognomien der Huldinnen
ist mir nichts verblieben, aber einzelne Namen und
Gewänder haben sich im Gedächtnis erhalten, und die Julie
vom Blücherplatz bleibt für mich mit einem blauen Kleid,
die Jenny vom Ring mit einem roten Kleid verknüpft. Im
Verkehr mit einer kleinen Polin traten lyrische Betonungen
auf. Petka, eigentlich Petronella, war eine Warschauer
Verwandte, sie wohnte etliche Wochen bei uns und zeigte
Anlagen zur Koketterie. In ihrem Kindergemüt lebte die
Vorstellung davon, daß in mir etwas vorging, und sie
steigerte dieses Etwas instinktmäßig durch Annahme
plastischer Stellungen auf dem Sopha. Ich glaube, daß
meine ersten Kußerfahrungen damit zusammenhingen, falls
nicht etwa Bianca oder Regina als Kußfreundinnen die
zeitliche Priorität zu beanspruchen hätten. Jedenfalls war
Petka die Schönste von allen, und nicht bloß in meiner
Einbildung, denn wenn ich mit ihr auf der Straße spazierte,
bemerkte ich prüfende und bestätigende Blicke der
Passanten, neidisches Kopfdrehen gleichaltriger Knaben,
und ich fühlte mich in blähendem Stolze als der
Bevorzugte. Meine Empfindungen ergossen sich aufs
Papier in blöden Reimereien, die auf der poetischen Leiter
etwa so hoch standen, wie die Stammelverse, mit denen die
Da-da-Dichter des zwanzigsten Jahrhunderts die Poesie
besudeln. Rhythmisch wie grammatisch waren sie sogar
um ein Grad erträglicher, und mein Auftakt »O du Petka,



Himmelsstern, o wie hab' ich dich so gern« vertrug
wenigstens die Ehrlichkeitsprobe.
 
Wie stand es nun mit dem Sinnlich-Sexuellen? Sollten sich
mir am Ende schon damals Zweige mit verbotenen
Früchten entgegengestreckt haben? Ich werde nicht umhin
können, einzugestehen, daß ich ein Abenteuer erlebte, das
nach der Tiefe der Gedächtnisspur zu schließen, in die
Unschulds-Naivität eines siebenjährigen Knirpses sehr
schlecht hineinpaßt. Wir waren auf Sommerfrische in dem
Vorort Scheitnig, und beherbergten als Logisgast eine eben
erblühte Jungfrau aus den Ostmarken. Eines Frühmorgens
huschte ich im Hemdchen durch ihr Schlafzimmer und
folgte der Lockung ausgebreiteter Arme ins warme Bett.
Weit davon entfernt blieb ich, wissend zu werden, aber
mich befiel doch eine bebende Ahnung von ungeheuren
Dingen jenseits meines Gefühlshorizontes. Eine tastende
Neugier stieg in mir auf, die sich zaghaft und schämig, aber
doch verlangend an schwellende Formungen heranwagte.
Später hat sich das Erlebnis in seiner eigentlichen
Substanz wieder verflüchtigt, und in meinem weiteren
Verkehr mit jugendlichen Freundinnen trat niemals das
Begehren auf, die Süßigkeit des Scheitniger Zufalls auch
nur in Gedanken zu wiederholen. Der früh geweckte Trieb
entschlummerte wieder, und das Beispiel libidinöser
Kameraden zog mich nicht in seinen Bann. Ich hörte davon
reden, staunte vor tollkühnen Exzessen, fand aber weder
Anlaß noch Drang zu cytherischen Experimenten, bei
denen mir die Gefahr unendlich größer erschien, als die
jemals zu erhoffende Lust. Ich hatte auch nicht viel von
Bedrängungen durch schlüpfrige Lektüre auszustehen,
geriet indes leicht in sinnlichen Taumel, wenn mir das
Aphrodisische in höherer Kunstform begegnete,
namentlich, als sich mir – immer noch Jahre vor der
wirklichen Pubertät – die Homerischen Gesänge
offenbarten. Da meldeten sich Nachwehen des ersten



Ansturms, und wenn ich mir eine Venus, eine Kalypso
vorstellte, dann glitt meine Einbildungskraft zu den
Rundungen der ostmärkischen Jungfrau, in denen ich ein
einziges Mal das körperliche Wesen des Weibes verspürt
hatte.
 
*
 
Innerhalb der häuslichen Pfähle waren erotische Themen
nicht beliebt, sie wurden nur selten angeschnitten, und
über ihrer Abfertigung lag der Obskurantismus. Man
verstand unter Liebe das herzliche Verhältnis der
Familienmitglieder unter einander, betrachtete sie aber in
ihrer Beziehung zwischen den Geschlechtern wesentlich als
eine Unanständigkeit, der eine breite Erörterung nicht
gewidmet werden durfte. Die sexuelle Aufklärung gedieh
nur unerheblich über die Storchlegende hinaus. Etwas
liberaler gestaltete sich die Auffassung, wenn wir
gemeinsam bei traulicher Abendlampe in guten Büchern
lasen, wobei wir ja auch an Dichter gerieten, an lyrische
Verse und Liebesszenen in Schauspielen. Allein da zog man
doch einen Trennungsstrich, und nahm diese Dinge als
unvermeidliches dichterisches Reservat, das in
gewöhnliche Sphären nicht überzugreifen hatte. Wenn
einer ein Tempelherr war oder ein Präsidentensohn
Ferdinand, dann durfte er lieben, aber das schickte sich
nicht für bürgerliche Kreise. Übrigens blieb im Lessing der
Nathan mit seinen drei Ringen die Hauptsache, im
Kabalestück die vergiftete Limonade und im Glockenlied
verschwand der ersten Liebe goldne Zeit gänzlich hinter
der aufregenden Geschichte von der Feuersbrunst. Mit der
eigentlichen Lyrik wußten wir überhaupt nicht viel
anzufangen, und unsere Versuche, uns mit Heines Buch der
Lieder anzufreunden, verliefen im Sande.
 


