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Karl Emil Franzos – Biografie und Bibliografie
 
Schriftsteller, geb. 25. Okt. 1848 in einem Forsthaus
Russisch-Podoliens als der Sohn eines israelitischen
Bezirksarztes, gest. 28. Jan. 1904 in Berlin, verbrachte
seine Kinderjahre in dem polnisch-jüdischen Czortkow
(dem »Barnow« seiner Novellen) in Galizien, bezog nach
dem frühen Tode seines Vaters das deutsche Gymnasium zu
Czernowitz und studierte 1867–72 in Wien und Graz die
Rechte. 1872–76 bereiste er ganz Mitteleuropa, Rußland,
die Türkei, Kleinasien und Ägypten, schlug 1877 in Wien
seine Heimstätte auf, wo er 1882–85 die »Neue Illustrierte
Zeitung« redigierte, und siedelte hierauf nach Berlin über,
wo er die von ihm 1886 begründete Halbmonatsschrift
»Deutsche Dichtung« herausgab. F. führte sich zunächst
mit den Novellen: »Halbasien. Kulturbilder aus Galizien,
der Bukowina, Südrußland und Rumänien« (Leipz. 1876; 4.
Aufl., Berl. 1901, 2 Bde.) ein, die in glänzender Weise die
bunten Eindrücke seiner Jugend zu einem großen
Kulturbild zusammenstellen und in fast alle europäischen
Sprachen übersetzt wurden. Als Fortsetzung dazu
erschienen: »Vom Don zur Donau. Neue Kulturbilder aus
Halbasien« (Leipz. 1878; 2. Aufl. 1890, 2 Bde.) und »Aus
der großen Ebene« (Stuttg. 1888; 2. Aufl. 1897, 2 Bde.).
Daneben schrieb er: »Die Juden von Barnow«, Novellen
(Stuttg. 1877; 6. Aufl., Berl. 1899); »Junge Liebe«, zwei
Geschichten (Bresl. 1878, 4. Aufl. 1884); »Stille
Geschichten« (Dresd. 1880, 3. Aufl. 1883); die Erzählung:
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»Moschko von Parma« (Bresl. 1880, 3. Aufl. 1898) und den
Roman »Ein Kampf ums Recht« (das. 1881, 2 Bde.; 4. Aufl.
1901); »Mein Franz«, Novelle in Versen (Leipz. 1883); »Der
Präsident« (Berl. 1884, 3. Aufl. 1896); »Die Reise nach dem
Schicksal« (Stuttg. 1885); »Tragische Novellen« (das.
1886, 2. Aufl. 1895); »Der Schatten« (das. 1888); »Judith
Trachtenberg«, Roman (Bresl. 1890, 4. Aufl. 1893); »Der
Gott des alten Doktors« (Berl. 1892); »Der
Wahrheitsucher«, Roman (Jena 1894, 2 Bde.; 3. Aufl. 1896);
»Ungeschickte Leute« (das. 1894); »Der kleine Martin«
(Berl. 1896); »Leib Weihnachtskuchen und sein Kind« (das.
1896); »Allerlei Geister« (das. 1897); »Mann und Weib«
(das. 1899) sowie »Deutsche Fahrten«, Wanderbilder (1.
Reihe: Aus Anhalt und Thüringen, das. 1903), Werke, die
sich meist durch eine gute Form und spannende Handlung
auszeichnen. Er gab auch »Georg Büchners sämtliche
Werke und handschriftlichen Nachlaß« (Frankf. a. M. 1879)
sowie ein »Deutsches Dichterbuch aus Österreich« (Leipz.
1883) und »Die Suggestion und die Dichtung«, mehrere
Gutachten (Berl. 1892) sowie die »Geschichte des
Erstlingswerks« (Leipz. 1894), mit den Berichten
zahlreicher zeitgenössischer Schriftsteller, heraus.
 
 
Die Juden von Barnow
 
 
Vorwort zur sechsten Auflage
 
Die älteste Novelle dieses Bandes: »Das Christusbild« ist
zugleich die erste, die ich geschrieben habe; sie ist vor
dreißig Jahren (1868) entstanden. Daran reihten sich,
gleichfalls in meiner Studentenzeit: »Esterka Regina« und
»Der Shylock von Barnow«; die anderen Novellen fallen in



das Jahr 1872. Daß gleichwohl ein später geschriebenes
Buch – »Aus Halb-Asien« – früher erschien, während diese
Novellen erst im Dezember 1876 zur Ausgabe gelangten,
lag einzig daran, daß ich vier Jahre lang vergeblich nach
einem Verleger suchte. Wer sich für die innere und äußere
Entstehung der »Juden von Barnow« interessiert, findet sie
in der von mir herausgegebenen Sammlung
selbstbiographischer Aufsätze: »Die Geschichte des
Erstlingswerks« erzählt.
 
Der äußere Erfolg hat sich besser gestaltet, als nach dem
traurigen Vorspiel anzunehmen war. Nach Jahresfrist
konnte die zweite, 1881 die dritte, 1886 die vierte, 1894 die
fünfte Auflage gedruckt werden; die dritte Auflage war um
zwei Novellen vermehrt; in der vierten trat noch eine neue
hinzu. Hingegen erschien mir zwecklos, die fünfte, dann die
vorliegende Auflage inhaltlich zu vermehren; ein
Gesamtbild des polnisch-jüdischen Lebens kann und soll ja
dieser Band nicht bieten, sondern Novellen aus diesem
Leben; als Kulturschilderer habe ich ein solches
übersichtliches Bild in einem anderen Buche – »Aus der
großen Ebene« – zu entwerfen gesucht. Aber auch ein
innerer Grund stand dieser Erweiterung entgegen: ich
hätte nur noch Arbeiten aus weit späterer Zeit einfügen
können und dadurch die einheitliche Tonart dieses
Jugendwerks zerstört. Aus demselben Grunde begnügte ich
mich, für den vorliegenden Neudruck einige Stellen
knapper zu fassen, andere klarer; denn im reifen
Mannesalter ein Jugendwerk ganz umarbeiten zu wollen,
scheint mir kein berechtigtes Beginnen. Zudem wäre es
jetzt, nachdem einige Auflagen und zahlreiche
Übersetzungen1 erschienen sind, zu spät. Aus demselben
Grunde halte ich es für richtig, die wesentlichen Stellen
aus dem Vorwort zur ersten Auflage hier unverändert
folgen zu lassen:



 
»Als ich vor vier Jahren zuerst ernstlich zur Feder griff, war
es mir vor Allem Bedürfnis, künstlerisch zu gestalten. Ich
wollte Novellen schreiben und rang darnach, ihnen
poetischen Wert zu geben.
 
Aber gerade zu diesem Zwecke schien es mir notwendig,
ein Leben zu wählen, das ich auf das Genaueste kannte.
Bezüglich des podolischen Judentums war dies der Fall. So
bin ich denn vor Allem als Dichter in das podolische Ghetto
gegangen, und was ich in diesen Novellen zunächst
angestrebt habe, war der künstlerische Wert. Aber auf
Kosten der Wahrheit habe ich ihn nicht zu erringen
gesucht. Ich habe auch hier nirgendwo Verhältnisse
gefälscht und bin mir bewußt, dies fremde Leben so
geschildert zu haben, wie es mir selbst erscheint. Hat sich
in meinem Buche ›Aus Halb-Asien‹ der Kulturschilderer auf
den Novellisten gestützt, so durfte hier der Novellist nicht
auf die Hilfe des Kulturschilderers verzichten. Und mag
auch dort die eine, hier die andere Seite meines Wesens in
den Vordergrund treten, in letzter Linie sind doch beide
Eins; es bleibt immer mein sehnsüchtiges Bestreben: die
Wahrheit künstlerisch zu gestalten. Und wie immer auch
dem Novellisten das Urteil fallen mag, der Kulturschilderer
nimmt es für sich in Anspruch, daß man seinen Worten
glaube.
 
Diese Forderung ist nicht überflüssig, denn es ist ein
sonderbares und eigenartiges Leben, in das ich den Leser
führe. Die Strömungen und Gegenströmungen, von denen
es durchflutet wird, finden sich in diesem Buche freilich
eben nur angedeutet, und hätte ich sie – etwa in der Form
einer Einleitung – des Näheren ausführen wollen, so wäre
die Einleitung leicht stärker geworden, als das Buch. Ich
habe sie darum unterlassen, glaubte dies aber auch mit
gutem Gewissen tun zu dürfen. Denn schon bei Abfassung



der Novellen habe ich berücksichtigt, daß es der Leser des
Westens ist, für den ich schreibe. Nur ein Wort, das ich
bereits in meinem ersten Buche des Weiteren begründet
habe, möchte ich ihm schon hier, an der Schwelle des
zweiten zurufen: ›Jedes Land hat die Juden, die es
verdient!‹ – und es ist nicht Schuld der polnischen Juden,
wenn sie auf anderer Kulturstufe stehen, als ihre
Glaubensgenossen in England, Deutschland und
Frankreich. Mindestens gewiß nicht ihre Schuld allein.
 
Niemand kann über seine Natur hinaus; auch dies Buch ist
in gewissem Sinn ein streitbares Buch, auch diese Novellen
haben nebenbei einen Tendenzzweck. Aber ich schildere
die polnischen Juden trotzdem nicht besser, noch
schlechter, als sie sind, sondern genau so, wie sie sind.
 
Nicht zur Verhöhnung, nicht zur Verherrlichung des
östlichen Judentums sind diese Novellen geschrieben,
sondern sie verfolgen, allerdings nur nebenbei, den Zweck,
auf Düsteres hinzuweisen und es lichten zu helfen, soweit
meine Stimme reicht.«
 
Möge dem Buche bei seiner sechsten Wanderung durch die
Welt sein freundliches Schicksal treu bleiben.
 
Berlin, im März 1899.
 
Der Verfasser.
 
 
[Fußnote]
 
1 Die Titel und Übersetzer habe ich im Vorwort zur vierten
Auflage angeführt. Das Buch ist bisher in sechzehn
Sprachen übersetzt worden und zwar – nach der



Reihenfolge des Erscheinens dieser Übersetzungen
geordnet – ins Holländische, Dänische, Schwedische,
Russische, Hebräische, Englische, Italienische, Spanische,
Französische, Magyarische, Serbische, Polnische,
Neugriechische, Rumänische, Kleinrussische, endlich (in
New-York, Verlag der »Jüdischen Volkszeitung«) in das
sogenannte »Jüdisch-Deutsch«, die aus deutschen,
slavischen und hebräischen Wörtern zusammengesetzte
Umgangssprache der osteuropäischen Juden. Die
Gesamtzahl der Übersetzungen stellt sich derzeit auf
zwanzig, da in russischer Sprache drei, in englischer und
hebräischer je zwei Übersetzungen erschienen sind. Eine
der hebräischen Ausgaben, sowie die jüdisch-deutsche,
sind freie Bearbeitungen, da sie zu dem Zweck angefertigt
wurden, die orthodoxen Juden vorsichtig für eine freiere
Glaubensrichtung zu gewinnen.
 
 
Vorwort zur siebenten Auflage
 
Ein Jahr nach dem Tode ihres Verfassers werden »Die
Juden von Barnow« von neuem ausgesendet. Der Funke,
den er ins Düster geworfen, um »es lichten zu helfen,«
wirkt fort im Strome der Aufklärung als sein unsterblich
Teil.
 
Berlin, im Januar 1905.
 
Ottilie Franzos.
 
 
Der Shylock von Barnow
 
Gerade dem alten, grauen Kloster der Dominikaner
gegenüber steht das große, weiße Haus des Juden, hart an



der Heerstraße, die von Lemberg nach Skala führt und das
düstere Städtchen durchschneidet. Wer in einem der
kleinen, schmutzigen Häuser des Ghetto geboren ist,
wächst in Ehrfurcht und Bewunderung auf vor diesem
Hause und seinem Besitzer, dem alten Moses Freudenthal.
Dieses Haus und dieser Mann sind der Stolz von Barnow.
Und Beide rechtfertigen auch, jedes in seiner Weise, diesen
Stolz.
 
Da ist zuerst das Haus. Es ist, als wüßte es seinen Wert, so
stolz und stattlich steht es da in seinem weißen, reinlichen
Aufputz, mit der langen, glänzenden Fensterreihe des
ersten Stockwerks, mit den bunten Kaufläden zu ebener
Erde, zu beiden Seiten des mächtigen Thorwegs, der
einladend geöffnet ist. Denn dieses Haus ist ein
Einkehrhaus und die Edelleute wissen seine Vorzüge zu
schätzen, wenn sie ins Bezirksamt oder zum Wochenmarkt
in die Stadt kommen, und ebenso die Kavallerieoffiziere aus
den Dörfern der Umgegend, wenn sie die Langweile
hereintreibt. Aber daneben ist das Haus auch ein Zinshaus,
denn im ersten Stockwerk wohnen die vornehmsten
Honoratioren von Barnow, der Bezirksrichter und der Arzt,
zur Miete und daneben – noch alles Mögliche dazu. Denn
es ist fast schwer zu sagen, was alles im Erdgeschoße
zusammengedrängt ist. Da findet sich eine Lottokollektur
und eine Assekuranz-Agentschaft für Vieh, Menschen und
Getreide, eine Tuchhandlung und ein Spezereiwarenladen,
eine Weinstube für die vornehmen Gäste und ein
Branntweinschank für die Bauern. Und Kollekteur, Agent,
Kaufmann und Wirt, dies Alles ist Moses Freudenthal.
 
Aber der alte, hochgewachsene Mann mit den düsteren
Zügen ist noch weit mehr. Seine Familie ist seit
Menschengedenken die vornehmste im Städtchen, sein
Betständer in der »Schul'« steht der erste in der ersten
Reihe. Wie nach seines Großvaters Tode sein Vater, so ist er



nach seines Vaters Tode Vorstand der Gemeinde geworden,
ohne daß er sich darum beworben, ohne daß es Jemand
eingefallen wäre, ihn nicht zu wählen. Er gilt als der
frömmste und ehrlichste Mann der Judenschaft. Und dazu
sein Reichtum, sein ungeheurer Reichtum!
 
Seine Glaubensgenossen halten ihn für einen Millionär und
sie haben Recht. Denn ihm gehört nicht nur das Haus mit
all' dem, was d'rum und d'ran ist, auch mehrere Güter der
Umgegend kann er mit größerem Rechte sein nennen, als
die polnischen Barone und Edelleute, die auf ihnen sitzen.
Und das herrliche Gut Komorówka gehört vollends ihm,
nachdem es die früheren Eigentümer, der kleine Graf
Smólski und seine schöne Gemahlin Aurora, in wenigen
Jahren vergeudet. Es ist ein schönes, großes Gut, und der
Graf hatte nicht grundlos aus Verzweiflung den größten
Rausch seines Lebens, als er es verlassen mußte.
 
Würde es euch nach all' dem wundern, wenn ihr hören
würdet, daß Moses Freudenthal nicht nur der reichste und
stolzeste, sondern auch der meist beneidete Mann des
Ortes ist?! Aber dem ist nicht so. Fraget den ärmsten Mann
in der Judenstadt, den Thoralehrer, der mit seinen sechs
Kindern am Hungertuche nagt, oder den Wasserträger, der
die Woche hindurch vom frühen Morgen bis zum späten
Abend vom und zum Stadtbrunnen keucht, fragt sie, ob sie
mit Moses tauschen wollen, und sie würden euch »Nein«
sagen. Denn größer als dieses Mannes Reichtum ist sein
Unglück.
 
Ihr könnt es ihm freilich nicht vom Gesicht ablesen, wenn
ihr ihn so stolz und stattlich vor dem Thorwege seines
Hauses stehen seht. Unter dem kleinen schwarzen
Sammetkäppchen quillt das Haar silbergrau hervor;
silbergrau und dünn sind auch die beiden langen Locken,
die nach der Weise der Chassidim an den Wangen



herabfließen. Aber die Gestalt ist noch kräftig und
ungebeugt, und der seltsam geschnittene, talarähnliche
Judenrock aus schwarzem Tuche kleidet sie stattlich genug.
Der alte Mann steht fast bewegungslos da und sieht dem
Anstreicher zu, der die Thüre des Branntweinladens mit
frischer, giftgrüner Farbe überzieht und Flasche, Glas und
Bretze gelb und weiß darauf malt. Nur selten wendet er
den Blick ab, um einem Grüßenden zu danken. Denn es ist
heute wenig Leben auf der Gasse. Ein Haufe ruthenischer
Bauern torkelt angetrunken zur Stadt hinaus; ein
Edelmann fährt in leichter Britschka vorüber; einige arme
Dorfgeher, welche die Woche über von Bauernhof zu
Bauernhof gegangen und für Geld und Tücher Felle
eingetauscht, ziehen mit der erhandelten Ware auf dem
Rücken wieder ein. Die Last ist schwer und der Erlös
gering, aber auf den bleichen, abgehärmten oder
verschmitzten Gesichtern ruht doch ein Schimmer der
Freude und des Stolzes. Denn wenige Stunden noch und sie
sind nicht mehr elende, mit Lumpen bekleidete
Schacherjuden, an denen der Bauer seinen Witz und seine
Peitsche prüft, sondern stolze Fürsten, die jubelnd in ihrem
Palaste die wonnige Braut empfangen – die Sabbathruhe.
 
Nur wenige Stunden noch, denn die Sonne neigt zum
Untergang und der Freitag Nachmittag geht zu Ende. In
den Häusern rüsten sie überall für den Ruhetag; die Gasse
liegt im hellen Sonnenglanze verödet. Nur vom Amte her
kommt der Bezirksrichter, der gelbe, magere Herr Lozinski,
mit einem jungen Fremden den Weg herauf und bleibt
einige Minuten plaudernd bei Moses stehen, ehe er die
Treppe zu seiner Wohnung emporsteigt. Sie sprechen von
den schlechten Zeiten, wie hoch das Agio stehe, und dann,
wie schön sich diesmal der April anlasse. Und es ist auch
heute ein so lieber, rechter Frühlingstag, wie ihn dieses
Land sonst kaum im Mai zu erleben pflegt. Die Gassen der
Stadt sind bis auf einige Kotlachen in der Mitte des



Ringplatzes getrocknet, die Luft weht fast sommerlich lau
und im Garten der Mönche drüben blühen die
Fruchtbäume und der Flieder. »Frühling! Frühling!«
jauchzen die Christenkinder, die eben aus der
Nachmittagsschule vorübereilen. »Es wird Frühling!« sagt
der Herr Bezirksrichter, greift an den Hut und führt seinen
Gast die Treppe empor. »Es wird Frühling!« wiederholt der
alte Mann unten und streicht sich über die Stirn, als
erwache er aus einem Traum ... »es wird Frühling!«
 
»Ein merkwürdiger Mensch, der alte Moses!« plaudert
oben der Bezirksrichter zu seinem Gaste, dem neuen
Aktuar. »Ich weiß nicht, ein Sonderling. Man würde es ihm
nicht ansehen; er weiß mehr vom Jus als der beste Advokat.
Und denken Sie nur: er ist der reichste Mann im ganzen
Kreise. Man spricht von mehreren Millionen. Und dabei
plagt er sich die ganze Woche, als müßte er sein Essen für
den Sabbath verdienen!«
 
»Ein Schmutzian, wie die Juden alle,« sagt der Aktuar und
ringelt den Rauch seiner Cigarre in die Luft.
 
»Hm! doch nicht! Er ist wohlthätig, man muß sagen, sehr
wohlthätig. Das macht ihm aber keine Freude und das
Verdienen auch nicht. Und doch spekuliert er fortwährend.
Für wen? ich bitte Sie, für wen?!«
 
»Hat er keine Kinder?« fragt der Andere.
 
»Ja freilich! Das heißt, wie man's nimmt. Nach seiner
Auffassung hat er keine. Aber kennen Sie seine Geschichte
noch nicht?! Die weiß ja alle Welt – da sieht man, daß Sie
aus Lemberg kommen. Da haben Sie wohl auch nichts von
der Tochter des Alten gehört, von der schönen Esther
Freudenthal? Das ist ja ein ganzer Roman, den müssen Sie
hören!« ...



 
Der alte Mann, dessen Geschichte alle Welt kennt, lehnt
unten noch immer an der Thür seines Hauses und sieht zu,
wie die Blütenzweige im Klostergarten im Winde
schwanken. Woran er wohl denken mag? An seine
Geschäfte nicht. Denn seine Augen sind feucht geworden
und um die Lippen zuckt es einen Augenblick wie
verhaltener Schmerz. Er legt seine Hand über die Augen,
als blende ihn das Sonnenlicht.
 
Dann richtet er sich auf und schüttelt das Haupt, als wollte
er die trüben Gedanken mit abschütteln. »Beeilt Euch! es
wird bald Sabbath!« ruft er dem Anstreicher zu und tritt
näher heran, um die Arbeit zu besichtigen. Der kleine,
buckelige Mann im abgeschabten polnischen Schnürrock
ist eben mit den beiden Thürflügeln fertig geworden und
hinkt nun mit dem Farbentopf an den Fensterladen. Im
hellsten Zinnoberrot hatte diese Tafel einst in schöneren
Tagen geprangt und in weißen Buchstaben war darauf
jener schlichte Witz zu lesen gewesen, den man überall an
den Schenkstuben der jüdisch-polnischen Städtchen findet:
»Heute ums Geld, morgen umsonst!« Nun ist die Pracht
längst dahin, die Worte sind unleserlich geworden, und
emsig führt der Kleine den Pinsel mit dem saftigen Grün
darüber hin. »Wißt Ihr noch, Pani Moschko,« plaudert er
dabei, »daß auch dies hier mein Werk ist?« Und er deutet
auf das schmutzige Braunrot des alten Anstrichs.
 
Aber Moses denkt wohl an Wichtigeres und blickt kaum
auf. »So?« sagt er dann gleichgültig.
 
»Ei freilich!« fährt das Männchen eifrig fort. »Erinnert Ihr
Euch nicht mehr? Vor fünfzehn Jahren war's und gerade an
einem so schönen Tage wie heute, da hab' ich's gemalt. Das
Haus war noch neu und ich noch ein junger Bursch. ›Ich
bin zufrieden mit Euch, Janko!‹ habt Ihr damals gesagt. Ihr



seid vor dem Thore gestanden, ich glaube gar, an derselben
Stelle und neben Euch Eure kleine Esterka. Heilige
Jungfrau! was war das Kind schön! Und wie lieb es gelacht
hat, wie so ein weißer Buchstabe nach dem andern auf dem
roten Grund herauskam! Es hat auch gleich gefragt, was
sie bedeuten, das liebe Kind! Und drei Theresienzwanziger
habt Ihr mir für die Arbeit gegeben. Ich weiß es noch ganz
genau. Ich hab' damals gedacht: ›Janko! das ist deine letzte
Arbeit in Barnow.‹ Denn der alte Herr von Polanski hat
mich nach Krakau schicken wollen, in die Malerschule.
Aber er hat bald selbst nichts gehabt und sogar später
seine Tochter Jadwiga aus Not und Durst verkaufen
müssen, und so bin ich ein Anstreicher geblieben. Ja, der
Mensch denkt und ... Teufel! der Alte ist fort und ich lüge
da nur mich selber laut an wie ein Narr. Der Jud' zählt
gewiß wieder seine Millionen ...«
 
Aber Janko irrt. Moses Freudenthal zählt in diesem
Momente seine Schätze nicht. Und ungezählt gäbe er sie
vielleicht hin, könnte er dadurch die Thatsache aus seinem
Leben streichen, durch die er ärmer und elender geworden
ist, als der Bettler vor seiner Thüre. Er hat sich in die große
dämmerige Wohnstube geflüchtet, in die kein Sonnenstrahl
und kein Menschenlaut dringt. Hier darf er sich in den
Sorgenstuhl werfen und aufschluchzen aus tiefstem
Herzensgrund, ohne daß ihn die Leute fragen, was ihm
fehle, hier darf er sein Haupt beugen und sein Haar
zerwühlen und die Hände vor das Antlitz pressen. Er weint
nicht, er betet nicht, er flucht nicht, aber zischend, wie ein
schriller Wehelaut, klingt es immer wieder durch das öde
Gemach: »Wie lieb das Kind gelacht hat!« ...
 
So sitzt er lange in der Dämmerung. Dann erhebt er sich
und richtet den Blick nach oben, nicht wie ein Flehender –
nein! wie ein Mann, der sein gutes Recht fordert. »Mein
Herr und Gott!« ruft er, »ich flehe nicht, daß sie



wiederkomme, denn durch meine Knechte ließe ich sie von
meiner Schwelle jagen; ich flehe nicht, daß sie
wiederkomme, denn durch meine Knechte ließe ich sie von
meiner Schwelle jagen; ich flehe nicht, daß sie glücklich
werde, denn sie hat zu viel gesündigt an Dir und mir; ich
flehe nicht, daß sie elend werde, denn sie ist mein Fleisch
und Blut; ich flehe nur, daß sie sterbe, damit ich meinem
einzigen Kinde nicht fluchen muß, daß sie sterbe, mein
Herr und Gott, sie oder ich! ...«
 
Und oben schließt der Bezirksrichter seine Erzählung:
»Was aus der hübschen Kleinen geworden ist, weiß man
nicht. Man denkt nicht mehr an sie; auch der Alte scheint
die Geschichte vergessen zu haben.
 
Denn sie sind ein herzloses Volk, diese Juden, Einer wie der
Andere ...«
 
 
Es ist Dämmerung geworden im Städtchen, aber Licht in
dem Herzen seiner Bewohner. Das düstere winkelige
Ghetto strahlt im Glanze von tausend Kerzen und tausend
frohen Menschenangesichtern. Wie ein gewöhnliches,
natürliches Ereignis und doch zugleich wie eine
geheimnisvolle, wonnige Offenbarung ist der Sabbath
eingezogen in die Herzen und in die Stuben, und hat alles
Dunkel und alle Ärmlichkeit der Wochentage aus ihnen
verscheucht. Heute ist jede Kammer erleuchtet und jeder
Tisch gedeckt und jedes Herz selig. Der Thoralehrer hat
des Hungers vergessen, der Wasserträger der harten
Arbeit, der Dorfgeher des Hohnes und der Schläge, und der
reiche Wucherer der Prozente. Heute sind Alle gleich und
Alle gläubige, fröhliche, demütige Söhne eines Vaters. Das
dürftige Talglicht im Thonleuchter und die Wachskerze im
silbernen Kandelaber bescheinen dasselbe Bild. Die
Töchter des Hauses und die kleinen Knaben sitzen still da



und sehen der Mutter zu, die nach altem schönem Brauch
ihren Segen über die Sabbathlichter spricht, der Vater
langt vom Bücherbrett das mächtige Gebetbuch und giebt
es seinem ältesten Knaben, daß er es ihm bis zum Thore
der Synagoge nachtrage. Dann treten sie auf die Gasse; die
Männer gehen mit den Männern, die Weiber mit den
Weibern, wie es die strenge Sitte fordert. Sie sprechen
nicht viel mit einander und das wenige ernst und ruhig.
 
Heute wird keine Klage laut und kein Jubelruf, denn in
ihrem Innern ist es Sabbath, tiefer, heiliger Gottesfriede ...
 
Auch in dem großen weißen Hause gegenüber dem Kloster
strahlen die Sabbathlichter. Aber eine fremde Hand hat sie
entzündet und kein frommer Frauenmund spricht den
Segen über sie. In der guten Stube prangt das feinste
Linnen auf den Tischen und reicher schwerer Hausrat an
den Wänden, doch kein frohes Kinderlachen klingt darin
und kein liebes Wort. Nur die vielen Kerzen knistern leise
im Verbrennen und das giebt einen traurigen Ton.
 
Aber der alte Mann, der nun im Festtagsgewand in die
Stube tritt, ist der Einsamkeit und dieser Töne schon seit
Jahren gewohnt, seit langen, ewig langen fünf Jahren.
Früher freilich hat er oft um sich blicken und lauschen
müssen, ob die liebe Stimme nicht wieder klinge. Denn ein
solcher Abend war es ja, da sein Kind von ihm gegangen.
Heute jedoch schreitet er rasch durch die Stube, nimmt das
schwere, ledergebundene Buch vom Brette und verläßt
eilig das Haus. Oder fürchtet er gerade heute die Geister
der Erinnerung, die ihm aus allen Ecken und Enden der
einsamen, lichtbestrahlten Stube aufsteigen müssen?!
 
Wenn dem so, dann ist es thöricht, ihnen entfliehen zu
wollen, Moses Freudenthal! Sie heften sich an deine Fersen
und sie umschwirren dein Haupt, magst du noch so rasch



dahineilen durch die engen, dämmerigen Gäßchen. Sie
klingen in deinen Ohren, magst du es auch versuchen, mit
den Begegnenden zu plaudern, sie stehen vor deinen
Augen, magst du auch noch so gläubig aufblicken zu den
Weihetäfelchen an den Pfosten des Gotteshauses! Und wie
du durch die Reihen schreitest und dich auf deinen Sitz
niederlassest, da schlagen sie vollends die Flügel über
deinem Haupte zusammen und sie blicken dich an aus den
Lettern deines Buches und sie rufen dir zu aus den
Stimmen der Beter! ...
 
»Jubelt vor Gott! Brechet aus in Freude, in Jubelklang und
Sang. Er richtet die Welt nach seinem Rechte, die Völker
nach Gerechtigkeit!«
 
»Und den Einzelnen?« schreit es in dem unglücklichen
Mann auf, »den Einzelnen – zermalmt er!« Seine Augen
ruhen auf den Zeilen des Buches, seine Lippen flüstern die
Worte des Gebetes, aber er betet nicht, er kann nicht
beten! Wie ein Gespenst erwacht sein ganzes Leben und
drängt sich vor sein Auge, wie ein Gespenst und doch in
quälender Greifbarkeit und Lebendigkeit ...
 
»Wer nicht mehr beten kann,« hat ihm sein alter Vater oft
gesagt, und er muß heute der Worte gedenken, »den soll
man wegweisen von dem Angesichte des Ewigen.« Noch
weiß er sich des Tages ganz genau zu entsinnen, da er es
vernommen. Damals war er ein Knabe von dreizehn Jahren
gewesen und hatte eben zum ersten Male die Betriemen
anlegen dürfen, zum Zeichen, daß er in den Bund der
Männer getreten. An jenem Tage war ihm das Leben
aufgegangen, nicht weich und feenhaft, wie den
Glücklichen dieser Erde, sondern hart und nüchtern, wie
den anderen Söhnen seines Volkes. Wie alle die Anderen
hatte auch er allmählich gelernt, um zweier Dinge willen zu
leben: um zu beten und um Geld zu verdienen. Und als er



siebenzehn Jahre alt geworden, da hatte ihn sein Vater in
seine Stube gerufen und ihm dort kurz und kühl gesagt, in
drei Monate werde er heiraten und Chaim Grünstein's
Rosele sei seine Braut. Er kannte das Mädchen nicht, er
hatte es vorher nur zweimal gesehen, und recht
angeschaut hatte er es eigentlich nie. Aber der Vater hatte
für ihn gewählt und so war es ihm recht gewesen. Und
nach drei Monaten war das Rosele sein Weib ...
 
Horch! Jubelnd, sehnend, herzergreifend beginnt nun der
Vorbeter das uralte Sabbathlied: »Lecho daudi likras
kalle.« Und im stürmischen Chor stimmen die Anderen ein:
»Lecho daudi likras kalle« – komm', o Freund, der Braut
entgegen, den Sabbath laßt uns fröhlich empfangen!
 
Seltsames Weben in der Seele eines Volkes! Auf die
Gottheit und allein auf diese überträgt es alle Glut und alle
Sinnlichkeit seines Herzens und seines Geistes. Demselben
Volke, welches einst das Hohe Lied gedichtet, den ewigen
Hymnus der Liebe, und die Geschichte der Ruth, die
schönste Idylle der Weiblichkeit, demselben Volk ist in der
tausendjährigen Nacht, Bedrückung und Ruhelosigkeit die
Ehe ein Geschäft geworden, geschlossen, um Geld zu
erwerben und um die Auserwählten Gottes nicht
aussterben zu lassen. Und sie ahnen nicht einmal den
entsetzlichen Frevel, der darin liegt.
 
Auch Moses Freudenthal nicht. Er hat sein Weib hoch
gehalten alle Tage ihres Lebens, wie auch sie ihm treu zur
Seite gestanden in Freud' und Leid. Es war Segen auf
seinen Werken, und was er begann, glückte. Mit rastlosem
Eifer studierte er die Sprache der Christen und die
deutschen Gesetze; der dreißigjährige Mann lernte wie ein
Knabe. Nicht die Geldgier allein trieb ihn, auch ein stolzes
Streben nach Ehre und Wissen. Und dieses Wissen trug
seine Früchte, er wurde reich, sehr reich. Die Edelleute



und die Offiziere kamen in sein Haus und beugten sich vor
seinem Gelde; aber durch seinen Stolz und seine
Ehrlichkeit zwang er sie, sich auch vor ihm selbst zu
beugen. Damals beneideten sie ihn alle, und wenn er
vorüberging, dann zischelten sie einander zu: »Das ist der
glücklichste Mensch im ganzen Kreise.«
 
Aber war er es wirklich?! Warum war dann seine Stirne so
häufig umdüstert, warum weinte dann das Rosele, wenn es
allein war, als wollte ihm das Herz brechen?! Auf dem
Glücke dieser beiden Menschen, die sich erst allmählich in
gegenseitige Achtung hineingewöhnt, lag ein schwerer
Schatten: ihre Ehe blieb kinderlos. Und weil eine fremde
Hand sie zusammengefügt, weil sie einander doch in
tiefster Seele fremd gegenüberstanden, darum konnten sie
es nicht verwinden und fanden in sich kein Gegengewicht
gegen diesen Schmerz. Der stolze Mann trug sein Weh
verschlossen in der Brust und sah fast unbewegt zu, wie
sein Weib dahinwelkte. Wenn seine Leute von Trennung
sprachen, dann schüttelte er das Haupt, aber sein Mund
fand auch kein Wort der Liebe für die Unglückliche. So
vergingen lange Jahre. Aber eines Abends – es war im
Winter – als er in die Stube trat und seinem Weibe den
»guten Abend« bot, da erwiderte sie seinen Gruß nicht
leise, wie gewöhnlich, da blickte sie ihn nicht scheu und
gedrückt an, wie sonst, da eilte sie ihm entgegen, da preßte
sie sich in seine Arme, als hätte sie jetzt erst das Recht, an
seinem Herzen zu ruhen. Überrascht, dann in seligem
Ahnen blickte er ihr in das erregte, hocherrötende Antlitz.
Dann ergriff er ihre Hand, zog sie auf den Sitz neben sich
nieder und lehnte ihr Haupt an seine Brust. Ihre Lippen
bebten, aber sie fanden beide kein Wort für ihre Seligkeit,
kein armes Menschenwort! ...
 
»Lobet Gott den Allgelobten!« tönt die Stimme des
Vorbeters in die Träume des Brütenden. Und die Gemeinde



erwidert: »Gelobt sei Gott, unser Herr, der da schaffet den
Tag und schaffet die Nacht, der da wälzet das Licht vor die
Finsternis und die Finsternis vor das Licht, Er, der
Allmächtige, der Beständige, der Gott der Heerscharen!«
 
»Gelobt sei Gott!« ... Mit welchen Gefühlen hatte Moses
Freudenthal mit eingestimmt in diesen Ruf an jenem
Sabbathabend vor zweiundzwanzig Jahren, an dem er zum
ersten Mal als Vater das Haus Gottes betreten! Wie hatte
sein Herz geblutet und gejauchzt, wie hatte er geweint vor
Freude und Schmerz! Denn wohl war ihm ein Töchterlein
geboren worden, aber sein Weib war gestorben an der
späten, schweren Geburt. Ergeben und ohne Klage hatte
sie die ungeheuren Schmerzen ertragen und selbst in ihren
letzten Stunden noch ging ein leises Lächeln über das
verblaßte Antlitz, so oft sie die Stimme der Neugeborenen
vernahm. Und in jenen qualvollen Stunden hatten sich auch
die Herzen der Gatten gefunden, die fremd geblieben in
den langen Jahren ihrer Ehe. Er allein verstand es, warum
sein Weib sagen konnte: »Nun kann ich zufrieden sterben,«
und sie allein verstand es, warum er sich immer wieder
über ihre Hand beugte und schluchzte: »Verzeih', Rosele,
verzeih!« – »Das Kind,« flüsterte sie, »gieb Acht auf das
Kind!« Dann zuckte sie zusammen und war tot. Und am
nächsten Morgen trugen sie sie hinaus zum »guten Orte«.
Er aber zerriß seine Kleider und streifte die Schuhe von
seinen Füßen und saß sieben Tage und sieben Nächte auf
dem Estrich des Totenzimmers, wie es Trauerbrauch ist in
Israel. Er weinte nicht; trocken und glanzlos starrte sein
Auge in die Flamme des Totenlichts, das die Woche über
brennen muß, damit die heimatlose Seele eine Ruhestatt
habe auf Erden, ehe ihr Gott ihren Platz weist. »Er spricht
mit der Toten,« flüsterten scheu seine Verwandten, als er
immer und immer wieder vor sich hin murmelte: »Nun
hätte alles gut werden können und nun bist Du tot!« Aber
in milden Thränen löste sich sein Schmerz, als sie ihm das



Kind brachten und fragten, wie es heißen solle. »Esther,«
erwiderte er, »Esther, wie meine Mutter.« Lange hielt er
sein Töchterchen auf den Armen und seine Thränen fielen
auf das kleine Antlitz. Dann gab er es der Wärterin zurück
und war von da ab gefaßt und ruhig. So ging die Trauerzeit
vorüber. Rastlos und emsig, wie kaum vorher ging er an
seine Geschäfte. Ein neuer Geist schien über den Mann
gekommen, jeder Tag brachte kühne Unternehmungen und
neue waghalsige Pläne. Was kein Anderer versucht hätte,
er wagte es, und das Glück blieb ihm treu. Nun führte er
auch seinen Lieblingswunsch aus, kaufte den Platz
gegenüber den Dominikanern und begann da ein großes
Haus zu bauen. So vergingen die Tage in ruheloser Arbeit,
des Abends aber saß er stundenlang an der Wiege seines
Kindes und blickte in die weichen, noch unausgebildeten
Züge. Und in den ersten Monaten hörte die Wärterin oft –
es ward ihr fast unheimlich dabei – wie er sich sogar des
Nachts erhob, in der Kinderstube niederkauerte und lange
Zeit stumm und bewegungslos im Dunkel auf die Atemzüge
des schlafenden Kindes horchte. Die Tage wurden zu
Monaten und Jahren, die kleine Esther wuchs heran und
ward sehr klug und schön. Sie sah dem Vater ähnlich, hatte
sein schwarzes, gelocktes Haar, die hohe Stirn und die
festen geschlossenen Lippen, aber fremd und rührend
standen in diesem trotzigen Kindergesichte die sanften
blauen Augen der Mutter. Oft und viel mußte der Vater in
diese hellen Kinderaugen blicken. Und in solchen
Momenten umfaßte er wohl auch sein Töchterchen und
preßte es an sein Herz und gab ihm tausend süße
Schmeichelnamen; sonst wies der ernste, verschlossene
Mann dem Kinde wenig seine fast wahnsinnige Liebe. Als
Esther fünf Jahre alt geworden, zogen sie aus dem engen
Hause in der Judenstadt in das große, weiße Haus
gegenüber dem Kloster. Von da ab begann auch Moses für
die Erziehung seines Kindes zu sorgen; in seiner Weise
freilich oder richtiger, in der althergebrachten Weise.



Esther lernte kochen, beten und rechnen; so wußte sie
genug für das Haus, für den Himmel und für das Leben.
Und was hätte ihr auch der Vater noch außerdem lehren
lassen sollen? Das Deutsche etwa? Sprechen konnte sie es,
das Lesen und Schreiben schien ihm, wie allen Juden in
Barnow, für ein Mädchen unnützer Luxus. Er hatte es
gelernt, um seine Geschäftsbriefe zu schreiben und das
bürgerliche Gesetzbuch zu verstehen; seine Tochter
bedurfte keines von beiden. Oder konnte sie etwa durch
größeres Wissen besser und glücklicher werden? »Wenn
ein jüdisch Kind gut beten kann,« geht das Wort unter
diesen verdüsterten Menschen, »so braucht es nichts
anderes, um gut und heiter zu sein!« Und doch sollte die
kleine Esther noch das Deutschlesen lernen und viel, viel
mehr dazu! ...
 
»Es war eine schwache Stunde!« murmelt der Mann und
erhebt sich mit den Anderen zu dem langen Gebete, das
man stehend sprechen muß, »eine schwache, thörichte
Stunde! Weh' mir, daß ich nachgegeben, und Fluch dem,
der mich dazu verführt!«
 
O, wie du da frevelst, Moses Freudenthal! Wie dich das
Unglück auch geläutert und dich dein eigen Herz erkennen
gemacht, noch immer kannst du es nicht erfassen, daß es
eine Sünde gewesen, als du deinem Kinde das Licht und die
Welt verschließen gewollt, und daß du recht gethan, als du
in jener Stunde gestattet, daß ein Anderer sie ihm
erschließe. O wie du frevelst, alter Mann, wie du dein Herz
verhärtest in Selbstsucht und Unverstand, wenn du weiter
sprichst: »Das war mein und ihr Unglück! Denn von da ab
ward ihr Sinn verstrickt und abwendig gemacht mir und
meinem Gotte! O Fluch, Fluch jener Stunde!«
 
Das aber war vor dreizehn Jahren gewesen, an einem
milden, hellen Sommerabend. Auf den Häusern und Plätzen



lag das Mondlicht und der Staub der Straße glänzte weit
hinaus, wie mattes Silber. Moses Freudenthal saß auf der
Steinbank vor seinem Hause und brütete vor sich hin. Es
war ihm seltsam weich zu Mute; er mußte immer wieder,
ohne daß er es wollte, seiner Jugend und seines
verstorbenen Weibes gedenken. Ihm zur Seite saß sein
neunjähriges Töchterchen und blickte mit weit geöffneten
Augen hinaus in die Mondnacht. Da kam ein Mann die
Gasse herauf und blieb vor den Beiden stehen. Moses
erkannte ihn nicht sogleich, aber die kleine Esther sprang
auf und jubelte: »Onkel Schlome! Das ist schön, daß du zu
uns kommst!« Nun erkannte auch Moses den späten Gast
und stand befremdet auf. Was wollte Schlome Grünstein bei
ihm und woher kannte sein Kind den »Meschumed?« Er
war sein Jugendgespiele und der Bruder seines Weibes,
aber seit zwanzig Jahren und darüber hatte Moses kein
Wort mit ihm gesprochen. Denn mit einem »Meschumed«,
mit einem Abtrünnigen vom Glauben, darf der Fromme
keine Gemeinschaft haben und ein solcher Abtrünniger war
Schlome in den Augen des Ghetto. Und doch war der
bleiche, kränkliche Mann mit den weichen, träumerischen
Zügen immer Jude geblieben, lebte still und friedlich unter
den Anderen und nützte seinen Reichtum zu Werken des
Segens und der Barmherzigkeit. Aber der Makel und der
Name klebten ihm aus seiner Jugendzeit unauslöschlich an.
 
Da war es ihm seltsam ergangen. Der Vater hatte den
schüchternen und tiefsinnigen Knaben, der nur in seinen
Büchern lebte und da allein Witz und Scharfsinn zeigte,
zum Rabbi bestimmt. Schlome war damit zufrieden,
studierte sich fast um seine Gesundheit und übertraf bald
seine Lehrer. Denn in dem schwachen Knaben loderte eine
verzehrende Sehnsucht nach Wissen und Erkenntnis. Diese
Sehnsucht ward sein Verderben und der Fluch seines
Lebens. Durch Geld und flehentliche Bitten bewog er den
christlichen Schulmeister des Ortes, ihm heimlich, in



späten Nachtstunden, das verbotene, verhaßte
Hochdeutsch zu lehren und die »Christenweisheit«. Von
der letzteren aber wußte der Schulmeister selbst nicht
allzu viel und half sich damit, daß er seinem ungestümen
Schüler, kaum daß dieser lesen konnte, alle Bücher aus der
Klosterbibliothek zuschleppte, deren er nur immer habhaft
wurde. So las der heranreifende Jüngling die seltsamsten
und wirrsten Dinge bunt durcheinander und legte sie sich
oft seltsam genug zurecht. Da kam ihm auch eines Tages
ein Buch in die Hände, das ihn dem Wahnsinn nahe
brachte. Die Form und der Ton dieses Buches waren ihm
wohlbekannt und vertraut, mahnten sie doch an die heilige
Thora, aber der Geist, der durch diese Blätter zog, war ein
anderer und – dem Jüngling erstarrte das Blut – ein
milderer und sanfterer. Denn dieses Buch war das neue
Testament. Wie Frühlingsluft wehte es ihn daraus an und
doch sträubte sich sein Haar vor Entsetzen. Das also war
die Götzenlehre der Christen und so hatte jener Mann
gelebt und gewirkt, den seine Väter gekreuzigt und von
dessen Bilde man ihn noch jetzt in Haß und Verachtung das
Antlitz abzuwenden gelehrt! Der Schlag war zu heftig,
Schlome verfiel in gefährliche Krankheit und lag lange
Wochen in schwerem Fieber. Oft und viel weinte und
sprach der Bewußtlose von dem bleichen Nazarener und
dem Kreuz und jenem Buche. Entsetzt hörten es die Eltern
und die Nachbarn; sie forschten nach dem Zusammenhang
und entdeckten endlich die heimlichen Studien. Bald ging
das unheimliche Gerücht durch das Ghetto, Schlome habe
Christ werden wollen und sei dafür von Gott mit Wahnsinn
gezüchtigt worden. Aber der Jüngling genas und ging
wieder unter seinen Glaubensgenossen einher, noch
scheuer, noch bleicher, noch gedrückter als vorher. Was in
seinem Innern tobte und kämpfte, erfuhr niemand, aber
jedes Kind in der Judengasse nannte ihn den »Meschumed«
und wußte zu erzählen, daß er seinem Vater mit heiligem
Eide geschworen, Jude zu bleiben, wenn dieser ihm



dagegen Zweierlei gestatte: alle Bücher zu kaufen und zu
lesen, die er wollte, und – unvermählt zu bleiben. Und er
hielt seinen Schwur, auch nachdem ihn der Tod seiner
Eltern reich und unabhängig gemacht. So verging sein
Leben in dem engen, finstern Ghetto. Er hatte nur einen
Freund, das war David Blum, der Krankenpfleger,
gleichfalls ein unglücklicher Mensch mit seltsamen
Schicksalen. Aber diesen Freund gewann er spät und verlor
ihn bald: David Blum starb, ob an den Folgen des
Nervenfiebers, ob an gebrochenem Herzen, es war kaum zu
entscheiden. Der »Meschumed« betrauerte ihn sehr und
dieser Tod riß eine tiefe Wunde in sein ohnehin so
freudenarmes Leben; ihm war's, als wäre da ein Stück
seines eigenen Herzens zur frühen Gruft gesunken. Und
doch war nicht bloß Beider Schicksal, sondern auch Beider
Natur grundverschieden gewesen: David stark und
hochstrebend, aber spröde und phantastisch und darum für
immer gebrochen, als ihn einmal die Hand des Schicksals
traf; Schlome schwach und milde, ein Dulder, den das
Schicksal beugen, doch nicht zermalmen konnte. So lebte
er fort, mitten unter den Menschen und dennoch
entsetzlich einsam; selbst die Armen nahmen die
Wohlthaten nur zögernd aus seiner Hand. Und doch liebte
er alle Menschen und am meisten die Kinder, die Einzigen,
welche diese Liebe erwiderten, obwohl auch sie aus Furcht
vor den Eltern nur selten mit ihm verkehren durften. Die
kleine Esther, das einzige Kind seiner verstorbenen
Schwester, liebte er vollends fast abgöttisch und auch sie
hing inniger an ihm, als an dem ernsten, verschlossenen
Vater.
 
Das war der Mann, der in jener Mondnacht zur Steinbank
kam, auf der Moses Freudenthal und sein Kind saßen. »Ich
habe mit Euch zu sprechen, Schwager,« sagte er, als dieser
ihn kalt und fragend ansah. Und dann, nachdem das Kind
auf seine Bitte zur Ruhe gegangen, wiederholte er noch


