KARL EMIL FRANZOS

DIE JUDEN
VON BARNOW




Die Juden von Barnow

Karl Emil Franzos

Inhalt:

Karl Emil Franzos - Biografie und Bibliografie

Die Juden von Barnow

Vorwort zur sechsten Auflage
Vorwort zur siebenten Auflage
Der Shylock von Barnow
Nach dem hoheren Gesetz
Zwei Retter

Der wilde Starost und die schone Jutta
Das »Kind der Suhne«
Esterka Regina

»Baron Schmule«

Das Christusbild

Ohne Inschrift

Die Juden von Barnow, K. E. Franzos
Jazzybee Verlag Jirgen Beck

86450 Altenmiinster, Loschberg 9
Deutschland

ISBN: 9783849655419



www,jazzybee-verlag.de
admin@jazzybee-verlag.de

Karl Emil Franzos - Biografie und Bibliografie

Schriftsteller, geb. 25. Okt. 1848 in einem Forsthaus
Russisch-Podoliens als der Sohn eines israelitischen
Bezirksarztes, gest. 28. Jan. 1904 in Berlin, verbrachte
seine Kinderjahre in dem polnisch-judischen Czortkow
(dem »Barnow« seiner Novellen) in Galizien, bezog nach
dem fruhen Tode seines Vaters das deutsche Gymnasium zu
Czernowitz und studierte 1867-72 in Wien und Graz die
Rechte. 1872-76 bereiste er ganz Mitteleuropa, RulSland,
die Turkei, Kleinasien und Agypten, schlug 1877 in Wien
seine Heimstatte auf, wo er 1882-85 die »Neue Illustrierte
Zeitung« redigierte, und siedelte hierauf nach Berlin uber,
wo er die von ihm 1886 begrundete Halbmonatsschrift
»Deutsche Dichtung« herausgab. F. fuhrte sich zunachst
mit den Novellen: »Halbasien. Kulturbilder aus Galizien,
der Bukowina, SudrufSland und Rumanien« (Leipz. 1876; 4.
Aufl., Berl. 1901, 2 Bde.) ein, die in glanzender Weise die
bunten Eindrucke seiner Jugend zu einem grofSen
Kulturbild zusammenstellen und in fast alle europaischen
Sprachen ubersetzt wurden. Als Fortsetzung dazu
erschienen: »Vom Don zur Donau. Neue Kulturbilder aus
Halbasien« (Leipz. 1878; 2. Aufl. 1890, 2 Bde.) und »Aus
der grofSen Ebene« (Stuttg. 1888; 2. Aufl. 1897, 2 Bde.).
Daneben schrieb er: »Die Juden von Barnow«, Novellen
(Stuttg. 1877; 6. Aufl., Berl. 1899); »Junge Liebe«, zwei
Geschichten (Bresl. 1878, 4. Aufl. 1884); »Stille
Geschichten« (Dresd. 1880, 3. Aufl. 1883); die Erzahlung:
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»Moschko von Parma« (Bresl. 1880, 3. Aufl. 1898) und den
Roman »Ein Kampf ums Recht« (das. 1881, 2 Bde.; 4. Aufl.
1901); »Mein Franz«, Novelle in Versen (Leipz. 1883); »Der
Prasident« (Berl. 1884, 3. Aufl. 1896); »Die Reise nach dem
Schicksal« (Stuttg. 1885); »Tragische Novellen« (das.
1886, 2. Aufl. 1895); »Der Schatten« (das. 1888); »Judith
Trachtenberg«, Roman (Bresl. 1890, 4. Aufl. 1893); »Der
Gott des alten Doktors« (Berl. 1892); »Der
Wahrheitsucher«, Roman (Jena 1894, 2 Bde.; 3. Aufl. 1896);
»Ungeschickte Leute« (das. 1894); »Der kleine Martin«
(Berl. 1896); »Leib Weihnachtskuchen und sein Kind« (das.
1896); »Allerlei Geister« (das. 1897); »Mann und Weib«
(das. 1899) sowie »Deutsche Fahrten«, Wanderbilder (1.
Reihe: Aus Anhalt und Thuringen, das. 1903), Werke, die
sich meist durch eine gute Form und spannende Handlung
auszeichnen. Er gab auch »Georg Buchners samtliche
Werke und handschriftlichen Nachlal3« (Frankf. a. M. 1879)
sowie ein »Deutsches Dichterbuch aus Osterreich« (Leipz.
1883) und »Die Suggestion und die Dichtung«, mehrere
Gutachten (Berl. 1892) sowie die »Geschichte des
Erstlingswerks« (Leipz. 1894), mit den Berichten
zahlreicher zeitgenossischer Schriftsteller, heraus.

Die Juden von Barnow

Vorwort zur sechsten Auflage

Die alteste Novelle dieses Bandes: »Das Christusbild« ist
zugleich die erste, die ich geschrieben habe; sie ist vor
dreilsig Jahren (1868) entstanden. Daran reihten sich,
gleichfalls in meiner Studentenzeit: »Esterka Regina« und
»Der Shylock von Barnow; die anderen Novellen fallen in



das Jahr 1872. Dals gleichwohl ein spater geschriebenes
Buch - »Aus Halb-Asien« - fruher erschien, wahrend diese
Novellen erst im Dezember 1876 zur Ausgabe gelangten,
lag einzig daran, dal$ ich vier Jahre lang vergeblich nach
einem Verleger suchte. Wer sich fur die innere und aulSere
Entstehung der »Juden von Barnow« interessiert, findet sie
in der von mir herausgegebenen Sammlung
selbstbiographischer Aufsatze: »Die Geschichte des
Erstlingswerks« erzahlt.

Der aulsere Erfolg hat sich besser gestaltet, als nach dem
traurigen Vorspiel anzunehmen war. Nach Jahresfrist
konnte die zweite, 1881 die dritte, 1886 die vierte, 1894 die
funfte Auflage gedruckt werden; die dritte Auflage war um
zwei Novellen vermehrt; in der vierten trat noch eine neue
hinzu. Hingegen erschien mir zwecklos, die funfte, dann die
vorliegende Auflage inhaltlich zu vermehren; ein
Gesamtbild des polnisch-judischen Lebens kann und soll ja
dieser Band nicht bieten, sondern Novellen aus diesem
Leben; als Kulturschilderer habe ich ein solches
ubersichtliches Bild in einem anderen Buche - »Aus der
grolsen Ebene« - zu entwerfen gesucht. Aber auch ein
innerer Grund stand dieser Erweiterung entgegen: ich
hatte nur noch Arbeiten aus weit spaterer Zeit einfugen
konnen und dadurch die einheitliche Tonart dieses
Jugendwerks zerstort. Aus demselben Grunde begnugte ich
mich, fur den vorliegenden Neudruck einige Stellen
knapper zu fassen, andere klarer; denn im reifen
Mannesalter ein Jugendwerk ganz umarbeiten zu wollen,
scheint mir kein berechtigtes Beginnen. Zudem ware es
jetzt, nachdem einige Auflagen und zahlreiche
Ubersetzungenl erschienen sind, zu spat. Aus demselben
Grunde halte ich es fur richtig, die wesentlichen Stellen
aus dem Vorwort zur ersten Auflage hier unverandert
folgen zu lassen:



»Als ich vor vier Jahren zuerst ernstlich zur Feder griff, war
es mir vor Allem Bedurfnis, kunstlerisch zu gestalten. Ich
wollte Novellen schreiben und rang darnach, ihnen
poetischen Wert zu geben.

Aber gerade zu diesem Zwecke schien es mir notwendig,
ein Leben zu wahlen, das ich auf das Genaueste kannte.
Bezuglich des podolischen Judentums war dies der Fall. So
bin ich denn vor Allem als Dichter in das podolische Ghetto
gegangen, und was ich in diesen Novellen zunachst
angestrebt habe, war der kunstlerische Wert. Aber auf
Kosten der Wahrheit habe ich ihn nicht zu erringen
gesucht. Ich habe auch hier nirgendwo Verhaltnisse
gefalscht und bin mir bewulst, dies fremde Leben so
geschildert zu haben, wie es mir selbst erscheint. Hat sich
in meinem Buche >Aus Halb-Asien< der Kulturschilderer auf
den Novellisten gestutzt, so durfte hier der Novellist nicht
auf die Hilfe des Kulturschilderers verzichten. Und mag
auch dort die eine, hier die andere Seite meines Wesens in
den Vordergrund treten, in letzter Linie sind doch beide
Eins; es bleibt immer mein sehnsuchtiges Bestreben: die
Wahrheit kunstlerisch zu gestalten. Und wie immer auch
dem Novellisten das Urteil fallen mag, der Kulturschilderer
nimmt es fur sich in Anspruch, dals man seinen Worten
glaube.

Diese Forderung ist nicht uberflussig, denn es ist ein
sonderbares und eigenartiges Leben, in das ich den Leser
fuhre. Die Stromungen und Gegenstromungen, von denen
es durchflutet wird, finden sich in diesem Buche freilich
eben nur angedeutet, und hatte ich sie - etwa in der Form
einer Einleitung - des Naheren ausfuhren wollen, so ware
die Einleitung leicht starker geworden, als das Buch. Ich
habe sie darum unterlassen, glaubte dies aber auch mit
gutem Gewissen tun zu durfen. Denn schon bei Abfassung



der Novellen habe ich berucksichtigt, dals es der Leser des
Westens ist, fur den ich schreibe. Nur ein Wort, das ich
bereits in meinem ersten Buche des Weiteren begrundet
habe, mochte ich ihm schon hier, an der Schwelle des
zweiten zurufen: »Jedes Land hat die Juden, die es
verdient!< - und es ist nicht Schuld der polnischen Juden,
wenn sie auf anderer Kulturstufe stehen, als ihre
Glaubensgenossen in England, Deutschland und
Frankreich. Mindestens gewils nicht ihre Schuld allein.

Niemand kann uber seine Natur hinaus; auch dies Buch ist
in gewissem Sinn ein streitbares Buch, auch diese Novellen
haben nebenbei einen Tendenzzweck. Aber ich schildere
die polnischen Juden trotzdem nicht besser, noch
schlechter, als sie sind, sondern genau so, wie sie sind.

Nicht zur Verhohnung, nicht zur Verherrlichung des
ostlichen Judentums sind diese Novellen geschrieben,
sondern sie verfolgen, allerdings nur nebenbei, den Zweck,
auf Dusteres hinzuweisen und es lichten zu helfen, soweit
meine Stimme reicht.«

Moge dem Buche bei seiner sechsten Wanderung durch die
Welt sein freundliches Schicksal treu bleiben.

Berlin, im Marz 1899.

Der Verfasser.

[Fulsnote]

1 Die Titel und Ubersetzer habe ich im Vorwort zur vierten
Auflage angefuhrt. Das Buch ist bisher in sechzehn
Sprachen ubersetzt worden und zwar - nach der



Reihenfolge des Erscheinens dieser Ubersetzungen
geordnet - ins Hollandische, Danische, Schwedische,
Russische, Hebraische, Englische, Italienische, Spanische,
Franzosische, Magyarische, Serbische, Polnische,
Neugriechische, Rumanische, Kleinrussische, endlich (in
New-York, Verlag der »Judischen Volkszeitung«) in das
sogenannte »Judisch-Deutsch, die aus deutschen,
slavischen und hebraischen Wortern zusammengesetzte
Umgangssprache der osteuropaischen Juden. Die
Gesamtzahl der Ubersetzungen stellt sich derzeit auf
zwanzig, da in russischer Sprache drei, in englischer und
hebraischer je zwei Ubersetzungen erschienen sind. Eine
der hebraischen Ausgaben, sowie die judisch-deutsche,
sind freie Bearbeitungen, da sie zu dem Zweck angefertigt
wurden, die orthodoxen Juden vorsichtig fur eine freiere
Glaubensrichtung zu gewinnen.

Vorwort zur siebenten Auflage

Ein Jahr nach dem Tode ihres Verfassers werden »Die
Juden von Barnow« von neuem ausgesendet. Der Funke,
den er ins Duster geworfen, um »es lichten zu helfen, «
wirkt fort im Strome der Aufklarung als sein unsterblich
Teil.

Berlin, im Januar 1905.

Ottilie Franzos.

Der Shylock von Barnow

Gerade dem alten, grauen Kloster der Dominikaner
gegenuber steht das grolSe, weilse Haus des Juden, hart an



der HeerstralSe, die von Lemberg nach Skala fuhrt und das
dustere Stadtchen durchschneidet. Wer in einem der
kleinen, schmutzigen Hauser des Ghetto geboren ist,
wachst in Ehrfurcht und Bewunderung auf vor diesem
Hause und seinem Besitzer, dem alten Moses Freudenthal.
Dieses Haus und dieser Mann sind der Stolz von Barnow.
Und Beide rechtfertigen auch, jedes in seiner Weise, diesen
Stolz.

Da ist zuerst das Haus. Es ist, als wulste es seinen Wert, so
stolz und stattlich steht es da in seinem weilden, reinlichen
Aufputz, mit der langen, glanzenden Fensterreihe des
ersten Stockwerks, mit den bunten Kaufladen zu ebener
Erde, zu beiden Seiten des machtigen Thorwegs, der
einladend geoffnet ist. Denn dieses Haus ist ein
Einkehrhaus und die Edelleute wissen seine Vorzuge zu
schatzen, wenn sie ins Bezirksamt oder zum Wochenmarkt
in die Stadt kommen, und ebenso die Kavallerieoffiziere aus
den Dorfern der Umgegend, wenn sie die Langweile
hereintreibt. Aber daneben ist das Haus auch ein Zinshaus,
denn im ersten Stockwerk wohnen die vornehmsten
Honoratioren von Barnow, der Bezirksrichter und der Arzt,
zur Miete und daneben - noch alles Mogliche dazu. Denn
es ist fast schwer zu sagen, was alles im Erdgeschof3e
zusammengedrangt ist. Da findet sich eine Lottokollektur
und eine Assekuranz-Agentschaft fur Vieh, Menschen und
Getreide, eine Tuchhandlung und ein Spezereiwarenladen,
eine Weinstube fur die vornehmen Gaste und ein
Branntweinschank fur die Bauern. Und Kollekteur, Agent,
Kaufmann und Wirt, dies Alles ist Moses Freudenthal.

Aber der alte, hochgewachsene Mann mit den dusteren
Zugen ist noch weit mehr. Seine Familie ist seit
Menschengedenken die vornehmste im Stadtchen, sein
Betstander in der »Schul'« steht der erste in der ersten
Reihe. Wie nach seines GrofSvaters Tode sein Vater, so ist er



nach seines Vaters Tode Vorstand der Gemeinde geworden,
ohne dal$ er sich darum beworben, ohne dals es Jemand
eingefallen ware, ihn nicht zu wahlen. Er gilt als der
frommste und ehrlichste Mann der Judenschaft. Und dazu
sein Reichtum, sein ungeheurer Reichtum!

Seine Glaubensgenossen halten ihn fur einen Millionar und
sie haben Recht. Denn ihm gehort nicht nur das Haus mit
all' dem, was d'rum und d'ran ist, auch mehrere Guter der
Umgegend kann er mit groflerem Rechte sein nennen, als
die polnischen Barone und Edelleute, die auf ihnen sitzen.
Und das herrliche Gut Komoréwka gehort vollends ihm,
nachdem es die fruheren Eigentumer, der kleine Graf
Smdlski und seine schone Gemahlin Aurora, in wenigen
Jahren vergeudet. Es ist ein schones, grolses Gut, und der
Graf hatte nicht grundlos aus Verzweiflung den grolsten
Rausch seines Lebens, als er es verlassen mulite.

Wiurde es euch nach all' dem wundern, wenn ihr horen
wurdet, dals Moses Freudenthal nicht nur der reichste und
stolzeste, sondern auch der meist beneidete Mann des
Ortes ist?! Aber dem ist nicht so. Fraget den armsten Mann
in der Judenstadt, den Thoralehrer, der mit seinen sechs
Kindern am Hungertuche nagt, oder den Wassertrager, der
die Woche hindurch vom fruhen Morgen bis zum spaten
Abend vom und zum Stadtbrunnen keucht, fragt sie, ob sie
mit Moses tauschen wollen, und sie wurden euch »Nein«
sagen. Denn grofSer als dieses Mannes Reichtum ist sein
Ungluck.

Ihr konnt es ihm freilich nicht vom Gesicht ablesen, wenn
ihr ihn so stolz und stattlich vor dem Thorwege seines
Hauses stehen seht. Unter dem kleinen schwarzen
Sammetkappchen quillt das Haar silbergrau hervor;
silbergrau und dunn sind auch die beiden langen Locken,
die nach der Weise der Chassidim an den Wangen



herabflielSen. Aber die Gestalt ist noch kraftig und
ungebeugt, und der seltsam geschnittene, talarahnliche
Judenrock aus schwarzem Tuche kleidet sie stattlich genug.
Der alte Mann steht fast bewegungslos da und sieht dem
Anstreicher zu, der die Thure des Branntweinladens mit
frischer, giftgruner Farbe uberzieht und Flasche, Glas und
Bretze gelb und weils darauf malt. Nur selten wendet er
den Blick ab, um einem GrufSenden zu danken. Denn es ist
heute wenig Leben auf der Gasse. Ein Haufe ruthenischer
Bauern torkelt angetrunken zur Stadt hinaus; ein
Edelmann fahrt in leichter Britschka voruber; einige arme
Dorfgeher, welche die Woche uber von Bauernhof zu
Bauernhof gegangen und fur Geld und Tucher Felle
eingetauscht, ziehen mit der erhandelten Ware auf dem
Rucken wieder ein. Die Last ist schwer und der Erlos
gering, aber auf den bleichen, abgeharmten oder
verschmitzten Gesichtern ruht doch ein Schimmer der
Freude und des Stolzes. Denn wenige Stunden noch und sie
sind nicht mehr elende, mit Lumpen bekleidete
Schacherjuden, an denen der Bauer seinen Witz und seine
Peitsche pruft, sondern stolze Fursten, die jubelnd in ihrem
Palaste die wonnige Braut empfangen - die Sabbathruhe.

Nur wenige Stunden noch, denn die Sonne neigt zum
Untergang und der Freitag Nachmittag geht zu Ende. In
den Hausern rusten sie uberall fur den Ruhetag; die Gasse
liegt im hellen Sonnenglanze verodet. Nur vom Amte her
kommt der Bezirksrichter, der gelbe, magere Herr Lozinski,
mit einem jungen Fremden den Weg herauf und bleibt
einige Minuten plaudernd bei Moses stehen, ehe er die
Treppe zu seiner Wohnung emporsteigt. Sie sprechen von
den schlechten Zeiten, wie hoch das Agio stehe, und dann,
wie schon sich diesmal der April anlasse. Und es ist auch
heute ein so lieber, rechter Fruhlingstag, wie ihn dieses
Land sonst kaum im Mai zu erleben pflegt. Die Gassen der
Stadt sind bis auf einige Kotlachen in der Mitte des



Ringplatzes getrocknet, die Luft weht fast sommerlich lau
und im Garten der Monche druben bluhen die
Fruchtbaume und der Flieder. »Fruhling! Fruhling!«
jauchzen die Christenkinder, die eben aus der
Nachmittagsschule vorubereilen. »Es wird Fruhling!« sagt
der Herr Bezirksrichter, greift an den Hut und fuhrt seinen
Gast die Treppe empor. »Es wird Fruhling!« wiederholt der
alte Mann unten und streicht sich uber die Stirn, als
erwache er aus einem Traum ... »es wird Fruhling!«

»Ein merkwurdiger Mensch, der alte Moses!« plaudert
oben der Bezirksrichter zu seinem Gaste, dem neuen
Aktuar. »Ich weils nicht, ein Sonderling. Man wurde es ihm
nicht ansehen; er weils mehr vom Jus als der beste Advokat.
Und denken Sie nur: er ist der reichste Mann im ganzen
Kreise. Man spricht von mehreren Millionen. Und dabei
plagt er sich die ganze Woche, als mulste er sein Essen fur
den Sabbath verdienen!«

»Ein Schmutzian, wie die Juden alle,« sagt der Aktuar und
ringelt den Rauch seiner Cigarre in die Luft.

»Hm! doch nicht! Er ist wohlthatig, man mulS sagen, sehr
wohlthatig. Das macht ihm aber keine Freude und das
Verdienen auch nicht. Und doch spekuliert er fortwahrend.
Fur wen? ich bitte Sie, fur wen?!«

»Hat er keine Kinder?« fragt der Andere.

»Ja freilich! Das heilst, wie man's nimmt. Nach seiner
Auffassung hat er keine. Aber kennen Sie seine Geschichte
noch nicht?! Die weil$ ja alle Welt - da sieht man, dals Sie
aus Lemberg kommen. Da haben Sie wohl auch nichts von
der Tochter des Alten gehort, von der schonen Esther
Freudenthal? Das ist ja ein ganzer Roman, den mussen Sie
horen!« ...



Der alte Mann, dessen Geschichte alle Welt kennt, lehnt
unten noch immer an der Thur seines Hauses und sieht zu,
wie die Blutenzweige im Klostergarten im Winde
schwanken. Woran er wohl denken mag? An seine
Geschafte nicht. Denn seine Augen sind feucht geworden
und um die Lippen zuckt es einen Augenblick wie
verhaltener Schmerz. Er legt seine Hand uber die Augen,
als blende ihn das Sonnenlicht.

Dann richtet er sich auf und schuttelt das Haupt, als wollte
er die truben Gedanken mit abschutteln. »Beeilt Euch! es
wird bald Sabbath!« ruft er dem Anstreicher zu und tritt
naher heran, um die Arbeit zu besichtigen. Der kleine,
buckelige Mann im abgeschabten polnischen Schnurrock
ist eben mit den beiden Thurflugeln fertig geworden und
hinkt nun mit dem Farbentopf an den Fensterladen. Im
hellsten Zinnoberrot hatte diese Tafel einst in schoneren
Tagen geprangt und in weilSen Buchstaben war darauf
jener schlichte Witz zu lesen gewesen, den man uberall an
den Schenkstuben der judisch-polnischen Stadtchen findet:
»Heute ums Geld, morgen umsonst!« Nun ist die Pracht
langst dahin, die Worte sind unleserlich geworden, und
emsig fuhrt der Kleine den Pinsel mit dem saftigen Grun
daruber hin. »Wilst Thr noch, Pani Moschko,« plaudert er
dabei, »dalS auch dies hier mein Werk ist?« Und er deutet
auf das schmutzige Braunrot des alten Anstrichs.

Aber Moses denkt wohl an Wichtigeres und blickt kaum
auf. »So?« sagt er dann gleichgultig.

»Ei freilich!« fahrt das Mannchen eifrig fort. »Erinnert Thr
Euch nicht mehr? Vor funfzehn Jahren war's und gerade an
einem so schonen Tage wie heute, da hab' ich's gemalt. Das
Haus war noch neu und ich noch ein junger Bursch. »Ich
bin zufrieden mit Euch, Janko!< habt Ihr damals gesagt. Thr



seid vor dem Thore gestanden, ich glaube gar, an derselben
Stelle und neben Euch Eure kleine Esterka. Heilige
Jungfrau! was war das Kind schon! Und wie lieb es gelacht
hat, wie so ein weilser Buchstabe nach dem andern auf dem
roten Grund herauskam! Es hat auch gleich gefragt, was
sie bedeuten, das liebe Kind! Und drei Theresienzwanziger
habt Ihr mir fur die Arbeit gegeben. Ich weils es noch ganz
genau. Ich hab' damals gedacht: >Janko! das ist deine letzte
Arbeit in Barnow.< Denn der alte Herr von Polanski hat
mich nach Krakau schicken wollen, in die Malerschule.
Aber er hat bald selbst nichts gehabt und sogar spater
seine Tochter Jadwiga aus Not und Durst verkaufen
mussen, und so bin ich ein Anstreicher geblieben. Ja, der
Mensch denkt und ... Teufel! der Alte ist fort und ich luge
da nur mich selber laut an wie ein Narr. Der Jud' zahlt
gewils wieder seine Millionen ...«

Aber Janko irrt. Moses Freudenthal zahlt in diesem
Momente seine Schatze nicht. Und ungezahlt gabe er sie
vielleicht hin, konnte er dadurch die Thatsache aus seinem
Leben streichen, durch die er armer und elender geworden
ist, als der Bettler vor seiner Thure. Er hat sich in die grolSe
dammerige Wohnstube gefluchtet, in die kein Sonnenstrahl
und kein Menschenlaut dringt. Hier darf er sich in den
Sorgenstuhl werfen und aufschluchzen aus tiefstem
Herzensgrund, ohne dals ihn die Leute fragen, was ihm
fehle, hier darf er sein Haupt beugen und sein Haar
zerwuhlen und die Hande vor das Antlitz pressen. Er weint
nicht, er betet nicht, er flucht nicht, aber zischend, wie ein
schriller Wehelaut, klingt es immer wieder durch das ode
Gemach: »Wie lieb das Kind gelacht hat!« ...

So sitzt er lange in der Dammerung. Dann erhebt er sich
und richtet den Blick nach oben, nicht wie ein Flehender -
nein! wie ein Mann, der sein gutes Recht fordert. »Mein
Herr und Gott!« ruft er, »ich flehe nicht, dals sie



wiederkomme, denn durch meine Knechte lielSe ich sie von
meiner Schwelle jagen; ich flehe nicht, dal$ sie
wiederkomme, denn durch meine Knechte lielSe ich sie von
meiner Schwelle jagen; ich flehe nicht, dald sie glucklich
werde, denn sie hat zu viel gesundigt an Dir und mir; ich
flehe nicht, dals sie elend werde, denn sie ist mein Fleisch
und Blut; ich flehe nur, dals sie sterbe, damit ich meinem
einzigen Kinde nicht fluchen mul, dals sie sterbe, mein
Herr und Gott, sie oder ich! ...«

Und oben schlielst der Bezirksrichter seine Erzahlung:
»Was aus der hubschen Kleinen geworden ist, weils man
nicht. Man denkt nicht mehr an sie; auch der Alte scheint
die Geschichte vergessen zu haben.

Denn sie sind ein herzloses Volk, diese Juden, Einer wie der
Andere ...«

Es ist Dammerung geworden im Stadtchen, aber Licht in
dem Herzen seiner Bewohner. Das dustere winkelige
Ghetto strahlt im Glanze von tausend Kerzen und tausend
frohen Menschenangesichtern. Wie ein gewohnliches,
naturliches Ereignis und doch zugleich wie eine
geheimnisvolle, wonnige Offenbarung ist der Sabbath
eingezogen in die Herzen und in die Stuben, und hat alles
Dunkel und alle Armlichkeit der Wochentage aus ihnen
verscheucht. Heute ist jede Kammer erleuchtet und jeder
Tisch gedeckt und jedes Herz selig. Der Thoralehrer hat
des Hungers vergessen, der Wassertrager der harten
Arbeit, der Dorfgeher des Hohnes und der Schlage, und der
reiche Wucherer der Prozente. Heute sind Alle gleich und
Alle glaubige, frohliche, demutige Sohne eines Vaters. Das
durftige Talglicht im Thonleuchter und die Wachskerze im
silbernen Kandelaber bescheinen dasselbe Bild. Die
Tochter des Hauses und die kleinen Knaben sitzen still da



und sehen der Mutter zu, die nach altem schonem Brauch
ihren Segen uber die Sabbathlichter spricht, der Vater
langt vom Bucherbrett das machtige Gebetbuch und giebt
es seinem altesten Knaben, dalS er es ihm bis zum Thore
der Synagoge nachtrage. Dann treten sie auf die Gasse; die
Manner gehen mit den Mannern, die Weiber mit den
Weibern, wie es die strenge Sitte fordert. Sie sprechen
nicht viel mit einander und das wenige ernst und ruhig.

Heute wird keine Klage laut und kein Jubelruf, denn in
ihrem Innern ist es Sabbath, tiefer, heiliger Gottesfriede ...

Auch in dem grolsen weilsen Hause gegenuber dem Kloster
strahlen die Sabbathlichter. Aber eine fremde Hand hat sie
entzundet und kein frommer Frauenmund spricht den
Segen uber sie. In der guten Stube prangt das feinste
Linnen auf den Tischen und reicher schwerer Hausrat an
den Wanden, doch kein frohes Kinderlachen klingt darin
und kein liebes Wort. Nur die vielen Kerzen knistern leise
im Verbrennen und das giebt einen traurigen Ton.

Aber der alte Mann, der nun im Festtagsgewand in die
Stube tritt, ist der Einsamkeit und dieser Tone schon seit
Jahren gewohnt, seit langen, ewig langen funf Jahren.
Fruher freilich hat er oft um sich blicken und lauschen
mussen, ob die liebe Stimme nicht wieder klinge. Denn ein
solcher Abend war es ja, da sein Kind von ihm gegangen.
Heute jedoch schreitet er rasch durch die Stube, nimmt das
schwere, ledergebundene Buch vom Brette und verlalSt
eilig das Haus. Oder furchtet er gerade heute die Geister
der Erinnerung, die ihm aus allen Ecken und Enden der
einsamen, lichtbestrahlten Stube aufsteigen mussen?!

Wenn dem so, dann ist es thoricht, ihnen entfliehen zu
wollen, Moses Freudenthal! Sie heften sich an deine Fersen
und sie umschwirren dein Haupt, magst du noch so rasch



dahineilen durch die engen, dammerigen Galschen. Sie
klingen in deinen Ohren, magst du es auch versuchen, mit
den Begegnenden zu plaudern, sie stehen vor deinen
Augen, magst du auch noch so glaubig aufblicken zu den
Weihetafelchen an den Pfosten des Gotteshauses! Und wie
du durch die Reihen schreitest und dich auf deinen Sitz
niederlassest, da schlagen sie vollends die Flugel uber
deinem Haupte zusammen und sie blicken dich an aus den
Lettern deines Buches und sie rufen dir zu aus den
Stimmen der Beter! ...

»Jubelt vor Gott! Brechet aus in Freude, in Jubelklang und
Sang. Er richtet die Welt nach seinem Rechte, die Volker
nach Gerechtigkeit!«

»Und den Einzelnen?« schreit es in dem unglucklichen
Mann auf, »den Einzelnen - zermalmt er!« Seine Augen
ruhen auf den Zeilen des Buches, seine Lippen flustern die
Worte des Gebetes, aber er betet nicht, er kann nicht
beten! Wie ein Gespenst erwacht sein ganzes Leben und
drangt sich vor sein Auge, wie ein Gespenst und doch in
qualender Greifbarkeit und Lebendigkeit ...

»Wer nicht mehr beten kann,« hat ihm sein alter Vater oft
gesagt, und er muld heute der Worte gedenken, »den soll
man wegweisen von dem Angesichte des Ewigen.« Noch
weils er sich des Tages ganz genau zu entsinnen, da er es
vernommen. Damals war er ein Knabe von dreizehn Jahren
gewesen und hatte eben zum ersten Male die Betriemen
anlegen durfen, zum Zeichen, dals er in den Bund der
Manner getreten. An jenem Tage war ihm das Leben
aufgegangen, nicht weich und feenhaft, wie den
Glucklichen dieser Erde, sondern hart und nuchtern, wie
den anderen Sohnen seines Volkes. Wie alle die Anderen
hatte auch er allmahlich gelernt, um zweier Dinge willen zu
leben: um zu beten und um Geld zu verdienen. Und als er



siebenzehn Jahre alt geworden, da hatte ihn sein Vater in
seine Stube gerufen und ihm dort kurz und kuhl gesagt, in
drei Monate werde er heiraten und Chaim Grunstein's
Rosele sei seine Braut. Er kannte das Madchen nicht, er
hatte es vorher nur zweimal gesehen, und recht
angeschaut hatte er es eigentlich nie. Aber der Vater hatte
fur ihn gewahlt und so war es ihm recht gewesen. Und
nach drei Monaten war das Rosele sein Weib ...

Horch! Jubelnd, sehnend, herzergreifend beginnt nun der
Vorbeter das uralte Sabbathlied: » Lecho daudi likras
kalle.« Und im sturmischen Chor stimmen die Anderen ein:
» Lecho daudi likras kalle« - komm', o Freund, der Braut
entgegen, den Sabbath laSt uns frohlich empfangen!

Seltsames Weben in der Seele eines Volkes! Auf die
Gottheit und allein auf diese ubertragt es alle Glut und alle
Sinnlichkeit seines Herzens und seines Geistes. Demselben
Volke, welches einst das Hohe Lied gedichtet, den ewigen
Hymnus der Liebe, und die Geschichte der Ruth, die
schonste Idylle der Weiblichkeit, demselben Volk ist in der
tausendjahrigen Nacht, Bedruckung und Ruhelosigkeit die
Ehe ein Geschaft geworden, geschlossen, um Geld zu
erwerben und um die Auserwahlten Gottes nicht
aussterben zu lassen. Und sie ahnen nicht einmal den
entsetzlichen Frevel, der darin liegt.

Auch Moses Freudenthal nicht. Er hat sein Weib hoch
gehalten alle Tage ihres Lebens, wie auch sie ihm treu zur
Seite gestanden in Freud' und Leid. Es war Segen auf
seinen Werken, und was er begann, gluckte. Mit rastlosem
Eifer studierte er die Sprache der Christen und die
deutschen Gesetze; der dreilSigjahrige Mann lernte wie ein
Knabe. Nicht die Geldgier allein trieb ihn, auch ein stolzes
Streben nach Ehre und Wissen. Und dieses Wissen trug
seine Fruchte, er wurde reich, sehr reich. Die Edelleute



und die Offiziere kamen in sein Haus und beugten sich vor
seinem Gelde; aber durch seinen Stolz und seine
Ehrlichkeit zwang er sie, sich auch vor ihm selbst zu
beugen. Damals beneideten sie ihn alle, und wenn er
voruberging, dann zischelten sie einander zu: »Das ist der
glucklichste Mensch im ganzen Kreise.«

Aber war er es wirklich?! Warum war dann seine Stirne so
haufig umdustert, warum weinte dann das Rosele, wenn es
allein war, als wollte ihm das Herz brechen?! Auf dem
Glucke dieser beiden Menschen, die sich erst allmahlich in
gegenseitige Achtung hineingewohnt, lag ein schwerer
Schatten: ihre Ehe blieb kinderlos. Und weil eine fremde
Hand sie zusammengefugt, weil sie einander doch in
tiefster Seele fremd gegenuberstanden, darum konnten sie
es nicht verwinden und fanden in sich kein Gegengewicht
gegen diesen Schmerz. Der stolze Mann trug sein Weh
verschlossen in der Brust und sah fast unbewegt zu, wie
sein Weib dahinwelkte. Wenn seine Leute von Trennung
sprachen, dann schuttelte er das Haupt, aber sein Mund
fand auch kein Wort der Liebe fur die Ungluckliche. So
vergingen lange Jahre. Aber eines Abends - es war im
Winter - als er in die Stube trat und seinem Weibe den
»guten Abend« bot, da erwiderte sie seinen Gruls nicht
leise, wie gewohnlich, da blickte sie ihn nicht scheu und
gedruckt an, wie sonst, da eilte sie ihm entgegen, da prelSte
sie sich in seine Arme, als hatte sie jetzt erst das Recht, an
seinem Herzen zu ruhen. Uberrascht, dann in seligem
Ahnen blickte er ihr in das erregte, hocherrotende Antlitz.
Dann ergriff er ihre Hand, zog sie auf den Sitz neben sich
nieder und lehnte ihr Haupt an seine Brust. Ihre Lippen
bebten, aber sie fanden beide kein Wort fur ihre Seligkeit,
kein armes Menschenwort! ...

»Lobet Gott den Allgelobten!« tont die Stimme des
Vorbeters in die Traume des Brutenden. Und die Gemeinde



erwidert: »Gelobt sei Gott, unser Herr, der da schaffet den
Tag und schaffet die Nacht, der da walzet das Licht vor die
Finsternis und die Finsternis vor das Licht, Er, der
Allmachtige, der Bestandige, der Gott der Heerscharen!«

»Gelobt sei Gott!« ... Mit welchen Gefuhlen hatte Moses
Freudenthal mit eingestimmt in diesen Ruf an jenem
Sabbathabend vor zweiundzwanzig Jahren, an dem er zum
ersten Mal als Vater das Haus Gottes betreten! Wie hatte
sein Herz geblutet und gejauchzt, wie hatte er geweint vor
Freude und Schmerz! Denn wohl war ihm ein Tochterlein
geboren worden, aber sein Weib war gestorben an der
spaten, schweren Geburt. Ergeben und ohne Klage hatte
sie die ungeheuren Schmerzen ertragen und selbst in ihren
letzten Stunden noch ging ein leises Lacheln uber das
verblalSte Antlitz, so oft sie die Stimme der Neugeborenen
vernahm. Und in jenen qualvollen Stunden hatten sich auch
die Herzen der Gatten gefunden, die fremd geblieben in
den langen Jahren ihrer Ehe. Er allein verstand es, warum
sein Weib sagen konnte: »Nun kann ich zufrieden sterben, «
und sie allein verstand es, warum er sich immer wieder
uber ihre Hand beugte und schluchzte: »Verzeih', Rosele,
verzeih!« - »Das Kind, « flusterte sie, »gieb Acht auf das
Kind!« Dann zuckte sie zusammen und war tot. Und am
nachsten Morgen trugen sie sie hinaus zum »guten Orte«.
Er aber zerrils seine Kleider und streifte die Schuhe von
seinen Fulsen und sals sieben Tage und sieben Nachte auf
dem Estrich des Totenzimmers, wie es Trauerbrauch ist in
Israel. Er weinte nicht; trocken und glanzlos starrte sein
Auge in die Flamme des Totenlichts, das die Woche uber
brennen muls, damit die heimatlose Seele eine Ruhestatt
habe auf Erden, ehe ihr Gott ihren Platz weist. »Er spricht
mit der Toten,« flusterten scheu seine Verwandten, als er
immer und immer wieder vor sich hin murmelte: »Nun
hatte alles gut werden konnen und nun bist Du tot!« Aber
in milden Thranen loste sich sein Schmerz, als sie ihm das



Kind brachten und fragten, wie es heilsen solle. »Esther, «
erwiderte er, »Esther, wie meine Mutter.« Lange hielt er
sein Tochterchen auf den Armen und seine Thranen fielen
auf das kleine Antlitz. Dann gab er es der Warterin zuruck
und war von da ab gefalSt und ruhig. So ging die Trauerzeit
voruber. Rastlos und emsig, wie kaum vorher ging er an
seine Geschafte. Ein neuer Geist schien uber den Mann
gekommen, jeder Tag brachte kihne Unternehmungen und
neue waghalsige Plane. Was kein Anderer versucht hatte,
er wagte es, und das Gluck blieb ihm treu. Nun fuhrte er
auch seinen Lieblingswunsch aus, kaufte den Platz
gegenuber den Dominikanern und begann da ein grolses
Haus zu bauen. So vergingen die Tage in ruheloser Arbeit,
des Abends aber sals er stundenlang an der Wiege seines
Kindes und blickte in die weichen, noch unausgebildeten
Zuge. Und in den ersten Monaten horte die Warterin oft -
es ward ihr fast unheimlich dabei - wie er sich sogar des
Nachts erhob, in der Kinderstube niederkauerte und lange
Zeit stumm und bewegungslos im Dunkel auf die Atemzuge
des schlafenden Kindes horchte. Die Tage wurden zu
Monaten und Jahren, die kleine Esther wuchs heran und
ward sehr klug und schon. Sie sah dem Vater ahnlich, hatte
sein schwarzes, gelocktes Haar, die hohe Stirn und die
festen geschlossenen Lippen, aber fremd und ruhrend
standen in diesem trotzigen Kindergesichte die sanften
blauen Augen der Mutter. Oft und viel mulSte der Vater in
diese hellen Kinderaugen blicken. Und in solchen
Momenten umfalste er wohl auch sein Tochterchen und
preldte es an sein Herz und gab ihm tausend sulie
Schmeichelnamen; sonst wies der ernste, verschlossene
Mann dem Kinde wenig seine fast wahnsinnige Liebe. Als
Esther funf Jahre alt geworden, zogen sie aus dem engen
Hause in der Judenstadt in das grolde, weilse Haus
gegenuber dem Kloster. Von da ab begann auch Moses fur
die Erziehung seines Kindes zu sorgen; in seiner Weise
freilich oder richtiger, in der althergebrachten Weise.



Esther lernte kochen, beten und rechnen; so wulSte sie
genug fur das Haus, fur den Himmel und fur das Leben.
Und was hatte ihr auch der Vater noch aulSerdem lehren
lassen sollen? Das Deutsche etwa? Sprechen konnte sie es,
das Lesen und Schreiben schien ihm, wie allen Juden in
Barnow, fur ein Madchen unnutzer Luxus. Er hatte es
gelernt, um seine Geschaftsbriefe zu schreiben und das
burgerliche Gesetzbuch zu verstehen; seine Tochter
bedurfte keines von beiden. Oder konnte sie etwa durch
grofSeres Wissen besser und glucklicher werden? »Wenn
ein judisch Kind gut beten kann,« geht das Wort unter
diesen verdusterten Menschen, »so braucht es nichts
anderes, um gut und heiter zu sein!« Und doch sollte die
kleine Esther noch das Deutschlesen lernen und viel, viel
mehr dazu! ...

»Es war eine schwache Stunde!« murmelt der Mann und
erhebt sich mit den Anderen zu dem langen Gebete, das
man stehend sprechen muls, »eine schwache, thorichte
Stunde! Weh' mir, dall ich nachgegeben, und Fluch dem,
der mich dazu verfuhrt!«

O, wie du da frevelst, Moses Freudenthal! Wie dich das
Ungluck auch gelautert und dich dein eigen Herz erkennen
gemacht, noch immer kannst du es nicht erfassen, dalS es
eine Sunde gewesen, als du deinem Kinde das Licht und die
Welt verschlielSen gewollt, und dalS du recht gethan, als du
in jener Stunde gestattet, dalS ein Anderer sie ihm
erschlieflse. O wie du frevelst, alter Mann, wie du dein Herz
verhartest in Selbstsucht und Unverstand, wenn du weiter
sprichst: »Das war mein und ihr Ungluck! Denn von da ab
ward ihr Sinn verstrickt und abwendig gemacht mir und
meinem Gotte! O Fluch, Fluch jener Stunde!«

Das aber war vor dreizehn Jahren gewesen, an einem
milden, hellen Sommerabend. Auf den Hausern und Platzen



lag das Mondlicht und der Staub der Stralse glanzte weit
hinaus, wie mattes Silber. Moses Freudenthal salS auf der
Steinbank vor seinem Hause und brutete vor sich hin. Es
war ihm seltsam weich zu Mute; er mulSte immer wieder,
ohne dals er es wollte, seiner Jugend und seines
verstorbenen Weibes gedenken. Thm zur Seite sals sein
neunjahriges Tochterchen und blickte mit weit geoffneten
Augen hinaus in die Mondnacht. Da kam ein Mann die
Gasse herauf und blieb vor den Beiden stehen. Moses
erkannte ihn nicht sogleich, aber die kleine Esther sprang
auf und jubelte: »Onkel Schlome! Das ist schon, dals du zu
uns kommst!« Nun erkannte auch Moses den spaten Gast
und stand befremdet auf. Was wollte Schlome Grunstein bei
ihm und woher kannte sein Kind den »Meschumed?« Er
war sein Jugendgespiele und der Bruder seines Weibes,
aber seit zwanzig Jahren und daruber hatte Moses kein
Wort mit ihm gesprochen. Denn mit einem »Meschumedc,
mit einem Abtrunnigen vom Glauben, darf der Fromme
keine Gemeinschaft haben und ein solcher Abtrunniger war
Schlome in den Augen des Ghetto. Und doch war der
bleiche, krankliche Mann mit den weichen, traumerischen
Zugen immer Jude geblieben, lebte still und friedlich unter
den Anderen und nutzte seinen Reichtum zu Werken des
Segens und der Barmherzigkeit. Aber der Makel und der
Name klebten ihm aus seiner Jugendzeit unausloschlich an.

Da war es ihm seltsam ergangen. Der Vater hatte den
schuchternen und tiefsinnigen Knaben, der nur in seinen
Buchern lebte und da allein Witz und Scharfsinn zeigte,
zum Rabbi bestimmt. Schlome war damit zufrieden,
studierte sich fast um seine Gesundheit und ubertraf bald
seine Lehrer. Denn in dem schwachen Knaben loderte eine
verzehrende Sehnsucht nach Wissen und Erkenntnis. Diese
Sehnsucht ward sein Verderben und der Fluch seines
Lebens. Durch Geld und flehentliche Bitten bewog er den
christlichen Schulmeister des Ortes, ihm heimlich, in



spaten Nachtstunden, das verbotene, verhalste
Hochdeutsch zu lehren und die »Christenweisheit«. Von
der letzteren aber wulSte der Schulmeister selbst nicht
allzu viel und half sich damit, dald er seinem ungestumen
Schiuler, kaum dals dieser lesen konnte, alle Bucher aus der
Klosterbibliothek zuschleppte, deren er nur immer habhaft
wurde. So las der heranreifende Jungling die seltsamsten
und wirrsten Dinge bunt durcheinander und legte sie sich
oft seltsam genug zurecht. Da kam ihm auch eines Tages
ein Buch in die Hande, das ihn dem Wahnsinn nahe
brachte. Die Form und der Ton dieses Buches waren ihm
wohlbekannt und vertraut, mahnten sie doch an die heilige
Thora, aber der Geist, der durch diese Blatter zog, war ein
anderer und - dem Jungling erstarrte das Blut - ein
milderer und sanfterer. Denn dieses Buch war das neue
Testament. Wie Fruhlingsluft wehte es ihn daraus an und
doch straubte sich sein Haar vor Entsetzen. Das also war
die Gotzenlehre der Christen und so hatte jener Mann
gelebt und gewirkt, den seine Vater gekreuzigt und von
dessen Bilde man ihn noch jetzt in HalS und Verachtung das
Antlitz abzuwenden gelehrt! Der Schlag war zu hetftig,
Schlome verfiel in gefahrliche Krankheit und lag lange
Wochen in schwerem Fieber. Oft und viel weinte und
sprach der Bewulstlose von dem bleichen Nazarener und
dem Kreuz und jenem Buche. Entsetzt horten es die Eltern
und die Nachbarn; sie forschten nach dem Zusammenhang
und entdeckten endlich die heimlichen Studien. Bald ging
das unheimliche Gerucht durch das Ghetto, Schlome habe
Christ werden wollen und sei dafur von Gott mit Wahnsinn
gezuchtigt worden. Aber der Jungling genas und ging
wieder unter seinen Glaubensgenossen einher, noch
scheuer, noch bleicher, noch gedruckter als vorher. Was in
seinem Innern tobte und kampfte, erfuhr niemand, aber
jedes Kind in der Judengasse nannte ihn den »Meschumed«
und wulSte zu erzahlen, dals er seinem Vater mit heiligem
Eide geschworen, Jude zu bleiben, wenn dieser ihm



dagegen Zweierlei gestatte: alle Bucher zu kaufen und zu
lesen, die er wollte, und - unvermahlt zu bleiben. Und er
hielt seinen Schwur, auch nachdem ihn der Tod seiner
Eltern reich und unabhangig gemacht. So verging sein
Leben in dem engen, finstern Ghetto. Er hatte nur einen
Freund, das war David Blum, der Krankenpfleger,
gleichfalls ein unglucklicher Mensch mit seltsamen
Schicksalen. Aber diesen Freund gewann er spat und verlor
ihn bald: David Blum starb, ob an den Folgen des
Nervenfiebers, ob an gebrochenem Herzen, es war kaum zu
entscheiden. Der »Meschumed« betrauerte ihn sehr und
dieser Tod rif$ eine tiefe Wunde in sein ohnehin so
freudenarmes Leben; ihm war's, als ware da ein Stuck
seines eigenen Herzens zur fruhen Gruft gesunken. Und
doch war nicht blofsS Beider Schicksal, sondern auch Beider
Natur grundverschieden gewesen: David stark und
hochstrebend, aber sprode und phantastisch und darum fur
immer gebrochen, als ihn einmal die Hand des Schicksals
traf; Schlome schwach und milde, ein Dulder, den das
Schicksal beugen, doch nicht zermalmen konnte. So lebte
er fort, mitten unter den Menschen und dennoch
entsetzlich einsam; selbst die Armen nahmen die
Wohlthaten nur zogernd aus seiner Hand. Und doch liebte
er alle Menschen und am meisten die Kinder, die Einzigen,
welche diese Liebe erwiderten, obwohl auch sie aus Furcht
vor den Eltern nur selten mit ihm verkehren durften. Die
kleine Esther, das einzige Kind seiner verstorbenen
Schwester, liebte er vollends fast abgottisch und auch sie
hing inniger an ihm, als an dem ernsten, verschlossenen
Vater.

Das war der Mann, der in jener Mondnacht zur Steinbank
kam, auf der Moses Freudenthal und sein Kind salSen. »Ich
habe mit Euch zu sprechen, Schwager, « sagte er, als dieser
ihn kalt und fragend ansah. Und dann, nachdem das Kind
auf seine Bitte zur Ruhe gegangen, wiederholte er noch



