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Paul Ernst – Biografie und Bibliografie
 
Deutscher Schriftsteller, geboren am 7. März 1866 in
Elbingerode (Harz), verstorben am 13. Mai 1933 in Sankt
Georgen an der Stiefing in Österreich. Der Sohn des
Grubenaufsehers Johann Christian Friedrich Wilhelm Ernst
und dessen Frau Emma Auguste Henriette Dittmann
studierte nach seinem Schulabschluss Theologie und
Philosophie in Göttingen und Tübingen, später dann



Literatur und Geschichte in Berlin. 1892 erfolgte die
Promotion. Schon in jungen Jahren schloss er sich der
Arbeiterbewegung an und war kurze Zeit Mitglied der SPD.
Nach einem Aufenthalt in Weimar, wo viele seiner Werke
entstanden, war er Dramaturg am Düsseldorfer
Schauspielhaus tätig.
 
Wichtige Werke:
 
·         Ariadne auf Naxos
·         Brunhild
·         Canossa
·         Childerich
·         Chriemhild
·         Der schmale Weg zum Glück
·         Das Glück von Lautenthal
·         Demetrios
·         Der Schatz im Morgenbrotstal
·         Der Tod des Cosimo
·         Die Hochzeit
·         Die selige Insel und andere Erzählungen aus dem

Süden
·         Komödianten- und Spitzbubengeschichten
·         Preußengeist
·         Saat auf Hoffnung

 
 

Tagebuch eines Dichters
 
 
Vorwort
 
(um 1923)
 



Ein Dichter ist, wie jeder Künstler, ein Mensch, welcher ein
völliges Weltbild in sich trägt, das er durch seine Werke
irgendwie darstellt. In vernünftigen und sittlichen Zeiten
stimmt das Weltbild der großen Masse mit dem seinigen
überein, in unvernünftigen und unsittlichen Zeiten lebt der
Dichter mit seinem Weltbild ganz für sich.
 
Viele Dichter werden dadurch in ihrer Arbeit nicht
geändert. Dieses Glück habe ich nicht gehabt. Die Art
meiner Begabung brachte es mit sich, daß ich erst spät, mit
fast 40 Jahren, das erste Werk fertigstellte, das mir selber
bis zu einem gewissen Grad genügte; so konnte ich nicht
mehr jenes naive Selbstgenügen erringen, das von der
Torheit der Außenwelt gar nichts merkt; ich mußte immer
erstaunt mich fragen, woher es denn komme, daß ich so in
allem anders fühlte als die anderen Menschen, und lange
habe ich in mir selber die Schuld gesucht, bis mir endlich
die völlige Läppischkeit unserer Zeit klar wurde.
 
In die Dichtung darf solche Arbeit der Auseinandersetzung
nicht eingehen. Was herauskommt, wenn das doch
geschieht, das kann man an Kellers Salander sehen: Keller
hat in diesem Roman sein Talent vernichtet. Ich hoffe, daß
ich mich in meiner Dichtung freigehalten habe von dieser
Zerstörung. Aber die Auseinandersetzung war doch nötig;
ich nahm sie in kleinen Aufsätzen vor, die in Zeitungen
erschienen.
 
Ich mußte in ihnen vorsichtig sein, damit die Herausgeber
und Schriftleiter nicht merkten, was ich eigentlich sagte,
sonst hätten sie die Aufsätze nicht gedruckt, und so steht
denn das Wesentliche in diesen kleinen Arbeiten zwischen
den Zeilen. Inzwischen ist nun die Revolution und der
Beginn des allgemeinen Zusammenbruchs gekommen; ich
sammle die Aufsätze in einen Band, und vielleicht ist nun
heute ganz klar und unmißverständlich, was zwischen den



Zeilen steht, die damals in den bürgerlichsten Blättern von
der Welt abgedruckt wurden.
 
Sonnenhofen b. Königsdorf
 
Paul Ernst
 
Kunst und altes Spiegelbild
 
(1914)
 
Wenn man unsere Zeit zu betrachten vermöchte von einem
Standpunkte, der außerhalb der Zeit läge, so würde man
das wirre Bild sich ordnen können, indem man sich
klarmachte, daß zwei große Mächte miteinander ringen,
ohne selber von ihrem Kampf zu wissen: die Summe alles
Absterbenden, Leeren und Nachklingenden und die Summe
alles Jungen, Ungeformten und ziellos Wollenden. Alles hat
in der Tiefe seinen Zusammenhang, deshalb würde man auf
allen Gebieten eine solche Ordnung vornehmen dürfen. Wir
leben in dieser Zeit, deshalb wird uns dieser gewaltige
Kampf nicht klar, deshalb kommt es uns nicht zum
Bewußtsein, daß wir in einer großen geschichtlichen
Wende leben, in der sich alles ändert, in einer Wende, wie
es die vom Altertum zum Mittelalter, vom Mittelalter zur
Neuzeit war.
 
Gerade durch diesen allgemeinen Kampf sind die einzelnen
Gebiete so voneinander geschieden, daß wenigstens ein
teilweises Außerhalb-der-Zeit-Stehen möglich ist. Ich
möchte es den Vielen raten, welche heute hilflos der Kunst
gegenüber sind, indem sie nicht wissen, was gewollt wird
und was die einzelnen Leistungen bedeuten. Auch in der
Kunst ordnet sich alles, wenn man sich klarmacht, daß zwei
Weltalter heute aufeinanderstoßen, die nichts miteinander



zu tun haben, trotzdem das eine sich aus dem anderen
entwickelt, die sich nicht verstehen können, trotzdem beide
Weltalter unter Umständen in demselben Menschen sind.
Die Fremdheit ist so groß, daß die einen notwendig die
Leistung der anderen überhaupt nicht für Kunst zu halten
vermögen. Der gewissenhafte Beobachter und Kritiker wird
heute in vielen Fällen sagen müssen: »Wenn ich die Werke
ansehe, so scheinen sie mir gänzlich unsinnig; wenn ich
aber die Menschen betrachte, die sie geschaffen, so finde
ich ernste, strenge Persönlichkeiten, die ihr ganzes Selbst
für ihre Arbeit hingeben; das aber ist ein Zeichen dafür,
daß diese Werke etwas künstlerisch Bedeutendes sein
müssen; und ich muß zugeben, daß das Künstlergeschlecht,
das man heute schätzt, zu seiner Zeit ebenso unsinnig
erschien.« So entsteht eine allgemeine Unsicherheit in der
Kunstbeurteilung; diese wird naturgemäß von den
Betrügern und Narren ausgenutzt, und so wird der
Wirrwarr noch größer.
 
Wenn man sich klargemacht hat, daß zwei Weltalter heute
miteinander kämpfen, dann ordnet sich alles. Aber wie?
Welches ist denn das neue, welches das vergehende Alter?
Wohin rechne ich den Naturalismus, die neue Romantik,
den Impressionismus in der Literatur, wohin den
Impressionismus in der Malerei, den Kubismus oder
Expressionismus? Ach, und die Namen sind so trügerisch;
wie oft geben Männer ihrem Kunstwollen einen ganz
falschen Namen, weil sie selber nicht wissen, wohin sie
gehören: denn das neue Wollen hat ja naturgemäß noch
kein Ziel, es ist nur Trieb, und das alte Wollen hat kein Ziel
mehr, es ist Betrieb geworden; so können sich die neuen
Richtungen als alte, die alten als neue Richtungen
verkleiden.
 
Eine Führung in diesem Wirrwarr bekommt man durch die
ältere Kunst. Alles, was die Menschen wollen können,



haben sie schon einmal wollen müssen; der Ablauf des
Damaligen liegt geschichtlich vor uns, und so können wir
das Heutige einordnen. Es ist nicht so, als ob nun die
Menschen in der Kunst immer wieder auf dasselbe kämen;
die Kunst ist immer wieder neu; aber wir verstehen das
Wollen einer heutigen Kunst, indem wir das Wollen einer
alten Kunst zu verstehen suchen.
 
Diese Gedanken wurden veranlaßt durch das Lesen eines
eben erschienenen Buches über die Plastik der Ägypter von
Hedwig Fechheimer. Das Buch ist sehr gut in seiner Art; es
ist selbständig, was mehr ist; und was noch mehr ist, es
stellt einen Teil unseres heutigen Kunstwollens dar, des in
die Zukunft weisenden Kunstwollens, indem es eine alte,
abgeschlossene Kunst darstellt: es ist ein Buch für Künstler
und nicht bloß für Museumsbeamte.
 
Es ist merkwürdig, wie bei den verschiedensten
Veranlassungen von dem einen Punkt her alle Äußerungen
immer wieder auf den einen Punkt kommen; mein eigenes
Arbeiten in einer ganz anderen Kunst geht auf ähnliche
Ziele, wie die ägyptische Kunst sich gestellt hatte; und bei
dem verstandesmäßigen Erwägen, das ja bei jedem
selbständig und nicht aus zweiter Hand schaffenden
Künstler notwendig ist, bin ich als Dichter auf Gedanken
gekommen, welche fast im wörtlichen Ausdruck mit Sätzen
der Verfasserin dieses Buches über Plastik
übereinstimmen; es heißt: »Der Entwicklungsgedanke
wurde unter dem Druck der Naturwissenschaften in die
ägyptische Kunstgeschichte eingeführt und damit diese
Kunst zu einer archaischen Vorstufe der griechischen
herabgewürdigt. Nichts ist willkürlicher und irreführender
als die Methode, ein Kunstwerk zum Vorläufer eines
anderen zu stempeln. Kunst stellt eine Summe von
Vollendungen dar, die nicht vergleichsweise, sondern aus
sich heraus zu begreifen sind. Die Meinung, als habe die



bildende Kunst im großen sich in fünftausend Jahren
weiterentwickelt, ist ganz und gar trügerisch. Es gibt nicht
Entwicklungen oder Stufen des Künstlerischen – nur
Formen. Form ist vielfältig. Sie ist notwendig die eine bei
Jan van Eyck, und notwendig eine andere bei Michelangelo
und Daumier. Form ist nicht willkürlich und wird nicht
gelernt, sie ist die Spiegelung des Geistigen, sein
endgültiger Ausdruck. Ein Genie ist gerade dadurch
Künstler, daß es die Form besitzt. Nicht einmal die äußeren
Mittel der Realisierung – das Handwerk – zeigen eine
Entwicklung. Welcher spätere Steinmetz ist kunstfertiger
als ein ägyptischer, der den Basalt gänzlich beherrschte
und nach seiner Absicht modelte und polierte! Wie
beklagen angesehene moderne Künstler den Verfall der
Maltechnik. Ein Maler vom Range Renoirs beneidet die
Giotto-Schüler um ein Handwerk, das damals Gemeingut
der Ateliers war.«
 
Ach, wie beneidenswert sind doch die bildenden Künstler,
wenn eine unbekannte Dame solche Worte sagen kann, die
nicht einmal selber Künstlerin ist, sondern nur
Kunstgelehrte! Ich, der ich als Dichter solche Ansichten
verkündige, finde ein verwundertes Kopfschütteln und als
einziges tatsächliches Ergebnis die Ansicht, daß ich ein
Mann bin, der sich eine merkwürdige Lehre ausgedacht
hat, nach welcher er nun in der achtungswertesten, aber
auch langweiligsten Weise von der Welt unentwegt Dramen
verfaßt.
 
Es gibt kaum eine Kunst, welche ein passenderes Beispiel
gäbe als die ägyptische für diesen Satz, für die
Kunstgesinnung, welche diesem Satz zugrunde liegt:
deshalb, weil sie immer strenge Kunst gewesen ist. Das
älteste Relief, das die Verfasserin abbildet, von 3200 v. Chr.,
die ältesten Rundplastiken von 2900 haben schon die
höchste künstlerische Vollendung. Später werden die



bildnerischen Vorwürfe bereichert, tauchen neue Vorwürfe
auf, werden andere Aufgaben gestellt; aber diese ältesten
Werke sind in ihrer Art vollkommen. Das Große an der
ägyptischen Kunst ist nun, wie die Künstler ihre
Persönlichkeit der Kunst unterordnen, wie deshalb bis etwa
600 v. Chr., wo der Einfluß der griechischen Kunst beginnt,
immer eine gleich hohe Ebene der Kunst vorhanden ist.
Man denkt an die Franzosen, die ja von den heutigen
Völkern immer die künstlerisch ehrenhaftesten gewesen
sind: nur daß ihnen stets die eigentliche Schöpferkraft
mangelte; so bleibt bei den Franzosen die Ebene immer
eine mittlere, und wenn man dann etwa an die in
Kunstdingen fast immer gewissenlosen und dilettantisch
gerichteten Deutschen denkt, bei denen aber geniale
Personen auftauchten, so kommt man leicht zu der Ansicht,
das sei eben nun so: in Deutschland gebe es einige Spitzen,
die selber nicht ohne ein gewisses Aber sind, und eine Flut
des Albernen und Unfähigen, bei den Franzosen aber eine
ausgeglichene gute Ebene, ohne die Tiefen des Unsinns,
aber auch ohne die Höhen der Schöpferkraft. Selten finden
wir ein so glückliches Beispiel wie das ägyptische, das die
Unrichtigkeit dieser Ansicht beweist: denn – vorausgesezt,
daß man unseren gänzlich törichten Geniebegriff beibehält
– bei den Ägyptern findet man die höchste denkbare Ebene
von lauter Genies, und zwar lauter Genies ohne ein Aber.
 
Es gibt für diese Erscheinung eine Erklärung eben in dem
Wollen dieser Kunst. Diese Kunst hatte immer einen
außerkünstlerischen Zweck.
 
Die Kunst ist ein Weib: sie darf nie Selbstzweck sein, sonst
entartet sie; sie muß sich immer als Mittel betrachten; sie
darf nicht herrschen, sondern sie muß dienen. Die
ägyptische Kunst fand in der Religion eine vorzügliche
Herrin, welche sie Jahrtausende gehalten hat. Jede Kunst
aber, welche das will, was die ägyptische Kunst will, ist



religiöse Kunst. Wir haben noch nicht eine neue Religion –
Religion ist ja wie Kunst ein Höhepunkt, auf dem es nur
selten ein Beharren gibt, von dem meistens ein Verfall
ausgeht – und wir haben noch nicht eine neue Kunst; aber
überall, wo an neuer Kunst gearbeitet wird, da wird auch
an neuer Religion gearbeitet.
 
Die Neuzeit war ungläubig, ja man kann sagen
glaubensfeindlich. Seit Beginn der Renaissance bis heute
wird das Christentum aufgelöst und nichts an die Stelle
gesetzt; man werfe nicht ein, daß ja die christlichen
Kirchen noch bestehen; eine Religion ist tot in dem
Augenblick, wo nur noch die mittleren und unteren
Schichten des Geistes ihr angehören, nicht mehr die
obersten, denn die obersten Schichten sind ja die
geschichtsbildenden. Das Ende dieses Vorganges war die
vollständige Herrschaft der Naturwissenschaften und des
Entwicklungsgedankens.
 
Eine solche ungläubige Zeit überschätzt die Bedeutung des
Einzelnen und treibt so den Einzelnen zu seiner höchsten
persönlichen Leistung, unterschätzt die Überlieferung,
zwingt dadurch Jeden, von vorn anzufangen, und muß in
der Kunst naturgemäß den Ausdruck der Persönlichkeit
einerseits und die Darstellung der entgotteten, dadurch
aber gerade empfindsam aufgefaßten sogenannten
Wirklichkeit oder Natur verlangen. Die Ergebnisse in der
Kunst sind das Ästhetentum, der Dilettantismus, die
Verlogenheit, der Naturalismus, die Albernheit, die leere
Kunstfertigkeit, die Stillosigkeit.
 
Schon bei den sogenannten Naturvölkern kann man die
zwei Ansichten über den Ursprung der Menschheit finden:
die einen Völker glauben, daß sie von den Göttern, und die
anderen, daß sie von den Tieren abstammen. Mit den
entsprechenden Veränderungen wechseln diese beiden



Ansichten in der geistigen Geschichte der Menschheit ab:
die unfrommen Zeiten glauben an eine Entwicklung aus
dem Tier, die frommen glauben an die Gotteskindschaft.
Derartige Ansichten sind Übertragungen des Wollens der
Menschen in ihre Vorstellungen von ihrer Geschichte.
 
Heute ist die letzte Folge der ungläubigen Richtung
gezogen, und was in den Künsten heute noch nach dieser
Richtung geht, das ist leerer Nachklang. Es ist das heute in
den Künsten äußerlich Herrschende und dadurch den
Menschen allein Bekannte; kein Wunder, daß die Menschen
heute von der Kunst nichts wissen wollen.
 
Das Neue, das sich entwickelt, ist naturgemäß schwerer zu
bezeichnen als das Alte, das vergeht. Man kann sagen: es
wird nach objektiver, reiner Kunst gesucht, nach der in sich
vollendeten Form, nach dem Organischen als Gegensatz
zum romantisch und naturalistisch Willkürlichen und
Zufälligen, nach dem Festgefügten; die Persönlichkeit
ordnet sich dem Werk, das Werk dem Zweck unter; es ist
die Gefahr der Schematisierung vorhanden.
 
Aber: die schlimmste Gefahr ist, daß der Zweck noch gar
nicht da ist. Wir könnten eine Freskomalerei bekommen,
und wir haben keine Wände zu bemalen; ein Drama, und
wir haben keine Bühne; eine Baukunst, und wir dürfen uns
keine baukünstlerischen Aufgaben stellen. War das immer
so in solchen Zeiten? Wir können es nicht wissen; denn
wenn es so war, dann ist von dem, was keinen Boden finden
und deshalb nicht Gestalt werden konnte, eben nur noch
die Nachwirkung erhalten, die wir nicht mehr entziffern
können. Aber wie das auch sei: ob dem, der heute arbeitet,
Dauerndes gelingt oder ob er nur Lehrer oder gar nur
Anreger ist: seine Arbeit ist gut und steht in einer
bedeutenden Wirkungsreihe.
 



Die Kunst und der Bürger
 
(1912)
 
Von zwei Klassen von Menschen wird das Wort »Bourgeois«
ingrimmig als Schimpfwort gebraucht, von den Arbeitern
und von den Künstlern. Beide sehen im »Bourgeois« ihren
Feind nicht nur, gegen den sie etwa zu kämpfen hätten,
sondern ihren Gegner, dessen bloßes Dasein sie schon
verneinen möchten.
 
Der Klassenkampf zwischen Arbeiter und Bürger ist eine
geschichtliche Erscheinung, die, wie alle geschichtlichen
Erscheinungen, bestimmt ist, sich in einer höheren
Erscheinung aufzulösen; und ich glaube, daß die Zeit nicht
fern ist, wo aus den Gegensätzen sich eine neue Einheit
entwickelt: könnte nicht auch die Feindschaft zwischen
Künstler und Bürger (sie ist gegenseitig, man lasse sich
nicht durch die Bildungsredensarten und die Kunstspielerei
der bürgerlichen Gesellschaft täuschen) auch nur eine
Zeiterscheinung sein? Wenn man sie verstehen könnte, so
würde man vieles Merkwürdige im heutigen Kunstleben
verstehen.
 
Die bürgerliche Gesellschaft ist am tiefsten begründet in
den germanischen Ländern; schon in Frankreich ist sie
mehr Oberflächenerscheinung, Italien ist noch von
mittelalterlicher Gesinnung, und Spanien ist kaum ein
neuzeitliches Land zu nennen. Hand in Hand mit der
bürgerlichen Gesellschaft geht das Übergewicht der
Wissenschaft und des wissenschaftlichen Denkens und die
Auffassung, daß die Kunst einen mehr oder weniger
überflüssigen Zierat und Luxus des Lebens liefere; so daß
folgerichtige Denker sogar zu der Ansicht kommen können,
daß eine Zeit bevorstehe, wo die Kunst überhaupt



verschwinde, wie, nach ihrer Ansicht, die Religion bereits
verschwunden sei. Dort, wo die Gesinnungen der
Menschen mittelalterlicher sind, schätzt man die Religion
am höchsten ein, gibt etwa die zweite Stelle der Kunst und
den metaphysischen Bemühungen, und erst an die dritte
Stelle setzt man die Wissenschaft. Wir sind ja geneigt zu
dem Glauben, daß unsere heutigen Ansichten richtiger sind
als die Ansichten der früheren Menschen, und daß
Entwicklung für uns wenigstens auch immer Fortschritt zu
Höherem ist: könnte man nicht die verschiedene Schätzung
aus den verschiedenen Lebensbedürfnissen erklären und
dann vielleicht die Hoffnung schöpfen, daß auch für die
Kunst wieder einmal bessere Tage kommen können?
 
Wir haben bekanntlich nur unsere Empfindungen, aus
diesen bilden wir unsere Vorstellungen, deren Gesamtheit
wir die Welt nennen; wir sind gezwungen, uns diese als in
sich folgerichtig zusammenhängend vorzustellen.
 
In unseren nördlichen Ländern nun, wo die Natur karg ist,
werden die Menschen veranlaßt, sich besonders mit diesem
Zusammenhang begrifflich zu beschäftigen; denn wenn sie
begrifflich klar die Ursachen erkennen, so können sie
vielleicht durch eine Einwirkung auf diese Ursachen Folgen
erzeugen, welche ihnen den Kampf um ihr Dasein
erleichtern. In einem Topf mit kochendem Wasser
entwickelt sich Dampf; dieser hebt von Zeit zu Zeit den
Deckel; ein Mensch beobachtet das, macht sich klar, daß
das Wasser in Dampfform einen größeren Raum einnimmt,
und baut daraufhin die Dampfmaschine. Unendlich lange
Zeiten hindurch haben die Menschen nur empfunden, daß
in dem Topf ein Treiben und Heben war; sie haben wohl
gewußt, daß das irgendwelche Ursachen haben muß; aber
sie haben sich mit ihrer Empfindung und mit ihrer
Vorstellung des kochenden Topfes genügen lassen. Einmal
auf den Weg geraten, ging die nördliche Menschheit immer



weiter, Entdeckungen reihten sich an Entdeckungen, die
Natur wurde durch sie ihnen immer ergiebiger, die
Bevölkerung wuchs, Wunsch nach Gewinn und Furcht vor
Not drängten nach. Durch die ungeheure Wichtigkeit,
welche auf diese Weise das begriffliche Denken für die
Menschen gewann, erschien es als die einzig wichtige
geistige Betätigung; es griff sofort über den Nutzen hinaus,
verband sich mit älteren geistigen Bestrebungen und
erzeugte so die heutige Wissenschaft. Nun haben die
Menschen heute ganz kindlich den Glauben, das auf diese
Weise begrifflich geschaffene Weltbild sei das wirklich
richtige, ein auf andere Weise geschaffenes Weltbild könne
nur eine belanglose Spielerei der Phantasie bedeuten oder
sei das Ergebnis von längst überwundenen Arten des
Denkens.
 
Nun ist aber der erörternde Verstand nicht die einzige
Kraft, die Begriffe nicht der einzige Stoff, durch welche wir
die Welt schaffen, und das wissenschaftliche Weltbild ist
nicht »richtiger« als das künstlerische. Der Künstler – hier
kann man alle Künste zusammennehmen, denn in diesem
sind sie alle gleich – hat denselben Stoff wie der
Wissenschaftler, seine Empfindungen; wie der
Wissenschaftler bildet er aus den Empfindungen
Vorstellungen; dann aber schlägt er einen anderen Weg ein:
er nimmt diese Vorstellungen zu anderen Vorstellungen in
sein Inneres, läßt sie hier zu einem großen organischen,
das heißt lebendig zusammenhängenden Gebilde
zusammenwachsen, nach einer Richtung, oder sagen wir zu
einem Zweck, den sein aus irgendeinem Unbekannten und
Unerkennbaren aufsteigender Wille verlangt, und stellt nun
dieses Gebilde mit seinen Kunstmitteln dar.
 
Man glaube nicht, daß der Wissenschaftler sein Bild ohne
Willen schafft: nur er meint immer, und sei es in der
höchsten Vergeistigung, einen nützlichen Zweck; der



Künstler hat keinen nützlichen Zweck, deshalb nennt man
sein Werk zwecklos oder schiebt ihm einen sittlichen
Zweck, einen Zweck der Ergötzung und dergleichen unter.
Beides ist falsch: er hat einen Zweck, aber der ist nicht
durch den Verstand zu erkennen und ist nicht »nützlich«.
 
Man hat gefunden, daß Maler die Verhältnisse ihres
eigenen Körpers in ihren gemalten Figuren haben; daß ein
Bildnis stets Ähnlichkeiten mit dem Bildnismaler hat; man
sieht, daß ein Dichter immer nur sein eigenes Ich formt,
sein eigenes Schicksal darstellt, mag er auch einen Jago
und eine Desdemona schaffen, die Fabel des Sturms oder
die Fabel von Romeo und Julia erzählen: nach dieser
Richtung geht, was ich den Willen des Künstlers nenne.
 
Das Kunstwerk muß wirklich gelungen sein, das heißt, es
muß organisch sein, dann gibt es ein Weltbild, welches
gerade so »richtig« ist wie ein wissenschaftliches Weltbild.
Die Gestalten Shakespeares oder Homers haben nie gelebt,
und nur die Kunstfertigkeit der Dichter bewirkt, daß man
sich denken konnte, solche Menschen vermöchten auf
dieser Erde zu wandeln; aber die von diesen Dichtern
geschaffenen Bilder sind so in sich einheitlich, daß das
Ganze in sich lebt. Daher sind »Verlogenheit« und
»Disharmonie« die schwersten Vorwürfe, welche man
gegen ein Kunstwerk richten kann, außer ihnen gibt es
aber auch keine.
 
Das wissenschaftliche Weltbild hat die praktischen
Interessen für sich – welche Interessen hat für sich das
künstlerische Weltbild? Stellen wir uns vor, die menschliche
Gesellschaft käme bis zur höchsten Spitze der sogenannten
Beherrschung der Natur. Man brauchte nur auf einen
Knopf zu drücken, und alles, was man braucht oder sinnlos
wünscht, stellt sich ohne weiteres dar zur gefälligen
Verwendung. Offenbar würden die Manschen in diesem



Schlaraffendasein das Leben bald als eine unerträgliche
Last empfinden, und es würde sich bald herausstellen,
nachdem nun der Wahn verschwunden wäre, der die Mittel
so lange als Zweck setzte (das ist vor allem die Arbeit), daß
irgend etwas da sein muß, weshalb oder wozu die
Menschen leben, oder wodurch man über das
Unerträgliche des Lebens hinwegkommen kann.
 
Die höchsten Menschen würden die Lösung in der Religion
finden, sie würden die Notwendigkeit ihres zufälligen
Daseins als in einem höheren Weltzusammenhang
begründet fromm fühlen und durch diese Empfindung über
die Leiden des Unbefriedigtseins hinweggesetzt werden.
Aber nur wenig Menschen sind ausgewählt, dieser Lösung
teilhaftig zu werden. Für die anderen würde es die Kunst
und die Metaphysik geben: sie würden sich mit ihrem
ganzen inneren Menschen in ein anderes Weltbild retten
und sich dadurch befreien können. Befreiung: das ist es,
was die Kunst den Menschen geben kann.
 
Der Bürger hat nun offenbar keine Befreiung vom Leben
nötig, er hat noch weniger eine Lösung der Frage nötig,
wozu und weshalb er lebt. Er erscheint sich als zufriedener
Selbstzweck, und die Wissenschaft gilt ihm als die höchste
Betätigung der Menschen. So kann er die Kunst immer nur
als ein Vergnügen betrachten, und er wird es nie verstehen,
wie Menschen die ungeheuerste Anstrengung auf diese
Dinge wenden mögen. Aber es gab Zeiten vor der
bürgerlichen Gesellschaft, es wird auch Zeiten nach ihr
geben; und schon scheinen ja Bedürfnisse nach Religion,
Kunst und Metaphysik dunkel und unverstanden sich neu in
der Menschheit zu regen.
 
Die literarische Kritik
 



(1913)
 
Die Kritik ist entstanden, damit sich die Menschen in der
Fülle der Kunsterscheinungen irgendwie zurechtfinden
können, wird also desto wichtiger, je größer diese Fülle ist.
Aber je wichtiger sie wird, desto offener erscheint auch ihr
äußerst fragwürdiger Charakter, und es scheint gar nicht
ausgeschlossen, daß sie von einem gewissen Punkt an nicht
nur nicht klärend wirkt, sondern noch mehr verwirrt. Die
Kämpfe, welche in diesen Verwirrungen entstehen, werden
gewöhnlich mit großer persönlicher Erbitterung geführt,
und es scheint doch das Gewöhnliche zu sein, daß
Verschiedendenkende sich gegenseitig entweder für
Schurken oder für Dummköpfe halten; vielleicht wäre der
Versuch nicht ohne Dank, einmal den Gründen der
Verwirrung nachzugehen. Ein Geschichtsforscher, der viel
Zeit aufwenden könnte, wäre gewiß imstande, Gesetze in
diesen Kämpfen zu erkennen, wenn er die kritischen
Einwände, welche in einem größeren Zeitenverlauf
jedesmal gegen neue Werke gemacht worden sind,
sammelte und etwa feststellte: gegen wen und von wem
geht der Vorwurf der Willkür, der Kälte, des Schwulstes,
der Leere usf. aus. Von der Kunst selber verstehen ja
natürlich immer die Künstler am meisten, die darf man
aber hier nicht fragen, denn jeder Künstler wird alle
Kritiker, welche gegen ihn gestimmt sind, für mindestens
überflüssig, und die, welche ihn schätzen, nur deshalb für
notwendig halten, weil sie ihm nützen: von seinem
Standpunkt aus mit Recht, denn er will ja doch immer
unmittelbar auf das Gefühl wirken, weiß, daß selbst
behutsames Dazwischenkommen des Verstandes schadet,
und kann nicht ahnen, daß in verwickelten Zeiten das
Gefühl derer, auf die er wirken will, seine Sprache
vielleicht überhaupt noch gar nicht versteht, daß die
Menschen, wie der Ausdruck lautet, »zu ihm erzogen
werden müssen«.



 
Zunächst überrascht die Erscheinung, daß in der Musik
und Malerei das kritische Verständnis nicht so häufig zu
versagen pflegt wie in der Dichtung.
 
Könnte man ein Gesetzbuch für die Kritiker aufstellen, so
würde das zwei Gebote enthalten: erstens, du sollst die
Beschaffenheit erkennen, das heißt, du sollst wissen, ob ein
Kunstwerk in seiner Art gut oder schlecht gemacht ist;
zweitens, du sollst die Ebene unterscheiden, das heißt, du
sollst die Werke von bedeutendem Gehalt von denen
sondern, die nur einen geringen Gehalt haben. Im ersten
Fall hat der Kritiker das – im weitesten Sinn –
Handwerkliche des Werkes zu untersuchen, muß also
überhaupt vom Handwerklichen etwas verstehen; im
zweiten Fall hat der Kritiker ein Werturteil abzugeben, muß
also ein seelisch bedeutender Mensch sein, der die
verschiedenen Gehalte abschätzen kann.
 
Kritiker, welche über Musik und Malerei schreiben,
verstehen nun fast immer etwas vom Handwerklichen,
können also kaum in die ganz groben Irrtümer verfallen,
welche kommen, wenn der Kritiker überhaupt nicht weiß,
was der Künstler gewollt hat, und welche Mittel er für
seine Zwecke verwenden mußte. Außerdem ist in der
Musik der Gehalt nackt, ohne das Gewand eines Inhalts,
und in der Malerei ist wenigstens gegenwärtig auch bei
den geringeren kritischen Geistern bekannt, daß es nicht
auf den Inhalt ankommt, sondern auf den Gehalt, der in
ihm ausgedrückt ist, und daß in einem Zerrbild Daumiers
eine ebenso heldische Seele zu uns sprechen kann wie in
einer Bildhauerarbeit Michelangelos.
 
Aber erinnern wir uns an große kritische Kämpfe in der
Musik und Malerei, etwa an die Kämpfe Glucks und die der
Impressionisten. Heute empfinden wir Gluck als Klassiker,



sehen Manets Olympia ruhig neben den alten Meistern,
damals wurden von den gegnerischen Kritikern, und
natürlich waren alle Kritiker gegnerisch, gegen die
Beschaffenheit der Werke Einwände erhoben, man
bezeichnete sie als schlecht gemacht, ihre Urheber als
unfähige Menschen.
 
Will man nicht annehmen, daß die gegnerischen Kritiker
damals alle gänzlich unwissend und dumm waren, daß sie
an sich vom Handwerklichen nichts verstanden und an sich
Beschaffenheit nicht erkennen konnten, so bleibt nur eine
einzige Erklärung: der neue Gehalt wirkte so aufreizend
auf sie, daß die Erbitterung ihre Sinne ganz geblendet hat,
daß sie nicht mehr richtig sahen und hörten.
 
Das klingt unwahrscheinlich, ist aber doch zu erklären.
 
Jedes Werturteil, welches wir abgeben, ist zunächst ein
Werturteil über uns selbst. Indem wir Dinge verehren,
lieben, schätzen, laufenlassen, belächeln, bekämpfen,
verachten, sitzen wir über uns selber zu Gericht. Eine hohe
Seele verehrt das Hohe, eine gemeine haßt es. Wenn eine
Zeit gemein ist, so bringt sie die Wortführer hervor, welche
die Gemeinheit ihr für das allgemein Menschliche erklären;
wenn sie bedeutend ist, so bringt sie die Männer in die
Höhe, welche sie lehren, nach dem Großen und Edlen zu
streben. Kommt in die erste Zeit ein Künstler mit
bedeutendem Gehalt, in die zweite einer mit gemeinem, so
verneint er ja die betreffende Zeit und ihre Wortführer in
ihrem sittlichen Dasein, er muß als Todfeind von ihnen
gehaßt werden, und ein solcher Todhaß macht blind.
 
Um den Gedanken klarzumachen, sind so schroffe und auch
wenigsagende Gegensätze gewählt wie »bedeutend« und
»gemein«; der Gehalt der Kunstwerke ist ja mit Worten so



sehr schwer zu sagen: eben weil es sich um Gefühle
handelt.
 
Wenden wir uns mit diesen Erklärungen nun zu der
literarischen Kritik, so werden wir uns nicht langer
wundern, daß sie ganz besonders fragwürdig ist, denn in
der Dichtung ist Handwerk, Inhalt und Gehalt ganz
besonders eng miteinander verknüpft. Dadurch ist
zunächst die Untersuchung des Handwerks viel
schwieriger als in den anderen Künsten; im höchsten Sinn
gibt es in der Dichtung überhaupt kein reines Handwerk,
ist das Handwerkliche immer inhaltlich bestimmt; bei der
eigenen Arbeit – bei der allein man ja diese Dinge erfährt –
wurde mir klar, daß selbst etwas scheinbar ganz
Inhaltliches, wie der Deus ex machina, doch gleichzeitig
eine Formforderung ist. Daraus ergibt sich zunächst, daß
die Kritiker der Dichtung gewöhnlich schon die
Beschaffenheit nicht erkennen können. Und das ist nicht
etwa von kleinen Schriftstellern gesagt, bei den
bedeutenden Menschen ist es sogar noch auffälliger. Wenn
ein Mann wie Lessing imstande war, zu sagen, er könne
jedes beliebige Stück von Corneille bessermachen als
Corneille, wenn Schiller über Alfieri urteilte, er sei
überhaupt kein Dichter, wenn Goethe über Kleist den Kopf
schüttelte, so konnten sie alle drei die Beschaffenheit nicht
abschätzen. Ein Dürer aber konnte die Beschaffenheit eines
Bellini und Raffael, ein Richard Wagner die Beschaffenheit
eines Bach abschätzen, und diese Männer waren gewiß
ebensoweit von den Beurteilten entfernt wie jene.
Dostojewski hat einmal von Tolstois Schriften gesagt, das
sei Gutsbesitzerliteratur, Tolstoi von Dostojewski, ein so
unklarer Mensch dürfe doch nicht andere Leute auch noch
unklar machen wollen. Auch diese Männer konnten
gegenseitig ihre Beschaffenheiten nicht abschätzen. Es ist
ja auch längst bekannt, daß Musiker und Maler sich
gegenseitig meistens am richtigsten beurteilen, sie



vertragen sich ja auch menschlich untereinander; Dichter
aber beurteilen sich gegenseitig fast immer falsch, und es
kommt sehr selten vor, daß sie freundschaftlich verkehren
können.
 
Denn, und nun kommt unser Endergebnis, der Gehalt hat in
der Dichtung eine ganz andere Bedeutung als in den
anderen Künsten; er hat eine so große Bedeutung, daß
sogar der Inhalt ganz anders von ihm mitgerissen wird als
in den übrigen Künsten.
 
Damit hängt zusammen, daß der Gehalt inhaltlich viel
mannigfaltiger ist in der Dichtung als in der Malerei oder
gar der Musik.
 
Wenn also schon die Leidenschaften für und gegen bei der
Dichtung stärker erweckt werden als in den übrigen
Künsten, so kommt noch dazu, daß bei der Dichtung sich
viel mehr Gruppen unter den Aufnehmenden bilden.
 
Nehmen wir an, ein Musiker schreibe eine Symphonie, bei
welcher er an das wirklich oder ihm so scheinende
heldische Leben Napoleons gedacht hat. Wenn er es nicht
sagt, so merkt niemand etwas davon; man spürt nur den
Schwung einer großen Seele und mag sich Religiöses oder
Tragisches oder Patriotisches oder Königstreues oder
Revolutionäres oder sonst etwas denken, was Einem
naheliegt, wenn man das Bedürfnis nach einer
gedanklichen Bestimmung des Schwunges fühlt. Ein
Dichter könnte die gewaltigste Tragödie der Welt dichten,
welche Napoleon als Helden hätte, er würde in
Deutschland sofort die lebhafteste Feindschaft aller
vaterländisch gesinnten Leute erwecken, und es würde ihm
gar nichts nützen, wenn er sagte: »Meine gedichtete
Gestalt hat mit dem wirklichen Napoleon nichts gemein, ich
bin doch ein Deutscher, habe, ohne es besonders



hervorheben zu müssen, deutsche Empfindungen, die kein
Fremder haben kann, mein Werk ist rein deutsch, selbst
wenn ich es anders gewollt hätte.« Hier tritt also sofort das
kindlichst Inhaltliche in den Vordergrund. Aber gesetzt, der
Dichter vermeidet diesen Anstoß, nennt seinen Helden
Friedrich und läßt das Ganze in der deutschen Geschichte
spielen; dann hat er sofort andere Leute als Gegner, welche
wieder das Inhaltliche in seinem Gehalt finden und sagen:
»Staatliche Kämpfe interessieren uns nicht, wir wollen
Weltanschauungskämpfe, unser Held wäre Giordano
Bruno.« Es nutzt dem Dichter nichts, wenn er sagt: »Mit
Giordano Bruno kann ich dramatisch nichts anfangen, ich
muß einen handelnden Mann haben, mit dem Denker geht
es nicht; aber es kommt doch auch darauf nicht an, es
kommt doch auf den Kampf an und den
Empfindungsgehalt.« So kann er sich wenden wie er will,
überall stößt er auf Widerspruch. Nun ist noch dazu die
Vorstellung natürlich inhaltlich bestimmt, wenn jemand das
Bild Napoleons vor seinem geistigen Auge hat, so kann er
nicht so einfach einen Friedrich daraus machen: er kann
also durch etwas, das im Grunde ganz gleichgültig ist und
das er doch nicht ändern kann, die Gegnerschaft erzeugen.
 
Gegen den Musiker kämpft nur der Mann, der überhaupt
ein Gegner der heldischen Empfindung ist, gegen den
Dichter eine Menge Leute, welche seine Empfindung teilen
und sie nur anders gedanklich bestimmen. Und man sage
nicht, daß die Beispiele von Napoleon, Friedrich und
Giordano Bruno übertrieben seien. Selbst Männer wie
Klopstock und Herder sind doch in solche Torheiten
verfallen, als sie sich einbildeten, es sei nötig, statt der
alten Mythologie in unsere Dichtung das schnurrige
Phantasieerzeugnis einzuführen, welches sie für die
germanische Mythologie hielten.
 



Mit anderen Worten: ein Dichter, der Neues bringt, verletzt
dadurch, daß der Gehalt in der Dichtung eine viel größere
Rolle spielt und dabei inhaltlich viel mannigfacher ist als in
den anderen Künsten, alle die Menschen in ihrem innersten
Lebensnerv, welche seelisch anders gerichtet sind, und
macht sie dadurch unempfindlich gegen seine
Beschaffenheit; es kommt dazu, daß die Beschaffenheit in
der Dichtung überhaupt viel schwerer zu erkennen ist als
in den anderen Künsten, weil das Handwerkliche nie rein
förmlich ist.
 
Als ein Schulbeispiel, von einem großen Geiste, möge
folgende Äußerung von Goethe über Kleist dienen: »Auch
in seinem ›Kohlhaas‹, artig erzählt und geistreich
zusammengestellt wie er sei, komme doch alles gar zu
ungefüg. Es gehöre ein großer Geist des Widerspruches
dazu, um einen so einzelnen Fall mit so durchgeführter,
gründlicher Hypochondrie geltend zu machen. Es gebe ein
Unschönes in der Natur, ein Beängstigendes, mit dem sich
die Dichtkunst bei noch so geistreicher Behandlung weder
befassen noch aussöhnen könne. Und wieder kam er auf
die Heiterkeit, auf die Anmut, auf die fröhlich bedeutsame
Lebensbetrachtung italienischer Novellen.« Hier haben wir
den reinsten Ausdruck für den merkwürdigen Zustand:
Goethe lehnt Kleist ab, weil Kleists Dichtung gegen sein
untragisches Lebensgefühl geht. Und denselben Grund hat
der letzte dumme Teufel, der Rezensionen schreibt, weil er
nichts Ordentliches gelernt hat, um auf ehrliche Weise sein
Brot zu verdienen, wenn er von »unnational«, oder »kalt«,
oder »gedanklich«, oder »frivol« oder Ähnlichem spricht: er
verteidigt sein Lebensgefühl. Und dieser Rezensent hat
ebenso recht wie Goethe gegen Kleist, er verteidigt sich
selber.
 
Aber wenn wir die Betrachtung nun umkehren, so haben
wir als Ergebnis der Überwindung der gegnerischen Kritik



für den Dichter auch etwas sehr viel Wichtigeres als für
Maler und Musiker. Heute wird wohl niemand mehr wie
noch in den fünfziger Jahren des vorigen Jahrhunderts etwa
Goethe als unnational, kalt, frivol oder gedanklich
bezeichnen, denn Goethe hat seinen Gehalt der Nation
aufgezwungen.
 
Dumpf kommt den Menschen ja zum Bewußtsein, daß die
Gegnerschaft gegen einen Dichter ein Ausdruck für seine
Bedeutung ist; leider hat diese Erkenntnis aber die üble
Folge, daß man nun heute schließt, ein Dichter, den etwa
jeder für dumm hält, müsse nun notwendig bedeutend sein,
und dieser Fehlschluß hat bereits verheerende Wirkungen
erzeugt. Jedes Instinkturteil, so dumm auch der Mensch
sei, von dem es ausgeht, hat schließlich irgendwie eine
Berechtigung; die heutige Instinktlosigkeit aber, die man
oft gerade bei ganz gescheiten Literaten antrifft, ist immer
schädlich und schafft die größte Verwirrung.
 
Shakespeare und das deutsche Drama
 
(1912)
 
Von Friedrich Gundolf ist ein Buch erschienen:
»Shakespeare und der deutsche Geist«, das man auf das
freudigste begrüßen muß als den Versuch einer wirklichen
Literaturgeschichtsschreibung, von einem Manne, welcher
weiß, was Dichtung ist. Gundolf stammt aus dem Kreise
Stefan Georges und hat von daher seine Einsichten; denn
nur aus der Literatur und von den Dichtern kann ja der
Literaturhistoriker lernen. Voraussichtlich wird das
vortreffliche Buch bald den großen Erfolg haben, welchen
man ihm wünschen muß: und da ist es vielleicht schon jetzt
angebracht, auf eine gefährliche Wirkung der Arbeit
hinzuweisen.



 
Stefan George als Lyriker bewertet natürlich das
Schrifttum nach den lyrischen Beschaffenheiten. Man
schüttelt vielleicht den Kopf darüber, wie derselbe Mann
gleichzeitig Dante und Jean Paul hochschätzen mag; aus
Georges Lyrik versteht man, wie das möglich ist. Man sollte
auch nichts dagegen sagen, wenn ein Jünger diese
Wertungen herübernimmt: wenn so erfreuliche Werke
entstehen wie Gundolfs Buch, so ist das doch etwas
Schönes; aber man darf immer nicht vergessen, daß man
da nun nichts weniger als ewige Wahrheiten vor sich hat.
Kunsturteil ist sittliches Urteil; und so verschieden die
sittlichen Richtungen der Menschen sind, so verschieden
werden auch immer ihre Kunsturteile sein. Wahrscheinlich
wird jeder Lyriker – wenigstens jeder subjektive Lyriker,
den wir heute ja allein haben – immer Relativist sein, alles
Metaphysische ablehnen und als Absicht seiner Kunst die
Darstellung der inneren Bewegung des Dichters
empfinden.
 
Er wird also vor allen Dingen dem epischen Epos, also etwa
Homer, und dem dramatischen Drama, also etwa dem alten
Dramatiker ohne starke Anteilnahme gegenüberstehen;
denn das Epos will ein freundliches Weltbild ohne starke
innere Bewegung des Dichters geben, das Drama will eine
metaphysische Erschütterung im Zuschauer hervorrufen.
Er wird Epos und Drama um so mehr schätzen, je lyrischer
es ist, je mehr es seiner eigenen Dichtungsart entspricht.
Ich selber, der ich auf dem Gegenpol von Stefan George
stehe, empfinde naturgemäß die entsprechenden
umgekehrten Wertungen; man müßte sich nicht scheuen,
seine Empfindung zu sagen, denn im großen Leben der
Nation verbessern sich ja die Einseitigkeiten der Einzelnen.
Jemand, der eine bestimmte Art von Kunst wirklich
empfindet, muß unbedingt die entgegengesetzte für
unberechtigt halten und kann sie im besten Fall nur



verstandesgemäß auffassen; verständlicherweise wird er
sich ja denn wohl immer sagen, daß der Grund in seiner
persönlichen Beschränkung liegt, denn schließlich kann
man doch nicht alle entgegengesetzt empfindenden
Menschen für ganz töricht halten.
 
Die Elisabethanischen Dramatiker hatten eine ganz andere
Bühne als wir und wollten eine ganz andere Wirkung
erzielen. Sie wollten irgendeinen Vorgang möglichst in
seiner menschlichen Fülle und möglichst zur Kunst
erhoben ihren Zuschauern vorführen. Aus solchen
Absichten ist Shakespeare zu verstehen: als lyrisch-
epischer Dichter, welcher für die Darstellung durch
Schauspieler schreibt. Mag es sich da um Zeittriebe
handeln, um gesellschaftliche Ursachen, oder um einen
völkischen Trieb: das ist etwas ganz Anderes, als was die
Deutschen wollten, in demselben Augenblick, als sie ihre
Literatur machten, mit Lessing. Es ist bezeichnend, wie die
Gesinnung den Geschichtschreiber sofort die Dinge falsch
deuten lehrt. Von Anfang an ist unser dramatischer Vers
anders gewesen als Shakespeares Vers, weil wir eben
etwas Anderes wollten. Gundolf hält das für einen
geschichtlichen Zufall: »Doch gerade deshalb, weil dieser
(Lessings) Blankvers aus einem anti-shakespearischen
Prinzip heraus gebaut ist und sich für die deutschen
Nachfolger vor Shakespeares Original schob, hat er nicht
nur eine heilsame, sondern auch eine verwirrende Wirkung
ausgeübt. Wenn man bis auf den heutigen Tag den
Theatervers nicht als ein dichterisches, sondern als ein
rhetorisches, bühnenmäßiges Mittel ansieht, so hat
Lessings großes Vorbild mit daran schuld. Wir werden bei
Schiller seiner Nachwirkung noch begegnen. Überhaupt,
vergessen wir nie, daß die Begründung des sogenannten
nationalen Dramas der Deutschen durch Lessing (Goethe
und Schiller sind, bei größerem Talent, darin nur seine
Erben) nicht auf einen großen Dramatiker, sondern auf



einen großen Literaten zurückgeht, und zwar auf einen,
dem die Bühne moralische Anstalt war, also in einem
außerhalb ihres eigenen Wesens liegenden Zweck beruhte.
Dies ist ein πρώτον ψενδος unseres gesamten
Theaterwesens, das auch unsere höchsten Dramen als
solche zu ihrem Nachteil nicht nur von den
Shakespearischen, sondern selbst von den französischen
unterscheidet, von Corneille und Racine, die als Genies
nicht an Goethe heranreichen. Die Vereinigung von Theater
und Dichtung ist bei uns immer künstlich und gewaltsam
gewesen, und unsere höchsten Dramen taugen etwas, nicht
weil, sondern trotzdem sie für das Theater sind. Keines
unserer größten Dichterwerke paßt in den Rahmen der
Bühne, entweder sie überschreiten ihn, oder sie füllen ihn
nicht. Unser Drama ist nicht der Schöpfer seines Theaters,
unsere Bühne nicht Schöpferin unsers Dramas, sondern
beide sind unter allerlei Vorwänden außerdramatischer und
anßerdichterischer Natur einen Kompromiß eingegangen.
Dieser Kompromiß geht letzten Endes auf Gottsched
zurück, der Bühne und Literatur aus rationeller
Herrschsucht wieder zusammengezwungen. Diesen
Zustand hatte denn Lessing übernommen für den neuen
Gehalt, und indem er für seine Bühne mit dem moralischen
Endzweck den Shakespeare als obersten Typus gewann,
hat er Shakespeare in einen falschen Zusammenhang
gebracht, der bis auf unsere Tage die deutsche Dramatik
verhängnisvoll beeinflußt.«
 
Sollte der Wirrwarr, der ja unzweifelhaft ist, nicht ganz
anders erklärt werden können? Ist zu denken, daß unser
dramatischer Vers sich nach dem zufälligen Vorbild
Lessings entwickelt hat? Ist nicht die einfachere Erklärung,
daß die Deutschen als Drama etwas Anderes wollen als
Shakespeare? Man beobachte nur die Wirkung
Shakespeares auf unsere Literatur: sie ist so lange gut und
wird als gut empfunden, wie man Shakespeare als



Wirklichkeitsdarsteller auffaßt, der zur Natur zurückführe;
als man durch ihn die französische Konvention los war,
stellten sich bald Bedenken ein: Goethe versuchte wieder
Voltaire einzubürgern und schrieb »Shakespeare und kein
Ende«; Schiller schrieb die »Braut von Messina«;
Grillparzer prophezeite, die deutsche Literatur werde an
Shakespeare zugrunde gehen, wie sie durch ihn groß
geworden sei; Kleist wollte Shakespeare mit Sophokles
vereinigen; selbst der schlichte Shakespearenachahmer
Grabbe schrieb über Shakespearomanie; Hebbel macht den
Eindruck hier wie in anderen Dingen, daß er sich nicht bis
zum Äußersten vorgewagt hat. Das sind alles unklare
Strebungen, denn sie gehen durchaus zusammen mit
fortdauernder Wirkung Shakespeares auf unsere
Dramatiker; aber sie zeigen doch, daß in der deutschen
Dichtung das Streben ist, von Shakespeare loszukommen.
 
Es liegen ja da geheimnisvolle Dinge zugrunde, die wir um
so weniger fassen können, als unser neueres Schrifttum
doch noch nicht abgeschlossen vor uns liegt: wir leben
noch immer in der Zeit, welche Lessing begonnen hat.
Wenigstens auf Eines möge hingewiesen werden:
Shakespeare, wie die großen Spanier, wie die Franzosen
sind aristokratische Dichter, sie schließen die feudale Zeit
ab; unsere Klassiker sind bürgerliche Dichter, sie beginnen
die bürgerliche Zeit, und sie beginnen sie, noch ehe sie in
der Wirklichkeit eingerichtet war. Deshalb haben sie auch
keinen Ort gefunden, von dem sie sprechen konnten,
deshalb haben sie das elende Zwitterding benutzen
müssen, welches man heute Theater nennt. Und ist es nicht
merkwürdig: auch die andern Kulturvölker haben doch
dieses heutige Theater, aber bei ihnen denkt man nicht
daran, die Bühne für die Dichtung in Anspruch zu nehmen;
nur die Deutschen haben die Vorstellung, daß die Bühne
für die Dichtung da sei; und diese Vorstellung, die doch
jeder Wirklichkeit so ins Gesicht schlagt, kann doch nicht


