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Max Eyth – Biografie und Bibliografie
 
Maschineningenieur und Schriftsteller, geb. 6. Mai 1836 in
Kirchheim unter Teck, Sohn des auch als Dichter
(»Gedichte«, 3. Aufl., Stuttg. 1856) genannten Pfarrers
Eduard E. (gest. 1884), trat 1861 als Ingenieur in die große
Landwirtschaftsmaschinenfabrik von Fowler zu Leeds ein,
für die er bis 1882 die meisten Länder Europas und die
fremden Erdteile bereiste. 1863–66 war er bei Einführung
des Dampfpflugs in Ägypten Chefingenieur des Prinzen
Halim Pascha. 1882 ließ er sich in Bonn nieder, war in den
nächsten Jahren Mitbegründer der Deutschen
Landwirtschafts-Gesellschaft und lebt gegenwärtig in Ulm.
Das bewegte Wanderdasein, das E. jahrzehntelang führte,
schilderte er in dem prächtigen »Wanderbuch eines
Ingenieurs. In Briefen« (Heidelb. 1871–84, 6 Bde.), das in
dritter Auflage in abgekürzter Form unter dem Titel »Im



Strom unsrer Zeit. Aus Briefen eines Ingenieurs« (das.
1903–1904, 3 Bde.) erschien. Abgesehen von seinen
technischen Schriften (»Das Agrikulturmaschinenwesen in
Ägypten«, Stuttg. 1867; »Das Wasser im alten und neuen
Ägypten«, Berl. 1891, u. a.) veröffentlichte er noch das
historisch-romantische Gedicht »Volkmar« (3. Ausg.,
Heidelb. 1877), auch ein Lustspiel »Der Waldteufel«
(Heilbr. 1878), »Mönch und Landsknecht«, Erzählung aus
dem Bauernkrieg (2. Aufl., Heidelb. 1886), »Hinter Pflug
und Schraubstock«, Skizzen (Stuttg. 1899, 2 Bde.; 5. Aufl.
1902) und »Der Kampf um die Cheopspyramide« (Heidelb.
1902, 2 Bde.).
 
 
 
Vorwort
 
Der Sprung aus den luftigen Höhen einer polytechnischen
Schule in die Tiefen der Praxis war in meinen jungen
Jahren schwieriger als heutzutag. Man wußte in der Praxis
noch nicht, wozu Polytechniker auf der Welt waren, und die
Schulen wußten erstaunlich wenig von der Welt der Praxis.
So kam's, daß ich an einem trüben Novembermorgen des
Jahres 1856 in ganz eigentümlicher Gemütsverfassung vor
einem riesigen Schwungrad saß – riesig für meine
damaligen Begriffe –, das in der düstern
Montierungswerkstätte der Gebrüder Göbel, Eisengießerei
und Maschinenfabrik zu Heilbronn am Neckar, auf niedern
Holzböcken wagrecht ausgelegt und soeben
zusammengeschraubt worden war. Denn es bestand aus
acht Segmenten und hatte achtmal achtundvierzig sieben
Zoll breite Zähne, mit denen es mich drohend anfletschte.
Nach einer Drehbank, ein solches Rad abzudrehen, sehnten
sich die Herren Gebrüder Göbel noch vergebens; von einer
Fräsmaschine, ihm die Zähne zu putzen, wußte man



überhaupt noch nichts. So setzte man mich armen, jungen
Wurm vor das Ungetüm, gab mir vier Meisel, einen
Hammer und ein paar wohlgebrauchte alte Feilen und
vertraute mir eine Blechschablone an, in der ich
kopfnickend eine Epizykloidenverzahnung erkannte; denn
umsonst hatte ich denn doch das Polytechnikum nicht
besucht.
 
"Nun machen Sie sich dran", sprach der Werkführer
verdrießlich, der mich nach einigem Nachdenken vor das
Rad geführt hatte. "Meiseln Sie mir die Zähne ab, Herr – –.
Aber fein pünktlich, nach der Schablone, Herr – – Munter,
munter!"
 
"Ich heiße nicht Munter", sagte ich bescheiden.
 
"Donnerwetter, machen Sie keine faulen Witze", erwiderte
er mit großer Schärfe und ließ mich stehen. Boshaft
lächelnd, wie es schien, brachte er mir nach einer halben
Stunde als Leidensgenossen einen Karlsruher, mit
gewaltigem Vollbart, der mir für einige Zeit eine
unnatürliche Hochachtung einflößte. Glücklicherweise
besaß der Neuling, soweit sein Bart dies erkennen ließ, ein
kurzes Stumpfnäschen und zwei herzensgute kleine
Äuglein, wie man sie bei einem Karlsruher nicht entfernt
erwartete. Ohne unpassende Bemerkungen nahm er
innerhalb des Rades Platz, und begann seine vier Meisel zu
betrachten. Denn das infame Ding, das Rad, hatte auch
noch achtmal siebenundzwanzig nach innen gerichtete
Zähne, die von dieser Stunde an der Behandlung von Herrn
Peters anvertraut waren.
 
Ich will nichts von dem Elend der nächsten Wochen
berichten, das mir in einem besseren Leben angerechnet
werden dürfte, von den endlosen Stunden von 5 bis 12 und
von 1 bis 7 Uhr in dem rußgeschwärzten Winkel, in dem es



nie Tag wurde, von den Öllämpchen, bei denen wir
arbeiteten und die gerade hell genug brannten, um den zu
bearbeitenden Zahn und seine zwei Nachbarn zu
beleuchten, von den Meiseln, die bald zu hart, bald zu
weich und immer zerbrochen waren, von den stumpfen
Feilen, mit denen der Kuckuck nicht in die Ecken kommen
konnte, wo ein verfehlter Meiselhieb besondere Nachhilfe
erforderte. Ich sage nichts von dem namenlosen Jammer,
mit dem uns ein aus Zorn oder Versehen abgeschlagenes
Zahnstück erfüllte, bis wir den Segen des Pfuschens
erkannt und es sogar in heimlicher Verborgenheit ohne
fremde Hilfe wieder anzukleben gelernt hatten. Ich
schweige, wie billig, von den zerschlagenen Fingern, von
dem Stück meiner Nase, um das mich ein beim Schmieden
aus der Zange gesprungener Meisel gebracht hat, von all
den Schweiß- und Blutstropfen, die schließlich an diesem
Rade hingen Es ist ja vermutlich schon längst zugrund
gegangen. Möge es im Frieden ruhen!
 
Doch selbst die finsterste Nacht hat ihre Sterne; sie warfen
nach kurzer Zeit kleine milde Strahlen auch in die unsere.
Freund Peters war allerdings ein Ausländer, ein richtiger
Badenser, und die Karlsruher verachteten damals uns
Stuttgarter wegen ihres Redtenbachers, der uns allen
heute wie ein alter Runenstein technischer Wissenschaft
erscheint, unbrauchbar und verehrungswürdig. Wir
vergalten ihnen dies durch einen ausgesprochenen Mangel
an Zuneigung. Aber wenige Tage an unserem gemeinsamen
Rad genügten, um diese Gefühle vollständig abzuschleifen.
Stuttgart und Karlsruhe meiselten hinfort in musterhaftem
Wetteifer, daß es den grämlichsten Werkführer hätte freuen
können. Den Kerl freute aber nichts.
 
Peters war überdies ein Philosoph. Seine atomistische
Erklärung der Anziehungskraft war großartig. Ob er sie
selbst erfunden hatte, weiß ich nicht; er glaubte es. Sie



entwickelte sich jedenfalls in jenen zwei Wintermonaten in
erstaunlicher Weise, umfaßte bereits das Kapitel der
chemischen Verwandtschaften und war nahe daran, auf das
ethische Gebiet überzugehen, ja, ließ da und dort schon
eine heilsame Umgestaltung der wichtigsten menschlichen
Beziehungen voraussehen. Ich wußte an einem
eigentümlichen Zucken seines schwarzen Bartes, daß
wieder ein neues Licht über dem Chaos unseres Erkennens
aufgegangen war. Wenn er gar beim Meiseln plötzlich vor
der Zeit still hielt – vorausgesetzt, daß er sich nicht auf die
Hand gehauen hatte –, das Öllämpchen vom Haken nahm
und den schmierigen Docht mit der Meiselspitze
nachdenklich aus der halbzerquetschten Röhre herauszog,
durfte ich sicher sein, abends beim Nachhausegehen eine
lange Abhandlung zu hören, von der ich nicht den zehnten
Teil zu verstehen brauchte, ohne meinen Freund zu
kränken.
 
Auch ich hatte meine Art, mich zu trösten, entdeckt. Ich
machte Gedichte. Das taktmäßige Meiseln trug viel dazu
bei. Es gab den Sachen ihren einfachen, natürlichen
Rhythmus, so daß Dichten und Meiseln fast eine traute
Gewohnheit wurde. Damals entstanden die "Lieder am
Schraubstock", die im vorliegenden Bande zu finden sind.
Das heißt, um die Wahrheit zu gestehen, ungefähr dreimal
soviel, denn auf sieben Zähne kam durchschnittlich ein
Gedicht. Aber sie waren, wie die Zähne, nicht alle
gleichwertig. Wenn ich Peters das neueste mitteilte, und er
es mit dem höchsten Lobspruch bedachte, den ich ihm
abringen konnte: "Nicht übel, Eyth, nicht übel!", so wurde
es für künftige Geschlechter aufbewahrt. Die übrigen
blieben in den Feil- und Meiselspänen in der Fabrik zurück.
 
Das Leben wurde auf diese Weise fast erträglich. Was uns
nebenbei wunderte, war, daß der Werkführer unsere
wachsende Zufriedenheit nicht zu teilen schien. Unser



Erstaunen erreichte jedoch einen ungeahnten Höhepunkt,
als wir kurz vor Weihnachten entlassen wurden.
 
Mit rauher Hand riß uns das Schicksal auseinander, noch
ehe sein Rad ganz fertig geworden war. Zwei ungebildete,
jeder höheren Regung bare Schlosser sollen es schließlich
vollendet haben, natürlich, auf Grund unserer
monatelangen, unermüdlichen Arbeit, in sehr kurzer Zeit,
Wir setzten uns am letzten unserer Heilbronner Abende in
ein verborgenes Weinkneipchen, leerten gemeinsam die
beste Flasche Neckarwein, die um Geld und gute Worte zu
haben war, und bedauerten die Gebrüder Göbel, die in
ihrem Unverstand wohl nie mehr in die Lage kommen
würden, an ein und demselben Tag einen Philosophen und
einen Poeten zum Kuckuck zu jagen.
 
Als mir sodann einige Wochen später, nicht ohne den
schwerwiegenden Einfluß eines würdigen Großonkels,
dessen warnende Mahnungen ich achtungsvoll in den Kauf
nehmen mußte, bei Kuhn in Berg zum zweitenmal gestattet
war, im Schlund der Praxis unterzutauchen und mir zum
Beginn fünfzehn kleine Lagerstühle anvertraut wurden, auf
die ich die Deckel aufzupassen hatte, überdachte ich meine
Stellung zum Weltganzen mit großem Ernst. Das Ergebnis
war der Vorsatz, künftig während der Arbeitszeit nur im
äußersten Notfall zu dichten. Dem eisernen Festhalten an
diesem Entschluß verdankt das vorliegende Buch seine
Entstehung und ich wahrscheinlich eine Lebensrettung. Ob
mein philosophischer Freund zu einem ähnlichen
Aufschwung im Niedergang die Kraft nicht fand, weiß ich
nicht, denn er starb kurz nach unserer Trennung und ist
dadurch, wollen wir hoffen, in seiner atomistischen
Welterkenntnis weitergekommen, als es mit Hilfe aller
Zahnräder dieser Erde möglich gewesen wäre.
 



Natürlich ließ ich selbst von meinen übeln Gewohnheiten
nicht völlig ab. Wenn die Fabrikpfeife ihren schrillen
Abendruf durch Mark und Bein sandte und wir müde und
abgespannt nach Hause trollten; später auch, wenn es
nicht mehr nötig war, nach einer Dampfpfeife zu tanzen,
unterbrach hin und wieder eine Feierstunde oder gar ein
Feiertag das einförmige oder buntgewürfelte Treiben des
Berufs. Dann fand ich mich zurück in die Welt, in der ein
tröstender Genius dem geplagten Wanderer die Steine der
Wirklichkeit aus dem Pfad räumt und manchmal eine
Blume am Weg blüht, die des Pflückens und eines
Herbariums wert scheint. So entstanden die Skizzen und
Geschichtchen, die dieser Band zusammenfaßt: bald im
Rauch eines Fabrikviertels, bald im herbstlichen Nebel
eines halbgepflügten Feldes, bald in der Einsamkeit einer
Millionenstadt, bald am schweigenden dämonenbelebten
Rand einer Wüste. Am wunderlichsten war vielleicht die
Entstehungsgeschichte des Waldteufels, dessen erste
beiden Aufzüge ich malaria- und heimwehkrank in einer
Lehmhütte am versumpften Ufer des Burlossees, im
Nildelta, schrieb. Ein Paket für Zuckerhüte bestimmten
Umschlagpapiers, das sich in einer kleinen, verkrachten
Zuckerfabrik der Nachbarschaft vorfand, kam mir hierbei
sehr zu statten. Dem Stück aber merkt man an, hoffe ich,
daß mich damals die alte Heimat wieder einmal gewaltsam
ans Herz zu ziehen suchte. Glücklicherweise hatte ich
genügend Chinin bei mir, so daß der Anfall ohne weitere
Folgen vorüberging.
 
So kam's, daß dieses Büchlein zunächst als Teil meines
"Wanderbuchs eines Ingenieurs" das Licht der Welt
erblickte. Nun ist meine Wanderzeit samt dem Wanderbuch
im Strom alles Vergänglichen mit Anstand untergegangen
und – merkwürdigerweise – nur die Feierstunden sollen
noch einmal auftauchen. Ich sehe sie schon im Wirbel von
tausend andern Büchern dahinjagen. Mögen sie's



versuchen! Wenn sie da und dort in den Feierstunden
anderer einen freundlichen Nachklang wecken sollten,
haben sie mehr erreicht, als die Taugenichtse jemals
erstrebten.
 
Ulm, im Januar 1904.
 
Max Eyth.
 
Feierstunden
 
Ein Pfiff! – Den Hammer weg, weg das Gefeil!
Stoßend und trabend
Hinaus zum Haus in stürmischer Eil'!
– Feierabend! –
Noch hängt an den Bergen das Abendlicht:
Aus luftigen Höhen ein fröhlicher Gruß.
O du sonnige Welt, kennst du mich nicht?
Ich grüße dich wieder aus Rauch und Ruß!
 
Und soll ich jetzt feilen an Wort und Schrift
Schmirgelnd und schabend,
Weil alles so glatt nicht zusammentrifft?
– Feierabend! –
Nein! Treiben will ich's trotz Eisen und Erz,
Trotz Feder und Tinte die kurze Frist,
Und singen und sagen, wie mirs ums Herz
Und wie mir der Schnabel gewachsen ist!
 
Die ersten Tanzschuhe
 
Aus den Jugenderinnerungen eines alten Professors
 
 
1. Morgens



 
Wenn mir manchmal in einer ruhigen, gemütlichen Stunde,
in der die Minuten vorüberschleichen, wie die Lämmlein
am Himmel, so friedlich und stille, die gute schwäbische
Reichsstadt, mein liebes Heilbronn, vor die Seele tritt, wie
sie vor so und so vielen Jahren gewesen ist, da weiß ich oft
nicht: möchte ich lieber lächeln oder weinen. Damals
freilich sah's noch anders aus als jetzt! Hohe, graue
Stadtmauern umschlossen das Herdlein der Häuser, die
sich fast ängstlich ineinander hineingedrängt hatten; in den
halb ausgetrockneten Stadtgraben, diesen Bildern des
Friedens, sangen abends die Frösche ihr trauliches Lied
und ließen sich kaum von den mutwilligen Buben
unterbrechen, welche Pfützen und Lachen redlich mit
ihnen zu teilen suchten; und über Mauern und Gräben
herein schaute der alte Wartturm und das Häuschen
daneben und lockte Blick und Gedanken zu sich hinauf;
welches schöne Heilbronner Kind aus jener Zeit wußte
nicht davon zu sagen? Die Mauern hat man jetzt
eingerissen und die Gräben haben sie aufgefüllt; die
Häuser rücken auseinander, als ob sie sich voreinander
fürchteten; die Straßen werden länger und gerader; nur
der Wartberg sieht noch auf sie herunter mit Turm und
Knopf wie einst, und selbst der nicht mehr ganz mit
dem alten, lieben Gesicht. Denn das Haus neben
dem Turme ist ein anderes, ist größer und schöner
geworden; – und auch der Saal ist nicht mehr so
freundlich, so hell; es tanzt sich nimmer so frisch
und fröhlich drin herum, wie einst! Meine schönen
Leserinnen mögen es glauben oder nicht, aber ich
weiß es aus Erfahrung: es war besser in den guten,
alten Zeiten!
 



– Doch wozu klagen, daß sie vorüber sind? Wozu wehmütig
auf die Tage zurücksehen, die nun einmal nie mehr
wiederkehren? Ein Tag aus jenen heiteren, frohen Zeiten
ist ja noch nicht vorüber für mich; einen Tag, der für mich
so unaussprechlich viel Freude und Lust, Qual und Jammer
umfaßt, – den kann ich immer noch heraufbeschwören, so
oft ich will; grad' als wäre er erst gestern verflossen. Und
ich tu's gern und hab' schon oft meine kindische Freude
daran gehabt. Denn was bleibt dem Menschen am Ende
von all den harmlosen Jugendfreuden und Jugendsorgen,
wenn er mit Schrecken merkt, wie ein Härlein um das
andere grau wird und eine Blume um die andere verwelkt,
– was bleibt ihm dann als das süße Glück der Erinnerung?
 
– Ich lag noch gemütlich im Bette. Über braune, krumme
Giebel und hohe Schornsteine hatte die muntere
Herbstsonne schon längst ihren Weg vor mein Fenster
gefunden und bemühte sich wacker, zwischen dem grünen
Vorhang und der Wand hindurch dem Siebenschläfer einen
ihrer mildmahnenden Strahlen ins Gesicht zu werfen.
 
Ich hatte das Spiel schon längst bemerkt und blinzelte
schadenfroh über die mißlingenden Versuche durch die
halbgeschlossenen Augenlider. Dann gab ich mir wieder
einen Augenblick Mühe, mich zu besinnen, ob ich vielleicht
wache, oder noch schlafe; aber bald spannen sich die
vorigen Träume weiter, die durch dieses neckische
Zwischenspiel nur halb unterbrochen waren. Was hätte ich
mich auch stören lassen sollen? Konnte ich doch draußen
im Gange höchstens hie und da leise Tritte und das
vorsichtige Aus- und Zugehen einer Türe vernehmen!
Schreckte mich doch nicht mehr der grelle Schall der
Klosterglocke oder das grobe Rütteln eines Famulus aus
meinen Träumen auf! – Ja, dieser Quälgeister war ich
endlich los. Ich war den Tag vorher zeitig mit einer
Retourchaise von Stuttgart angekommen, hatte dort drei



schwere, verhängnisvolle Tage im Examen geschwitzt,
hatte es überstanden und, wie ich gewiß sein durfte,
glücklich überstanden. Heute war nun der erste klare,
sonnenhelle Morgen, an dem ich auf mein vierjähriges
Klosterleben jubelnd zurücksehen und all die Leiden, all die
kleinen, deshalb aber nicht weniger drückenden Sorgen
eines Seminaristen ungestraft verlachen durfte. Und
welche Zukunft lächelte mir durch das wonnige Gewirr
meiner Träume! Tübingen, dieser schimmernde
Hoffnungsstern, der mit mir einzog in die düstern Mauern
des Klosters, der mir in mancher trüben Stunde, wo alles
andere in Nacht und Trauer versinken wollte, am öden
Himmel gefunkelt hatte, Tübingen, dieses Zauberwort, das
den gebeugten Mut neu belebte, die erschlaffende Kraft zu
neuen Anstrengungen spornte, dieses hohe Ziel eines
vierjährigen mühevollen Strebens war nun erreicht; ich
durfte hoffen, mit Glanz erreicht! Meine Eltern hatten mir
schon gestern gezeigt, wie sehr sie dadurch die Liebe zu
ihrem einzigen Jungen – das war ich – belohnt sahen, und
wenn auch mein Vater in dieser Beziehung stiller und
zurückhaltender blieb als meine Mutter, so verstand ich
doch seinen gutherzigen Blick zu genau, um nicht bei ihm
die gleiche Befriedigung mit meinen Leistungen zu
bemerken. Unter solchen Umständen eine Ferienzeit von
vier Wochen allein zwischen den väterlichen Mauern
zuzubringen, hätte hingereicht, mich vollkommen glücklich
zu machen. Doch auch außer dem Hause warteten meiner
noch Freunde und Bekannte genug, um mir die nur allzu
kurzen Tage zu versüßen. Und das Gefühl, jetzt unter ihnen
als Student, als Tübinger Student auftreten zu können, gab
mir vor mir selbst ein Ansehen, das nicht wenig dazu
beitrug, mein Behagen zu steigern.
 
Unwillkürlich führten mich nun meine Gedanken zu all den
Plätzchen und Punkten, die mir früher in meiner Vaterstadt
und der Umgegend lieb geworden waren. Ich betrachtete



sie der Reihe nach und es tat mir wohl, mich ihnen in
meiner neuen Würde zu zeigen und ihnen dabei zu sagen,
daß ich für sie doch der Alte geblieben sei. So
durchwanderte ich allmählich alle Straßen und Gäßchen,
alle versteckten Winkel der Stadt und kam, wie von
ungefähr, auch an unserem eigenen Hause vorüber. Das
Gebäude gegenüber schien mir neu angestrichen, oder
sonst verändert; kurz, es fiel mir auf und wie ein Blitz fuhr
in demselben Augenblick etwas durch meine behaglichen
Träumereien. –
 
Mit einem Sprung war ich auf den Beinen, in zwei
Momenten in den Kleidern und im nächsten stand ich
neben dem grünen Vorhang, um der Sonne endlich ihr lang
vorenthaltenes Recht einzuräumen. Noch, als reute mich
dieser gute Vorsatz plötzlich wieder, schob ich den Vorhang
bloß mit dem Finger ein wenig auf die Seite und sah durch
die Spalte hinaus.
 
Frisch angestrichen war nun unser Nachbarhaus gerade
nicht; das hatte mich eigentlich auch nicht aus den Federn
getrieben und der Traum hatte mich ganz unnötigerweise
betrogen. Aber etwas anderes fand ich und mein Herz fing
an, lauter zu klopfen, als wär's ihm mit einem Mal zu enge
geworden; ich fühlte, wie das Blut in meinen Wangen
brannte und leise an der Stirne pochte. "Sie ist's! Sie ist's!"
sagte ich endlich vor mich hin und ließ fast erschrocken,
als hätte ich etwas Böses gesagt, den Vorhang wieder über
die Spalte hingleiten. Die ich meinte, war's auch. Sie saß
schon drüben unter dem halbgeöffneten Fenster im netten,
einfachen Morgenkleide und nähte eifrig, und das Spiegeln
unserer Scheiben warf einen naseweisen Streifen Licht auf
das hübsche Nähtischchen, so daß ich jedes Fädchen
unterscheiden konnte. "Und wie sie groß geworden ist!"
dachte ich weiter und schob den Vorhang wieder ein wenig
auf die Seite. Eben war ihr eine ihrer schönen, schwarzen



Locken über die Wange geglitten; sie sah auf, strich sie
langsam zurück und warf einen lächelnden Blick herüber
auf unser Haus. Sie mußte gerade etwas Lustiges gedacht
haben, und auch die Sonne schien ihr munter in das etwas
vorgebeugte Gesichtchen und malte auf ihren frischen
Wangen ein Rot, auf ihrer freien Stirne ein Weiß, wie sie es
nur im Frühling zu malen versteht.
 
In diesem Augenblicke hörte ich leise eine Türschnalle
klappen und die Türe hinter mir aufgehen. Wie der Blitz
war ich vom Fenster weg und sah mich um. Meine Mutter
stand vor mir.
 
"Guten Morgen, Eduard!" sagte sie freundlich und sah mich
dann lange an. Ich konnte nicht zum Sprechen kommen
und jede Sekunde, die lautlos zerrann, machte mir's
unmöglicher, einen Ton hervorzubringen.
 
"Hast du auch ordentlich geschlafen und was Gescheites
geträumt nach deiner gestrigen Reise?" fragte sie endlich
und sah mich dabei an, daß mir angst und bange wurde.
Ich war fest überzeugt, daß ein großes Geheimnis verraten
sei, und konnte mich erst allmählich überzeugen, daß diese
Blicke der reinen, besorgten Mutterliebe noch nicht eine
provisorische Verurteilung des entlarvten Verbrechers
bedeuteten. Meine Fassung kehrte zurück und wir gingen
ruhig plaudernd in das Wohnzimmer hinüber, wo der Kaffee
und der Herr Papa bereits auf mich warteten.
 
Als ich eintrat, stund er am Ofen, putzte nach uralter Sitte
seine uralte Pfeife und seiherte den gestern gerauchten
Tabak in eine blecherne Büchse, die Sommer und Winter,
Tag und Nacht dort ihren Platz hatte, um die
zurückbleibenden Teilchen, auf die er sehr viel hielt, noch
einmal zu benützen. Man verstand in jener Zeit die
Genüsse des Lebens auszunützen. Er ließ sich durch



meinen Eintritt wenig stören und grüßte mich nur mit
einem freundlichen Nicken des Kopfes. Endlich, als alles
bereinigt war und wir uns um den Tisch und die mächtige
Kaffeekanne gesetzt hatten, die schon längst lockend
genug dampfte, sagte er und schlug dabei eifrig mit dem
ausgewetzten Stahl auf den ebenso alten Feuerstein:
"Vielleicht in einem halben Jahre, Bürschlein, kann ich dir
auch das erste Päckchen Tabak schicken!"
 
Ich dachte dabei an meinen dritten Pfeifenkopf, den ich
gestern noch in Stuttgart gekauft hatte und der tief
versteckt im Grunde meines Koffers lag. Denn der zweite
war während der Examenstage, wo man abends doch auch
auf irgendwelche Weise neuen Mut für neue Kämpfe
sammeln mußte, ad patres oder vielmehr ad patrem
gegangen, da sein Vorgänger schon längst, tief verscharrt
in einem Wäldchen, nicht weit von dem Kloster, im Reich
des Todes weilte. Natürlich nahm ich ein höchst erfreutes
Aussehen an und spielte emsig mit meinem Kaffeelöffel.
 
"Ob mir wohl Tante Julie die versprochene Ehrengabe
bringen wird, von der sie mir gestern so viel gemunkelt
hat?" fragte ich meine Mutter, die mit großer
Aufmerksamkeit das eben angekommene Tagblättchen
durchblätterte. Sie sah lachend auf.
 
"Du hast mit deinem letzten Brief allerhand Unheil
angerichtet", meinte sie und sah dabei so schelmisch drein,
wie ich's ihr gar nicht zugetraut hätte. Kein Wunder, daß
meine Neugier gewaltig rege wurde. Doch ich konnte nicht
näher auf die Sache eingehen; denn in diesem Augenblick
klopfte es leise an und meine Mutter rief mit einer Stimme,
wie es nur bei einem längst erwarteten und
wohlbefreundeten Besuche Brauch und Sitte war: herein!
 



Und wie gerufen, trat mit einem leichten Morgengruß
meine gute, alte Tante Julie in das Zimmer, und hinter ihr
drein schob sich wedelnd und schwänzelnd ihr
unabtreiblicher Begleiter, mein treuer Freund Joli.
 
Es ist mir unmöglich, seit ich diese unvergeßliche Tante
verloren habe, ihren Namen zu nennen, ohne daß ihr Bild,
wie sie leibte und lebte, mir vor die Seele tritt. Ich habe nie
eine Großmutter gekannt; sie war dazu bestimmt, diese
Lücke auszufüllen. Da sie überdies eigentlich meine
Großtante war, konnte sie auch äußerlich Wohl dafür
angesehen werden, und wenn das Verzärteln und Verziehen
sonst gewöhnlich das Recht und die Pflicht der Großeltern
ist, so hat sie treulich getan, was ihres Amtes war. Ich
übergehe all die kleinen Beweise ihrer Liebe, die ich
täglich von ihr empfing; es ist hier auch nicht der Ort, die
Hunderte von Kreuzern und Groschen aufzuzählen, die ich
ihr jahraus, jahrein auf alle ersinnbare Weise abzupressen
wußte. Ihr Bild aber soll hier aufgehängt sein, zur Ehre des
wichtigsten Tages meines Lebens, mit dem sie zur Türe
herein kam.
 
Fünfzig Jahre und mehr waren schon über sie hingegangen.
Sie hatte in den bewegten Zeiten der französischen
Revolutionskriege, die auch für sie nicht ohne schweren
Verlust und bittern Schmerz geblieben waren, denn ihr
Bräutigam fiel in einem Gefecht im Schwarzwald, ihre
heitere, offene Lebensanschauung bewahrt. Das Einförmige
und Abspannende ihres späteren Lebens hatte ihr diese
Munterkeit nicht geraubt. Im Gegenteil: ihr Interesse an
Leid und Freud Anderer, ihre rege Teilnahme überall, wo
sie mit Rat und Tat helfend beispringen konnte, ihre
Aufopferungsfähigkeit wuchs mit dem Alter und was sie je
durch Undank und Neid leiden mußte, konnte sie ohne
Bitterkeit mit ihrem immer frischen, nie versiegenden
Humor überwinden. Auch ich war von meiner Wiege an ihr



kleiner Schützling geworden und hatte mich ihrer
besondern Gunst zu erfreuen.
 
Was Wunder, daß sie mir einst das Ideal aller weiblichen
Liebenswürdigkeit, daß mir all ihre kleinen
Eigentümlichkeiten, welche sie bei Andern vielleicht
lächerlich machten, angebetete Tugenden wurden? Zu
diesen gehörten unter anderem auch die Liebe zu einem
Schoßhunde, den sie sich, wie man mir sagte, infolge eines
Witzes meines Vaters am Tag meiner Taufe ins Haus
bringen ließ. Mit dem Hündlein war ich aufgewachsen, wir
hatten Brot und Kuchen miteinander geteilt und auf Tod
und Leben Freundschaft geschlossen; jetzt freilich war der
arme Kerl steinalt geworden und konnte nur noch mühevoll
seine steifen Gliedchen der Gebieterin nachschleppen, die
sich's daher seit längerer Zeit angewöhnt hatte, auf all
ihren Gängen eine Strohtasche mitzuführen, um das
Tierlein, das immerhin die frische Luft genießen sollte, zu
tragen, wenn es sich schwer atmend auf den Boden
niederkauerte.
 
So trat sie nun heute ein mit Korb und Hündlein. Letzteres
schien mich wieder zu erkennen; es stand ernsthaft
wedelnd vor mich hin und sah schwermütig an mir hinauf;
eine Erinnerung aus glücklichen, vergangenen Zeiten zog
durch den kleinen Kopf; es schüttelte ihn mißbilligend und
schien zu knurren: Edward, wie haben wir uns verändert!
Dann legte es sich still unter das Sofa und folgte mit
müdem Blick jeder meiner Bewegungen. Die Tante, die ich
schon gestern begrüßt hatte, legte indes ihre Strohtasche
mit mehr Sorglichkeit als sonst auf die Seite und setzte sich
zu uns, um noch eine Tasse mitzutrinken. Mein Vater
dampfte ruhig aus seinem Ulmer Kopf, meine Mutter las ihr
Blättchen und ich und die Tante waren bald in ein lebhaftes
Gespräch über die schönen alten Zeiten verwickelt; denn
auch ich fühlte heute, daß ich auf ein Menschenalter



zurücksah. Eine halbe Stunde war schnell vergangen. Die
Mutter schien endlich ausstudiert zu haben; sie las, wie sie
gewöhnlich zu tun pflegte, den letzten Satz halblaut vor
sich hin, zum Zeichen, daß sie nun auch an der allgemeinen
Unterhaltung teilzunehmen wünsche. Ich verstand:
 
"Heute abend, den 26. September, findet als Vorfeier des
Geburtstags unsers vielgeliebten Kronprinzen Wilhelm
Tanzunterhaltung auf dem Wartberg statt".
 
"Nu bringst mich auf das rechte Thema", fiel Tante Julie
ein, die ebenfalls aufgemerkt hatte. "Ei, Eduard, ist's denn
wahr, was du in deinem letzten Brief geschrieben hast? Du
hast das Tanzen gelernt?"
 
"Ob's wahr sei?" wiederholte ich und sah sie dabei mit
verletzter Würde an, was seine gehörige Wirkung tat; denn
sie schlug die Augen nieder und ihr Blick blieb an meinen
Pantoffeln hängen. "Meinst du" – fuhr ich in gekränktem
Tone fort –, "im Kloster lerne man gar nichts?"
 
"Aber tanzen, tanzen!" rief sie mit komischem Entsetzen.
"Sag' mir nur, wie sich das hinter Klostermauern
ausnimmt? Studierlampen, vielleicht noch Kutten und
ewige Lichtlein, Kreuzgänge und Mondschein; und dazu
Tanzen! Verzeih, Eduard, aber ich kann's schlechterdings
nicht zusammenreimen; ich glaub's nicht." "So muß ich dir
am Ende erzählen, wie ich dazu kam", sagte ich. Mir schien
die Sache so ungereimt nicht, und ich tat mir was auf
meine Tanzkunst zu gut. Doch warf ich zuvor noch einen
prüfenden Blick zu meiner Mutter hinüber, deren Neugier
mich jedoch über die Befürchtungen beruhigte, die
während ich sprach, in mir aufgestiegen waren. Ich
begann, im Gefühl wachsender Würde, mit rüstigem Eifer
die Verfechtung der Sache zu übernehmen.
 



"Wenn solche Ideen über unser Klosterleben noch im Lande
spuken (sagte ich), so wundert mich's nicht, daß die armen
Landexaminanden von jeher dein unverdientes Mitleid
erregt haben, sie mögen durchfallen oder
aufgenommen werden. Die Gespenstergeschichten
von Kreuzgängen und eisgrauen, runzeligen
Professoren sind bei wirklichem Lampenlicht
betrachtet so schrecklich nicht. Ha, meine verehrte
Jungfer Tante, du solltest einmal in eine unserer
Stuben hineingesehen haben, Winters von acht bis
neun Uhr, nachts oder sonst in einer freien Stunde,
wo man zusammengesperrt ist wie die Schafe im
Pferch! Nicht wahr, da denkst du dir die zehn
Burschen, – jeden mäuschenstill an seinem Pult, ein
Buch in der Hand: der eine studiert, der zweite liest
eine moralische Erzählung, der dritte träumt von
Freiheit und Sonnenschein, und der vierte schläft
vielleicht, wie die übrigen sechs! Weitgefehlt! Da
wird geschrieen und gesungen, geneckt und gebalgt,
gepfiffen und gepoltert, gezündelt und gespritzt, daß
man mitmachen muß, man mag wollen oder nicht.
Auf unsrer Stube war nun ein Stuttgarter, der
manchen dummen Streich ausgeheckt hat. Einmal in
seinem Leben ist er auch auf einen vernünftigen
Gedanken gekommen und das war im letzten
Semester, wo das Examen ihm ein wenig bange
machte. Er hatte nämlich in den Frühlingsferien in
seiner Vaterstadt das Tanzen gelernt, und weil er
sonst in nichts besonderes Glück hatte, legte er sich
mit ganzem Eifer auf diesen Zweig der
Wissenschaften. Anfänglich, als er uns seine neue
Errungenschaft mitteilte und sich glücklich pries,



nun überall in der großen Welt Zutritt zu haben,
wären nur die verwünschten Mauern und Riegel
nicht, hatten wir unser Gaudium und unsern Spott
mit ihm. Doch das währte nicht lange und eh' man
sich's versah, hatte er ein kleines Trüpplein Getreuer
um sich versammelt, die als Schüler und Jünger
seinen Fußstapfen nachfolgten. Denke nur, dein Herr
Neffe war der erste derselben. Übrigens meinte
unser Lehrer, das komme vom Himmelsstrich her,
und prophezeite mir als Unterländer, als Heilbronner
vollends, die glänzendsten Erfolge. Wie wir's
angriffen, unentdeckt unser Wesen zu treiben?
Nachts um zehn Uhr, wenn alles schlief, außer Eulen
und Ratten, die uns wenig genierten, zogen wir mit
einem einzigen Lichtlein schweigend auf den
Dachboden des Klosters. Die schwarzen Schatten
des Gebälks schwankten und nickten wie
Gespenster. Doch wir begannen getrost unsere
Studien. Ein altes, ausgebrauchtes Violoncell
schnarrte laut genug, um unsere zierlichen Schritte
im Takt zu halten. Ich, das kann ich dir versichern,
machte meinem Lehrer Ehre und Vergnügen!" Das
Gelächter meiner Tante und das sehr ernste Gesicht
meines Vaters unterbrach hier meinen Bericht. Er
mochte wohl über das zunehmende Verderben der
Jugend, selbst der besseren, zu der er mich
rechnete, nachdenken; denn seine Pfeife – ein seit
Menschengedenken unerhörter Fall – hing ihm kalt
an den etwas gebräunten Zähnen. Doch getrost fuhr
ich fort: "Leider wurde das einzige Licht, das wir uns
zur spärlichen Beleuchtung unserer Exerzitien
gönnten, unser Verräter. Der alte, halbtaube



Famulus, der einmal noch außerordentlich spät die
Runde machte, glaubte Gespenster gesehen zu
haben und zeigte es höheren Orts an. Wenn auch die
angestellten Untersuchungen kein Resultat lieferten,
so hatte die drohende Entdeckung unseres
Verbrechens doch die meisten Teilnehmer zu sehr in
Schrecken gesetzt, als daß an eine Fortsetzung des
Kursus zu denken gewesen wäre."
 
Die Stirne meines Vaters heiterte sich bei diesem Schluß
auf; Meine Tante jedoch schien nicht ganz befriedigt und
fragte:
 
"Und du kannst also jetzt doch nicht recht tanzen?"
 
"Hast du die Geschichte von dem Elefanten in Rom noch
nicht gehört?" fragte ich statt aller Antwort.
 
"Von was?"
 
"Von dem Elefanten, der im Mondschein die Kunststücke
einstudierte, die er bei Tag nicht begriff?"
 
"Und du wärest –"
 
"Ein Elefant!" sagte ich zuversichtlich; "das heißt", fügte
ich mit Würde hinzu, " mutatis mutandis!"
 
Diese gelehrte Verbesserung war ein wenig zu spät
gekommen und konnte die Wirkung eines so offenherzigen
Geständnisses nicht schwächen. Selbst mein Vater lachte
herzlich und merkte dabei mit Schrecken, daß seine Pfeife
wirklich und vollkommen ausgegangen war.
 



"Nach drei Wochen", fuhr ich eifrig fort, um wenigstens das
Gelächter zu unterbrechen, "machte ich meinem Lehrer die
neu eingeschulten Touren vor. Er fiel mir anmutig um den
Hals und sagte: ich habe ihn, ich habe mich selbst
übertroffen!"
 
"Ach was, der!" sagte die Tante geringschätzig, nachdem
sie sich erholt hatte. "Der!" rief ich nicht wenig erzürnt.
"Ich sage dir, Tante, du würdest dich wundern, wenn du
mich –"
 
Es war vergebens. Ich mochte sagen, was ich wollte, es
steigerte sich nur das Gespött und Gelächter. Resigniert
lehnte ich mich in meinen Stuhl zurück und war
entschlossen, alles ruhig über mich ergehen zu lassen, bis
ein günstigerer Augenblick mir einmal Gelegenheit geben
würde, durch die Tat solche Angriffe zu widerlegen.
 
"Du seist so groß geworden, hast du auch geschrieben!"
sagte endlich meine Tante und ging auf ihren Korb zu, der
auf der Seite in einer Sofaecke lag.
 
Statt aller Antwort stand ich auf. Ich war wirklich um mehr
als einen Zoll gewachsen und bemerkte mit Vergnügen, wie
meine Mutter an mir hinaufsah.
 
"Nun" – sagte die Tante plötzlich sehr freundlich, "daß du
siehst, wie ernst unsere Neckereien gemeint waren,
bekommst du dies von mir zum glücklich überstandenen
Examen!"
 
Und damit zog sie vor meinen erstaunten Augen zwei
glänzend gewichste Schuhe hervor und stellte sie auf den
Tisch. "Ich habe sie vielleicht ein wenig zu groß machen
lassen (setzte sie hinzu, als ich ihr herzlich für ihre
unerwartete Aufmerksamkeit die Hand drückte). "Dein Fuß



scheint mir ein wenig hinter der andern, so gerühmten
Größe zurückgeblieben zu sein. Das konnte ich nicht
erwarten. Aber vielleicht tut sich 's doch. Vielleicht heute
abend – was meinst du? –"
 
Schon seit ein paar Minuten war mir so was im Kopfe
herumgegangen. Diese Zuvorkommenheit überraschte und
freute mich. Meine Mutter schien mit dem Vorschlag gar
nicht unzufrieden; sie mochte wohl denken, ich habe in
letzter Zeit eine kleine Erholung wohl verdient, und mein
Vater lachte still in sich hinein. "Werden wohl viele Leute
hinaufkommen?" fragte ich etwas befangen und half dabei
meiner Tante den Shawl umlegen; denn sie meinte, sie sei
schon viel zu lange da.
 
"Das kannst du dir denken!" entgegnete sie und sah mich
lustig an. "heute wird's droben voll und wenn's mit Kübeln
schüttet! – Wie die Sonne so schön scheint!"
 
"Gehen unsere Nachbarsleute auch noch manchmal
hinauf?" fragte ich weiter und beschäftigte mich mit
großem Eifer an einer Falte ihres Tuchs.
 
"Was willst du damit?" fragte sie anscheinend gleichgültig.
 
"Nun, ich meine nur so – Kerns sind doch sonst fleißig auf
den Wartberg gekommen!"
 
"Ja, der alte Kern hat an der Aussicht droben einen Affen
gefressen, oder am Wein; was weiß ich?"
 
"Und nicht wahr, sie lassen ihn nicht gern allein ausgehen?
Er muß schon sehr alt sein."
 
"Wer ›sie?‹"
 



"Natürlich, Tante, seine Leute, seine Frau und – und"
 
"Und? –"
 
Tante Julie drehte sich mit diesem "und" rasch um und sah
mich an. Ich fühlte, wie mir das Blut ins Gesicht stieg, wie
ich rot sein mußte. Rot und Tübinger Student! Der
Gedanke machte mich röter.
 
"Und Fräulein Emilie!" setzte sie so leise hinzu, daß nur ich
es hören konnte, war wenige Augenblicke darauf vor der
Türe und lachte laut die Stiege hinunter.
 
Ich stand noch immer auf demselben Fleck und stierte auf
den Boden meiner leeren Kaffeeschale.
 
"Verkauft und verraten!" murmelte ich vor mich hin;
"verkauft und verraten, ehe ich eigentlich hier bin, ja ehe
ich noch weiß, was ich eigentlich will. O die Tanten! O du
bitterböse Welt!"
 
2. Abends.
 
Der Plan, den Mittag und vielleicht auch den Abend auf
dem Wartberg zuzubringen, war den Morgen über vollends
schnell gereift. Meine Eltern, Tante Julie, ohne den Hund
diesmal, aber mit dem Korb; denn er enthielt ja meine
ersten Tanzschuhe, die ich nach ihrem Verlangen erst
droben anziehen sollte, und meine Wenigkeit bildeten die
kleine Karawane, die von unserem Haus hinweg den
Wartbergweg hinaufzog. Was den zu erwartenden Besuch
der heutigen Abendunterhaltung betraf, so hatte meine
Tante vollkommen richtig prophezeit. Offiziere, Damen,
Kinder, junge Herren im Sturmschritt und alte freie
Reichsbürger mit spanischer Grandezza wallten in langem,



buntem Zug über die ebene, sonnige Straße hin und
verschwanden in dem gekrümmten Hohlweg, welcher den
rebenbedeckten Berg hinaufführt. Es war ein
außerordentlich frühes Weinjahr gewesen; in den Feldern
brannten da und dort Kartoffelfeuer und sendeten ihren
weißen Rauch kerzengerade auf zum Himmel; Sonnenfäden
hingen an den Stoppeln und flogen über den Weg; von Zeit
zu Zeit rasselte ein knallender Karrenbauer hinter uns her
und jauchzte hellauf, wenn er in dem Weinberg, dem er das
leere Faß zuführte, weißen Dampf aufwirbeln sah und der
muntere Knall von Böller und Pistolen seinem
schwerfälligen Roß einen heilsamen Schrecken bereitete.
 
Mir war nur halb wohl dabei. Das herbstliche Bild, das die
ganze Gegend darbot, grüßte mich traulich, wie einen
alten, lieben Bekannten, und doch fehlte mir, ich wußte
selbst nicht, was? Das heißt, ich wußte es ganz genau. Ich
sah die Straße auf und ab; es begegneten mir hundert
bekannte Gesichter, die mich freundlich wieder
willkommen hießen, und doch suchte ich immer weiter und
fand nicht, was ich eigentlich finden wollte.
 
So waren wir allmählich oben angekommen. Kaum
erhaschten wir in einem der kleinen Zimmerchen noch ein
bescheidenes Plätzchen und auch das konnte ich nicht
ruhig behaupten; denn erst jetzt ging das Begrüßen der
alten Kameraden recht an, die sich zu mir drängten, über
Examen und Kloster Berichte verlangten und mich fröhlich
durch die plaudernde Menge zogen.
 
Endlich, es war schon gegen Abend, hatte ich mich von
dem Schwarm losgemacht. In den Laubgängen um den
Wartturm und auf der Terrasse außen war's stiller
geworden; die Leute hatten sich allmählich verlaufen und
was noch geblieben war, zog sich in das Haus, wo Lichter
angezündet wurden, und in den gedrängt vollen Saal



zurück. Langsam ging ich auf den stillen, verlassenen
Waldwegen meinem alten Lieblingsplätzchen zu; ich hatte
mir diesen Genuß für jetzt aufgespart und wollte mir ihn
nicht durch das gutgemeinte Geschwätze meiner
ehemaligen Schulkameraden verderben lassen, denn ich
fühlte mich voll tiefer Gedanken, die sich hartnäckig
weigerten. Form und Gestalt anzunehmen. Ich fürchtete
nur, es könnte seitdem irgendeine Veränderung mit dem
schlichten, luftigen Häuslein gegen Weinsberg
vorgenommen worden sein, und das hätte mir sehr wehe
getan. Doch es war das alte geblieben. Halbverbrannte,
pulverschwarze Papiere lagen an dem falben Rain und auf
dem Boden der Hütte; ihre hölzernen Gesimse zeigten die
deutlichen Spuren von Feuerteufeln, welche böse Buben
drauf losgebrannt hatten; sonst war alles noch wie vor
einem halben Jahre, als ich noch gewissermaßen ein Kind
war.
 
Ich setzte mich auf das Gesimse, lehnte meinen Rücken an
einen der hölzernen Eckpfeiler und sah durch die weite
Fensteröffnung hinaus in die stille, feierliche
Abendlandschaft. Es war ruhig geworden weit und breit; im
Tale wiegte sich ein leichter, zarter Nebel und schlich sich
unmerklich in den Wald, welcher den langen Rücken des
Wartbergs schon mit einem rötlich braunen Schein gekrönt
hatte. Rechts drüben, vom Wiederschein der Abendröte
matt erhellt, lagen die Trümmer der "Weibertreu", und
auch durch sie hatte der Herbst seine farbigen Schlingen
gewunden. Ferner, schon in nächtlichem Blau stand der
Scheuernberg und schaute halbschlummernd herüber über
das breite Sulmtal. Was weiter noch von den Löwensteiner
Bergen hinter der Weibertreu hervorschielte, konnte man
kaum mehr unterscheiden; denn sie lagen in tiefem
Schatten und der Mond ging eben hinter ihnen auf – voll,
groß, bleich, – und warf seine zitternden Strahlen der
scheidenden Abendröte entgegen. – Ach freilich, gestand


